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Prefazione 

 

Federico Rinelli, Marco Mondello 

 

 

 

Il presente volume raccoglie i contributi della settima edizione delle Giornate di 

studio sul razzismo dell’Università del Salento, tenutesi il 2 e 3 ottobre 2025 presso 

l’Auditorium del Museo Castromediano di Lecce. Si tratta inoltre della seconda edizione 

nazionale, in coordinamento con la Sapienza Università di Roma, l’Università di 

Macerata e l’Università di Modena-Reggio Emilia, a dimostrazione del successo 

dell’iniziativa e del desiderio di cooperazione tra gli atenei per espandere e portare 

avanti la missione delle Giornate. Ulteriore dimostrazione di ciò è che nel tempo 

intercorso tra lo svolgimento di questa settima edizione e la pubblicazione dei presenti 

Atti, la Rete delle Giornate si è rafforzata ulteriormente grazie all’ingresso 

dell’Università di Ferrara, rappresentata dal Prof. Alfredo Alietti. 

L’evento è stato arricchito dalla partecipazione delle associazioni di settore e delle 

realtà locali, che da anni forniscono il loro supporto. In particolare, alla tavola rotonda, 

coordinata dalla Prof. Eliana Augusti, hanno partecipato GUS-Gruppo Umana 

Solidarietà, Arci Brindisi, Arci Cassandra, PARI aps, Xilema aps e Voci della terra. Le 

Giornate hanno inoltre beneficiato del sostegno del Progetto G.E.A.- Global, Green, 

Generative and Equal Educational Activities, della Rete contro le Diseguaglianze e 

razzismi di “Unisalento Plus” e del NISA-Nucleo Interdisciplinare per la Sostenibilità 

dell’Ateneo. A completare la partecipazione è stata l’immancabile presenza delle 

Scuole secondarie di secondo grado del territorio e dei loro docenti, per cui le Giornate 

sono rientrate anche quest’anno come iniziativa formativa MIUR SOFIA. 

La presente edizione delle Giornate si struttura sul tema “Narrazioni”, intese non 

solo come semplice atto del raccontare, ma come un potente dispositivo epistemico, 

culturale e politico capace di modellare la realtà sociale, costruire l’alterità e, spesso, 

legittimare sistemi di esclusione. Attraverso la prospettiva multidisciplinare che 

caratterizza le Giornate sin dal loro principio, diciotto contributi indagano sul piano 

psicologico, storico, mediatico, giuridico, culturale e di genere come i discorsi e le 

narrazioni agiscano sulla realtà, orientando e ri-orientando la percezione e il 

comportamento tanto del singolo quanto della collettività. Ed è proprio da una 

narrazione che muove dall’intimo dei singoli individui, per poi articolarsi nelle 

comunità, fino a divenire cultura, che il volume tenta di mostrare a tutto tondo la 

dinamica tanto subdola quanto pervasiva del razzismo. 

A partire da Renato Foschi – la cui lectio magistralis ha aperto i lavori delle Giornate 

– vengono analizzate le logiche nascoste del razzismo, e come la mente umana 

semplifichi la realtà attraverso narrazioni polarizzate del tipo “noi-loro” e fallacie 

cognitive come quella della “somma zero”. Al pari dei processi mentali, agiscono al di
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sotto della soglia di consapevolezza gli stereotipi sociali, quelle “meta-storie”, come li 

definiscono Alessia Rochira, Evelyn De Simone e Terri Mannarini, che influenzano la 

percezione della realtà sociale e il comportamento collettivo nei confronti dei migranti, 

indipendentemente dai dati reali. Sempre in riferimento all’individuo, ma nell’ambito 

narrativo per antonomasia – quello letterario – Andrea Scardicchio ricostruisce la 

complessa parabola di Guido da Verona, il suo tentativo di elaborare una “mitologia 

personale” e una re-narrazione delle proprie origini per sfuggire all’antisemitismo del 

regime fascista. 

Diversi contributi si concentrano sulla necessità di decolonizzare il sapere, 

mettendo in discussione le narrazioni storiche che hanno naturalizzato il punto di vista 

occidentale. Eliana Augusti analizza come la modernità europea abbia costruito una 

narrazione lineare e progressiva che trasforma la differenza in “ritardo” e l’alterità in 

“mancanza”; per Augusti, decolonizzare lo sguardo storico-giuridico significa 

riconoscere la coesistenza di molteplici tempi sociali che l’universalismo eurocentrico 

aveva ridotto al silenzio. In una direzione simile, Irene Strazzeri mette in dubbio la 

narrazione egemonica della liberazione algerina, svelando l’oblio sistematico che ha 

rimosso il protagonismo femminile dal racconto nazionale e mostrando come la 

decolonizzazione non sia conclusa, bensì sia un processo in divenire. Ed è anche 

Martina Santoro a sottolineare l’importanza del “racconto delle voci” delle donne 

vittime delle mutilazioni genitali femminili, per comprendere come queste pratiche 

sottendano forme di violenza e di discriminazione intersezionale, in cui età, genere e 

origine si combinano e amplificano: le testimonianze si trasformano, così, in strumenti 

di denuncia contro narrazioni culturali dove impera l’idea del “controllo”. Valentina 

Geraci indaga invece la cittadinanza religiosa della comunità senegalese in Italia come 

esempio di “contro-narrazione”, decostruendo lo sguardo dettato da alcune categorie 

analitiche per rivelare l’agentività e la pedagogia delle comunità Murid. Infine, Luigi 

De Luca illustra come oggi il museo possa diventare uno spazio di decolonizzazione 

del patrimonio culturale per «riscrivere il significato del mondo» attraverso gli occhi 

dei migranti, superando un multiculturalismo artefatto e fittizio, a favore di pratiche 

di comunità più radicali, capaci di riscrivere i rapporti tra le comunità.  

Altri autori guardano invece alle radici di questi processi: Fausto E. Carbone 

esamina le cronache di viaggio tra XVI e XVII secolo, svelando come la narrazione 

denigratoria degli africani quali «bestie senza legge e senza Dio» sia stata funzionale a 

giustificare moralmente la tratta atlantica. Giuseppe Patisso ricostruisce le narrazioni 

della schiavitù nella Brevissima relazione di Las Casas, analizzando la retorica e il 

linguaggio con cui l’autore esplicita la natura criminale del “diritto di conquista” e 

riconosce l’ingiustizia tirannica subita dai neri africani, equiparata a quella perpetrata 

ai danni degli Indios. Sulla scia di Las Casas si colloca Lafitau, studiato da Beatrice De 

Santis nel proprio contributo, in cui si mostra come sia possibile «leggere l’alterità sotto 

forma di somiglianza» nel XVIII secolo attraverso le parole del gesuita che, in contrasto 
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alla narrazione dominante, tentò di dimostrare le somiglianze tra nativi del Nord 

America ed europei. 

Se il razzismo si diffonde nella cultura, inevitabilmente si diffonde anche nei suoi 

prodotti, come gli spazi mediali e il diritto. Marialaura Caiaffa esplora, con approccio 

intersezionale, la narrazione della donna disabile a livello mediatico, svelando come 

l’incrocio tra abilismo, sessismo e razzismo produca un’invisibilità strutturale e 

rappresentazioni stereotipate. Ancora in campo mediatico, Giordano Lisi analizza i 

processi di razzializzazione digitale dopo il campionato Euro 2020, mostrando come 

l’odio si struttura tramite mezzi multimodali in un “conflagrare semiotico” (testi, 

emoji, immagini) attraverso cui viene inscenato, visualizzato, performato e ripetuto 

attraverso i meccanismi tipici degli spazi digitali. Sempre in campo sportivo, Luigi 

Melica analizza il quadro normativo attuale, mostrando come le grandi narrazioni 

dello sport, come luogo di equità, contrastino con una realtà dei fatti all’interno della 

quale le istituzioni sportive sovente si limitano ad assumere impegni solo sul piano 

retorico e comunicativo, senza promuovere attivamente ambienti scevri da 

discriminazioni, dove lo sport possa risultare un “diritto culturale” nella sua pienezza. 

Il tema del discorso d’odio viene ripreso da Claudia Morini nella sua analisi delle varie 

disposizioni normative che tentano di disciplinare il fenomeno dell’hate speech 

nell’Unione Europea, sottolineando l’intrinseca complessità di un corpus che vuole 

bilanciare «libertà di espressione, responsabilità giuridica e tutela delle vittime». 

L’analisi giuridica viene estesa al dominio algoritmico da Alfredo Di Giorgio, 

guardando al contesto europeo, e in particolare al GDPR e all’AI Act, ma anche alla 

giurisdizione italiana, spiegando come i sistemi di IA incorporino narrazioni implicite 

e bias strutturali che, proprio perché invisibili, risultano particolarmente resistenti, e 

ricordando che le architetture e le basi di dati non sono mai neutrali. La centralità dei 

dati e della loro analisi è sottolineata da Thomas Invidia, il quale parte dai dati ANAC 

per dimostrare l’infondatezza del pregiudizio antimeridionale e della narrazione ostile 

che vede il Sud Italia come intrinsecamente corrotto rispetto al Nord. Infine, Giorgio 

De Mauro analizza in che modo il diritto sia stato usato come strategia discorsiva per 

progettare la segregazione residenziale della comunità cinese di San Francisco a fine 

Ottocento, mostrando infine come alcuni meccanismi storici, giuridici, culturali, siano 

sempre capaci di ripresentarsi sotto nuove modalità, specie quando i soggetti che 

vengono man mano individuati come “altri” vengono lasciati da soli. 

Come accennato, le Giornate poggiano sulla sinergia tra i gli atenei coinvolti e tra i 

loro referenti nazionali: Marco Binotto e Renato Foschi, della Sapienza Università di 

Roma; Paola Persano e Lina Caraceni, dell’Università di Macerata; Thomas Casadei e 

Benedetta Rossi, dell’Università di Modena-Reggio Emilia; Alfredo Alietti, 

dell’Università di Ferrara; Eliana Augusti, Fabio Ciracì, Stefano Cristante, Maria 

Renata Dolce, Attilio Pisanò e Giuseppe Patisso, dell’Università del Salento. 
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Le Giornate di studio sul razzismo sono quindi frutto dello sforzo corale di tutti i 

partecipanti e delle istituzioni coinvolte, ma non sarebbero state possibili senza il Prof. 

Fabio Ciracì, Coordinatore Nazionale delle Giornate. A lui va un sentito ringraziamento 

per la sua infaticabile dedizione, e per aver promosso con impegno scientifico e 

passione civile l’incontro tra prospettive diverse su un tema così complesso. 
 



  

 

Le logiche nascoste dei razzismi fra culture e storia 

 

Renato Foschi 

 

 

 

1. Razze e razzismo 

 

La scienza, l’antropologia fisica e anche la genetica non sono mai riuscite a 

classificare l’homo sapiens in razze differenti. Proprio da un punto di vista scientifico, 

il concetto di razza umana è talmente pieno di fallacie che, fra gli scienziati, non c’è 

mai stato accordo sul numero o sulle tipologie delle presunte razze che sono variate 

di continuo. La conseguenza logica è che, quindi, il concetto di razza risulta insensato 

e non oggettivabile1. In sostanza gli scienziati razzisti non sono mai riusciti a 

classificare gli esseri umani in razze e ciò non sarà possibile neppure in futuro perché 

in realtà gli uomini non hanno mai sviluppato delle razze biologicamente 

distinguibili. Le differenze fenomeniche che si osservano (colore della pelle e tratti 

somatici) non sono così rilevanti, come sembra ai razzisti, tanto da essere utili per 

distinguere le razze umane, ciò può essere fatto invece per alcuni animali selezionati 

artificialmente dall’uomo. Nonostante le apparenti differenze, infatti, gli uomini sono 

geneticamente omogenei, estremamente adattabili, sempre più biodiversi, ma non 

distinguibili entro le razze come insiemi omogenei di qualche tipo. Certi animali, 

quando sono stati segregati dall’uomo in ambienti stabili con incroci sessuali 

specificamente scelti per far emergere alcuni tipi fisici, hanno invece presentato delle 

differenze biologiche geneticamente rilevanti tanto da creare delle razze. Gli esseri 

umani, invece, sono organismi che nel corso della storia non sono mai stati segregati 

tanto da far produrre delle differenze genetiche fino a essere “razzializzabili”. 

Nonostante l’inesistenza delle razze umane, il termine razza si usa correntemente 

soprattutto in inglese e anche nella letteratura medica anglosassone per distinguere 

le etnie e ricercare, ad esempio, la suscettibilità ad alcune malattie dovute a caratteri 

secondari che da soli non giustificano la suddivisione in razze. Ad esempio, è nota la 

suscettibilità differente fra bianchi e neri al melanoma, ma ciò non implica l’esistenza 

delle razze, eppure negli studi medici anglosassoni si suddividono i campioni usando 

la razza come metro di paragone2. 

 Le diverse forme di razzismo si fondano quindi principalmente su costruzioni 

storiche che presuppongono alcuni falsi principi: 

1. Possiamo classificare le persone in gruppi biologici distinti sulla base di 

caratteristiche fisiche, sia fenotipiche che genotipiche; 

 
1 Cfr. G. Barbujani, L'invenzione delle razze: Capire la biodiversità umana, Bompiani, Milano 2006. 
2 Cfr. P. Kanakamedala, S.B. Haga, Characterization of clinical study populations by race and ethnicity in 

biomedical literature, in «Ethnicity & Disease», 2012, vol. 22, n. 1, pp. 96-101.
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2. Questi gruppi possono essere ordinati su una gerarchia in cui si presuppone che 

alcuni siano migliori di altri; 

3. Si può immaginare che le caratteristiche esterne degli individui corrispondano a 

caratteristiche interne. In altre parole, alcuni caratteri fisici come il colore della pelle 

sono ritenuti connessi a dimensioni interne, attributi non osservabili, come 

l’intelligenza, il temperamento o la moralità; 

4. Questi segni esterni e queste dimensioni interne sono considerati ereditati e 

innati. Si ritiene che ciascuno sia nato in una razza e appartenga alla razza dei suoi 

genitori; 

5. Queste differenti razze si considerano fisse, determinate dalla natura oppure da 

Dio. Nessuno può sfuggire alla propria classificazione razziale3. 

Secondo lo storico della scienza La Vergata inoltre: 

 
Il razzismo ha avuto molte forme e rappresentazioni. Vi furono: un razzismo 

paternalistico e uno violento; uno ambientalista e uno ereditarista; uno mistico e 

uno scientifico (cioè fondato su quelli che in un determinato contesto storico-

culturale si presentano come dati scientifici); uno secondo cui le razze inferiori 

avrebbero potuto farcela ma non ce l’hanno fatta, uno secondo cui potranno 

farcela se si lasciano guidare dalle razze superiori, uno secondo cui non potranno 

farcela mai; uno per il quale devono essere tenute sotto controllo e uno che crede 

che debbano essere schiavizzate o trattate senza scrupoli; uno interventista e uno 

che sostiene che bisogna lasciar fare alla natura, la quale finisce sempre col 

ristabilire le gerarchie; uno segregazionista in nome della purezza razziale e uno 

favorevole agli incroci razziali (o almeno ad alcuni di questi); uno più biologico e 

uno più storico-culturale (con tutte le varietà intermedie possibili fra questi 

estremi); uno elitario transnazionale (un razzismo dello spirito) e uno 

nazionalistico; uno pessimista e catastrofico e uno ottimista e perfino utopistico...4 

 

Secondo Hacking, invece, le classificazioni razziali sono un retaggio tribale che 

segue la logica del noi-loro5. La costruzione sociale della razza per Hacking non 

nascerebbe quindi da differenze naturali, ma da esigenze di dominio. La psicologia 

sociale mostra che la mente umana tende a semplificare l’ambiente attraverso la 

categorizzazione. Individui e gruppi vengono percepiti come appartenenti a categorie 

rigide, generando stereotipi negativi. Questo processo riduce la complessità della 

società e favorisce la polarizzazione tra ingroup e outgroup. Il concetto di razza 

funziona quindi come strumento per ordinare e giustificare le gerarchie. Le categorie 

razziali diventano mezzi attraverso cui i gruppi dominanti consolidano il loro potere 

e definiscono chi appartiene all’ingroup e chi all’outgroup. L’identità razziale non è 

 
3 Cfr. J.P. Jackson, N.M. Weidman, N.M., Race, racism, and science: Social impact and interaction, Rutgers 

University Press, New Brunswick, New Jersey 2006, pp. XIII-XIV. 
4 A. La Vergata, Colpa di Darwin? Razzismo, eugenetica, guerra e altri mali, Utet, Torino 2009, p. 134. 
5 Cfr. I. Hacking, Plasmare le persone. Corso al Collège de France (2004-2005), Quattroventi, Urbino 2005. 
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quindi una caratteristica innata, ma un prodotto storico e culturale che implica 

attribuzioni di valore e gerarchia6. La razza può così servire a legittimare privilegi e a 

rendere normali le disuguaglianze.  

Queste logiche portano inoltre alla razzializzazione, che è il meccanismo culturale 

attraverso cui individui o gruppi vengono etichettati e trattati come se fossero 

appartenenti a una razza diversa. Questo processo include stereotipi, pregiudizi, 

discriminazioni istituzionali e microaggressioni quotidiane. La società interiorizza 

queste categorizzazioni, rendendo la gerarchia razziale parte della cultura condivisa.  

Nonostante l’impossibilità di descrivere le razze umane, il termine razza applicato 

all’uomo viene così usato correntemente e il razzismo è una potente forma di 

ideologia fondata su alcuni criteri pseudologici che ha determinato alcuni 

fondamentali momenti di passaggio della storia dell’uomo e che continua a 

influenzare il comportamento umano. Ad esempio, Lincoln fu ucciso nel 1865 da un 

sudista frustrato dagli esiti della guerra civile americana e dall’abolizione della 

schiavitù. Cento anni dopo, nel 1963, J.F. Kennedy fu ucciso all’indomani della 

presentazione del Civil Rights Act dove effettivamente si aboliva il segregazionismo 

degli Afroamericani a scuola e nel lavoro. Nel 1968 vennero uccisi anche M.L. King e 

Bob Kennedy, sicuramente per la loro opera a favore dei diritti civili e contro il 

razzismo. 

 

 

2. I due razzismi 

 

Il razzismo culturale e spirituale corrisponde ad una cultura razzista all’interno di 

visioni del mondo in cui esistono discriminazioni determinate da qualche credenza 

per cui alcuni gruppi umani sono svalorizzati rispetto ad altri gruppi umani. 

L’esempio classico è l’accusa contro gli ebrei di essere un popolo deicida oppure 

l’accusa di essere la causa dei mali del capitalismo (ma si potrebbe estendere il 

ragionamento alle caste in India, alle religioni o ai sistemi iniziatici elitari e 

gerarchizzati, ecc.). 

Al contrario del razzismo culturale e spirituale, il razzismo scientifico nasce dalle 

credenze che i gruppi umani siano effettivamente differenti dal punto di vista 

genetico e biologico e che queste differenze fondino una gerarchizzazione basata su 

misurazioni oggettive e standardizzate. Dal razzismo scientifico presero le mosse le 

soluzioni eugenetiche per cui, con norme razziste, si vietavano i matrimoni dei 

discriminati e si diminuiva la probabilità che si riproducessero fino ad arrivare a veri 

 
6 Cfr. C. Vincenzo, R. Foschi, Razzismo vecchio stile, razzismo moderno, populismo: una ricerca di psicologia 

sociale, in Sulla sindrome identitaria. Nuovi razzismi e cittadinanza attiva, a cura di R. Genovese, Rosenberg 

& Sellier, Torino 2021, pp. 23-70.  
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e propri piani di annientamento delle presunte razze pericolose (Shoah) o dei gruppi 

inferiori e razzializzati (Aktion T4)7. 

Entrambi i “razzismi” presuppongono tuttavia l’idea di razze ordinate 

gerarchicamente, spesso però si sono trattati in modo separato come se fossero cose 

diverse; ad esempio, Julius Evola (1898-1974), con la fine del fascismo, per sminuire il 

proprio razzismo spirituale e culturale, rispetto a quello scientifico, ed 

eliminazionista, enfatizzava delle differenze fra essi, incriminando esclusivamente 

quello scientifico e autoassolvendo il proprio razzismo radicale di tipo spirituale. In 

verità, il razzismo spirituale e culturale, lungi dall’essere meno pericoloso di quello 

scientifico, lo precedeva, lo giustificava ed era il terreno di coltura del razzismo 

eliminazionista e scientifico. I due razzismi, quindi, non sono differenziabili; spesso 

coesistevano e il razzismo spirituale offriva le giustificazioni morali al razzismo 

scientifico, usato a sua volta per confermare le credenze razziste, culturali e spirituali.  

Le culture razziste in tutte le epoche producono dei veri e propri scotomi cognitivi 

che hanno la funzione di pregiudizi. In certe epoche e luoghi le culture discriminatorie 

sono talmente pervasive che al razzismo non sfuggivano neppure menti illuminate. 

Un esempio storico è quello di Benjamin Franklin (1706-1790), esponente di una 

cultura illuminista egualitaria, che comunque viveva in una società razzista dove si 

tracciavano differenze fra bianchi e neri. Per Franklin era del tutto legittimo e 

autoevidente che esistessero differenze razziali. In una lettera, tuttavia, dopo aver 

visitato una scuola per afroamericani, riconobbe il pregiudizio che lo influenzava: 

 
Questo è principalmente per informarvi che ho visitato la scuola dei negri qui, in 

compagnia del reverendo Mr. Sturgeon e di alcuni altri, e ho fatto esaminare a 

fondo i bambini. Sembra che tutti abbiano fatto notevoli progressi nella lettura 

per il tempo in cui sono stati rispettivamente nella scuola, e la maggior parte di 

loro ha risposto prontamente e bene alle domande del catechismo; si sono 

comportati in modo molto ordinato, hanno mostrato un adeguato rispetto e una 

pronta obbedienza alla padrona, e sembrano molto attenti e molto colpiti da una 

seria esortazione con cui il signor Sturgeon ha concluso la nostra visita. Nel 

complesso mi ha fatto molto piacere e, da quello che ho visto, mi sono fatto 

un’opinione più alta delle capacità naturali della razza nera di quanto non avessi 

mai avuto prima. La loro comprensione sembra altrettanto rapida, la loro 

memoria altrettanto forte e la loro docilità in ogni aspetto è uguale a quella dei 

bambini bianchi. Vi meraviglierete forse che io ne abbia mai dubitato, e non mi 

impegnerò a giustificare tutti i miei pregiudizi, né a renderne conto8.  

 

 

 
7 Sui due razzismi vedi R. Foschi, Storia dei razzismi, Mondadori Università, Milano 2022. 
8 B. Franklin, From Benjamin Franklin to John Waring, 17 December 1763, in «Founders Online. National 

Archives», link: https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-10-02-0214, ultima consulta-

zione: 01.02.2026, trad. mia. 

https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-10-02-0214
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3. La razzializzazione 

 

Le logiche dei razzismi sono dunque fondate su un ordine gerarchizzato fra gruppi 

sociali, ma anche sulle dinamiche conflittuali noi-loro: il nostro gruppo è desiderabile, 

il loro non è desiderabile. Noi siamo buoni, loro sono cattivi. Noi siamo cittadini 

onesti, loro sono ladri, ecc… 

Le dinamiche di ingroup e outgroup, radicate in una mentalità polarizzata, rendono 

il discorso sui razzismi paragonabile a quello sulle discriminazioni subite da gruppi 

storicamente emarginati, che nel tempo hanno finito per essere sottoposti a un 

processo di “razzializzazione”. 

In Occidente ci sono gruppi che hanno sofferto la razzializzazione più di altri 

gruppi. Ad esempio, gli ebrei hanno subito differenti forme di antisemitismo da 

millenni, tanto che qualche teorico considera il razzismo esclusivamente come 

discorso sull’antisemitismo9. Oltre agli ebrei, altri esempi di razzializzati per ragioni 

etniche o religiose sono stati sicuramente gli afroamericani e gli indiani d’America. 

Ma se estendiamo il concetto di razzializzazione potremmo facilmente considerare 

razzializzati anche i proletari, le donne e gli omosessuali. In Italia anche i meridionali 

hanno subito questo continuo processo di discriminazione e razzializzazione che 

ciclicamente riemerge. 

Tutte queste categorie di persone nel corso del tempo sono state categorizzate come 

inferiori, nemiche o minacciose. Dal punto di vista scientifico sono state ritenute 

involute, degenerate o primitive. I bambini, i pazzi e le donne sono stati considerati 

ad un livello evolutivo inferiore rispetto agli uomini bianchi, similmente i proletari 

inferiori ai borghesi e tutte le altre colorazioni della pelle inferiori ai bianchi. Ci 

troviamo, insomma, in una serie di costruzioni gerarchiche dove coloro che sono 

presunti inferiori costituiscono una minaccia per i presunti superiori. Le donne 

costituirebbero una minaccia per la società costruita secondo criteri patriarcali, gli 

omosessuali una minaccia per una società fondata sulle relazioni eterosessuali, i 

proletari una minaccia per la società classista, ecc. 

Un esempio estremo e apocalittico di questa concezione minacciosa è la teoria della 

sostituzione etnica che oggi in Italia viene legata ad autori o a complotti stranieri come 

il piano Kalergi, la teoria dello scontro delle civiltà di Samuel P. Huntington10, la teoria 

del «Grand Replacement» di Renaud Camus, per cui gli islamici sostituiranno i 

francesi e gli occidentali11. In realtà, questa idea che la nostra società sia minacciata da 

un complotto ordito dalle culture razzializzate è una posizione ben radicata già nel 

razzismo nazista e fascista e nel tradizionalismo filosofico. La minaccia di essere 

colonizzati da una cultura ritenuta inferiore e da cui difendersi era una componente 

 
9 Cfr. P.-A. Taguieff, La forza del pregiudizio. Saggio sul razzismo e sull’antirazzismo, Il Mulino, Bologna 1994. 
10 Cfr. S.P. Huntington, The clash of civilizations and the remaking of world order, Simon & Schuster, New 

York 1996. 
11 Cfr. R. Camus, Le Grand Remplacement, David Reinharc, Neuilly-sur-Seine 2011. 
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ben presente nel razzismo spirituale. In uno scritto di Evola della prima metà degli 

anni Settanta, ad esempio leggiamo: 

 
Or non è molto si è appreso dai giornali che, secondo alcuni calcoli fatti, entro il 

1970 la metà della popolazione nuovayorkese di Manhattan sarà di razza negra e 

che nei cinque distretti che compongono l’intera città di Nuova York il 28 per 

cento degli abitanti sarà di razza di colore. Sviluppi nello stesso senso sono stati 

accertati anche in altre città e parti degli Stati Uniti. Si assiste ad una 

negrizzazione, ad un meticciamento e ad un regresso della razza bianca di fronte 

a razze inferiori più prolifiche…sembra che proprio l’elemento negro, nel suo 

primitivismo, abbia dato il tono ad aspetti rilevanti della psiche americana. 

È già caratteristico il fatto che quando in America si parla di folklore, è ai negri 

che ci si riferisce, quasi che essi fossero gli abitanti originari del paese. Per cui, 

come un’opera classica che si sarebbe inspirata al «folklore americano» negli Stati 

Uniti viene considerato il famoso Porgy and Bess dell’ebreo Gershwin, che tratta 

esclusivamente di negri. 

Lo stesso autore ebbe a dichiarare che per ambientarsi trascorse un certo periodo 

proprio fra i negri d’America. Ma ancor più cospicuo e generale è il fenomeno 

costituito dalla musica leggera e dal ballo. Non si può dar torto al Fitzgerald il 

quale ha detto che, in uno dei suoi principali aspetti, la civiltà americana la si può 

chiamare una civiltà del jazz, il che vuol dire di una musica e una danza 

negrizzate o negrizzanti. In questo dominio, singolarissime «affinità elettive» 

hanno portato, lungo le vie di un processo regressivo e di primitivizzazione, 

l’America a inspirarsi proprio ai negri12. 

 

In ultima analisi la teoria della sostituzione etnica si applica a tutti i razzializzati 

che vengono identificati come coloro che tolgono e impoveriscono l’identità dei loro 

avversari: gentili contro ebrei, W.A.S.P. contro afroamericani, W.A.S.P. contro 

immigrati, uomini contro donne, uomini contro omosessuali, nordici contro 

meridionali, cisgender contro queer, ecc. 

Nell’ideologia razzista c’è sempre un avversario che minaccia la propria integrità e 

questo scatena la polarizzazione ingroup-outgroup e la violenza. 

Sulla base di questo genere di considerazioni, la giurista statunitense Kimberlé 

Crenshaw ha sviluppato la teoria dell’intersezionalità, che evidenzia come le 

discriminazioni non siano mai isolate13. Genere, classe sociale ed etnia si intrecciano, 

producendo esperienze specifiche di marginalizzazione. La logica nascosta qui 

consiste nel moltiplicare i fattori di svantaggio. La stigmatizzazione intersezionale 

agisce come meccanismo strutturale, rafforzando il senso di esclusione e la percezione 

di ingiustizia sociale. La logica razziale si combina così con pregiudizi di genere e 
 

12 J. Evola, L’arco e la clava, Mediterranee, Roma 1995, pp. 39-41. 
13 Cfr. K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of Chicago Legal 

Forum», 1989, vol. 1989, n. 1, pp. 139–167.  
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classe, creando sistemi complessi di oppressione difficili da combattere. Nelle 

istituzioni educative, nei contesti lavorativi, nei sistemi sanitari e nella distribuzione 

delle risorse economiche, i gruppi razzializzati sperimentano svantaggi sistematici. 

L’intersezionalità comunque rappresenta anche uno stimolo all’impegno civile 

antirazzista. Molti attivisti, infatti, facevano parte di insiemi di soggetti discriminati 

per più ragioni. Un classico esempio fu Bayard Rustin (1912 – 1987), l’ideatore nel 

1963 della celebre Marcia su Washington per il lavoro e la libertà che passò alla storia 

per il celebre discorso di M.L. King “I have a dream”. Rustin era stato comunista, era 

omosessuale e afroamericano. Queste identità discriminate lo motivarono per tutta la 

vita ad occuparsi di diritti civili cercando di far collaborare nel medesimo campo le 

differenti identità razzializzate. 

 

 

4. Il backlash culturale, la somma zero e l’Edipo 

 

Il complottismo contro i razzializzati ha condotto a logiche tipiche del populismo 

contemporaneo. Un populismo che sembra aver profondamente modificato il vecchio 

sistema ideologico dei partiti tradizionali. Secondo Inglehart e Norris14, i fattori 

scatenanti del populismo di destra sono stati le crisi del mondo occidentale causate 

dalla silenziosa rivoluzione progressista15 che ha caratterizzato i paesi industrializzati 

dalla fine della Seconda guerra mondiale. Durante la Guerra Fredda, lo scenario 

culturale dei paesi a capitalismo avanzato era quindi totalmente diverso da quello 

della prima metà del XX secolo. Il pacifismo si diffuse ampiamente tra i boomers 

occidentali; una nuova sensibilità ecologica fece la sua comparsa sulla scena politica, e 

in seguito in molti paesi europei furono fondati i partiti verdi. I movimenti di protesta 

studentesca della fine degli anni Sessanta chiedevano inoltre un cambiamento radicale 

dei valori in senso pacifista, egualitario e femminista. Poi, dopo le rivolte di Stonewall 

(1969), si radicò anche il movimento per i diritti LGBTQ+16. 

Questi cambiamenti furono però vissuti da gran parte della popolazione come 

negativi, trasformazioni che insieme alla crisi economica innescata da politiche 

monetariste e neoliberiste di disinvestimento pubblico, hanno recentemente scatenato 

il populismo come reazione controrivoluzionaria. Il ceto medio in crisi e impoverito 

ne è stato il principale promotore17. 

 
14 Cfr. R.F. Inglehart, P. Norris, Trump, Brexit, and the rise of populism: Economic have-nots and cultural 

backlash, Harvard University, John F. Kennedy School of Government 2016. 
15 Sulla rivoluzione silenziosa si veda R.F. Inglehart, The silent revolution: Changing values and political 

styles among Western publics, Princeton University Press, Princeton 1977. 
16 Cfr. M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2023. 
17Cfr. R.F. Inglehart, P. Norris, Trump, Brexit, and the rise of populism: Economic have-nots and cultural 

backlash, cit., p. 3.  
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Così, negli anni Ottanta, con il cosiddetto riflusso nella sfera privata, la paura 

innescata dai movimenti di protesta ha prodotto anche una crisi d’identità di quei 

gruppi sociali (soprattutto borghesi, maschi, cisgender e bianchi) che guardavano con 

timore proprio all’avanzata di gruppi sociali tradizionalmente discriminati e 

razzializzati18. 

Il populismo contemporaneo risulta quindi permeato da un'ideologia razzista 

profondamente radicata e generalizzata per cui accanto ai classici capri espiatori come 

gli ebrei, vengono individuati nuovi bersagli come le donne e i neri, e più recentemente 

gli altri eventuali neorazzializzati come le identità LGBTQ+ e gli immigrati islamici. I 

gruppi discriminati vengono considerati come avversari perché percepiti come coloro 

che con la loro presenza sottraggono valore alla società secondo la fallacia della somma 

zero.  

Nella fallacia della somma zero si presuppone che il successo di un gruppo implichi 

necessariamente la perdita di un altro gruppo. In ambito politico e sociale, la 

convinzione che le risorse siano limitate genera polarizzazione, conflitto e sostegno a 

politiche discriminatorie. Le logiche a somma zero operano quindi sia a livello 

simbolico sia a livello materiale. Non si sottrae solo benessere economico, ma anche 

emozioni che sono implicitamente considerate come insiemi finiti che vengono 

consumati dai nostri avversari a nostro svantaggio.  

Questo sembra essere il cuore del meccanismo di backlash culturale del populismo 

di destra, in cui 

 
i conservatori tendono a considerare i guadagni di alcuni gruppi (ad esempio, 

donne, afroamericani e immigrati) come compensati dalle perdite di altri gruppi 

(ad esempio, uomini, europei e statunitensi). I conservatori, ad esempio, sono più 

propensi a credere che l’espansione dei diritti civili per le minoranze vada a scapito 

della maggioranza e che l’aumento delle opportunità di lavoro per le donne 

diminuisca le opportunità per gli uomini19. 

 

Per questo, nella reazione del populismo di destra, uno dei meccanismi che 

rafforzano il nuovo razzismo e la discriminazione è certamente il pensiero a somma 

zero. 

Quindi, se il conservatore percepisce la situazione in cui vive come perdente, i 

responsabili di questa perdita sono identificati in un insieme di persone che gli 

sottraggono qualcosa (ricchezza, potere, felicità, potere sessuale, ecc.) e sono 

classificate come diverse dal gruppo egemone. Questi gruppi percepiti come 

potenzialmente “rivoluzionari” diventano pericolosi concorrenti del mio gruppo e 

possono anche essere disumanizzati e, su scala gerarchica, trattati come inferiori e 

 
18 Cfr. Ibidem. 
19 S. Davidai, M. Ongis, The politics of zero-sum thinking: The relationship between political ideology and the 

belief that life is a zero-sum game, in «Science Advances», 2019, vol. 5, n. 12, eaay3761, p. 1, trad. mia. 
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responsabili di cambiare lo status quo. Sentirsi defraudati di parti importanti della 

propria identità spinge così a cercare capri espiatori che possono variare al variare 

delle esigenze sociali. La nostalgia per le gerarchie del passato, al contrario, 

tranquillizza rispetto alle evoluzioni sociali che hanno portato all’emancipazione di 

lavoratori, etnie, schiavi, donne, immigrati e omosessuali20.  

La percezione che un gruppo esterno possa “rubare” opportunità lavorative, 

culturali, relazionali o sociali intensifica ostilità e giustifica restrizioni politiche e 

sociali21. In questo quadro, se si mescolano i popoli considerati differenti su scala 

gerarchica, si giunge a ritenere che il livello dell’intero insieme dei mescolati si abbassi 

e regredisca alla mediocrità, per cui, se si ritiene che i neri siano meno intelligenti dei 

bianchi, si elaborano pratiche eugenetiche che limitano gli accoppiamenti e segregano 

i gruppi. Per giunta, la fallacia della somma zero porta esattamente a ritenere vere le 

credenze eugenetiche per cui occorre limitare i matrimoni fra presunte "razze" 

gerarchicamente differenti perché la mescolanza, invece che un miglioramento, 

porterebbe a un peggioramento psicologico e d'intelligenza delle popolazioni più 

evolute22. Occorre notare che invece proprio la mescolanza e la variabilità sono tra i 

meccanismi principali per l’arricchimento culturale e persino per l’evoluzione 

biologica della nostra specie, l’esatto contrario di quello che pensano i razzisti. 

Per giunta, la fallacia cognitiva della somma zero rafforza i pregiudizi e la 

percezione di minaccia tra gruppi. Questo meccanismo alimenta l’esclusione e 

legittima le gerarchie preesistenti. I governi e i movimenti politici spesso sfruttano il 

pensiero a somma zero per consolidare il consenso. La narrazione di una minaccia 

esterna rafforza la coesione interna dell’ingroup e giustifica pratiche discriminatorie 

verso l’esterno. Questo fenomeno si osserva in contesti storici, come il colonialismo, 

oltre che contemporanei, come nei discorsi populisti. Migrazioni e crisi economiche 

spesso amplificano la logica a somma zero. La competizione percepita per lavoro, 

alloggi o welfare contribuisce a consolidare pregiudizi razziali, indipendentemente 

dalla realtà delle risorse disponibili. Tali dinamiche dimostrano come le fallacie 

cognitive interagiscano con strutture sociali e politiche per perpetuare disuguaglianze. 

Anche se la logica a somma zero non è specifica dell’ideologia di destra e può essere 

un modo di pensare anche dell’ideologia di sinistra dal punto di vista delle differenze: 

«i conservatori sono più suscettibili al pensiero a somma zero quando lo status 

quo della società viene messo in discussione, mentre i progressisti sono più suscettibili 

 
20 Cfr. R. Foschi, “He Who Leaves the Old Way for the New, Knows What He Leaves, but Does Not Know What 

He Will Find”: Traditionalism, Zero-Sum Thinking, and Imagined Future, in «World Futures», 2024, vol. 80, 

n. 3, pp. 223-240. 
21 Cfr. R. Roberts, S. Davidai, The psychology of asymmetric zero-sum beliefs, in «Journal of Personality and 

Social Psychology», 2022, vol. 123, n. 3, pp. 559–575. 
22 Per una discussione approfondita si veda R. Foschi, Racisms: The Hidden Logics of Prejudice, Palgrave 

MacMillan, New York, in press. 
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al pensiero a somma zero quando lo status quo viene mantenuto»23. Le credenze a 

somma zero, inoltre, sembrano essere asimmetriche, ossia un individuo crede che gli 

altri gli sottraggano qualcosa, ma non pensa che potrebbe essere percepito dagli altri 

anche come un usurpatore24. In questo senso, è stato evidenziato che i bianchi 

conservatori (ma non i moderati o i liberali) che hanno credenze a somma zero nei 

confronti dei neri percepiscono anche un pregiudizio contro loro stessi, ritenendo che 

questo pregiudizio nei confronti dei bianchi delle classi agiate sia identico al razzismo 

nei confronti dei neri25. 

Gli psicologi sociali hanno anche confermato con esperimenti su piccoli campioni 

che le credenze a somma zero sono effettivamente correlate alle teorie del complotto e 

al populismo; le logiche a somma zero tendono così a diminuire se al potere c’è un 

partito populista che promette di risolvere le paure che caratterizzano queste false 

credenze26. 

Questo sentimento di perdita è, tra l’altro, sorprendentemente simile a quello che si 

sviluppa nel complesso edipico da parte del padre che si sente usurpato dal nuovo 

nato. Nei primi minuti del suo film Edipo Re, Pier Paolo Pasolini per esprimere i 

sentimenti del padre nei confronti del figlio inserisce una scritta nera sulla pellicola 

che recita: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo, ricacciarmi nel nulla e 

rubarmi tutto quello che ho». In questo senso, la logica di Edipo ha un valore più 

generale rispetto al significato specifico e familiare attribuitole da Freud ed è 

identificabile con il pensiero a somma zero. Parimenti, è stato notato che ci sono aspetti 

del populismo di destra che sembrano veri e propri meccanismi psicopatologici: 

 
In risposta alla politica di sinistra, stiamo assistendo all’ascesa dell’ideologia di 

destra. Un aspetto chiave di questa psicopatologia è l’enfasi sulla libertà 

dell’individuo competitivo che resiste alla vergogna e alla censura del Super-io di 

sinistra politicamente corretto. Grazie a una combinazione di perversione, 

sociopatia e strutture di personalità borderline, il libertario di destra esprime gli 

impulsi senza vergogna o senso di colpa, utilizzando i processi inconsci di 

negazione, scissione e proiezione. Inoltre, la destra spesso assume la propria 

identificazione di vittima, invertendo il rovesciamento postmoderno delle 

gerarchie sociali premoderne. In una struttura dialettica, la sinistra cerca di 

superare i pregiudizi conservatori e la destra si sforza di superare i movimenti 

sociali e la censura della sinistra27. 

 
23 S. Davidai, M. Ongis, The politics of zero-sum thinking: The relationship between political ideology and the 

belief that life is a zero-sum game, cit., p. 1, trad. mia.  
24 Cfr. R. Roberts, S. Davidai, The psychology of asymmetric zero-sum beliefs, cit., pp. 559–575. 
25 Cfr. M.I. Norton, S.R. Sommers, Whites see racism as a zero-sum game that they are now losing, in 

«Perspectives on Psychological Science», 3, 2011, vol. 6, pp. 215–218. 
26 Cfr. K. Papaioannou, M. Pantazi, M., J.W. van Prooijen, Unravelling the relationship between populism 

and belief in conspiracy theories: The role of cynicism, powerlessness and zero-sum thinking, in «British Journal 

of Psychology», 2023, vol. 114, n. 1, pp. 159–175.  
27 R. Samuels, The psychopathology of political ideologies, Routledge, New York 2022, p. 4, trad. mia. 
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I motivi che spingono a mettere in atto questi meccanismi di difesa a livello politico 

sarebbero quindi legati al complesso di Edipo: 

 
Tuttavia, ispirandomi alla teoria del principio di piacere di Freud, ritengo che alla 

base di queste diverse risposte della destra vi sia la negazione della realtà e il 

desiderio di aggrapparsi al piacere edipico. Da questa prospettiva, il complesso di 

Edipo rappresenta il modo in cui gli individui cercano di perseguire il proprio 

piacere ad ogni costo, rifiutando di sottomettersi ai dettami della legge sociale. 

Questa teoria psicoanalitica mi permette di collegare l’ascesa del populismo di 

destra con la dipendenza dalle tecnologie mediatiche, la diffusione del capitalismo 

consumistico e la medicalizzazione del malcontento28. 

 

Va tuttavia osservato che, per superare il complesso di Edipo, il bambino deve 

spostare la sua attenzione da un unico oggetto di desiderio a un vasto universo di 

possibilità. Potrà così soddisfare i suoi desideri in molti modi, più o meno sublimati. Il 

superamento dell’Edipo implica quindi l’apertura a un mondo complesso. Nella 

cultura contemporanea assistiamo quindi a una vera e propria dialettica ideologica in 

cui pre-moderno e post-moderno, visioni gerarchiche ed egualitarie, feudalesimo e 

democrazia si scontrano secondo potenti meccanismi di polarizzazione e paure 

edipiche di espropriazione con il pensiero a somma zero come “mediatore”. I razzismi 

e le discriminazioni possono così essere considerati come il prodotto di questi 

meccanismi di difesa psicologica spesso collegati ad un profondo sentimento di crisi e 

di perdita, basato su presupposti pseudologici e infondati. 

 

 

5. Logiche di superamento e trasformazione 

 

Riassumendo, oggi i razzismi sembrano quindi reazioni scatenate da trigger 

identitari. Il senso di perdita di potere e identità spinge a individuare nella diversità la 

causa della perdita. I trigger possono essere innescati, così, dalla naturale biodiversità 

umana, che tuttavia non si può descrivere come presenza di razze, ma piuttosto come 

complessità della natura psicologica e fisica dell’umanità. Tale complessità stimola 

facilmente una reazione che scatena conflitti che (oggi) si crede di risolvere con 

narrazioni e giustificazioni populiste e razziste, ipotizzando un ritorno a un passato 

idealizzato, la fedeltà a una tradizione, la restituzione di una presunta grandezza come 

nel movimento MAGA, il ricorso a concezioni rassicuranti di fronte ad una realtà che 

 
28 Id., Psychoanalysis and the future of global politics: Overcoming climate change, pandemics, war, and poverty, 

Springer Nature, Cham 2023, p. 10, trad. mia. 
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presenta delle crisi complesse. Tale situazione dal punto di vista politico porta a nuove 

culture autoritarie e a governi postdemocratici29. 

Uno strumento fondamentale per contrastare le logiche nascoste del razzismo e 

dell’autoritarismo sembra essere l’educazione alla complessità. Montuori sottolinea 

proprio l’importanza di promuovere il pensiero complesso30, che incoraggi la 

comprensione della diversità umana e delle radici storiche delle discriminazioni. 

Educare alla complessità significa anche sviluppare la capacità di riconoscere 

stereotipi, pregiudizi e fallacie logiche, favorendo atteggiamenti tolleranti e fiduciosi. 

Interventi mirati in istruzione, lavoro e accesso alle risorse potranno diminuire quelle 

tensioni che portano al backlash culturale che determina razzismi e populismi. Le 

politiche pubbliche, affrontando strutturalmente le disuguaglianze e garantendo il 

rispetto dei diritti civili per tutti i gruppi sociali, favoriranno una maggiore 

consapevolezza e tolleranza, riducendo così il rischio di innescare eventuali trigger. 

Superare le logiche nascoste dei razzismi richiede quindi una nuova cultura complessa 

che favorisca educazione, politiche pubbliche e partecipazione civica. Promuovere la 

consapevolezza storica e la responsabilità sociale è essenziale per creare una società in 

cui diversità e pluralità siano valorizzate, piuttosto che percepite come minacce. 

 
29 Cfr. The New Authoritarianism. Volume One: Basic Concepts & Challenges, a cura di E. Dunbar, M. Bennett, 

Springer Nature, Cham 2026, in corso di pubblicazione. 
30 Cfr. A. Montuori, Complexifying the future, in Complessità ed etica, a cura di F. Gembillo, Armando 

Siciliano Editore, Messina 2021, pp. 58–78. 
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1. Introduzione. Il potere degli stereotipi sociali 

 

La ricerca sul tema degli stereotipi sociali relativi alle persone immigrate rivela un 

leitmotiv: esiste una frattura profonda tra percezione e realtà nel modo in cui gli/le 

italiani/e guardano al fenomeno migratorio. Secondo gli intervistati/e dall’Ipsos, nel 

2024 la presenza delle persone straniere in Italia è di circa un terzo della popolazione1 

mentre i dati ISTAT rivelano che si attesta ad appena il 9,2%2. Questa distorsione, fra 

le altre cose, ci ricorda che la comprensione sociale del fenomeno migratorio, più che 

di dati oggettivi, è fatta di un sistema coerente di narrazioni collettive di cui fanno parte 

anche gli stereotipi sociali. Al di là delle definizioni più o meno condivise secondo cui 

gli stereotipi sociali sono «generalizzazioni condotte su un gruppo di persone, nelle 

quali caratteristiche identiche vengono attribuite a tutti i membri del gruppo, senza 

tenere conto delle variazioni tra i membri»3, appare rilevante considerare il loro 

funzionamento. Gli stereotipi sociali agiscono come vere e proprie "meta-storie", 

sistemi di significato che orientano la percezione della realtà sociale e, così facendo, 

orientano atteggiamenti e comportamenti collettivi4. 

Il discorso collettivo sulle persone migranti ruota attorno a quattro rappresentazioni 

convenzionali che veicolano altrettanti stereotipi sociali5. La prima, forse la più 

insidiosa, è quella che lega indissolubilmente migrazione e criminalità e che relega le 

persone migranti ad una condizione permanente di clandestinità e illegalità, a volte 

agita tal altre subita. La seconda narrazione, ma solo in ordine di presentazione, 

racconta il fenomeno migratorio come un’invasione, un'emergenza incontrollabile ed 

impossibile da gestire. Una terza rappresentazione ruota attorno alla minaccia 

materiale ed economica rappresentata dalle persone migranti che sottraggono 

 
1 Cfr. Ipsos, Ciak MigrAction: indagine sulla percezione del fenomeno migratorio in Italia. Sondaggio condotto 

per WeWorld Onlus. Presentato a Bologna il 10 ottobre 2019. In «ipsos.com», link: https://www.ip-

sos.com/it-it/ciak-migraction-indagine-sulla-percezione-del-fenomeno-migratorio-italia, ultima consul-

tazione: 13.02.2026. 
2 Cfr. ISTAT, Indicatori demografici 2024, Roma 2025, p. 3. 
3 E., Aronson, T.D, Wilson, & S.R. Sommers, Psicologia Sociale, ed. it. a cura di P. Villano, Il Mulino 

Bologna, 2019, p. 47 
4 Cfr. J.L. Hilton, W. von Hippel, Stereotypes, in «Annual Review of Psychology», 1996, vol. 47, pp. 237-

271. 
5 Cfr. A. Rochira, E. Avdi, I. Kadianaki, A. Pop, R. R. Redd, G. Sammut, A. Suerdem, Immigration, in 

Media and the Social Representations of Otherness, a cura di T. Mannarini, G.A. Veltri, S. Salvatore, Springer, 

Cham 2020, pp. 39-59.
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ingiustamente alle popolazioni locali risorse essenziali (es. occupazione, sanità, 

istruzione, etc.). Infine, complementare alla minaccia materiale è quella simbolica-

culturale secondo cui le persone migranti attentano alla sopravvivenza della cultura e 

delle tradizioni nazionali.  

Ciò che rende questi stereotipi particolarmente potenti è la loro capacità di operare 

al di sotto della soglia della consapevolezza critica6. Diventati parte del senso comune, 

essi agiscono da cornice interpretativa attraverso meccanismi inferenziali impliciti e 

automatici, generando associazioni che paiono scontate e, soprattutto, inconfutabili. 

Serge Moscovici, negli anni ’60, ha spiegato chiaramente come si forma la conoscenza 

sociale7 di fenomeni complessi, come quello migratorio, e come il senso comune 

consenta alle persone di attribuire significato a qualcosa di inatteso e perturbante, 

integrandolo in visioni del mondo già esistenti. In questa prospettiva, il senso comune 

semplifica e oggettivizza il fenomeno migratorio attraverso narrazioni convenzionali 

costruite su pochi significati ricorrenti ma potenti, capaci di orientare tanto la 

valutazione delle persone migranti quanto i comportamenti nei loro confronti. 

Ciò che rende gli stereotipi sociali racconti estremamente convincenti è la loro 

tendenza ad autoriprodursi e prosperare anche di fronte a evidenze che li 

contraddicono. Kashima8, in uno studio del 2000 sulla riproduzione seriale di 

narrazioni, ha evidenziato come nelle catene di trasmissione tra individui, 

l'informazione coerente con gli stereotipi diventi progressivamente prevalente, mentre 

quella contro-stereotipica venga sostanzialmente persa, con il risultato che le persone 

convergono spontaneamente verso contenuti sempre più uniformi e aderenti agli 

stereotipi condivisi. 

Un altro meccanismo che alimenta il potere degli stereotipi sociali è la tendenza 

delle persone ad usare un linguaggio diverso per descrivere i comportamenti positivi 

e negativi dei membri del proprio gruppo (ingroup) e dei membri dii gruppi ai quali 

non appartengono (outgroup)9. Un linguaggio astratto viene preferito per descrivere i 

comportamenti positivi di singoli membri così da generalizzare la valutazione positiva 

a tutto l’ingroup. Al contrario, il comportamento negativo viene descritto in termini 

specifici e individuali in modo da essere etichettato come un caso isolato. 

Specularmente, comportamenti positivi agiti da un membro dell’outgroup, ad esempio 

una persona migrante, sono raccontati come episodici mentre un’azione negativa, 

come un reato, è descritta come caratteristica comune a tutti i membri dell’outgroup. 

 
6 Cfr. P.G. Devine, Stereotypes and prejudice: Their automatic and controlled components, in «Journal of 

Personality and Social Psychology», 1989, vol. 56, n. 1, pp. 5-18. 
7 Cfr. S. Moscovici, Social Representations: Explorations in Social Psychology, a cura di G. Duveen, Polity 

Press, Cambridge 2000, pp. 18-77. 
8 Cfr. Y. Kashima, Maintaining Cultural Stereotypes in the Serial Reproduction of Narratives, in «Personality 

and Social Psychology Bulletin», 2000, vol. 26, n. 5, pp. 594-604: 596-599.  
9 Cfr. A. Maass, Linguistic Intergroup Bias: Stereotype Perpetuation Through Language, in «Advances in 

Experimental Social Psychology», 1999, vol. 31, pp. 79-121: 85-97.  
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Gli stereotipi sociali sulle persone migranti ripropongono questo pattern: 

generalizzazioni ampie di singoli episodi o eventi concreti quando si tratta di 

comportamenti negativi, eccezioni isolate e straordinarie quando si tratta di episodi o 

eventi positivi. 

Intendere gli stereotipi sociali sui migranti come narrazioni collettive significa non 

limitarsi a considerare la loro funzione cognitiva di semplificazione e organizzazione 

della realtà sociale in categorie e gruppi discreti, diversi e confrontabili; ma anche 

prendere in considerazione la loro funzione sociale come principi organizzatori delle 

relazioni fra ingroup e outgroup all’interno di determinato contesto. Questo aspetto 

emerge con particolare evidenza se si considerano le dinamiche di potere intergruppi 

che gli stereotipi sociali riflettono, come spiega lo Stereotype Content Model (Modello 

del Contenuto dello Stereotipo).  

 

 

2. Il Modello del Contenuto dello Stereotipo 

 

Con il Modello del Contenuto dello Stereotipo (MCS), Fiske e colleghi, all'inizio 

degli anni 2000, hanno apportato un contributo significativo alla comprensione del 

potere degli stereotipi di regolare le relazioni fra i gruppi sociali10. Il modello postula 

che di fronte ai membri dell’outgrup, le persone si pongano due domande 

fondamentali con un’importante funzione adattiva: “quali sono le intenzioni dell'altro 

nei miei confronti? e quali capacità possiede per realizzarle?” In primo luogo, valutano 

le intenzioni dell’altro nei confronti di sé stessi e del proprio ingroup, determinando se 

queste siano positive (aiuto) o negative (aggressione). Tale valutazione corrisponde 

alla dimensione del calore (warmth), ovvero la stima di quanto i membri dell’outgroup 

siano amichevoli, cordiali, sinceri e affidabili. In secondo luogo, riguarda le capacità 

dell'altro di comportarsi coerentemente con le proprie intenzioni e perseguire i propri 

obiettivi. Questa valutazione corrisponde alla dimensione della competenza 

(competence) che orienta la percezione dei membri dell’outgroup come intelligenti, abili, 

efficienti e determinati11. 

Queste due dimensioni non sono indipendenti, ma si combinano ortogonalmente 

generando quattro configurazioni stereotipiche diverse, ciascuna associata a specifici 

pattern emotivi e comportamentali (Figura 1). Questa è probabilmente l'innovazione 

più significativa del MCS poiché, a differenza dei precedenti approcci unidimensionali 

che articolavano il contenuto degli stereotipi sociali lungo un continuum positivo-

 
10 Cfr. S.T. Fiske, A.J.C. Cuddy, P. Glick, J. Xu, Model of (Often Mixed) Stereotype Content: Competence and 

Warmth Respectively Follow From Perceived Status and Competition, in «Journal of Personality and Social 

Psychology», 2002, vol. 82, n. 6, pp. 878-902: 878-885. 
11 Cfr. S.T. Fiske, J. Xu, A.C. Cuddy, P. Glick, (Dis)respecting versus (Dis)liking: Status and interdependence 

predict ambivalent stereotypes of competence and warmth, in «Journal of Social Issues», 1999, vol. 55, n. 3, pp. 

473-489. 
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negativo12, esso riconosce la natura intrinsecamente ambivalente della cognizione 

sociale: i gruppi sociali, infatti, possono essere oggetto di valutazioni contraddittorie, 

simultaneamente positive su una dimensione e negative sull'altra. 

 

 
Figura 1. Modello del Contenuto dello Stereotipo (adattato e tradotto da Fiske et al., 2002, cit.). 

 

I gruppi sociali percepiti come caldi e competenti suscitano ammirazione e orgoglio 

e tendenzialmente questo stereotipo sociale riguarda il proprio gruppo di 

appartenenza rappresentato in maniera uniformemente positiva. I gruppi sociali 

considerati freddi e incompetenti suscitano, al contrario, emozioni di disprezzo o 

disgusto. Questo tipo di stereotipo etichetta i gruppi marginalizzati, come persone 

senza fissa dimora o dipendenti da sostanze, considerati dannosi per la società13.  

Le due combinazioni ambivalenti sono quelle che suscitano, però, il maggiore 

interesse. I gruppi sociali percepiti come competenti ma freddi attivano risposte 

emotive come l’invidia e l’astio: proprio perché competenti questi gruppi sociali sono 

percepiti come competitivi e costituiscono una minaccia per il benessere dell’ingroup14. 

I gruppi sociali percepiti come caldi ma incompetenti suscitano, al contrario, emozioni 

come la pietà e la compassione; si tratta di gruppi sociali benvoluti ma non rispettati 

né considerati competitivi, proprio perché incompetenti15.  

Nel 2007, l'elaborazione della BIAS map (Behaviors from Intergroup Affect and 

Stereotypes) da parte di Cuddy, Fiske e Glick16 ha esteso ulteriormente il modello, 

collegando gli stereotipi ai comportamenti discriminatori attraverso la mediazione 

 
12 Cfr. G.W. Allport, The nature of prejudice, Addison-Wesley, Reading (MA) 1954. 
13 Cfr. S.T. Fiske, J. Xu, A.C. Cuddy, P. Glick, (Dis)respecting Versus (Dis)liking: Status and Interdependence 

Predict Ambivalent Stereotypes of Competence and Warmth, cit., pp. 473-489. 
14 Cfr. Ibidem. 
15 Cfr. A.J.C. Cuddy, S.T. Fiske, P. Glick, Warmth and Competence as Universal Dimensions of Social 

Perception: The Stereotype Content Model and the BIAS Map, in «Advances in Experimental Social 

Psychology», 2008, vol. 40, pp. 61-149. 
16 Cfr. A.J.C. Cuddy, S.T. Fiske, P. Glick, The BIAS Map: Behaviors from Intergroup Affect and Stereotypes, in 

«Journal of Personality and Social Psychology», 2007, vol. 92, n. 4, pp. 631-648. 
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delle emozioni. La mappa identifica pattern comportamentali specifici distinguibili 

lungo due assi: attivo versus passivo, e facilitazione versus danneggiamento. La 

percezione del calore si traduce in comportamenti attivi, di facilitazione verso gruppi 

“caldi” o di danneggiamento verso gruppi “freddi”; la percezione di competenza, 

invece, si associa a comportamenti passivi, di affiliazione verso gruppi competenti o 

di esclusione verso quelli incompetenti. In questa formulazione più recente, le 

emozioni non sono semplici epifenomeni, ma autentici mediatori nel processo che 

conduce dagli stereotipi ai comportamenti, rendendo il modello più dinamico e 

sensibile alle specificità contestuali. 

 

 

3. Il contenuto degli stereotipi sociali riferiti alle persone migranti 

 

La validità transculturale dello MCS è stata documentata in oltre cinquanta paesi17 

avvalorando come calore e competenza rappresentino dimensioni universali della 

cognizione sociale. In particolare, i contributi che hanno applicato il modello allo 

studio degli stereotipi sociali relativi alle persone migranti hanno rivelato come il 

contenuto di questi stereotipi sia fortemente interconnesso con la struttura sociale e le 

specifiche circostanze migratorie che caratterizzano ciascun contesto. 

Uno studio pionieristico di Lee e Fiske18 condotto negli Stati Uniti ha svelato che 

quando vengono fornite informazioni specifiche su nazionalità, etnia e status 

socioeconomico delle persone migranti, i/le partecipanti elaborano contenuti 

stereotipici ampiamente differenziati fra loro. Gli immigrati asiatici, ad esempio, 

vengono percepiti come competenti ma freddi; gli immigrati latinoamericani, invece, 

sono valutati come poco competenti e di calore variabile. Diversamente dall'immagine 

generica e uniformemente negativa che tende a prevalere nel discorso pubblico 

secondo cui gli immigrati sono inaffidabili e incompetenti, i risultati della ricerca 

hanno rivelato che il contenuto degli stereotipi varia quando l'informazione sociale 

diventa più ricca e contestualizzata. 

La ricerca europea ha confermato e ampliato queste evidenze. In Germania, Kotzur 

e colleghi19 hanno mappato gli stereotipi riferiti a undici diversi gruppi di rifugiati, 

 
17 Cfr. A.J.C. Cuddy, S.T. Fiske, V.S.Y. Kwan, P. Glick, S. Demoulin, J.-P. Leyens, M.H. Bond, J.-C. Croizet, 

N. Ellemers, E. Sleebos, T.T. Htun, H.-J. Kim, G. Maio, J. Perry, K. Petkova, V. Todorov, R. Rodríguez-

Bailón, E. Morales, M. Moya, M. Palacios, V. Smith, R. Perez, J. Vala, R. Ziegler, Stereotype Content Model 

Across Cultures: Towards Universal Similarities and Some Differences, in «British Journal of Social 

Psychology», 2009, vol. 48, n. 1, pp. 1-33; S.T. Fiske, F. Durante, Stereotype Content Across Cultures: 

Variations on a Few Themes, in Handbook of Advances in Culture and Psychology» a cura di M.J. Gelfand, C.-

Y. Chiu, Y.-Y. Hong, 6 voll., Oxford University Press, Oxford 2016, vol. VI, pp. 209-258. 
18 Cfr. T.L. Lee, S.T. Fiske, Not an Outgroup, Not Yet an Ingroup: Immigrants in the Stereotype Content Model, 

in «International Journal of Intercultural Relations», 2006, vol. 30, n. 6, pp. 751-768. 
19 Cfr. P.F. Kotzur, N. Forsbach, U. Wagner, Warmth and Competence Stereotypes About Immigrant Groups 

in Germany, in «PLoS ONE», 2019, vol. 14, n. 9, e0223103. 
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mostrando come le valutazioni di calore e competenza variano in funzione della 

regione di origine, del motivo della migrazione e dell'affiliazione religiosa. I rifugiati 

siriani, ad esempio, ricevono valutazioni diverse dai rifugiati provenienti dai Balcani 

o dall'Africa subsahariana, suggerendo che anche la categoria "rifugiato" includa 

narrazioni etnico-culturali specifiche e ben definite. Similmente, una ricerca condotta 

in Norvegia20 ha evidenziato come nei paesi caratterizzati da minore disuguaglianza 

economica e sociale il contenuto degli stereotipi tende ad essere più coerente, positivo 

o negativo su entrambe le dimensioni. Al contrario, in paesi con disuguaglianze più 

marcate, il contenuto degli stereotipi sui/sulle migranti presenta contenuti 

maggiormente contraddittori. 

Per quanto riguarda il contesto italiano, in uno studio del 201021, Volpato e Durante 

hanno utilizzato il MCS per analizzare il contenuto degli stereotipi verso diverse 

nazionalità di persone migranti. I risultati dello studio hanno confermato la tendenza 

evidenziata dalle ricerche condotte in altri paesi europei ed extraeuropei22: le persone 

differenziano sistematicamente le valutazioni in base all'origine nazionale e allo status 

socioeconomico percepito dei gruppi migranti. Il lavoro ha svelato la presenza di 

stereotipi paternalistici verso i gruppi percepiti come caldi ma poco competenti e di 

stereotipi sprezzanti verso quelli percepiti come freddi e incompetenti.  

Più in generale, la letteratura italiana e internazionale concordemente riconosce la 

valenza euristica del MCS per comprendere come il contenuto degli stereotipi sociali 

sugli/le immigrati/e rifletta l’organizzazione simbolica delle relazioni tra ingroup e 

outgroup all’interno di specifici contesti territoriali. In altre parole, gli stereotipi verso 

le persone migranti sono narrazioni culturalmente condivise che cristallizzano le 

tensioni, le paure, le aspettative reciproche e le dinamiche di potere che caratterizzano 

le relazioni tra popolazione autoctona e i gruppi migranti in uno specifico momento 

storico e contesto sociale. 

 
20 Cfr. H.H. Bye, H. Herrebrøden, G.J. Hjetland, G.Ø. Røyset, L.L. Westby, Stereotypes of Norwegian Social 

Groups, in «Journal of Psychology», 2014, vol. 55, n. 5, pp. 469-476; F. Durante, S.T. Fiske, N. Kervyn, 

A.J.C. Cuddy, A. Akande, B.E. Adetoun, M.F. Adewuyi, M.M. Tserere, A. Al Ramiah, K.A. Mastor, F.K. 

Barlow, G. Bonn, R.W. Tafarodi, J. Bosak, E. Cairns, C. Doherty, D. Capozza, A. Chandran, X. 

Chryssochoou, T. Iatridis, J.M. Contreras, R. Costa-Lopes, R. González, J.I. Lewis, G. Tushabe, J.P. 

Leyens, R. Mayorga, N.N. Rouhana, V.S. Castro, R. Perez, R. Rodríguez-Bailón, M. Moya, E.M. Marente, 

M.P. Gálvez, C.G. Sibley, F. Asbrock, C.C. Storari, Nations' Income Inequality Predicts Ambivalence in 

Stereotype Content: How Societies Mind the Gap, in «British Journal of Social Psychology», 2012, vol. 52, n. 

4, pp. 726-746. 
21 Cfr. C. Volpato, F. Durante, Tra paternalismo e disprezzo: Gli stereotipi dei gruppi immigrati in Italia, in 

L'incontro interculturale: Forme, processi, percorsi, a cura di B.M. Mazzara, Unicopli, Milano 2010, pp. 85-

96. 
22 Cfr. M. Navas, I. Cuadrado, J. M. Alvarado-Izquierdo, F. Molero, Aplicación Extendida del Modelo del 

Contenido de los Estereotipos (MCE) Hacia Tres Grupos de Inmigrantes en España, in «Studies in Psychology», 

2013, vol. 34, n. 2, pp. 197-208; D. Grigoryev, S.T. Fiske, A. Batkhina, Mapping Ethnic Stereotypes and Their 

Antecedents in Russia: The Stereotype Content Model, in «Frontiers in Psychology», 2019, vol. 10, Article 

1643. 



Giornate di studio sul razzismo. Atti della 7a ed. Unisalento/2a ed. nazionale, 2-3 ottobre 2025 

25 

 

 

4. Gli stereotipi sociali come narrazioni collettive: evidenze preliminari da due studi 

sugli immigrati pakistani in Italia 

 

Le dinamiche di potere fra ingroup e outgroup possono essere considerate due delle 

trame principali attorno a cui sono costruite le narrazioni collettive che riguardano le 

relazioni fra gruppi diversi, narrazioni che sono sintetizzate e veicolate dagli stereotipi 

sociali. Sono proprio queste dinamiche di potere – a chi spettano le risorse, chi 

rappresenta una minaccia, chi ha diritto di accesso a opportunità limitate – che 

organizzano il contenuto degli stereotipi sociali e, come suggerisce il Modello del 

Contenuto dello Stereotipo, orientano le specifiche combinazioni di competenza e 

calore attribuite diversi gruppi sociali. 

Il contenuto degli stereotipi sociali cambia al cambiare della specificità delle 

informazioni disponibili23? E, soprattutto, cambia al cambiare dei ruoli di singoli 

membri di una comunità immigrata? Sono queste due delle principali domande di 

ricerca che hanno guidato due studi condotti fra il 2022 e il 2024 con il coinvolgimento 

di, rispettivamente, 405 e 873 residenti nella provincia di Lecce. In entrambi gli studi, 

i/le partecipanti sono stati invitati/e a valutare gli immigrati pakistani presenti in Italia 

su una serie di tratti riconducibili alle due dimensioni di competenza (i.e., intelligenti, 

capaci, efficienti) e calore (i.e., amichevoli, cordiali, affidabili).  

I risultati preliminari raccontano due storie coerenti e, per certi versi, inattese. Tanto 

nel primo quanto nel secondo studio, gli immigrati pakistani vengono percepiti come 

più competenti che calorosi24 e lo scarto fra le valutazioni di competenza e calore è 

statisticamente molto robusto, con un effetto di dimensione notevole che suggerisce 

che questa differenza sia sostanziale e sistematica.  

In entrambi gli studi, si chiedeva di esprimere sia valutazioni sui pakistani in 

generale e poi, in maniera del tutto casuale, ogni rispondente visualizzava uno 

scenario diverso, ovvero una breve storia nella quale si parlava di una persona 

pakistana (fittizia) con la specificazione del suo ruolo sociale: un venditore ambulante, 

un missionario e un direttore finanziario. Come evidente, questi tre scenari riflettono 

combinazioni specifiche delle dimensioni di competenza e calore. L’ambulante 

riproduce lo stereotipo sprezzante, caratterizzato da bassi livelli di competenza e 

calore; il direttore finanziario corrisponde allo stereotipo invidioso, caratterizzato da 

alti livelli di competenza e bassi livelli di calore; infine, il missionario rispecchia lo 

stereotipo paternalista, caratterizzato da alti livelli di calore e bassi livelli di 

competenza. Per ragioni di controllo sperimentale, tutti gli scenari hanno fatto 

 
23 Cfr. T.L. Lee, S.T. Fiske, Not an Outgroup, Not Yet an Ingroup: Immigrants in the Stereotype Content Model, 

cit., pp. 751-768. 
24 Studio 1: Competenza: M = 4.38, t(404) = 62.2, p < .001; Calore: M = 3.80, t(404) = 54.9, p < .001. Studio 

2: Competenza: M = 4.97, t(808) = 97.9, p < .001; Calore: M = 4.29, t(812) = 83.3, p < .001. 
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riferimento a figure maschili. Questa scelta ha permesso di isolare l'effetto del ruolo 

sociale (ambulante, missionario, direttore finanziario) sulle dimensioni di competenza 

e calore, evitando l'introduzione di variabilità legata al genere. Come dimostrato dalla 

letteratura sul tema25, gli stereotipi riferiti a donne e uomini migranti differiscono 

sostanzialmente, e l'inclusione di entrambi i generi avrebbe richiesto un disegno 

sperimentale significativamente più complesso. La narrazione collettiva emersa, 

secondo la quale gli immigrati pakistani sono percepiti come più competenti e 

affidabili che calorosi, trova conferma anche quando i/le partecipanti si confrontano 

con membri dell’outgroup che ricoprono ruoli sociali diversi. 

Le valutazioni dei partecipanti hanno confermato le aspettative teoriche o 

raccontano una storia diversa?  

Il quadro che emerge dai due studi è articolato. Nel primo, i risultati confermano il 

pattern già osservato: gli immigrati sono percepiti più competenti che calorosi; tuttavia, 

non emerge una differenza statisticamente significativa tra i tre scenari26. In altre 

parole, che i/le partecipanti abbiano valutato l'ambulante, il missionario o il direttore 

finanziario, la percezione degli immigrati pakistani come più competenti che calorosi 

è rimasta sostanzialmente stabile.  

La narrazione che emerge dalla lettura dei risultati preliminari del secondo studio, 

invece, restituisce una visione di insieme più articolata. L'ambulante pakistano viene 

percepito come significativamente più competente che caloroso, ma entrambe le 

valutazioni si collocano su livelli moderati della scala27. Il direttore finanziario, invece, 

riceve valutazioni decisamente più alte di competenza, le più alte tra tutti i gruppi 

valutati, mentre il livello di calore percepito aumenta solo marginalmente. Questo 

significa che la differenza tra competenza e calore diventa ancora più marcata, 

praticamente raddoppia rispetto a quella dell’ambulante. Il pattern che emerge è in 

linea con il Modello del Contenuto dello Stereotipo: le persone valutano un immigrato 

in una posizione di alto status professionale come competente ma non per questo lo 

sentono anche più vicino. Anzi, più le sue capacità sono evidenti, più tendono a 

mantenere la distanza emotiva tipica del contenuto degli stereotipi freddi ma 

competenti. 

La ricerca di Durante e colleghi del 201228 suggerisce che nei paesi caratterizzati da 

maggiore disuguaglianza economica e sociale, gli stereotipi verso i migranti tendono 

a essere più ambivalenti e contraddittori. I risultati preliminari fin qui brevemente 

 
25 B.M. Mazzara, L. Botindari, Stereotipi di genere e immagini delle donne migranti», in, Stereotipi e pregiudizi, 

a cura di B. M. Mazzara, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 187-210. 
26 Studio 1: competenza F(2, 263) = 1.89, p = .153; calore F(2, 261) = 0.44, p = .644. Studio 2: competenza 

F(2, 430) = 21.38, p < .001; calore F(2, 428) = 9.74, p < .001. 
27 Studio 1, Scenario 1 (ambulante): competenza M = 4.20, calore M = 3.79, t(140) = 3.46, p < .001. Studio 

2, Scenario 1 (ambulante): competenza M = 4.46, calore M = 4.05, t(186) = 4.63, p < .001. 
28 Cfr. F. Durante, S.T. Fiske, N. Kervyn, A.J.C. Cuddy, A. Akande, B.E. Adetoun et al., Nations' Income 

Inequality Predicts Ambivalence in Stereotype Content: How Societies Mind the Gap, cit., pp. 726-746. 
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descritti sembrano confermare che anche l'Italia, paese con livelli significativi di 

disuguaglianza sociale29, sia terreno fertile per la proliferazione di narrazioni 

stereotipate caratterizzate da questa ambivalenza: gli immigrati pakistani sono visti 

come competenti, in alcuni casi molto competenti, ma non per questo sono percepiti 

con maggiore calore o vicinanza emotiva. 

C'è un aspetto metodologico che merita attenzione. Ai/alle partecipanti è stato 

chiesto quanto pensassero che la persona che avevano immaginato fosse "tipica" o 

"rappresentativa" degli immigrati pakistani in generale. Le risposte sono state 

piuttosto moderate, suggerendo che i/le partecipanti fossero consapevoli, almeno a 

livello esplicito, che un singolo ambulante, un singolo prete o un singolo direttore 

finanziario non rappresentassero tutti gli immigrati pakistani. 

Questo risultato è particolarmente significativo considerando il contesto delle due 

ricerche. È verosimile che i/le partecipanti, residenti in un'area geografica dove la 

presenza effettiva di immigrati pakistani è piuttosto limitata30, abbiano costruito le loro 

valutazioni non tanto su esperienze dirette di contatto quanto su rappresentazioni 

mediali e narrazioni collettive. Questo permette di osservare in modo particolarmente 

nitido come gli stereotipi funzionino come "meta-storie" che operano anche in assenza 

di molte occasioni di contatto diretto. Come spiega Kashima nel suo lavoro sulla 

riproduzione seriale delle narrazioni31, gli stereotipi funzionano proprio perché 

operano al di sotto della soglia della piena consapevolezza; similmente, le valutazioni 

automatiche di competenza e calore si attivano comunque, proprio guidate dalle 

narrazioni collettive che veicolano gli stereotipi sociali. 

 

 

5. Conclusioni 

 

I risultati preliminari di questi due studi consentono di tratteggiare, seppure in 

forma di bozza, la narrazione collettiva che gli italiani, o almeno quelli che hanno preso 

parte alle due ricerche, condividono a proposito della categoria degli immigrati 

pakistani e di alcuni sottogruppi specifici. In generale, sembrerebbe che gli stereotipi 

sociali riferiti agli immigrati pakistani abbiano un contenuto invidioso più che 

paternalista o sprezzante32. Gli immigrati pakistani sono percepiti tendenzialmente più 

competenti che calorosi, sia in generale che trasversalmente a ruoli sociali diversi. 

 
29 Cfr. ISTAT, Le disuguaglianze nella distribuzione del reddito in Italia, Rapporto annuale, Roma 2023, p. 24. 
30 Cfr. ISTAT, Censimento permanente della popolazione. Focus Puglia 2022, Roma 2024, pp. 1-12. Nella 

provincia di Lecce risiedono 26.562 stranieri (18,7% del totale regionale), pari al 3,3% della popolazione 

provinciale, con una presenza limitata di cittadini pakistani rispetto ad altre comunità nazionali. 
31 Cfr. Y. Kashima, Maintaining Cultural Stereotypes in the Serial Reproduction of Narratives, in «Personality 

and Social Psychology Bulletin», 2000, vol. 26, n. 5, pp. 594-604. 
32 Cfr. S.T. Fiske, A.J.C. Cuddy, P. Glick, J. Xu, A Model of (Often Mixed) Stereotype Content: Competence 

and Warmth Respectively Follow From Perceived Status and Competition, cit., pp. 878-902. 
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Speculativamente potremmo concludere che queste narrazioni sembrano dirci che gli 

immigrati pakistani, siano essi ambulanti, direttori finanziari o missionari sono capaci, 

magari hanno anche successo, ma rimangono poco cordiali, estranei, e non 

completamente affidabili. 

Questa conclusione, per quanto parziale e preliminare, acquista valore se vengono 

considerate le funzioni sociali degli stereotipi33. Infatti, i risultati preliminari dei due 

studi, da una parte, suggeriscono che le storie collettive, per quanto potenti e resistenti, 

evolvono34. Dall’altra, che narrazioni contro-stereotipiche che veicolano immagini di 

immigrati di successo per scardinare le narrazioni dominanti non necessariamente 

migliorano gli atteggiamenti e le relazioni intergruppi. Nel secondo studio, il direttore 

finanziario pakistano viene percepito come più competente dell'ambulante, ma non 

per questo diventa più caloroso, più vicino, più affidabile. Anzi, è lecito chiedersi se la 

maggiore competenza riconosciuta possa intensificare la percezione di minaccia e la 

distanza emotiva.  

Questo risultato suggerisce che non basta cambiare un solo elemento di una 

narrazione per trasformare la trama complessiva. È proprio questa la forza degli 

stereotipi sociali: parti del loro contenuto sono abbastanza porose da assimilare 

informazioni nuove senza che il loro nucleo centrale, il messaggio di fondo, venga 

modificato35. 

I risultati dei due studi suggeriscono, seppur fra molte cautele, che per intaccare gli 

effetti negativi degli stereotipi sociali sulle relazioni intergruppi occorre costruire 

storie che raccontino gli immigrati non solo come “competenti” o “efficienti”, ma 

anche come affidabili, amichevoli, e degni di fiducia. È l’integrazione delle due 

dimensioni, competenza e calore, che permette di delineare narrazioni collettive più 

inclusive in cui le persone migranti sono persone con cui condividere lo spazio sociale 

e, conseguentemente, costruire relazioni intergruppi più equilibrate e giuste. 

 

 
33 Cfr. V. Yzerbyt, Intergroup Stereotyping, in «Current Opinion in Psychology», 2016, vol. 11, pp. 90-95. 
34 Cfr. D. Martin, S. J. Cunningham, J. Hutchison, G. Slessor, K. Smith, How Societal Stereotypes Might 

Form and Evolve via Cumulative Cultural Evolution, in «Social and Personality Psychology Compass», 

2017, vol. 11, n. 9, e12338. 
35 Cfr. Z. Richards, M. Hewstone, Subtyping and Subgrouping: Processes for the Prevention and Promotion of 

Stereotype Change, in «Personality and Social Psychology Review», 2001, vol. 5, n. 1, pp. 49-73. 



 

 

Il nodo ebraismo-fascismo in Guido da Verona 
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1. Introduzione 

 

Tornare a riflettere su Guido da Verona in questa sede, nel solco degli studi che ne 

hanno riscattato la damnatio memoriae, serve a fare i conti con il profilo di un autore che, 

forse più di molti altri, ha incarnato le profonde contraddizioni dell’Italia tra le due 

guerre. Scrittore popolarissimo a inizio Novecento, capace di raggiungere un successo 

straordinario per la rara abilità di catturare con i suoi romanzi i gusti di un pubblico 

nuovo, piccolo-borghese, desideroso di narrazioni audaci che ne solleticassero la 

sessualità latente, da Verona fu nello stesso tempo un autore emarginato e screditato 

dalla critica ufficiale. Ebreo di nascita, deciso a dissimulare, rinnegare e perfino 

cancellare le proprie origini semitiche, fu anche un intellettuale convinto 

fiancheggiatore del fascismo, nella speranza di trovarvi riconoscimento e protezione. 

Salvo poi restare vittima di quel medesimo clima antisemita che il regime contribuì a 

consolidare. 

Rende esplicita questa tensione il titolo scelto per il presente contributo, che ricalca 

volutamente il celebre Guido da Verona l’ebreo fascista del fortunato lavoro di Magrì del 

2005, che ha fatto da apripista alla sopraggiunta fase del revisionismo critico1. Da un 

lato, quindi, le origini ebraiche che i detrattori di da Verona non cessarono di 

riconoscergli e addebitargli, facendone il fulcro del giudizio critico e morale; dall’altro 

l’adesione dichiarata ed entusiastica alla dottrina fascista, concepita come strumento 

di legittimazione e di riscatto. È proprio da questo nodo che occorre partire per 

comprendere appieno la sua parabola, una parabola artistica e personale che si snoda 

attraverso le aporie di una nazione in profonda trasformazione, stretta tra la morale 

cattolica tradizionale e l’affermarsi della dittatura fascista. In generale una carriera, 

quella di da Verona, segnata da una perenne lotta contro due Indici: quello 

 
1 Cfr. E. Magrì, Guido da Verona l’ebreo fascista, Pellegrini, Cosenza 2005. Altrettanto importanti gli studi 

di E. Tiozzo, Il romanzo blu: temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale italiana del primo Novecento, 

Aracne, Roma 2004, 5 voll. (per da Verona cfr. vol. I, parte III, pp. 267-462 e vol. II, parte IV, pp. 10-443) 

e Guido da Verona romanziere. Il contesto politico-letterario, i temi, il destino, Aracne, Roma 2009. In occasione 

della donazione delle carte dello scrittore al Centro APICE dell’Università di Milano, si è tenuto il 

convegno Rileggere Guido da Verona attraverso il suo archivio (Milano, 18-19 novembre 2009), da cui la 

stampa del volume di atti Guido da Verona e il suo archivio. Interpretazioni e riletture, a cura di S. Morgana 

e G. Sergio, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011. Quanto ai contributi più recenti, sia consentito 

rinviare ad A. Scardicchio, Einstein in Guido da Verona. Il relativismo nella critica e nell’arte (con documenti 

inediti), in «Bollettino di Italianistica», n. 2, 2021, pp. 157-171 e Tra gli autografi di Guido da Verona. La 

scrittura critica e la polemica con Emilio Cecchi, «Ermeneutica Letteraria», XVI, 2020, pp. 101-109.

 
 
 
DOI Code: 10.1285/i31034888n2p29 
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ecclesiastico, che ne condannò le opere per blasfemia e immoralità, e quello ben più 

spietato del fascismo, che ne decretò la fine letteraria2. Con l’aggravante proprio delle 

origini ebraiche, che finirono per offrire un facile bersaglio a un antisemitismo latente 

ma già pervasivo negli ambienti intellettuali dell’epoca.  

 

 

2. Le origini e la formazione 

 

All’anagrafe Guido Abramo Verona, originario di Saliceto Panaro (Modena) dove 

nacque nel 1881 da una benestante famiglia ebraica, Guido si formò a Milano presso 

istituti scolastici di prestigio (il “Calchi-Taeggi”, il “Parini”), per poi laurearsi in 

Giurisprudenza a Genova a soli diciannove anni. Già da adolescente mostrò chiare 

inclinazioni letterarie, scrivendo versi a imitazione dei modelli dannunziani e 

fogazzariani all’epoca imperanti, benché carichi di retorica e di pathos. Dopo il 

congedo dal servizio militare, dismessi gli abiti dell’ufficiale del Genova Cavalleria, 

raccolse un gruppo di liriche giovanili nel suo primo volumetto di versi uscito nel 

19023. 

L’accoglienza, però, si rivelò tiepida, non riconoscendovi la critica un’ispirazione 

originale. Da Verona comprese allora che la sua vera vocazione era quella narrativa, 

genere in cui aveva intuito di poter coniugare il talento stilistico con la capacità di 

intercettare i gusti del grande pubblico. Nel 1904, infatti, era uscito il suo primo 

romanzo, Immortaliamo la vita4, e da quel momento in avanti avrebbe iniziato a farlo in 

maniera continuativa, pubblicando libri a ritmo serrato. Congedatosi, così, dalla 

poesia, si sarebbe arruolato nel mondo delle patrie lettere con la qualifica di 

romanziere. Pur muovendo da stilemi tardo-romantici, la sua scrittura si sarebbe 

presto evoluta verso una narrazione capace di intrecciare dramma passionale, 

scandalo morale e una lucida, seppur enfatica, riproduzione delle agitazioni politiche 

e sociali dell’Italia primo-novecentesca. Già il romanzo d’esordio, sebbene in seguito 

ripudiato dal suo autore, contiene in nuce alcuni elementi chiave della futura poetica 

daveroniana: la rappresentazione dell’artista tormentato, la messa in scena di un amore 

tragico dall’epilogo fatale, calato in un contesto di tumulti sociali. Tuttavia, è con la 

produzione successiva che il modenese affina la propria formula narrativa. Opere 

come L’amore che torna5 esplorano le contraddizioni di un’aristocrazia decaduta, dove 

la passione si scontra con il calcolo economico del matrimonio di convenienza, 

 
2 Si veda, al riguardo, M. Brera, Un dannunzista tra due ‘Indici’. Guido da Verona, il Sant’Uffizio e la censura 

del regime, in «Italian Studies», vol. 71, n. 3, agosto 2016, pp. 356-383. 
3 G. da Verona, I frammenti d’un poema, Sandron, Milano 1902. Di lì a breve avrebbe dato alle stampe altre 

due raccolte di versi. Si tratta di Id., Bianco amore, Edizioni di Poesia, Milano 1907 e di Id., Con tutte le 

vele, Baldini & Castoldi, Milano 1910. 
4 Id., Immortaliamo la vita, Libreria editrice nazionale, Milano 1904. 
5 Id., L’amore che torna, Baldini & Castoldi, Milano 1908.  
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delineando un universo in cui i sentimenti sono costantemente negoziati con le 

necessità materiali. Un’ulteriore intensificazione della carica trasgressiva si manifesta 

in Colei che non si deve amare6, libro che affronta frontalmente il tabù dell’incesto tra 

fratello e sorella. La relazione, volutamente mantenuta su un piano di tensione irrisolta 

e mai consumata, serve a da Verona per sondare gli abissi psicologici dei suoi 

personaggi, conducendo il protagonista a una soluzione estrema, il suicidio, che 

diviene quasi una costante nei suoi finali. 

Su un crinale morale ancora più complesso e delicato, per il tema trattato 

dell’eutanasia, si pone La vita comincia domani7, dove un medico, spinto dall’amore per 

la moglie del suo migliore amico, ne affretta la morte. Qui il dilemma etico si scioglie 

non attraverso una giustizia formale, ma in un’assoluzione privata e sentimentale, 

rivelando una visione del mondo in cui la legge della passione prevale su quella morale 

e sociale. 

Allontanandosi temporaneamente dalla struttura romanzesca tradizionale, da 

Verona sperimenta poi con Il Cavaliere dello Spirito Santo8 un’opera dal singolare 

impianto teatrale, che funge da veicolo per una satira sferzante della società 

contemporanea: l’espediente metanarrativo dell’autore che entra in scena per dialogare 

con i suoi personaggi testimonia una consapevolezza critica e un desiderio di 

commentare direttamente le contraddizioni del proprio tempo, anche dando risalto al 

lato ironico del suo spirito ossia – come egli stesso scriveva – «quel demone che in me 

sghignazza perfino quando piango»9.  

Ma il culmine del suo successo popolare coincide con la creazione di figure 

femminili divenute col tempo iconiche. In La donna che inventò l’amore10 la protagonista 

si muove tra sacrificio e tradimento, in una spirale di passioni che culmina in un 

violento omicidio-suicidio, mentre Mimì Bluette, fiore del mio giardino11 traccia la 

parabola archetipica della cortigiana che, dopo aver raggiunto l’apice del successo 

come ballerina a Parigi, trova il vero amore per poi perderlo tragicamente, scegliendo 

la morte come unico rimedio alla disperazione. Un libro, quest’ultimo, scritto in parte 

in francese, che divenne un caso editoriale senza precedenti, persino uno strumento di 

evasione e di sogno per i soldati italiani impegnati nelle trincee della Grande Guerra, 

in anni di tragedia collettiva. 

La traiettoria di Da Verona raggiunge però il suo apice e, simultaneamente, il punto 

di rottura con l’establishment culturale e religioso con Sciogli la treccia, Maria 

 
6 Id., Colei che non si deve amare, Baldini & Castoldi, Milano 1911.  
7 Id., La vita comincia domani, Baldini & Castoldi, Milano 1912. 
8 Id., Il Cavaliere dello Spirito Santo, Baldini & Castoldi, Milano 1914. 
9 Id., I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, Società Editrice Unitas, Milano 1930, p. 10 

(edizione consultata: Barbera, Siena 2012). 
10 Id., La donna che inventò l’amore, Baldini & Castoldi, Milano 1915. 
11 Id., Mimì Bluette, fiore del mio giardino, Baldini & Castoldi, Milano 1916. 
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Maddalena12. Il romanzo, costruito attorno alla seduzione di una donna enigmatica da 

parte di un alter ego dell’autore, provoca uno scandalo senza precedenti per la sua 

audace commistione di sacro e profano: il cedimento della protagonista, infatti, 

avviene nella cornice del santuario di Lourdes, in una contaminazione tra erotismo e 

spiritualità che la Chiesa cattolica giudica intollerabile. 

L’immediata messa all’Indice dell’intera opera di da Verona da parte del 

Sant’Uffizio, nonostante il trionfo commerciale del libro, segna la definitiva 

consacrazione del modenese come scabroso autore di massa e, al contempo, la sua 

irreversibile emarginazione dai circuiti intellettuali istituzionali. L’accusa era quella di 

blasfemia e di offesa alla pubblica morale, un verdetto che mirava a stroncarne la 

diffusione tra i fedeli. Eppure, paradossalmente, la censura vaticana si rivelò un’arma 

spuntata e persino controproducente. In un’Italia ormai largamente secolarizzata, la 

messa all’Indice non solo non danneggiò la carriera dello scrittore, ma gli garantì 

un’inaspettata e potente réclame pubblicitaria. Le vendite dei suoi libri non subirono 

flessioni significative; anzi, la curiosità del pubblico per l’autore proibito ne alimentò 

ulteriormente il successo. Un episodio, questo, che servì a testimoniare il progressivo 

indebolimento dell’autorità morale della Chiesa sul mercato librario e sulla società 

italiana, per le difficoltà manifestate a imporre i propri dettami con la stessa efficacia 

del passato. 

 

 

3. La polemica critica e il nodo dell’ebraismo 

 

Dal canto suo la critica letteraria trovò il pretesto per innescare una polemica di 

straordinaria violenza contro da Verona, saldando la presunta inferiorità artistica dei 

suoi romanzi all’appartenenza alla razza ebraica. Come emerge dalle cronache 

letterarie dell’epoca, lo scrittore divenne il simbolo della massificazione culturale 

asservita alla logica del mercato e del profitto. Il successo commerciale e la natura 

stessa delle sue opere, ritenute oscene e diseducative, gli attirarono le ire degli 

ambienti culturali più conservatori. In tale clima, le sue origini ebraiche divennero un 

espediente efficace nelle mani dei detrattori. Guido stesso ebbe un rapporto complesso 

con la propria identità, spingendosi a modificare il proprio cognome in “da Verona”, 

forse per emulare il suo idolo d’Annunzio ma anche per prendere le distanze da 

un’origine che, in certi ambienti, rappresentava un vero e proprio marchio d’infamia. 

Fu Riccardo Bacchelli, dalle pagine dell’autorevole rivista romana «La Ronda», a 

inaugurare nel 1920 la stagione dell’“antisemitismo letterario”, aprendo il “caso da 

Verona” con un articolo dal titolo subliminale: Letteratura servile. Dopo aver bollato la 

narrativa daveroniana come epigonica e corriva, Bacchelli entrò nel merito della 

questione razziale riducendo lo scrittore modenese a incarnazione di una “funzione 

 
12 Id., Sciogli la treccia, Maria Maddalena, Bemporad, Firenze 1920. 
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ebraica”, che equivaleva a dire subdola, vendicativa, corrosiva. «Guido da Verona non 

si intende e non si giudica esattamente, senza tener conto della sua razza»13, avrebbe 

affermato l’articolista con parole esplicite che costituiscono un po’ la cartina al 

tornasole del clima intellettuale dell’epoca, in cui un antisemitismo strisciante, definito 

da alcuni studiosi come “invisibile” ma profondamente radicato, fungeva da idioma 

culturale per demolire figure non allineate14. L’ebreo, secondo tale stereotipo, era 

ritenuto cosmopolita, senza tradizione e portatore di un germe di “distruzione” 

culturale, e da Verona ne divenne la perfetta incarnazione letteraria. «Queste cose non 

si dicono, lo sappiamo» – ammetteva prudenzialmente Bacchelli – «ma, veramente, 

che cosa ci staremmo a fare noi e «La Ronda», se non a dire le cose che non si 

dicono?»15, soggiungeva con fare disinvolto. 

Sottoposto quindi a una serrata critica il romanzo da cui il pezzo prendeva spunto, 

vale a dire Sciogli la treccia, Maria Maddalena, Bacchelli ritornava alla carica sostenendo 

come nelle opere di da Verona «traluce continuamente una polemica sorniona e 

vendicativa, subdola e spaurita […]. È la polemica dell’ebreo, la sua funzione insidiosa, 

la sua biologia microbica. La vita ha necessità della morte. Questi agenti di corruzione 

sono necessari, ma non vuol dire che si debbano amare»16. Le suggestioni erotiche in 

scene d’ambientazione religiosa provocarono un vero e proprio rigurgito antisemita, 

in cui non fu esente un certo gusto provocatorio del paradosso, tipico dello stile 

rondista: 

 
Vedete che guaio, quando fu abolita l’Inquisizione e le relative proibizioni di 

professioni e di traffici, che un’autentica prudenza aveva istituito quando il secolo 

non era ancora scientifico, egualitario, umanistico e romanziere? Non riconoscere 

nessuna fatalità di razza e di storia, nessuna incompatibilità, dare a tutti il diritto 

di far tutto, ha diffuso la possibilità di infinite corruzioni e sbagli della specie più 

volgare, contribuendo a peggiorare quelli stessi che hanno beneficiato di quella 

libertà […]. Se Guido da Verona fa entrare Cristo e la Religione in un romanzo, 

naturalmente dei suoi, col tono e agli effetti che può proporsi, noi ci permettiamo 

di deplorare l’apertura dei Ghetti, e non sentiamo bisogno, criticamente, di 

aggiunger parole17. 

 

 
13 R. Bacchelli, Sciogli la treccia, Maria Maddalena di Guido da Verona, in «La Ronda», 2 febbraio 1920, pp. 

63-66, poi confluito in R. Bacchelli, Guido da Verona: “Sciogli la treccia, Maria Maddalena” (1920), in Id., 

Giorno per giorno, dal 1912 al 1922. Entusiasmi e passioni letterarie, Mondadori, Milano 1966, pp. 247-254: 

248. 
14 Rinviamo sull’argomento a G. Rigano, Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, in «Storiografia», 

2008, vol. 12, pp. 215-267 (sul caso da Verona pp. 226, 240-243) e, in aggiunta, a G. Luzzato Voghera, 

Alcune note sull’antisemitismo tra le due guerre mondiali in Italia, in Chiesa cattolica e minoranze in Italia nella 

prima metà del Novecento. Il caso veneto a confronto, a cura di R. Perin, Viella, Roma 2011, pp. 17-26. 
15 R. Bacchelli, Guido da Verona, cit., p. 248. 
16 Id., p. 249. 
17 Id., p. 251. 
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L’articolista, quindi, terminava criticando il tipico carattere italiano, che rendeva 

elogi e successo a scrittori di tal genere, dicendo di sentirsi infine «tanto superiore da 

non essere neppure antisemita». 

Sulla stessa scia di Bacchelli, Francesco Pastonchi, su «L’Illustrazione Italiana» del 

29 febbraio 1920, parlò di «dramma di razza» e di «esasperazione di ebraismo», 

leggendo nello stile cosmopolita dell’autore la prova di un’estraneità nazionale: 

 
Il dramma del da Verona non si è fatto ancora dramma d’arte: resta dramma di 

razza; esasperazione di ebraismo. […] Questo ci spiegherà quel culto smodato 

delle apparenze […]. Quel suo quasi rinnegarsi di una patria per farsi cosmopolita 

e la sua religione da nomade per i grandi alberghi; e ci spiegherà anche in parte 

quella imprecisione nello scrivere; e infine non ci meraviglierà o assai meno, la sua 

compiacenza nel mescere lingue straniere all’italiana, in quanto egli non essendo 

italiano, possa perciò non sentire al pari di noi lo strazio fatto alla lingua materna18. 

 

Riprese i passaggi più virulenti dell’articolo di Bacchelli «L’Idea Nazionale» del 4 

aprile 1920, con un pezzo senza firma in cui si identifica da Verona come il simbolo 

dell’«inimicizia semitica alla cattolicità»: «[Bacchelli] pone molto bene in rilievo il 

carattere di semitica quanto grottesca inimicizia alla cattolicità che anima quel libro 

come del resto tutta l’opera di Guido da Verona»19. Ma non mancarono i pareri 

discordanti. Eugenio Checchi, ad esempio, recensendo Sciogli la treccia, Maria 

Maddalena sul «Giornale d’Italia», ritenne che da Verona col suo settimo romanzo 

avesse rasentato «i limiti dell’opera d’arte», sia per le «felici eleganze di forma» sia per 

il connubio tra l’«audace e sfacciato realismo» e le «malinconiche e ascetiche 

contemplazioni dell’aldilà»20. Dal canto suo Gianfrancesco Sommi Picenardi fu 

dell’avviso che Bacchelli avesse esagerato «nel passare dal particolare al generale 

attribuendo all’ebraismo il tristo monopolio della iconoclastia letteraria contro la 

morale, la religione, la società e la famiglia»21, e sulla stessa scia Giuseppe Antonio 

Borgese stigmatizzò quelle posizioni pregiudiziali come «sospiro di nostalgia verso le 

memorie dei ghetti»22. Furono, tuttavia, interventi minoritari, destinati a rimanere 

nell’ombra. 

 

 

 
18 F. Pastonchi, Cronache di varia letteratura, in «L’Illustrazione Italiana», 29 febbraio 1920, p. 244. 
19 [Anonimo], Critica e critici, in «L’Idea Nazionale», 4 aprile 1920, p. 3. 
20 E. Checchi, in «Giornale d’Italia», 16 marzo 1920. Cfr. E. Magri, Guido da Verona l’ebreo fascista, cit., pp. 

127-128. 
21 G. Sommi Picenardi, Una fioritura d’antisemitismo letterario, in «La Perseveranza», 11 aprile 1920, p. 3. 

Cfr. G. Rigano, Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, cit., p. 242. 
22 G.A. Borgese, Le mie letture, «I libri del giorno», n. 5, maggio 1920, p. 232; poi in Id., Tempo di edificare, 

Treves, Milano 1923, p. 89 (su da Verona anche alle pp. 73-74, 78, 86). 
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4. Emilio Cecchi e l’antisemitismo come “passione nobile” 

 

Significativa, viceversa, fu la presa di posizione di un altro critico rondista, Emilio 

Cecchi, che intervenne in difesa dell’amico Bacchelli in un articolo apparso sulla 

«Tribuna» del 26 maggio 1920, sempre incentrato sull’«increscioso romanzo» 

daveroniano23. Un prodotto che, a giudizio dell’elzevirista toscano, non ammetteva 

difese, e chi aveva tentato di formularle non aveva cavato «un ragno dal buco». Dopo 

aver riconosciuto in da Verona un epigono dannunziano di scarso talento, Cecchi 

spostò il discorso sul piano etnico, sostenendo che l’antisemitismo è «una passione 

creativa e nobile», necessaria per difendere la società dalle minacce dell’«immoralismo 

cosmopolita» e dell’«anarchismo elegante» che la letteratura ebraica incarnerebbe:  

 
Ma l’antisemitismo letterario, come quello politico, è una passione che sgorga da 

fatti profondi, i quali non si negano con una semplice taccia di cattivo gusto (E 

quando, alla fine, qualcuno si deciderà a capire che in circostanze come queste non 

c’è miglior gusto di quello che chiamano peggiore?). Ed è una passione creativa 

come tutte le passioni, e nobile come tutte le passioni, specialmente quelle poco 

condivise perché pericolose. Certo che Guido da Verona è meno temibile di 

Montagu, Iakob H. Schiff e compagnoni. È tanto meno intelligente di loro! Ma non 

è meno indesiderabile pel fatto che si contenta di spicciolare lo sterile immoralismo 

cosmopolita, e portare in casa l’anarchismo elegante e l’infame subdola bestemmia, 

traverso le sue ricopiature dannunziane […]24. 

 

Sono parole servite da pretesto, in alcune analisi, per acclarare l’esistenza di un 

sottofondo razziale nella visuale cecchiana25. Il giudizio su da Verona, infatti, pare 

saldarsi anche nel caso del critico toscano a un più ampio immaginario antisemita, 

secondo cui l’ebreo era concepito come portatore di corruzione morale e culturale, 

elemento anarchico e fattore disgregativo.  

È per questo che il “caso da Verona” è parso rispecchiare un passaggio cruciale nel 

clima culturale italiano nel periodo antecedente l’emanazione delle leggi razziali del 

1938. A riprova del fatto che negli anni Venti l’antisemitismo in Italia agisse come un 

fiume carsico: non ancora programma politico ufficiale, ma presenza culturale diffusa, 

non più confinato nell’alveo dell’estremismo politico bensì legittimato da settori 

autorevoli dell’intellettualità italiana, al punto da trasformarsi in categoria critica, in 

«idioma culturale», «concezione latente e prepolitica»26. Gli intellettuali ebbero, 

dunque, un ruolo fondamentale. Non soltanto negli ambienti della destra più 

intransigente, infatti, ma anche in sedi culturali prestigiose come «La Ronda» 

 
23 E. Cecchi, Un brutto caso, in «La Tribuna», 26 maggio 1920, p. 3. 
24 Ibidem. 
25 Si veda B. Pischedda, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Nino Aragno 

editore, Torino 2015.  
26 G. Rigano, Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, cit., p. 216. 
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l’ebraismo divenne sinonimo di immoralismo, cosmopolitismo, disgregazione dei 

valori nazionali. In questo senso, l’antisemitismo letterario fu un laboratorio 

ideologico che preparò il terreno all’antisemitismo politico e legislativo degli anni 

Trenta, a conferma che il pregiudizio era ormai sedimentato anche in figure di primo 

piano della cultura nazionale. 

C’è da dire che da Verona provò in tutti i modi a difendersi, a replicare alle accuse, 

a giustificarsi, a scrollarsi di dosso l’ignominia dell’origine ebraica, rivendicando la 

bontà, l’onestà e l’originalità del proprio fare artistico. Dagli autografi depositati 

presso il Centro Apice di Milano emerge un ritratto sfaccettato dello scrittore di 

Saliceto e della sua visione dell’arte, della letteratura e della critica. Quegli scartafacci 

portano in superficie la figura di un pensatore e di un teorico che, dietro la facciata del 

romanziere di successo, benché controverso, sviluppa a sua discolpa una profonda 

riflessione sui meccanismi della concezione artistica e della sua ricezione. 

 

 

5. La concezione dell’arte 

 

L’arte era per da Verona innanzitutto “estetica delle immagini”, fondata sul 

principio che ciò che è bello è morale. Riprendendo una celebre frase di Flaubert 

contenuta in una lettera a Maupassant, da Verona riteneva che la poesia, al pari del 

sole, avesse il potere di nobilitare anche gli aspetti più crudi e sordidi della realtà, 

«mettendo oro sul letame»27. L’obiettivo era quello di rappresentare il proprio secolo 

con realismo e precisione, agendo come un fabbricatore di parole. La sua ispirazione 

proveniva da un lirismo pittorico e cinematografico, che si avvaleva di una tecnica 

simile al montaggio di fotogrammi di vita reale. L’aspirazione ultima era quella di 

raggiungere un’arte veramente perfetta, in grado di esprimere simultaneamente un 

pensiero con colore e musicalità. Si definiva «un poeta nemico della tradizione», 

animato dall’unico intento di «riformare il gusto della terra gentile d’Italia»28. Pur 

influenzato dal modello dannunziano, cercava di trovare una strada tutta sua, 

mantenendosi in un virtuoso equilibrio tra musica e bellezza, a dispetto della sciatteria 

formale rimproveratagli dalla critica, solita a sminuirlo con ferocissime stroncature. 

Egli replicava lamentando la deriva impressionista e l’eccessiva dose di personalismo 

di alcuni giudizi, sostenendo che il mestiere del critico non ammetteva concetti precisi 

e irrevocabili, né valori assoluti, e che l’unica vera logica da seguire, nella letteratura 

come nella vita, era quella di non averne alcuna. Per questo si spingeva a eleggere la 

teoria della relatività di Einstein a parametro di regolamentazione del giudizio in 

ambito artistico-letterario, ribattezzando addirittura Einstein «il critico per 

eccellenza»29. 

 
27 A. Scardicchio, Tra gli autografi di Guido da Verona, cit., p. 104. 
28 G. da Verona, Lettera d’amore alle sartine d’Italia, Bottega di Poesia, Milano 1924, p. 39. 
29 A. Scardicchio, Einstein in Guido da Verona, cit., p. 163. 
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6. I rapporti con il fascismo 

 

In che modo reagire, insomma, dinanzi all’emarginazione subìta? Ragioni di 

opportunità (se non proprio di opportunismo) indussero da Verona a cercare rifugio 

nel fascismo e così nel novembre 1925 scrisse, ad esempio, ad Arnaldo Mussolini. 

Pronto a fare domanda di ammissione al Fascio milanese, rivolgendosi all’influente 

fratello del duce sostenne che l’adesione al regime non era per lui ascrivibile a un atto 

di temerarietà, bensì a un doveroso riconoscimento della gloria di Mussolini. In quella 

stessa lettera, inoltre, dichiarava senza mezzi termini: «la stella delle Camicie nere è 

oramai così alta da non conoscere più ombre», oppure ancora: «come prima, e come 

sempre, il Fascismo può contare su la mia fede e su la mia opera illimitatamente»30. 

L’anno successivo, con toni roboanti, pensò bene di candidarsi a segretario del 

“fascio intellettuale”, proclamando la necessità di un controllo «ferreamente 

farinacciano» sulle opere dell’ingegno e insultando gli «imbecilli» della cultura 

tradizionale31. Eppure la considerazione del regime sul suo conto non andò oltre una 

blanda accondiscendenza. Del resto, le convergenze politiche dell’uomo non 

trovavano granché riscontro nelle proposte dello scrittore: troppo esotica, esterofila, 

disimpegnata era la sua prosa per toccare le corde del puro animo fascista. In più il 

suo egocentrismo e l’incarnazione dell’artista blasé lo avevano reso capace di posizioni 

anche critiche all’indirizzo delle politiche culturali del regime, come documentano le 

sue stesse carte manoscritte. Egli, insomma, tentava di liberarsi dal marchio 

dell’ebraicità con una sovra-adesione ideologica che lo induceva a mostrarsi “più 

fascista dei fascisti”. Ma era un’illusione: agli occhi della critica e della società restava 

pur sempre “l’ebreo”, irriducibile alla comunità nazionale. E se aveva saputo trarre 

vantaggio dalla condanna ecclesiastica, nulla poté contro la scure sopraggiunta del 

regime mussoliniano.  

Benché fascista della prima ora, firmatario del Manifesto di Gentile nel 1925, da 

Verona si era sempre mosso con disinvoltura nel nuovo ordine politico. E la rottura 

insanabile sarebbe avvenuta nel 1930, con la pubblicazione dei Promessi Sposi di 

Alessandro Manzoni e Guido da Verona, una parodia irriverente del capolavoro 

manzoniano. Un’opera che fu percepita non come un innocuo gioco letterario, bensì 

come un attacco sacrilego a uno dei pilastri della cultura cattolica nazionale, un testo 

che il fascismo e la Chiesa avevano assunto come imprescindibile caposaldo per la 

costruzione della ‘nuova’ Italia. Il regime, che proprio negli anni successivi al 

Concordato mirava ad avocare a sé il ruolo di difensore della morale pubblica, non 

poteva tollerare un simile affronto. La reazione, infatti, fu immediata e devastante. Il 

 
30 La lettera è inedita e si conserva nell’Archivio Guido da Verona (AGdV) del Centro Apice di Milano: 

serie Lettere, novembre 1925, busta 18, n. 15.  
31 G. da Verona, Il Farinacci del dolce stil novo, AGdV, serie Saggistica e pubblicistica, 1926, busta 17, n. 17. 
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Ministero degli Interni ordinò il sequestro del libro e ne proibì la circolazione. Per da 

Verona fu l’inizio della fine. La sua attività cominciò a essere ostacolata, interrotta, 

messa nell’impossibilità di esplicitarsi. La censura di Stato, a differenza di quella 

vaticana, aveva i mezzi per essere totale ed efficace. 

La definitiva emarginazione si compì con l’intensificarsi della campagna razziale. 

Nel 1939, tutte le sue opere furono nuovamente messe all’Indice da parte dell’autorità 

fascista. La motivazione ufficiale fu la presunta “pornografia” degli scritti, ma si trattò 

di un pretesto per applicare una vera e propria censura razziale: un modo indiretto 

per eliminare dalla circolazione gli autori ebrei più popolari, nascondendo 

l’antisemitismo di Stato dietro una patina di difesa della pubblica decenza. Da Verona 

provò ancora una volta a scrollarsi di dosso la taccia dello scrittore ebreo. 

Sarebbe morto di lì a poco, il 5 aprile del 1939, ma tra i suoi appunti manoscritti si 

conserva una lunga riflessione sugli ebrei, scritta poco prima in francese, dal titolo Sur 

les Juifs32. L’emanazione delle leggi razziali nel 1938 aveva segnato per lo scrittore un 

punto di acuta sofferenza personale e intellettuale, catalizzando una complessa e 

tormentata riflessione sulla propria identità ebraica. Benché registrato all’anagrafe 

come ebreo da entrambi i genitori, da Verona visse un profondo e conflittuale rigetto 

di tale appartenenza, una condizione che emerge con drammatica lucidità nel saggio 

inedito sugli ebrei. Quest’opera, redatta con la probabile cautela di evitare occhi 

indiscreti in un clima politico sempre più ostile, diventa il deposito delle sue laceranti 

contraddizioni identitarie. Vi affronta la questione della sua ebraicità, ammettendo che 

secondo lo stato civile egli risulta ebreo «al cento per cento»33. Ma questa constatazione 

burocratica viene da lui svuotata di ogni significato sostanziale. Sottolinea con forza la 

sua totale estraneità alla vita e alla cultura ebraica, affermando di non aver mai messo 

piede in una sinagoga né partecipato in alcun modo a pratiche comunitarie, fino a 

compiere un atto di formale rinuncia alla religione davanti a un notaio. Questa 

dissociazione non è un capriccio del momento, ma una costante esistenziale; egli 

descrive l’incubo d’essere o di passare per ebreo come la croce di tutta la sua vita. Già 

in una bozza di risposta a un giornale del 1930, mai però divulgata, aveva asserito: 

«Non sono affatto un ebreo. Se il sangue è sangue non lo sono affatto»34. Un rifiuto che 

si manifesta anche a livello onomastico, con la cancellazione del nome di Abramo dai 

suoi documenti personali. 

Per da Verona, insomma, la «qualità» di ebreo non è una questione confessionale, 

ma di «razza, di sangue, di genealogia»35. Su questo terreno egli costruisce una contro-

narrazione delle proprie origini, sostenendo che lo stato civile è spesso un costrutto 

fallace, manipolabile dagli interessi di famiglie potenti. Si dichiara certo che almeno il 

 
32 G. da Verona, Sur les Juifs, saggio sugli ebrei, AGdV, serie Saggistica e pubblicistica, 1938, busta 17, n. 28. 
33 E. Magrì, Guido da Verona l’ebreo fascista, cit., p. 324. A questo studio rinviamo per un’analisi del 

manoscritto di Sur les Juifs e dei suoi contenuti (pp. 321-329). 
34 Id., p. 321.  
35 Id., p. 325. 
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novanta per cento del suo sangue testimonia «da molti secoli le grandezze e le bassezze 

del cattolicesimo» e che i suoi antenati portavano nomi di primo piano nella storia 

cattolica. 

Questa convinzione si fonda su una vicenda dai contorni romanzeschi, quasi da 

feuilleton, accennata nel libro La mia vita in un raggio di sole36 e resa più esplicita in altri 

scritti inediti. Egli allude alla possibilità di essere stato scambiato nella culla, 

insinuando il dubbio che «il padre non fosse suo padre» e che l’avvenente donna che 

chiamava mamma non lo avesse mai «portato in grembo»37. Tale elaborata mitologia 

personale, per quanto non supportata da prove concrete – e stranamente mai chiarita 

con la madre, all’epoca ancora in vita – serve a da Verona come fondamento per la sua 

auto-percezione di estraneo forzatamente inserito in una stirpe non sua. Dissociazione 

che si estende alla sua stessa fisicità. Nel manoscritto, infatti, egli si descrive in termini 

antitetici allo stereotipo semitico: «Alto, leggero, sportivo, senza dubbio più un 

d’Artagnan che un rabbi». Cita i capelli, la fisionomia, la madre «biondissima e dal 

profilo greco» e persino la sua «incirconcisione» come prove somatiche della non 

appartenenza alla razza ebraica. Questa condizione di “ebreo anagrafico” condiziona 

irrimediabilmente la sua esistenza, generando quello che egli stesso definisce uno 

«stato d’inferiorità latente». Le sue scelte più intime ne vengono plasmate: confessa di 

non essersi mai formato una famiglia perché considerava un crimine contro l’umanità 

mettere al mondo un figlio che avrebbe dovuto portare «impresso con il ferro rovente 

sulla sua pelle e nel suo animo il marchio d’infamia del nome ebreo».38 Analogamente 

ammette che l’aspirazione giovanile alla carriera militare era stata soffocata dalla 

convinzione che la discendenza ebraica, per quanto solo nominale, gli avrebbe 

precluso ogni avanzamento di grado. 

 

 

7. Conclusioni 

 

In definitiva, le riflessioni consegnata ai fogli di Sur les Juifs sono specchio di una 

postura ideologica sfaccettata ma soprattutto di una personalità profondamente scissa. 

Da un lato, da Verona si sente oltraggiato dalle persecuzioni razziali, che definisce 

«scene da Medioevo», e ridicolizza l’idea di una razza italica pura; dall’altro, 

interiorizza e subisce il pregiudizio razziale al punto da costruire una complessa 

impalcatura psicologica e narrativa per negare un’origine che vive unicamente come 

una condanna e un ostacolo invalicabile. Anche questo concorre a identificare nella 

vicenda di Guido da Verona un capitolo emblematico della storia culturale italiana 

novecentesca. 

 
36 G. da Verona, La mia vita in un raggio di sole, Bemporad, Firenze 1922. 
37 E. Magrì, Guido da Verona l’ebreo fascista, cit., p. 326. 
38 Id., p. 328. 
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Pur con tutte le ambiguità del suo personaggio, lo scrittore modenese pagò un 

prezzo altissimo per la spregiudicatezza artistica e le origini israelite. La sua parabola 

discendente illumina il tragico passaggio di consegne tra un potere censorio ormai in 

declino, quello ecclesiastico, e uno nuovo, totalitario e spietato, capace di annientare 

fisicamente e culturalmente i propri nemici: il fascismo. Stritolato tra questi due poteri, 

da Verona fu condannato all’oblio, vittima di un’Italia che, nel suo slancio verso la 

svolta autoritaria, ripudiava le voci non conformi e faceva dell’intolleranza una vera e 

propria politica di Stato. La sua vicenda testimonia come nell’Italia tra gli anni Venti e 

Trenta l’antisemitismo fosse già parte integrante della cultura nazionale: non ancora 

legge, ma mentalità, linguaggio, categoria critica. E dimostra altresì che il razzismo 

non nasce mai all’improvviso: matura lentamente in un terreno preparato da 

pregiudizi diffusi.  

Guido da Verona, perciò, l’ebreo fascista, resta non soltanto una figura controversa 

della letteratura commerciale e di massa dei primi anni del Novecento, ma anche una 

testimonianza vivida delle ambiguità e delle colpe della cultura italiana di fronte 

all’ebraismo e al razzismo. 
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«Esporre la repressione che abita il cuore di tenebra della modernità significa toccare il rimosso 

che permette un’immagine coerente e omogenea da sostenere in pubblico e in privato. 

La modernità si è costruita su questa rimozione, sulla negazione dei corpi, delle storie e delle 

culture su cui l’economia politica dell’Atlantico, e con ciò dell’Europa moderna, si è fondata». 

I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Meltemi, Milano 2018, p. 152. 

 

«Un bambino che cresce in un villaggio pensa che il mondo sia tutto eguale al suo villaggio.  

Si aspetta di ritrovare le stesse abitudini, gli stessi costumi, la stessa lingua.  

Quando scopre che il mondo è vario, si stupisce.  

Questo stupore è la bellezza dell’imparare. È questo la scienza». 

C. Rovelli, Sull’eguaglianza di tutte le cose. Lezioni americane, Adelphi, Milano 2025, p. 18. 

 

«Le parole servono per raccontare la realtà,  

solo nominando le cose possiamo dire che esistono» 

G. Fainelli, Decolonizzare lo sguardo. Riflessioni di una donna nera, spunti per sfidare gli stereotipi razzisti, 

Eris, Torino 2025, p. 24. 

 

1. Un tempo, una modernità? 

 

«Affrontare Chronos»1, scrive François Hartog, significa confrontarsi con un tempo 

che non è semplice misura neutrale del divenire, ma un regime di storicità capace di 

produrre ordini, gerarchie, inclusioni ed esclusioni. La modernità occidentale, erede 

della specifica temporalità cristiana2, fondata su un presentismo escatologico e su una 

promessa di compimento, ha elaborato una concezione del tempo lineare, progressiva, 

cumulativa. Questo modo di articolare passato, presente e futuro, divenuto 

egemonico, ha modellato per secoli l’autorappresentazione dell’Europa, giustificando 

l’idea che il mondo intero dovesse inscriversi nel suo percorso (singolare) di 

civilizzazione. Ma, come osserva Hartog, questo tempo «si sfalda col crescere del 

nostro sapere»3: la crisi dell’Antropocene, la simultaneità digitale, le migrazioni globali 

incrinano radicalmente le coordinate temporali che la modernità aveva elevato a 

universali4. Per questo, decolonizzare lo sguardo storico-giuridico significa oggi, in 

primo luogo, rimettere in questione questo regime temporale che ha permesso 

 
1 F. Hartog, Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo, trad. it di V. Zini, Einaudi, Torino 2022, p. VIII. 
2 Cfr. Id., pp. VIII-IX.  
3 Il riferimento è a C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017, pp. 15-16.  
4 Cfr. G. Avallone, Introduzione, in R. Grosfoguel, Rompere la colonialità. Razzismo, islamofobia, migrazioni 

nella prospettiva decoloniale, Mimesis, Milano 2017, pp. 7-24: 8.
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all’Occidente di naturalizzare il proprio punto di vista, trasformando una costruzione 

storica in orizzonte normativo universale.  

«Prima in Europa, poi nel resto del mondo»5. Come ha mostrato Dipesh 

Chakrabarty, e con lui i più audaci intellettuali del secolo scorso legati ai Subaltern 

Studies, l’Europa è entrata nei racconti della modernità non solo come luogo 

geografico, ma come tempo del mondo6: un telos verso cui altri popoli avrebbero 

dovuto muoversi, in una scala evolutiva che trasformava la differenza in ritardo, 

l’alterità in mancanza, lo scarto temporale in inferiorità ontologica7. Il diritto, la politica 

e la storia sono stati profondamente modellati da questa grammatica temporale: 

decostruirla significa allora riconoscere che la modernità europea non ha 

semplicemente “descritto” il mondo, ma lo ha “ordinato” attraverso dispositivi che 

hanno convertito la differenza in sequenza, lo spazio in tempo, e la pluralità in 

sviluppo. La contraddizione metodologica appare dunque decisiva: nell’ambito 

ristretto della pratica storiografica, quella rivolta cioè alla ricostruzione dello spazio 

familiare, gli storici hanno rifiutato con forza ogni teleologia, riconoscendo come 

fondativo quell’impianto tradizionale che da Marc Bloch a Reinhart Koselleck, 

passando per Braudel, Febvre, Le Goff e Ginzburg, ha costruito la propria legittimità 

sulla critica all’evoluzionismo, preferendo ragionare in termini di discontinuità e 

pluralità dei tempi storici8. Eppure, quando quello sguardo si è spostato sull’“altrove”, 

sul mondo extraeuropeo, la storia ha riattivato esattamente ciò che al suo interno ha 

dichiarato più volte di aver superato: una narrazione progressiva che assorbe l’Altro 

dentro un percorso di sviluppo, trasformando l’esteriorità in “arretratezza” e 

attribuendo all’Europa il ruolo di misura del divenire. In breve, ciò che la metodologia 

storica ha rifiutato sul piano analitico, l’idea cioè di una storia come avanzamento 

continuo, l’identificazione tra tempo e progresso, è riemersa come strumento operativo 

nel confronto con le alterità, producendo ciò che Koselleck avrebbe ricondotto ad una 

“asimmetria” dei tempi9, e Bloch ad un “artificio” di intellegibilità10. Questo 

slittamento dalla complessità interna alla semplificazione esterna ha contribuito 

 
5 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, trad. it di M. Bortolini, Biblioteca Meltemi, Roma 2004, p. 21. 
6 Cfr. Id., pp. 20 ss. 
7 Su questo rinvio integralmente a E. Augusti, Un diritto possibile. Storie, teorie e prassi di modernità tra 

comparazione e globalizzazione, in «Forum Historiae Iuris», 23.06.2016 link: http://www.forhistiur.de/2016-

06-augusti, ultima consultazione: 10.02.2026. 
8 Il riferimento è a M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris 1949; F. 

Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 2e éd., 2 voll., Armand Colin, 

Paris 1966 [1949]; L. Febvre, Combats pour l’histoire, Armand Colin, Paris 1953; R. Koselleck, Vergangene 

Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; C. Ginzburg, Miti, 

emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986; J. Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris 

1988.  
9 Cfr. R. Koselleck, Space of Experience and Horizon of Expectation: Two Historical Categories, in Futures Past: 

On the Semantics of Historical Time, Columbia University Press, New York, 2004 [1979], p. 81.  
10 M. Bloch, Apologie pour l’histoire, cit., p. 3. 

http://www.forhistiur.de/2016-06-augusti
http://www.forhistiur.de/2016-06-augusti
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inevitabilmente a rivelare la natura politica della “temporalizzazione della differenza”: 

un meccanismo che non descrive il mondo, ma lo gerarchizza. Solo a partire dal 

riconoscimento di tale tensione irrisolta diventa possibile sottrarre la storia alla 

linearità che ingloba e neutralizza, riaprendola alla molteplicità dei tempi e degli spazi 

che la modernità eurocentrica ha reso impensabili. 

 

 

2. Come decolonizzare? 

 

In questo, l’atto del “decolonizzare” non può limitarsi ad ampliare la narrazione 

includendo nuove voci. Lo ha chiarito subito Boaventura de Sousa Santos, per il quale 

meglio sarebbe «indebolire» la storia scritta dai vincitori, disarticolando le forme con 

cui l’Occidente ha chiuso il passato e ha trasformato le proprie categorie in misure 

universali dell’umano11. La sua distinzione tra “sociologia delle assenze” e “sociologia 

delle emergenze”, da questo punto di vista, è illuminante: «i procedimenti ideologici 

alla base della storia delle assenze – ha scritto più volte il sociologo – si trovano al cuore 

della modernità eurocentrica e delle sue biblioteche coloniali, con le quali si nega “la 

possibilità di un razionalità e una storia plurali”12. Sin dall’inizio è stato organizzato 

[così] l’archivio mentale dell’Occidente e la sua volontà creatrice di mondo»13. Se la 

“sociologia delle assenze”, dunque, permette di riconoscere oblii, cancellazioni, silenzi 

che attraversano la storia ufficiale, quella “delle emergenze” invita a cogliere ciò che 

sopravvive ai margini, tra rovine e pratiche non egemoniche, segnali di altri mondi 

possibili che la linearità occidentale non ha saputo o voluto vedere. Questo lavoro 

critico non è innocuo; implica una vera e propria revisione delle categorie storiche e 

giuridiche che hanno reso pensabile (e giuridicamente legittimo) l’ordine coloniale: la 

pretesa di un sapere unico14; la classificazione razziale come principio naturale15; la 

rigida separazione tra umanità e natura; l’appiattimento delle molte temporalità sociali 

in un’unica sequenza evolutiva. Come ha mostrato Achille Mbembe, tali categorie 

hanno costruito il colonizzato come figura subumana, un’umanità diminuita esposta 

 
11 Cfr. B. Sousa Santos, Decolonizzare la storia. Oltre il capitalismo, colonialismo e patriarcato, Castelvecchi, 

Roma 2023, p. 64. 
12 V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Meltemi, Milano 

2017, p. 208. La citazione è di Sousa Santos. 
13 B. Sousa Santos, Decolonizzare la storia, cit., p. 69. 
14 Cfr. E. Augusti, Modernità, «First Global Competition» e Diritto internazionale universale tra Sette e 

Ottocento, in History&Law Encounters, a cura di A. Sciumè, A.A. Cassi, E. Fusar Poli, Giappichelli, Torino 

2021, pp. 77-93. 
15 Cfr. Sulle architetture concettuali e sui paradigmi storico-filosofici che hanno sostenuto, nel tempo, la 

costruzione razzista dell’alterità rinvio ora a F. Ciracì, Sul razzismo. Strutture logiche e paradigmi storico-

filosofici, Mimesis, Milano-Udine 2024; vedi ancora M.F.A. Montagu, La razza. Analisi di un mito, Einaudi, 

Torino 1966 [1952]. 



Eliana Augusti – Tempi, diritti, memorie 

44 

alla morte16, “bestiale”, priva di piena appartenenza al tempo della storia17. 

Decolonizzare la storia significa, allora, disinnescare la natura “gerarchizzante” del 

tempo moderno, elaborando una nuova “geo- e corpo-politica del sapere” capace di 

restituire spessore agli spazi e alle esperienze che la narrazione eurocentrica ha ridotto 

a margine o privato di realtà18. E ancora, andare oltre: il regime temporale della 

modernità europea ha subordinato lo spazio al tempo, svuotando il primo della sua 

densità politica e culturale; la negazione della coevità, che stabilisce che l’Altro non 

condivide il nostro tempo19; il presentismo, che fa del presente europeo la misura 

universale del mondo20; il non-sincronismo di cui parla Ernst Bloch21, che indica la 

sopravvivenza di temporalità eterogenee che la modernità cerca di normalizzare, 

assorbire o patologizzare. Chakrabarty, da parte sua, ha mostrato come la narrazione 

storica europea funzioni solo riducendo le differenze ad “arretratezze” sulla scala 

evolutiva della modernizzazione. Così, tutto ciò che “non è ancora” viene trasformato 

in “pre-”: pre-moderno, pre-politico, pre-giuridico, e dunque pre-umano. In questa 

 
16 Cfr. A. Mbembe, Necropolitica, Ombre Corte, Roma 2016, pp. 39-49. 
17 Cfr. B. Sousa Santos, Decolonizzare la storia, cit., p. 68. 
18 Cfr. W. Mignolo, Tlostanova, M., Theorizing from the Borders. Shifting to Geo- and Body-Politics of 

Knowledge, in «European Journal of Social Theory», 2006, vol. 9, n. 2, pp. 205-221. Vedi anche W.D. 

Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, in «South Atlantic Quarterly», 2002, vol. 

101, n. 1, pp. 57-96; la nozione di “corpo-politica del sapere” (body-politics of knowledge) è stata elaborata 

invece da M. Lugones, Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System, «Hypatia», 2007, vol. 22, 

n. 1, pp. 186-209, mostrando come non solo lo spazio, ma anche il corpo (razzializzato, sessualizzato, 

colonizzato) costituisca una posizione epistemica. Entrambi i concetti vengono ripresi e sistematizzati 

in W.D. Mignolo & C.E. Walsh, On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, Duke University Press, 

Durham 2018. 
19 Cfr. J. Fabian, Time and the Other: How Antropology Makes Its Object, Columbia University Press, New 

York 1983.  
20 Rinvio diffusamente a F. Hartog, Chronos, cit., p. XII. 
21 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1959, vol. I, pp. 104-115; Id., 

Non-synchronism and the Obligation to Its Dialectics, in «New German Critique», 1977, vol. 11, pp. 22-38. 

J.S. Mill, On Liberty (1859), in Collected Works of John Stuart Mill, 33 voll., University of Toronto Press, 

Toronto-London 1977, vol. XVIII, Essays on Politics and Society, Part I, a cura di J.M. Robson, p. 224, 

introdusse il concetto di “soglia temporale di accesso alla libertà” quando affermò che «liberty, as a 

principle, has no application to any state of things anterior to the time when mankind have become 

capable of being improved by free and equal discussion». La libertà non era qui negata in senso assoluto, 

ma differita nel tempo: essa diveniva un bene condizionato, riservato a soggetti collocati in una fase 

ritenuta matura dello sviluppo storico. Questa costruzione introduce una temporalizzazione gerarchica 

dell’umanità, in cui popoli e società sono pensati come coesistenti nello spazio ma non nel tempo, 

relegati a un “prima” che giustifica sospensione dei diritti e forme di dominio pedagogico. In tal senso, 

il liberalismo di Mill offre un esempio paradigmatico di ciò che Ernst Bloch definirà come Non-

Gleichzeitigkeit: la compresenza di tempi storici differenti all’interno di un medesimo presente, 

trasformata però, nel discorso coloniale, da condizione strutturale della modernità in criterio normativo 

di esclusione. Il “non ancora” liberale di Mill, lungi dall’aprire a una pluralità di futuri, si configura così 

come un dispositivo di governo del tempo altrui, che neutralizza la potenzialità utopica del non-

sincronismo blochiano riducendolo a semplice ritardo da colmare. 
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prospettiva, il tempo moderno non descrive, ma classifica; non ordina, ma gerarchizza. 

Ed è proprio questa “gerarchia temporale”, ancora una volta, a sottrarre dignità alle 

storie altre, comprimendo lo spazio, l’esperienza vissuta22, le forme di vita e le 

istituzioni locali in una sequenza temporale che non appartiene loro. Tutto ciò 

dovrebbe essere finalmente superato.  

Assumere lo spazio come categoria epistemica23 significa rompere con la 

convinzione della presenza di “anacronismi” nel mondo colonizzato24 e riconoscere, 

come Ranajit Guha25, l’esistenza di una “contemporaneità del colonialismo”: non 

deviazione o ritardo, ma parte costitutiva della modernità stessa. Questa 

contemporaneità disattiva le categorie dello “sviluppo ineguale” e della “sincronicità 

del non-sincrono”, perché non misura più il mondo secondo un’unica freccia del 

tempo; al contrario, fa emergere la coesistenza di molteplici tempi sociali nello stesso 

spazio. Lo spostamento dall’asse temporale all’asse spaziale consente di leggere i 

processi storici non come progressioni lineari ma come intersezioni, attriti, traduzioni, 

in cui il contesto locale non è passivo destinatario del modello europeo, bensì agente 

interpretante. Ciò che si produce, in questi incontri spesso forzati e segnati dalla 

violenza coloniale, non è semplice assimilazione, ma una rinegoziazione complessa, 

un’esperienza unica in cui il passato sopravvive nel presente imposto, 

trasformandolo26. È questo innesco, tra sradicamento, imposizione e reinvenzione, che 

genera quello straordinario processo che Édouard Glissant ha definito come 

“creolizzazione”27: non fusione armoniosa, ma proliferazione di differenze in 

relazione, un mondo che non si lascia ricondurre alla logica temporale del “non 

ancora”, ma che esige di essere riconosciuto nella sua densità spaziale, nella sua 

capacità di produrre storia. Una visione “rizomatica”28 che accoglie l’opacità e la 

relazione, che moltiplica invece di ridurre e, in questa complicazione, vede l’Altro per 

ciò che è, in tutta la sua straordinaria differenza. 

Restituire centralità allo spazio significa dunque non rifiutare il tempo, ma liberarlo 

dal suo uso coloniale, interrompere la pretesa della temporalità moderna di valere 

come misura universale. Significa adottare un metodo che connetta profondità storica 

e attualità politica e, come mostrano gli studi sulle migrazioni globali, leggere i 

 
22 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001 

[1979]. 
23 Cfr. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Mondadori, Milano 2009.  
24 Cfr. H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001 [1974]. 
25 Cfr. R. Guha, Elementary Aspects of the Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press, 

Delhi 1983.  
26 Sul punto e sulle declinazioni (anche patologiche) dello ius communicationis, rinvio ad Augusti, Migrare 

come abitare. Una storia del diritto internazionale in Europa tra XVI e XIX secolo, Giappichelli, Torino 2022, 

p. 27 ss.  
27 Cfr. É. Glissant, Poetica della relazione. Poetica III, Quodlibet, Macerata 2019, p. 51, «La creolizzazione ci 

appare come un meticciato senza limiti, i cui elementi sono demoltiplicati e le risultanti imprevedibili».  
28 Cfr. Id., pp. 29 ss.  
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movimenti, i corpi, le istituzioni nei loro attraversamenti, nei loro contesti irriducibili, 

nelle loro storie situate. Significa, infine, riconoscere che l’incontro fra mondi non 

avviene mai solo nel tempo, ma sempre nello spazio, e che è nello spazio, e dunque 

nei territori, nei paesaggi, nelle relazioni coatte o volontarie, che la storia del diritto e 

delle forme politiche rivela la sua struttura più profonda29: quella di una negoziazione 

continua tra potere e resistenza, tra imposizione e invenzione, tra cancellazione e 

riemersione. È in questa direzione che una storia decolonizzata può ricominciare a 

parlare: non più dall’alto del tempo europeo, ma dal basso degli spazi del mondo. 

 

 

3. Dallo spazio al tempo. E viceversa 

 

In una prospettiva decoloniale, il nesso tra spazio e tempo richiede dunque di essere 

ricalibrato alla luce delle scale dell’esperienza, poiché ciò che chiamiamo “locale” e ciò 

che chiamiamo “globale” non rispondono alle stesse logiche di senso. Negli spazi 

ristretti, come quelli urbani o comunitari, è lo spazio a segnare e orientare la vita 

sociale30: le prossimità, gli attraversamenti, i confini materiali e simbolici determinano 

il modo in cui gli individui si situano reciprocamente. Qui “aprire all’Altro” significa, 

paradossalmente, valorizzare il tempo: riconoscere la simultaneità delle presenze31, la 

coesistenza delle differenze, quella contemporaneità che Johannes Fabian voleva 

restituire agli studi antropologici. In questo livello minimo della scala, è il tempo a 

dilatarsi. Pensiamo allo spazio della città: gli studi più recenti mostrano come la città 

abbia accolto e continui ad accogliere ciò che era ed è fuori, riconoscendolo come “già 

qui”. È così che la persistenza (dei corpi, delle memorie, delle culture) si fa spazio 

condiviso. La contemporaneità, dunque, non omologa: moltiplica gli spazi, li stratifica, 

li rende capaci di ospitare pluralità. Spostandosi sulla scala più ampia, oltre lo spazio 

 
29 Vedi ora Spatial and Temporal Dimensions for Legal History: Research Experiences and Itineraries, Global 

Perspectives on Legal History, a cura di M. Meccarelli, M.J. Solla Sastre, Max Planck Institute for European 

Legal History, Frankfurt am Main 2016, che introducono la dimensione spaziale come uno dei due assi, 

insieme a quello temporale, attraverso cui interpretare la storia giuridica. 
30 Rinvio ora a E. Augusti, Per una democrazia urbana: ripensare la città tra mobilità e stanzialità, in «LawArt. 

Rivista di Diritto, Arte, Storia», 2025, vol. 6, pp. 199-228, link: https://www.la-

wart.it/Article/Archive/index_html?ida=102&idn=7&idi=-1&idu=-1, ultima consultazione: 10.02.2026; 

Spazi del diritto. Città, nazione e ordine giuridico dall'Ottocento a oggi, a cura di Id., Giappichelli, Torino 

2025.  
31 Sulla città come “luogo del tempo” rinvio a E. Augusti, Dalla città alla nazione. Ripensare lo spazio urbano 

nell’Ottocento, in Spazi del diritto, a cura di Id., cit., pp. 23-46: 41 ss. Vedi anche M. Giannini, Luogo come 

“processo spaziale”. Dialogando con Bourdieu sul suo meta-concetto di campo, in «Fuori Luogo», 2017, vol. 1, 

pp.: 101-115: 102. Il tema della lettura dello spazio attraverso il tempo (e viceversa) è attualmente oggetto 

delle ricerche riconducibili al PRIN PNRR 2022 HiLArI. Histories, Laws & Architectures for Inclusion, fi-

nanziato dall’Unione Europea nell’ambito del programma Next Generation EU, Missione 4, Compo-

nente C2, Investimento 1.1.3. (P.I. Eliana Augusti), link: https://www.scienzegiuridi-

che.unisalento.it/valorizzazione/progetti, ultima consultazione: 10.02.2026.  

https://www.lawart.it/Article/Archive/index_html?ida=102&idn=7&idi=-1&idu=-1
https://www.lawart.it/Article/Archive/index_html?ida=102&idn=7&idi=-1&idu=-1
https://www.scienzegiuridiche.unisalento.it/valorizzazione/progetti
https://www.scienzegiuridiche.unisalento.it/valorizzazione/progetti
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familiare e prossimo della città, la dinamica si inverte. Nel confronto con ciò che è 

distante, sia geograficamente, che culturalmente ed epistemicamente, è lo spazio che 

deve tornare a essere guida, poiché il tempo, se assunto come criterio principale, 

diventa immediatamente riducente: trasforma l’ignoto in “passato” o “ritardo”, 

reinscrivendolo nella genealogia europea come suo “non ancora”. È precisamente 

questo il meccanismo descritto da Chakrabarty, Hartog e Fabian: l’uso del tempo come 

strumento di domesticazione dello sconosciuto, come dispositivo per rendere 

familiare ciò che non lo è, riconducendolo nella linearità di un unico orizzonte 

evolutivo. A questa scala, decolonizzare significa allora sospendere il tempo come 

misura e restituire allo spazio la sua capacità di far emergere differenze non 

temporizzabili, mondi che non devono essere tradotti nella nostra storia per essere 

riconosciuti. 

Questa “ricalibratura” fra vicinanza e distanza, fra spazi vissuti e spazi immaginati, 

fra tempi condivisi e tempi eterogenei, permette anche di ripensare criticamente l’idea 

stessa di “glocal”, così come formulata da Zygmunt Bauman nel secolo scorso32. In 

quella definizione, il locale e il globale sono concepiti come estremi di una tensione che 

abita la modernità liquida; ma una lettura decoloniale consente di vedere come tale 

tensione non sia simmetrica né neutrale: il globale, infatti, ha storicamente funzionato 

come universalizzazione del tempo europeo, mentre il locale veniva rappresentato 

come spazio circoscritto, spesso folclorizzato, radicato nella tradizione. Rileggere il 

glocal significa sottrarlo a questa gerarchia implicita, riconoscendo che non esistono 

località senza globalità, né globalità senza località, e che entrambe sono attraversate da 

pluralità temporali e spaziali che la modernità ha tentato di ridurre. Una prospettiva 

decoloniale ci invita dunque a pensare il glocal non più come semplice intersezione tra 

due scale, ma come spazio-tempo relazionale, dove ciò che è vicino è attraversato dal 

lontano e ciò che è lontano si manifesta nel vicino senza essere assorbito o 

neutralizzato. In questo senso, la decolonizzazione non abolisce la tensione tra locale 

e globale: la rende feconda, restituendo alle differenze la loro piena legittimità e 

aprendo alla possibilità di mondi plurali che coesistono senza convergere in un’unica 

narrazione del tempo. 

 

 

4. Ragionare per periodizzazioni: un’ipotesi “spiraliforme” 

 

Decolonizzare la storia, infine, non è un esercizio puramente teorico: è un lavoro di 

educazione civile e giuridica. Significa fare la propria parte, e formare sguardi capaci 

di riconoscere la pluralità dei tempi e dei luoghi del mondo, rendendo visibili soggetti 

e forme di esistenza che l’universalismo occidentale ha ridotto al silenzio. Significa 

 
32 Cfr. Z. Bauman, Globalization: The Human Consequences, Columbia University Press, New York 1998, 

pp. 69-72. 



Eliana Augusti – Tempi, diritti, memorie 

48 

altresì attivare genealogie alternative, riaprire possibilità interrotte, costruire un sapere 

che non riproduca gerarchie, ma favorisca nei luoghi di costruzione del sapere, nelle 

scuole, nelle università, nelle istituzioni, un apprendimento inclusivo, sensibile alla 

complessità e al conflitto, aperto alla trasformazione. Interrogare le periodizzazioni 

storiche equivale perciò a interrogare il dispositivo epistemico che rende possibile la 

storia stessa.  

Il tempo, lungi dall’essere una misura neutrale, costituisce un “regime di storicità” 

che ordina l’esperienza, stabilisce gerarchie e determina ciò che può essere riconosciuto 

come evento, trasformazione, progresso o arretratezza. È in questa cornice epistemica 

che le periodizzazioni canoniche (medioevo, età moderna, contemporaneità) devono 

essere comprese: esse non costituiscono descrizioni innocue, ma traduzioni 

cronologiche di un paradigma eurocentrico che universalizza una sequenza storica 

locale. L’assunzione di date-soglia come il 1492, elevata a inizio della modernità, 

rappresenta un caso paradigmatico di questa operazione. Un evento circoscritto, 

certamente significativo per la storia europea, diventa artificiosamente un tornante 

globale. Eppure, ciò che dal punto di vista europeo si configura come soglia di 

apertura, innovazione e mobilità, coincide altrove con la distruzione di interi orizzonti 

cosmologici, con l’annientamento di sistemi politici, linguistici e sociali, con l’erosione 

di memorie materiali e simboliche. L’invenzione europea del “Nuovo Mondo” si 

fonda, infatti, su una duplice cancellazione: da un lato la produzione di uno spazio 

dichiarato privo di storia, da colmare; dall’altro la costituzione dell’Europa come 

“Vecchio Mondo”, luogo di legittimazione genealogica, depositaria di una tradizione 

lunga e autorevole. Questa asimmetria è già inscritta nella stessa nozione di “civiltà 

pre-colombiane”: definire Maya, Aztechi, Inca o Taino come un “prima” di Colombo 

significa collocarli in una temporalità priva di autonomia semantica, definita 

esclusivamente dalla loro anteriorità all’arrivo europeo. È un meccanismo linguistico 

ed epistemico che opera attraverso la nominazione per sottrazione: attribuisce un 

nome per negare un mondo. A questa cancellazione simbolica si sovrappone la 

violenza materiale della tratta atlantica: il passaggio dalla riva africana alla stiva delle 

navi negriere costituì un abisso33, uno spazio-tempo di decomposizione dei legami 

genealogici, delle appartenenze e delle cosmologie. Tale transito non generò 

semplicemente schiavitù; produsse un “non-mondo”, una sospensione ontologica in 

cui i soggetti venivano ridotti a pura forza-lavoro, incorporati in una economia 

estrattiva che reificava corpi e terre secondo la stessa logica di sfruttamento. Cedric 

 
33 Sulla “linea abissale” rinvio a B. Sousa Santos, Decolonizzare la storia, cit., p. 60 ss. Vedi anche Id., Beyond 

Abyssal Thinking: From Global Lines to Ecologies of Knowledges, in «Review», 2007, vol. 30, n. 1, pp. 45-89. 

La linea abissale di Sousa Santos e la “stiva” (cale) di Glissant nominano, su piani diversi ma convergenti, 

lo stesso dispositivo fondativo della modernità occidentale: una separazione radicale che produce 

soggetti pienamente umani e soggetti gettati fuori dalla storia, dal diritto e dalla contemporaneità. Se la 

linea abissale opera sul piano epistemico e giuridico, la stiva ne rappresenta la scena originaria, corporea 

e storica. 
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Robinson ha ricostruito la dimensione cognitiva di questo processo mostrando come 

la figura del “Negro”, a differenza delle categorizzazioni precedenti (“africano”, 

“moro”, “etiope”), fosse concepita non per descrivere ma per negare: negare storia, 

cultura, appartenenza34. Essa divenne un elemento strutturale e non accessorio della 

formazione del capitalismo atlantico. La distruzione del passato africano, la 

cancellazione dei nomi, la rimozione delle memorie genealogiche non furono 

conseguenze collaterali della colonizzazione, ma presupposti funzionali al suo 

funzionamento. E tuttavia, entro questa violenza costitutiva, si articolò anche una 

risposta: la Black Radical Tradition, che interpretò l’esperienza della cancellazione come 

condizione di possibilità per nuove forme di soggettività, di resistenza, di produzione 

di mondi35.  

Questa grammatica della cancellazione non appartiene solamente alla storia 

atlantica. Come ha mostrato Dienke Hondius, la costruzione europea dell’alterità nera 

riproduce cinque modelli ricorrenti (infantilizzazione, esotismo, bestializzazione, 

distanziamento/esclusione, eccezionalismo) che continuano a segnare la 

rappresentazione contemporanea36. L’eccezionalismo, in particolare, funziona come 

strategia selettiva: valorizza figure isolate come prova dell’inclusione possibile, mentre 

oscura la presenza quotidiana e storica delle comunità. Olivette Otele ha mostrato con 

chiarezza come questa dinamica abbia plasmato la memoria delle presenze nere in 

Europa, producendo un archivio che favorisce la celebrazione della singolarità a 

scapito della riconoscibilità collettiva37. 

In questa lunga durata, ecco come il 1492 non inaugura soltanto un ordine coloniale, 

ma quella che Malcolm Ferdinand ha definito l’epoca del Negrocene38. Si tratta di un 

regime socio-ecologico nel quale l’ecologia imperiale non sfrutta solo le risorse 

naturali, ma organizza gerarchicamente i corpi, umani e non umani, immettendoli in 

un’economia globale del valore39. In tale prospettiva, la differenza è tollerata solo se 

resa merce; se invece si manifesta come alterità non assimilabile, viene repressa, 

 
34 Cfr. C.J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, University of Norh Carolina 

Press, Chapel Hill (NC) 2000, p. 72. Così anche A. Mbembe, Critica della ragione negra, Cortina, Milano 

2016, p. 11. 
35 Il concetto di Black Radical Tradition è stato elaborato da C.J. Robinson, Black Marxism, cit., mostrando 

come l’esperienza della schiavitù e della cancellazione genealogica non abbia prodotto soltanto 

alienazione, ma abbia costituito il terreno storico di emersione di forme autonome di soggettività 

politica, di resistenza e di immaginazione del mondo, irriducibili ai paradigmi del pensiero politico 

europeo. 
36 Cfr. D. Hondius, Blackness in Western Europe. Racial Patterns of Paternalism and Exclusion, Routledge, 

Abingdon 2017, p. 2. 
37 Cfr. O. Otele, Africani europei. Una storia mai raccontata, Einaudi, Torino 2021. 
38 Cfr. M. Ferdinand, Un’ecologia decoloniale. Pensare l’ecologia del mondo caraibico, TAMU, Napoli 2024, p. 

92 ss.  
39 Cfr. C. Storti, Economia e politica vs. libertà. Questioni di diritto sulla tratta atlantica degli schiavi nel XIX 

secolo, Giappichelli, Torino 2020. 
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neutralizzata, invisibilizzata40. Ferdinand invita a sovvertire questa logica ponendo al 

centro i corpi come luoghi di esperienza, vulnerabilità e resistenza: soggetti che, pur 

“nella stiva” dell’imperialismo41, producono processi di creolizzazione e di invenzione 

di mondi equivalenti, alternative ecologiche e politiche rispetto all’ordine coloniale.  

In questo, l’analisi delle periodizzazioni consente allora di mettere a fuoco non solo 

l’origine eurocentrica delle nostre griglie temporali, ma anche la logica di movimento 

che esse implicano. La storiografia europea moderna ha infatti organizzato il racconto 

del mondo attraverso un motore centripeto-narrativo: un dispositivo che, pur 

aprendosi verso l’esterno, torna costantemente al proprio centro, rafforzandolo. È il 

meccanismo per cui la storia parte dall’Europa, si allontana dal suo baricentro, ma vi 

ritorna sempre, un ritorno che non è semplice circolarità, bensì “spiralità”: ogni 

rotazione produce un avanzamento che conferma, anziché mettere in discussione, la 

posizione della tradizione europea come asse interpretativo privilegiato del divenire 

storico. Questa dinamica, che qualificheremmo “spiraliforme”, apparentemente aperta 

e progressiva, è in realtà un potente dispositivo epistemico: permette all’Europa di 

incorporare il mondo, assimilando differenze e alterità entro un movimento che 

sembra espansivo ma che rimane, nella sua struttura profonda, autoreferenziale42. La 

spirale, infatti, non esce mai veramente dal suo fuoco originario: lo circonda, lo amplia, 

talvolta lo decentra momentaneamente, ma sempre per ritornare a esso con nuovo 

vigore. In questo senso, la spiralità temporale della modernità occidentale ha 

funzionato come una modalità di “universalizzazione per assorbimento”: ogni storia 

“altra” può essere narrata solo nella misura in cui conferma l’Europa come punto di 

partenza e di arrivo, come origine e telos. Decolonizzare il tempo può voler significare 

allora spezzare questa dinamica elicoidale che riproduce il centro sotto forma di 

allargamento. Non basta mostrare che esistono altre storie: occorre riconoscere che 

esistono altri regimi di storicità, altre articolazioni tra memoria, esperienza e progetto, 

altre modalità di concepire la relazione tra passato e futuro. È soltanto interrompendo 

la spiralità centripeta della narrazione europea, questa oscillazione cioè che esce dal 

centro solo per ricentrarlo, che diventa possibile costruire un sapere storico capace di 

accogliere la pluralità dei tempi del mondo senza ridurli a varianti di un’unica linea 

evolutiva. 

 

 

 
40 A proposito di scoperte geografiche e status giuridico dei soggetti non europei, vedi L. Nuzzo, Il 

linguaggio giuridico della conquista. Strategie di controllo delle Indie spagnole, Jovene, Napoli 2004; A.A. 

Cassi, Ultramar, L’invenzione europea del Nuovo Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 92-122; F. Rossi, 

Justice, Freedom, Rights. An Introduction to the History of Human Rights, Giappichelli, Torino 2024, pp. 27-

33. 
41 Cfr. M. Ferdinand, Un’ecologia decoloniale, cit., p. 233 ss. 
42 Cfr. S. Amin, Eurocentrismo. Modernità, religione e democrazia. Critica dell’eurocentrismo, critica dei 

culturalismi, La Città del Sole, Napoli-Potenza 2008, p. 109 ss.  
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5. Le responsabilità dello storico del diritto 

 

Muovere dalla critica ai regimi di storicità verso il terreno specialistico della storia 

del diritto implica un cambiamento di scala metodologica che non è mai neutro, perché 

tocca il cuore stesso dell’operazione storiografica: che cosa significa dare forma ai 

“tempi del diritto”43? La disciplina giuridico-storica ha elaborato una tradizione 

interpretativa che ha letto il fenomeno giuridico come realtà intrinsecamente storica, 

radicata nella vita sociale e attraversata da durate molteplici44. Si è così affermata una 

sensibilità attenta alle persistenze, alle fratture, alle sopravvivenze che compongono la 

trama del giuridico, più che alle linearità evolutive. Entro questo orizzonte, l’idea di 

progresso uniforme è stata costantemente problematizzata a favore di una lettura 

stratigrafica delle forme normative e dei loro nessi con il contesto45: il diritto non vi 

appare come successione lineare di istituti, ma come intreccio di tempi diversi, spesso 

asincroni, che resistono, si trasformano, si contaminano. Tuttavia, quando questa 

raffinata consapevolezza della complessità temporale è stata proiettata oltre lo spazio 

europeo “familiare”, sono emerse tensioni che hanno interrogato la stessa tenuta 

metodologica della disciplina. Accade infatti che la storia del diritto, pur rifiutando 

l’evoluzionismo nel suo ambito interno, finisca per riattivarlo quando guarda 

all’“altrove”: ciò che per l’Europa è pluralità di tempi, per il resto del mondo diventa 

talvolta distanza da colmare; ciò che per l’esperienza occidentale è complessità, per le 

altre tradizioni può trasformarsi in ritardo o incompletezza. È qui che, come dicevamo, 

si produce una contraddizione metodologica particolarmente rilevante: critica al 

centro, progressiva alla periferia. Il diritto occidentale è trattato come fenomeno 

stratificato, mentre le culture giuridiche non occidentali vengono lette attraverso 

categorie temporalizzanti e implicitamente gerarchiche. Una tale inversione agisce 

spesso in modo silenzioso, sedimentata nelle periodizzazioni, nei lessici comparativi, 

nella selezione degli oggetti che la disciplina eredita senza interrogarli. Questa 

tensione rivela quanto il racconto storico-giuridico possa rimanere imprigionato nella 

grammatica temporale della modernità, la stessa che ha universalizzato l’esperienza 

 
43 Riprendendo il titolo del recente volume coordinato da E. Tavilla, Tempi del diritto. Età medievale, 

moderna, contemporanea, Giappichelli, Torino 2025. 
44 Cfr. P. Grossi, Unità giuridica europea: un medioevo prossimo futuro?, in «Quaderni Fiorentini», 2002, vol. 

31, pp. 39-57: 40-41, ha parlato della storia giuridica come di una «misteriosa sequela di tante maturità 

di tempi», di «momenti dialettici da porre in contatto e collegamento con il patrimonio di cui siamo 

portatori», relativizzandolo. 
45 La storiografia giuridica contemporanea ha costantemente messo in discussione l’idea di un progresso 

lineare del diritto, privilegiando una lettura stratigrafica delle forme normative, intese come intreccio di 

temporalità eterogenee, persistenze e riattivazioni. Il diritto appare così come prodotto di conflitti storici, 

pratiche situate e tradizioni plurime, piuttosto che come sviluppo cumulativo di istituti astratti. Vedi, 

tra le letture più recenti, T. Herzog, Breve storia del diritto in Europa, Il Mulino, Bologna 2024. Per una 

limpida ricognizione del panorama storiografico italiano, resta Storia del diritto e identità disciplinari: 

tradizioni e prospettive, a cura di I. Birocchi, M. Brutti, Giappichelli, Torino 2016. 
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europea trasformandola in metro di valutazione globale. La storia del diritto mostra 

così un duplice volto: da un lato rivendica l’irriducibilità dei fenomeni normativi ai 

paradigmi lineari; dall’altro, quando si sposta su scala mondiale, rischia di reinscrivere 

culture giuridiche diverse entro la sequenza “prima in Europa, poi altrove”, 

negandone la piena contemporaneità46. L’esito non è solo epistemologico: è politico, 

perché traduce la differenza in mancanza e lo scarto in inferiorità ontologica. 

In questo quadro, il compito metodologico odierno non consiste nel sostituire un 

centro con un altro, ma nel rendere esplicite le condizioni di produzione del discorso 

storico-giuridico47, disattivando la presunta naturalità del tempo unico della 

modernità. Occorre riportare sul piano analitico la dimensione spaziale del diritto, 

riconoscendo che esso non circola come modello neutrale da un centro a una periferia, 

ma attraverso processi opachi di traduzione, conflitto, attrito, re-invenzione48. Il diritto 

si muove, ma non sempre “avanza”; si radica, ma non sempre “progredisce”; si 

trasforma nello spazio e grazie allo spazio, non malgrado esso49. Il suo tempo non è 

unitario, e il suo spazio non è passivo. È dentro questa doppia articolazione, tra critica 

della linearità temporale e attenzione alle geografie della produzione giuridica, che la 

storia del diritto può oggi ritrovare una funzione rinnovata50. Non come disciplina 

 
46 Come ha mostrato L. Nuzzo, La colonia come eccezione. Un’ipotesi di transfer, in «Rechtsgeschichte», 

2006, vol. 8, pp. 1-8: 3, questa costruzione temporale non è un riflesso culturale, ma un dispositivo 

giuridico di produzione della differenza. La modernità giuridica resuscita selettivamente la pre-

modernità e, appoggiandosi alla presunta asimmetria tra centro e periferia, rappresenta la colonia come 

spazio in ritardo: un luogo sospeso, idoneo a ospitare regimi normativi eccezionali, discipline diseguali, 

forme di legalità derogatoria. In questo intreccio tra tempo e potere si produce la soggettività coloniale: 

una soggettività giuridicamente “altra”, cui si applicano categorie differenti non solo perché diverso è 

il suo status politico, ma perché diversa è, per costruzione, la sua collocazione nel tempo della storia. La 

temporalizzazione della differenza diventa così il fondamento invisibile di una gerarchia globale, 

un’architettura concettuale che ordina il mondo distribuendo gradi di civiltà, di legalità e, in ultima 

istanza, di umanità. Vedi anche Id., Autonomia e diritto internazionale. Una lettura storico-giuridica, in 

«Quaderni fiorentini», 2014, vol. 43, pp. 651-688: 656. 
47 Ci troviamo davanti ad un’«ancora incompleta, ma già molto sviluppata, grammatica giuridica 

universale». Così S. Cassese, Oltre lo stato, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 103. Fu il linguista Noam 

Chomsky negli anni Sessanta a proporre la teoria di una “grammatica universale”, ovvero a parlare di 

basi generali comuni per tutti i tipi di linguaggio. Cfr. N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, MIT 

Press, Cambridge 1965. «The worldwide circulation of knowledge is now considered not just as a one-

sided colonial or post-colonial diffusion process, but rather an exchange of knowledge in which each 

side is active and in which knowledge is shaped as much by dissemination as by appropriation»: così J. 

Renn, The Globalization of Knowledge in History and its Normative Challenges, in «Rechtsgeschichte», 2014, 

vol. 22, pp. 52-60: 52-53. 
48 Cfr. G. Prakash, Traduzione/Trasformazione coloniale, in Oltremare. Diritto e istituzioni dal Colonialismo 

all’età postcoloniale, a cura di A. Mazzacane, CUEN, Napoli 2006, pp. 165-174. 
49 Sull’indirizzo di A.J. Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, London 1934, ad aprire il 

varco della storia nel global thinking fu negli anni Sessanta del secolo scorso W.H. McNeill, con il suo The 

rise of the West. A history of the human community, University of Chicago Press, Chicago 1963. 
50 Cfr. M. Castells, La nascita della società in rete, in Id., L’età dell’informazione. Economia, società, cultura, 3 

voll., Università Bocconi, Milano 2002-2004, vol. I, 2002, pp. 543-54, ha spinto questo ragionamento al 
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chiamata a custodire un passato solido e compiuto, ma come sapere capace di mostrare 

la molteplicità delle temporalità del giuridico, le molte forme della normatività, le 

molte vie attraverso cui società differenti hanno costruito ordine, autorità, giustizia. In 

questo senso, un metodo decoloniale non sovverte la storia del diritto: la porta a 

compimento, restituendole la sua vocazione originaria di disciplina comparativa, 

contestuale, plurale, capace di vedere il diritto nei suoi mondi, e non solo nel mondo 

che la modernità ha elevato a norma. 

 

 

6. Conclusione. Per un’educazione giuridica capace di futuro 

 

Decolonizzare la storia significa, in ultima istanza, restituire al tempo la sua 

intrinseca pluralità e al diritto la profondità stratificata delle sue genealogie. La 

decostruzione della sequenza evolutiva “prima l’Europa, poi il resto del mondo”, 

dispositivo cardine dello storicismo moderno, rende evidente come la 

temporalizzazione gerarchica del divenire storico abbia funzionato non solo come 

metodo di ordinamento del passato, ma come tecnologia epistemica e politica. In 

questo quadro, la differenza è stata sistematicamente convertita in ritardo, la distanza 

culturale in anteriorità, la non-conformità in incompletezza: un processo di traduzione 

gerarchica che ha reso possibile la produzione di categorie quali “popoli non ancora 

maturi”, “forme giuridiche imperfette”, “semi-sovranità”51. 

Le teorie della global difference e delle multiple modernities mostrano con chiarezza 

che tali dispositivi non sono né universali né necessari, ma storicamente situati e 

funzionali alla costruzione eurocentrica della modernità52. Se il diritto è una forma 

 
punto di parlare di «spazio dei flussi» e «tempo acronico». Vedi, rispetto agli strumenti operativi, G.R. 

Bandeira Galindo, Legal Transplants between Time and Space, in Entanglements in Legal History: Conceptual 

Approaches, Global Perspectives on Legal History, a cura di T. Duve, Max Planck Institute for European 

Legal History, Frankfurt am Main 2014, pp. 129-148: 133 che, dopo aver confermato lo spazio a principio 

ordinante e irrinunciabile per la riflessione comparatistica, ha portato la sua indagine verso una 

dimensione temporale: «a legal transplant can be viewed as a collection of experiences that happened 

in one legal system and are expected to be realized in the future in a different legal system». In particolar 

modo la storia, intesa come scienza giuridica o storiografia, può disporre metodologie e verifiche per 

comprendere al meglio i legal transplants nel doppio tempo, quello dell’experience e quell’altro 

dell’expectation. 
51 Rinvio qui alle riflessioni di L. Nuzzo, Origini di una Scienza: Diritto internazionale e colonialismo nel XIX 

secolo, Klostermann Vittorio GmbH, Frankfurt am Main 2012; E. Augusti, Questioni d’Oriente. Europa e 

Impero Ottomano nel Diritto internazionale dell’Ottocento, ESI, Napoli 2013. 
52 Cfr. P. Costa, Pagina introduttiva, L’ordine giuridico europeo: radici e prospettive, in «Quaderni fiorentini», 

2002, vol. 31, n. 1, pp. 1-7: 1. Questo nonostante la consapevolezza per cui «quella di matrice occidentale 

fu […] una delle «modernità» del globo; non la sola e forse non la prevalente», L. Di Fiore, M. 

Meriggi, World History. Le nuove rotte della storia, Laterza, Roma-Bari 2011, p. vi. Cfr. A. Dirlik, Global 

Modernity? Modernity in an Age of Global Capitalism, in «European Journal of Social Theory», 2003, vol. 6, 

n. 3, pp. 275-292; rinvio anche qui a E. Augusti, Un diritto possible, cit. 
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culturale e non un’entità neutrale, allora nessuna storia giuridica può rivendicare un 

orizzonte realmente universale senza riconoscere la coesistenza di temporalità 

eterogenee e la pluralità di mondi normativi53. L’analisi comparativa e globale rivela 

infatti che molte delle categorie considerate pilastri del moderno (sovranità, nazione, 

Stato, codificazione, razionalità giuridica54) non emergono come esiti necessari di un 

percorso lineare europeo, ma come prodotti di interazioni, traduzioni, conflitti e 

appropriazioni in contesti molteplici55. Riconoscere questa complessità non implica la 

dissoluzione del canone, ma la sua riarticolazione critica. La storia del diritto, lungi 

dall’essere un repertorio stabile di istituti, si presenta come un campo dinamico in cui 

genealogie rimaste ai margini (africane, asiatiche, amerindie, mediterranee) devono 

essere reintegrate non in funzione ornamentale, ma come elementi costitutivi della 

morfologia giuridica globale56. In tal senso, il diritto cessa di apparire come un modello 

astratto generato dall’esperienza occidentale e si configura come una pratica situata, 

attraversata da tensioni, processi di traduzione e sedimentazioni di lungo periodo. 

Questa riconsiderazione critica del passato produce effetti diretti sul terreno educativo. 

Una educazione giuridica inclusiva non può fondarsi sull’idea che gli studenti, 

cittadini attuali o futuri, abitino un’unica temporalità moderna. Essi partecipano 

invece di temporalità plurime e spesso divergenti, esito di traiettorie familiari, culturali 

e politiche differenti. Ignorare tale pluralità significa riprodurre, in forma 

pedagogicamente normalizzata, le asimmetrie epistemiche che hanno accompagnato i 

progetti coloniali. Al contrario, riconoscerla implica ripensare la scuola e l’università 

come spazi di negoziazione epistemica57, nei quali il diritto non è presentato come 

ordine monolitico, ma come pratica storicamente situata, suscettibile di revisione, 

critica e reinterpretazione. 

In quanto strumento di formazione civica, la storia (tutta, e in particolare quella) del 

diritto può così assolvere a una funzione rinnovata: mostrare che gli istituti giuridici 

 
53 Cfr. D.P. Gaonkar, On Alternative Modernities, in Alternative Modernities, a cura di Id., Duke University 

Press, Durham 2001, pp. 1-23; S. Conrad, Storia globale. Un’introduzione, Carocci, Roma 2015, pp. 92-93.  
54 Per dirla sempre con D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 16-17, ancora oggi concetti come 

cittadinanza, Stato, società civile, sfera pubblica, diritti umani, individuo, democrazia, sovranità 

popolare, etc., portano tutti il peso del pensiero e della storia dell’Europa, «sottintendono una inevitabile 

– e in un certo senso indispensabile – visione universale e secolare di ciò che è umano», forme di 

un’«eredità che oggi si è fatta globale».  
55 Cfr. P. Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Post-Colonial Histories, Princeton University 

Press, Princeton 1993; E. Balibar, The Nation Form: History and Ideology, in E. Balibar, I. Wallerstein, Race, 

Nation, Class: Ambiguous Identities, Verso, London 1991, pp. 86-106. 
56 Vedi P.G. Monateri, Caio negro. Una ricerca sulle origini multiculturali della “Tradizione Giuridica 

Occidentale”, in «Hastings Law Journal», 1999, vol. 50, pp. 1-76.  
57 Come ricorda E. Hakuzwimana, Tra i bianchi di scuola. Voci per un’educazione accogliente, Einaudi, Torino 

2024, entrare a scuola significa “interfacciarsi col mondo”: confrontarsi con la pluralità, scoprire che la 

conoscenza non è mai neutra, che educare non è trasmettere contenuti, ma aprire spazi di relazione. In 

questo senso, la scuola non è semplicemente un’istituzione educativa: è il luogo in cui la società del 

futuro prende forma. 
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non sono prodotti necessari della modernità europea, ma esiti contingenti di specifiche 

costellazioni storiche; evidenziare che altri modelli sono esistiti, ed esistono, e che 

l’immaginazione giuridica del presente può trarre risorse da genealogie non 

egemoniche58. In tal modo, l’educazione giuridica non prepara semplicemente 

all’adesione a un ordine costituito, ma abilita alla comprensione critica dei meccanismi 

con cui gli ordini si formano, si trasformano e decadono. Decolonizzare la storia del 

diritto significa dunque riaprire lo spazio del possibile, sottraendo l’immaginario 

giuridico alla rigidità dell’universalismo monoculturale e rendendo nuovamente 

visibile la pluralità delle soluzioni normative elaborate nel tempo e nello spazio. Non 

si tratta di sostituire un centro con un altro, ma di sviluppare un punto di vista 

“laterale”, capace di illuminare ciò che l’eurocentrismo ha relegato nell’impensato: i 

processi di mescolanza, gli innesti culturali, i prestiti circolanti che hanno plasmato e 

continuano a plasmare l’esperienza giuridica globale. In questa prospettiva, la 

decolonizzazione non si configura come gesto di rottura iconoclasta, bensì come 

esercizio di responsabilità epistemica e civile: riattiva memorie oscurate, restituisce 

agency a soggettività marginalizzate, dischiude la possibilità di mondi giuridici plurali. 

È precisamente in tale riapertura che si colloca la dimensione emancipativa 

dell’educazione giuridica contemporanea: un’educazione che non si limita a mostrare 

che il diritto muta, ma che ne rende pensabile il mutamento; che non descrive soltanto 

ciò che il mondo è stato, ma offre strumenti per immaginare ciò che potrebbe diventare. 

 

 
58 Anche in questo senso, la storia giuridica dovrebbe continuare a proporre “utilmente” «suggerimenti 

e visioni inerenti al presente al futuro del diritto» così che «lo storico del diritto assum[a] le vesti del 

giurista, per un dovere anche etico inerente alla sua professione anfibia». Così M. Cavina, Qualche 

osservazione intorno al metodo (fra Post, Patetta, Mazzarella, Bloch, Ginzburg e Sacco), in Diritto tradizionale. 

Itinerari di ricerca fra diritto, storia e antropologia, a cura di Id., Il Mulino, Bologna 2023, pp. 7-15. 
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1. Introduzione  

 

Decolonialità o privilegio è il testo di Rachele Borghi nel quale l’autrice propone al 

mondo accademico occidentale di rinunciare al privilegio di produrre il discorso 

dominante, invitando a una presa di posizione critica contro la colonialità del sapere. 

Con questo termine si intende quell’insieme di pratiche epistemiche, politiche e 

simboliche che continuano a strutturare il sapere scientifico a partire da epistemi 

esclusivamente occidentali, anche oltre la fine formale dei regimi coloniali. 

Il presente contributo si muove a partire da tale proposta e pone in discussione la 

narrazione egemonica del processo di liberazione algerina dal colonialismo francese, 

concentrandosi in particolare sull’esclusione sistematica delle donne algerine da tale 

racconto, nonostante la loro partecipazione attiva e diffusa alla guerra di 

indipendenza. Attraverso una rilettura critica della storia della decolonizzazione 

algerina, l’articolo intende interrogare i meccanismi di produzione della memoria e 

dell’oblio che hanno contribuito a marginalizzare il protagonismo femminile, 

trasformando un’esperienza collettiva in una narrazione parziale e maschile.  

In questa prospettiva, la ricostruzione storica della guerra d’indipendenza algerina 

non viene qui intesa come un semplice esercizio storiografico, ma come un terreno 

privilegiato per interrogare le modalità attraverso cui il sapere storico è stato prodotto, 

selezionato e legittimato all’interno di un paradigma epistemico eurocentrico. 

Raccontare la guerra di liberazione significa, dunque, interrogare anche i dispositivi 

accademici e politici che hanno reso alcune esperienze visibili e altre marginali o 

indicibili. 

Il breve percorso analitico che si espone consente di interrogarsi sia sulla 

rappresentazione iconica della donna combattente sia sulla riduzione della 

partecipazione femminile a un numero limitato di figure come eccezionali, di eroine. 

In questo senso, la liberazione nazionale appare come un processo incompiuto, 

attraversato da profonde contraddizioni di genere, in cui le promesse di 

emancipazione formulate durante la lotta anticoloniale sono state successivamente 

disattese nel contesto della costruzione dello Stato-nazione. In conclusione, la 

riflessione propone una visione critica del nesso tra storia, memoria e decolonialità, 

interrogando il modo in cui il passaggio dai diritti sociali ai diritti umani – anche 

dovuto alla resistenza delle donne algerine – si inserisce all’interno di un quadro più 

ampio e di continuità con la colonialità.
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La rimozione della partecipazione femminile rispetto ai processi di 

decolonizzazione non costituisce infatti una semplice lacuna storiografica, ma un 

dispositivo politico e simbolico che interroga il rapporto tra universalismo dei diritti, 

riconoscimento e produzione del sapere. Poiché non costituiscono un excursus neutro, 

la militanza e la resistenza femminile, così come la loro reintegrazione nella storia e 

nel sapere sociologico, devono essere intese come pratiche di critica decoloniale capaci 

di rendere leggibile un lungo decorso storico. Rimemorare “è” già, in questo senso, 

una pratica decolonizzante. 

 

 

2. La guerra d’Algeria sessant’anni dopo: storia e memoria dell’ultimo conflitto 

coloniale 

 

Il 5 luglio 1962 l’Algeria proclama la propria indipendenza, ponendo formalmente 

fine alla storia coloniale francese ed europea nel Paese. Tale storia ebbe inizio il 5 luglio 

1830, quando la flotta dell’ammiraglio Guy-Victor Duperré bombardò il porto di Algeri 

e le truppe guidate dal conte di Bourmont occuparono il territorio della Reggenza di 

Algeri, allora parte dell’Impero ottomano. Con quell’evento si avviò un lungo processo 

di conquista e occupazione che, nel corso del XIX secolo, fece dell’Algeria un caso 

paradigmatico per comprendere la trasformazione delle pratiche coloniali europee. 

Per porre fine a oltre un secolo di dominio coloniale fu tuttavia necessaria una 

guerra particolarmente violenta e dolorosa. Tra il 1954 e il 1962 lo Stato francese inviò 

in Algeria un’intera generazione di giovani soldati di leva, in larga parte nati tra il 1936 

e il 1941-42, ricorrendo a una repressione sistematica che si esercitò tanto sul territorio 

algerino quanto su quello metropolitano. Per difendere i dipartimenti strategici di 

Algeri, Orano e Costantino, la Francia fece ampio uso della tortura durante gli 

interrogatori dei prigionieri e autorizzò l’apertura di campi di internamento, nel 

tentativo di spezzare la solidarietà con il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) e con 

il suo braccio armato, l’Armée de Libération Nationale (ALN). Il FLN nacque come 

organizzazione politica con l’obiettivo di condurre l’Algeria all’indipendenza e si 

impose all’attenzione internazionale con la cosiddetta Toussaint rouge, la notte di 

Ognissanti del 1954, quando una serie coordinata di attentati colpì simultaneamente 

diverse località del Paese. Si trattò di un’organizzazione caratterizzata da una forte 

disciplina interna e da una strategia militare che ricorse a tutti i mezzi ritenuti necessari 

per ottenere l’indipendenza, inclusi attentati e azioni terroristiche. La guerra di 

liberazione algerina causò complessivamente circa un milione di morti, lasciando una 

traccia profonda e duratura nella storia di entrambi i Paesi1. 

 
1 Per una ricostruzione storica della guerra d’Algeria si rimanda, tra gli altri, a R. Branche, La torture et 

l’armée pendant la guerre d’Algérie, Gallimard, Paris 2001; T. Shepard, The Invention of Decolonization. The 

Algerian War and the Remaking of France, Cornell University Press, Ithaca–London 2006; B. Stora, La 
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Come ha scritto Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo, l’Europa, così come 

si è costituita attraverso due secoli di modernità borghese, si è rivelata incapace di 

risolvere le contraddizioni generate dalla propria stessa esistenza, in particolare la 

questione coloniale e quella sociale. 

La violenza esercitata nei territori colonizzati ha finito per smascherare l’ipocrisia 

dei principi universalistici su cui l’Europa pretendeva di fondare la propria superiorità 

morale e politica, rendendo evidente l’indifendibilità etica e spirituale del progetto 

coloniale. 

Riflettere sulla guerra d’Algeria risulta particolarmente significativo non solo per la 

sua portata storica, ma anche per la sua collocazione culturale e simbolica, sospesa tra 

il Mediterraneo e la modernità europea, tra la città di Algeri e la metropoli parigina. 

Un riferimento imprescindibile per comprendere tale contesto è rappresentato dagli 

scritti di Frantz Fanon, psichiatra martinicano e autore de I dannati della terra, il quale 

analizzò la violenza coloniale come dispositivo strutturante tanto del dominio quanto 

dei processi di liberazione2. 

È importante ricordare che, fino al 5 luglio 1962, Francia e Algeria costituivano 

formalmente un unico Paese. In Algeria era presente una consistente comunità 

europea, i cosiddetti pieds-noirs, che già nel XIX secolo arrivavano a rappresentare circa 

il dieci per cento della popolazione complessiva3. Tra il 1962 e il 1963, la quasi totalità 

di questa comunità lasciò il territorio algerino, opponendosi fino all’ultimo all’ipotesi 

dell’indipendenza e rivendicando la permanenza dell’Algeria all’interno dello Stato 

francese. 

Parallelamente, una parte consistente della popolazione algerina viveva e lavorava 

in Francia senza godere di pieni diritti di cittadinanza. Con l’introduzione del Code de 

l’Indigénat nel 1881, la Terza Repubblica istituì infatti un regime giuridico eccezionale 

che definiva la popolazione musulmana d’Algeria come residente sul territorio 

francese ma priva dei diritti civili fondamentali. Questa profonda asimmetria si 

manifestò in modo evidente anche durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, 

quando gli algerini costituirono una parte significativa delle forze armate francesi 

senza che ciò comportasse un riconoscimento politico o giuridico. 

Nel secondo dopoguerra, tali contraddizioni esplosero tragicamente nei massacri di 

Sétif, Guelma e Kherrata, durante i quali la repressione coloniale provocò migliaia di 

morti. Le proteste del 1° maggio, che rivendicavano un riconoscimento per il sacrificio 

bellico e l’avvio di un processo di autonomia o indipendenza, furono soffocate nel 

 
gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991; B. Stora, Histoire de la guerre 

d’Algérie (1954-1962), La Découverte, Paris 2004. 
2 Per una lettura decoloniale della violenza coloniale e dei processi di liberazione si veda F. Fanon, I 

dannati della terra, Einaudi, Torino 2007; A. Césaire, Discorso sul colonialismo, Ombre Corte, Roma 2010. 
3 Sul ruolo dei pieds-noirs e sulle fratture interne alla società coloniale algerina, cfr. T. Shepard, The 

Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remaking of France, Cornell University Press, Ithaca–

London 2006. 
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sangue. Un’ulteriore data simbolica di questa frattura è il 17 ottobre 1961, quando la 

polizia francese, agli ordini del prefetto Maurice Papon, represse violentemente una 

manifestazione pacifica di algerini a Parigi, causando centinaia di vittime in quella che 

sarebbe poi stata definita la nuit oubliée, uno dei più gravi massacri di civili in Europa 

dopo la Seconda guerra mondiale. 

La guerra d’Algeria fu attraversata da una pluralità di identità in conflitto: ex soldati 

francesi che, dopo aver combattuto per la liberazione della Francia, si unirono 

all’Organisation de l’Armée Secrète (OAS); algerini che collaborarono con l’esercito 

coloniale, diventando strumenti della repressione contro i propri connazionali; e i 

cosiddetti porteurs de valises, cittadini francesi che, grazie al proprio status di bianchi 

europei, facilitarono il trasporto clandestino di fondi, armi ed esplosivi a sostegno del 

FLN. 

In questo intreccio complesso di posizioni e appartenenze, la violenza assunse 

forme estreme e pervasive, comparabili per intensità e brutalità a quelle sperimentate 

durante la Seconda guerra mondiale. Centrale in questo contesto fu il ricorso 

sistematico alla tortura, come denunciato da Henri Alleg nel suo celebre La tortura, il 

quale mise a nudo la trasformazione delle vittime in carnefici e l’incapacità dello Stato 

francese di confrontarsi con le proprie pratiche repressive4. 

La memoria della guerra d’Algeria, in Francia, è rimasta a lungo negata e rimossa. 

Per decenni il conflitto fu definito attraverso eufemismi come “operazioni di 

pacificazione” o “mantenimento dell’ordine”, e solo nel 1999 lo Stato francese ha 

ufficialmente riconosciuto di aver combattuto una guerra tra il 1954 e il 1962. Come 

mostra Andrea Brazzoduro nel volume Soldati senza causa, i reduci di questo conflitto 

– in larga parte uomini nati tra il 1936 e il 1942 – furono progressivamente 

marginalizzati e silenziati, portatori di una memoria scomoda che la società francese 

preferì rimuovere5. 

Il silenzio di questi soldati può essere letto come il prodotto di una duplice 

rimozione: da un lato, la negazione istituzionale della guerra; dall’altro, il confronto 

implicito con la generazione dei padri e dei nonni che avevano combattuto contro il 

nazismo. In questo confronto, la consapevolezza di aver riprodotto pratiche simili a 

quelle del nemico sconfitto contribuì a generare vergogna, frustrazione e un profondo 

senso di colpa. Le memorie francesi e algerine della guerra si intrecciano così in modo 

complesso, rivelando come la violenza coloniale abbia prodotto ferite ancora aperte su 

entrambe le sponde del Mediterraneo. 

 
4 Sulla pratica sistematica della tortura da parte dell’esercito francese durante la guerra d’Algeria, cfr. 

H. Alleg, La tortura, Einaudi, Torino 2022; P. Vidal-Naquet, La torture dans la République, Minuit, Paris 

1972.  
5 Per un’analisi delle memorie rimosse della guerra d’Algeria in Francia e del silenzio dei reduci si veda 

A. Brazzoduro, Soldati senza causa. Memoria della guerra d’Algeria, Donzelli, Roma 2012; B. Stora, La 

gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991. 
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3. Le donne e la guerra d’Algeria 

 

La Repubblica Democratica e Popolare d’Algeria viene proclamata il 5 luglio 1962, 

a seguito della schiacciante vittoria del referendum sull’indipendenza voluto dal 

presidente della Repubblica francese Charles de Gaulle e si concludeva così l’esodo di 

massa algerino. Dietro tale risultato si celano tuttavia anni di violenze estreme: almeno 

un milione di morti, attentati in Francia e in Algeria, campi di internamento, torture e 

omicidi politici. Questo è il bilancio devastante dell’ultimo capitolo della storia 

coloniale francese. 

In occasione della recente celebrazione del cinquantesimo anniversario 

dell’indipendenza è emersa con maggiore forza la necessità di una riflessione critica 

sulla storia e sulla memoria della guerra d’Algeria. In Italia, questo conflitto resta 

relativamente poco discusso, nonostante i profondi legami che hanno storicamente 

connesso il Paese al Maghreb. Basti ricordare il sostegno di Enrico Mattei al Fronte di 

Liberazione Nazionale, il ruolo di Ilio Barontini nell’addestramento dei quadri della 

rivoluzione algerina o l’impegno di Giovanni Pirelli nella diffusione, in Europa, delle 

prime testimonianze sulla pratica della tortura da parte dell’esercito francese. A questi 

contributi si aggiunge il capolavoro cinematografico di Gillo Pontecorvo, La battaglia 

di Algeri, che ha restituito visivamente la complessità del conflitto. La guerra d’Algeria 

può essere definita a pieno titolo un conflitto mediterraneo.  

Essa si è svolta all’interno di uno scenario transmediterraneo che ha coinvolto 

entrambe le sponde del Mediterraneo, la Francia e l’Algeria, e ha visto come 

protagonista una comunità che, pur appartenendo formalmente allo stesso Stato, si è 

trovata attraversata da profonde fratture interne. Tale configurazione rende evidente 

come il conflitto non possa essere interpretato unicamente in termini geopolitici o 

militari, ma richieda un’analisi attenta alle dinamiche sociali che lo hanno strutturato. 

In questa prospettiva, il ricorso agli studi di genere e alla sociologia dei conflitti 

consente di interrogare le modalità attraverso cui le identità di genere sono state 

costruite, mobilitate e strumentalizzate nel corso della guerra. La dimensione di genere 

emerge così come una categoria analitica imprescindibile per comprendere le relazioni 

di potere, le pratiche di violenza e le forme di partecipazione al conflitto. Attraverso 

tali linee di frontiera simboliche e materiali è dunque possibile restituire la complessità 

dell’esperienza bellica, sottraendola a una narrazione univoca, essenzializzante e 

semplificata. 

Tale narrazione, tuttavia, non può essere declinata esclusivamente al maschile. La 

guerra d’Algeria non è stata soltanto una storia di battaglie, attentati e strategie 
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militari, ma anche un processo di profonde trasformazioni sociali e culturali, che ha 

inciso sulle identità e sui ruoli di genere6. 

Si tratta, in particolare, del racconto di un nuovo protagonismo femminile che si è 

affermato durante il conflitto, nonostante la guerra o, in alcuni casi, proprio a causa di 

essa. Questo cambiamento ha coinvolto tanto le donne algerine quanto le donne 

francesi, sebbene con esiti e percezioni profondamente differenti sulle due sponde del 

Mediterraneo. 

Per introdurre questo tema, può essere utile richiamare un estratto dell’episodio 

numero sei della serie televisiva francese Lycée Voltaire, prodotta nel 2021, che racconta 

l’introduzione della scuola secondaria mista in Francia nel 1963. 

Pur presentando personaggi fortemente stereotipati, la serie offre uno spunto 

interessante per riflettere su un passaggio cruciale della storia sociale francese, letto 

attraverso una sensibilità contemporanea. La guerra d’Algeria e il processo di 

indipendenza non vengono esplicitamente tematizzati, data la giovane età dei 

protagonisti, adolescenti nei primi anni di liceo, e dei loro genitori, che non risultano 

direttamente coinvolti nel conflitto. Tuttavia, una delle protagoniste principali, 

Simone, è una francese d’Algeria inviata dai genitori a studiare in Francia e ospitata 

dalla zia, probabilmente nel tentativo di sottrarla alla crescente instabilità di Algeri. 

La condizione degli europei residenti in Algeria che non rientrarono 

immediatamente in Francia era infatti particolarmente fragile.  

 
«Ha sentito della Signora Goutier? Pare sia andata a convivere ad Orano.» 

«È una franco-algerina.» 

«E che cosa c’è di male?» 

«È una molto dozzinale. Capirai quando sarai più grande Simone. E comunque 

sono molto volgari» 

«Perché dici che sono volgari i franco-algerini?» 

«Perché lo so. Non si mescolano i sanguinacci con le salsicce…ah voi ragazze, 

sempre problemi!» 

 

Il dialogo, apparentemente banale, consente di cogliere come il corpo femminile 

franco algerino diventi uno spazio simbolico di proiezione delle ansie coloniali e 

postcoloniali, in cui si intrecciano controllo morale, gerarchie razziali e timori legati 

all’autonomia femminile. Il dialogo non deve essere solo letto come una 

rappresentazione narrativa, ma come una traccia delle forme quotidiane attraverso cui 

 
6 Sulla partecipazione femminile alla guerra d’Algeria e sulla sua rimozione dalla narrazione ufficiale, 

cfr. D. Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, Karthala, Paris 1991; M.A. Hélie-Lucas, Women, 

Nationalism and Religion in Algeria, in «Feminist Review», 1989, n. 32, pp. 30-45; M.A. Hélie-Lucas, The 

Preferential Symbol for Islamic Identity: Women in Muslim Personal Laws, in id., Identity Politics and Women, 

Zed Books, London 1995; N. Vince, Our Fighting Sisters. Nation, Memory and Gender in Algeria, 1954–2012, 

Manchester University Press, Manchester 2015. 
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la colonialità del genere continua a operare anche dopo la fine formale del dominio 

coloniale. 

Il dialogo, dunque, restituisce efficacemente il pregiudizio diffuso nei confronti 

delle donne francesi d’Algeria, percepite come portatrici di uno stile di vita giudicato 

moralmente ambiguo e culturalmente contaminato. Tale giudizio non derivava 

soltanto da un generico rifiuto della diversità, ma anche dal timore suscitato da una 

maggiore autonomia femminile, soprattutto sul piano delle relazioni affettive e 

sessuali. In Algeria, infatti, alcuni tabù erano caduti, come spesso accade nei contesti 

attraversati da profondi mutamenti sociali e politici, che investono anche la cultura di 

genere. 

Se le trasformazioni vissute dalle donne europee d’Algeria permettono di osservare 

alcuni effetti indiretti del conflitto sulle norme di genere, è tuttavia sulle donne algerine 

che si concentra qui l’analisi, in quanto soggetti doppiamente marginalizzati: dal 

potere coloniale e, successivamente, dalla narrazione nazionale post indipendenza. 
Mentre per le donne della comunità europea d’Algeria questo cambiamento risultò 

relativamente significativo, per le donne algerine l’impatto fu più ambiguo e limitato. 

Tuttavia, anche in questo caso, il conflitto aprì spazi di azione inediti.  

Un esempio emblematico di utilizzo strategico del genere a fini rivoluzionari è 

rappresentato dal velo. Alcune donne impegnate come informatrici o incaricate del 

trasporto di armi e ordigni rinunciarono al velo per muoversi con maggiore 

disinvoltura nello spazio urbano; altre, al contrario, lo utilizzarono come copertura, 

nascondendo sotto l’hijab armi e materiali destinati alla lotta clandestina7. 

In questo modo, le partigiane algerine superarono progressivamente la funzione di 

maternage, ovvero quel ruolo di cura e sostegno inizialmente loro assegnato dai vertici 

maschili del movimento rivoluzionario. La guerra mise così in discussione i confini 

tradizionali dei ruoli di genere, ampliandoli o ridefinendoli. Lo stesso presidente 

Ahmed Ben Bella, intervenne affermando: 

 
Women have already assumed their full and entire responsibilities. It would be a 

dishonor to forget [these women] today. We will block the path of false doctrines 

and destroy the false preachers of Islam and Arabism8. 

 

In una struttura sociale patriarcale ed eterosessista, il maggiore protagonismo 

femminile poteva contribuire a ridefinire anche i modelli coniugali e le relazioni 

affettive, introducendo elementi di maggiore orizzontalità. 

 
7 Per una critica alla rappresentazione iconica della donna combattente e alla riduzione della 

partecipazione femminile a figure eccezionali, cfr. D. Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, 

Karthala, Paris 1991; N. Vince, Our Fighting Sisters. Nation, Memory and Gender in Algeria, 1954–2012, cit. 
8 Id.,N. Vince, Colonial and Post-Colonial Identities: Women Veterans of the “Battle of Algiers” in «French 

History and Civilization», 2009, vol. 2, pp. 153-168: p. 159. 
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Adottare una prospettiva di genere nello studio della guerra d’Algeria significa 

riconoscere che i ruoli e le relazioni tra le identità di genere producono sia asimmetrie 

sia simmetrie nei rapporti di potere. L’identità di genere delle donne algerine si è 

rivelata, in questo senso, un elemento “ingombrante” nel processo di liberazione 

nazionale, potenzialmente rivoluzionario per donne provenienti da una storia di 

esclusione e subordinazione. Riconoscere la specificità della partecipazione femminile 

al conflitto risponde a una duplice esigenza: da un lato, dimostrare come la differenza 

sessuale implichi una differenza nell’esperienza storica e nella sua narrazione; 

dall’altro, contrastare la persistente tendenza a presentare la storia come falsamente 

neutrale, oscurando il protagonismo femminile e invisibilizzando e rendendo 

incorporee le soggettività non conformi. 

L’8 marzo 1965 si svolse ad Algeri una grande manifestazione femminile9. 

Nonostante le promesse avanzate durante la lotta di liberazione, molte donne 

continuavano a essere colpite dalla disoccupazione, impiegate in lavori precari e mal 

retribuiti o sottoposte all’autorità di padri e mariti. Al corteo parteciparono ex 

combattenti, vedove di guerra, donne velate e altre “abbigliate all’europea”, secondo 

la terminologia dell’epoca. Accanto agli slogan ufficiali che celebravano in modo 

generico la libertà della donna, emersero rivendicazioni più esplicite di piena 

uguaglianza tra uomini e donne, con richiami diretti al femminismo. Le rivendicazioni 

emerse in questo contesto non si esauriscono in una richiesta di diritti sociali legati al 

lavoro o alla cittadinanza nazionale, ma anticipano un lessico e una pratica dei diritti 

che può essere letta, retrospettivamente, come una forma embrionale di discours sui 

diritti umani. In questo senso, la mobilitazione delle donne algerine contribuisce a 

problematizzare il confine tra diritti concessi dallo Stato-nazione e diritti rivendicati 

come universali.  
Naturalmente, la manifestazione fu accolta con una certa freddezza dagli uomini 

presenti; allo stesso modo, rimasero ambigue le intenzioni del presidente Ben Bella, 

anche alla luce del fatto che, solo qualche mese dopo – il 19 giugno 1965 – sarebbe stato 

rovesciato da un colpo di Stato guidato da Houari Boumédiène. Quest’ultimo rifiutò 

ogni prospettiva di emancipazione femminile e negò sistematicamente l’immagine 

della donna combattente, preferendo rappresentarla come madre e sorella degli eroi 

della nazione. Con la trasformazione del FLN in partito unico, si impose una visione 

dell’identità nazionale fondata sul rifiuto di ogni residuo coloniale e sulla riscoperta di 

un patrimonio culturale considerato autenticamente algerino. In questo contesto, 

l’emancipazione femminile venne progressivamente assimilata a un’eredità della 

presenza francese. 

 
9 L’8 marzo del 1965 si svolse ad Algeri una significativa manifestazione di donne in occasione della 

Giornata Internazionale della Donna. La manifestazione fu il primo grande momento pubblico dopo 

l’indipendenza del 1962. Cfr. N. Vince, Our Fighting Sister: Natio, Memory and Gender in Algeria, 1954-

2012, Manchester University Press, Manchester 2016. 
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Fino alla promulgazione del nuovo Codice della famiglia nel 1984, le donne rimasero 

prive di uno statuto giuridico chiaro10. Pur beneficiando di alcuni diritti riconosciuti 

dal socialismo arabo, come l’accesso all’istruzione, esse vennero private di altri, tra cui 

la libertà di movimento. Il 5 luglio 1962 segnò dunque la liberazione dell’Algeria, ma 

lasciò le donne ai margini del nuovo ordine politico e simbolico. Il loro contributo 

politico, logistico e civile venne oscurato, così come i danni specifici da esse subiti, 

inclusa la violenza sessuale esercitata dalle forze coloniali. 

 

4. Decolonialità o privilegio? 

 

Per avviare una riflessione sul nesso tra decolonialità e privilegio è necessario, 

innanzitutto, soffermarsi sui termini stessi. Colonialismo e colonialità non sono 

sinonimi: mentre il colonialismo rimanda a una forma storicamente determinata di 

dominio politico e territoriale, la colonialità ne rappresenta la persistenza, il lascito 

strutturale che continua a operare anche dopo la fine formale dei regimi coloniali. Letta 

alla luce di queste categorie, la decolonizzazione algerina appare come un processo 

paradigmatico: pur avendo prodotto la fine del dominio coloniale formale, essa non 

ha scardinato le strutture profonde della colonialità, in particolare quelle che hanno 

regolato la produzione del sapere storico e la rappresentazione dei soggetti legittimati 

dalla nascita della nazione. 

Comprendere questa distinzione consente di cogliere come la decolonizzazione non 

sia un processo concluso ma come, al contrario, siamo ancora profondamente immersi 

nella colonialità11 intesa come un insieme complesso di elementi. La colonialità può 

essere metaforicamente descritta come una “salamoia”, come una sostanza che non 

cambia la natura delle cose, ma le costringe a restare, sospese tra il tempo, che 

impregna i soggetti e le categorie attraverso cui interpretiamo il mondo.  

Anche i soggetti più politicamente consapevoli e impegnati restano, in una certa 

misura, parte di questo sistema. 

In questa prospettiva, la decolonialità non può essere ridotta a un atto simbolico o a 

una dichiarazione di intenti, ma deve essere intesa come un processo in divenire, come 

un verbo che implica azione, trasformazione delle pratiche e messa in discussione delle 

modalità attraverso cui abitiamo il mondo. Decolonizzare non significa soltanto 

“liberare le menti”, ma anche interrogare i nostri modi di sentire, di relazionarci e di 

 
10 Sul Codice della famiglia algerino e sulle sue implicazioni di genere cfr. M. Lazreg, The Eloquence of 

Silence: Algerian Women, in Id., Question, Routledge, New York 1994; H. Moghissi, Feminism and Islamic 

Fundamentalism: The Limits of Postmodern Analysis, Zed Books, London (UK) 1999. 
11 Sul concetto di colonialità del sapere e sulla distinzione tra colonialismo e colonialità si veda W.D. 

Mignolo, The Idea of Latin America, Blackwell, Oxford 2005; Id., The Darker Side of Western Modernity, Duke 

University Press, Durham 2011; W.D., Mignolo, C.E. Walsh, On Decoloniality, Duke University Press, 

Durham 2024. Per una riflessione situata nel contesto europeo cfr. R. Borghi, Decolonialità e privilegio. 

Pratiche femministe e critica al sapere occidentale, Meltemi, Milano 2020. 

https://philpapers.org/go.pl?id=MOGFAI&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3DTHa4VHbmqLUC%26printsec%3Dfront_cover
https://philpapers.org/go.pl?id=MOGFAI&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3DTHa4VHbmqLUC%26printsec%3Dfront_cover
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produrre sapere. Gli studi decoloniali – soprattutto in America Latina – hanno 

individuato diverse dimensioni della colonialità: la colonialità del potere, dell’essere, 

del sapere e del genere. È in particolare la colonialità del sapere a chiamare 

direttamente in causa il mondo accademico occidentale. Le università, in quanto 

istituzioni simbolicamente centrali nella produzione del sapere, continuano infatti a 

rappresentare spazi privilegiati di legittimazione di un sapere eurocentrico, bianco e 

moderno, che si presenta come neutrale e universale, ma che si rivela, in realtà, 

profondamente situato. 

In quanto docente universitaria formata all’interno di questo sistema, mi riconosco 

come parte di tale dispositivo. Il sapere che ho acquisito e che trasmetto è un sapere 

costruito a partire da un corpus teorico prevalentemente occidentale, sviluppatosi nel 

contesto della modernità coloniale. Questo sapere non è separabile dai corpi che lo 

hanno prodotto e imposto: esso è stato storicamente funzionale alla conquista di 

territori, alla subordinazione di popolazioni e alla legittimazione della supremazia 

europea. 

Riconoscere il proprio posizionamento non equivale a una confessione individuale, 

ma rappresenta il primo passo verso una pratica decoloniale. In ambito accademico, 

ciò può tradursi, ad esempio, nella necessità di decolonizzare le bibliografie, aprendo 

lo spazio a saperi altri, non bianchi, non eurocentrici, non eteronormativi. L’inclusione 

non è un processo spontaneo né puramente discorsivo, ma richiede pratiche concrete, 

micro-politiche capaci di incidere tanto nei contesti istituzionali quanto in quelli 

militanti. 

Troppo spesso, infatti, anche negli spazi della militanza si tende a dimenticare che 

l’inclusione passa attraverso la decolonizzazione delle pratiche quotidiane e dei modi 

di stare insieme. La decolonialità implica una costante attenzione ai rapporti di potere 

che attraversano i collettivi, alle gerarchie implicite del sapere e alle forme di privilegio 

che rischiano di riprodursi anche all’interno di contesti che si dichiarano emancipatori. 

La presente riflessione, dunque, propone di riannodare i concetti di diritti umani, 

riconoscimento e decolonialità, nella consapevolezza che la colonizzazione non è mai 

realmente terminata. 

La decolonizzazione in atto non consente ancora di esonerarci dall’idea di essere 

immersi nella cultura coloniale, nei suoi linguaggi e nei suoi saperi. Il sapere coloniale 

si è radicato nel sistema-mondo, strutturandosi attraverso la violenza, il capitalismo e 

il razzismo, divenuti elementi costitutivi dei rapporti di subordinazione tra classi, 

generi ed etnie12. 

Non è sufficiente eliminare uno di questi elementi per collocarsi al di fuori della 

cultura coloniale, né proclamare la decolonizzazione senza mettere in discussione la 

modernità coloniale, le sue pratiche e i suoi saperi, incluso l’universalismo dei diritti 

 
12 Cfr. G.C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Id., Marxism and the Interpretation of Culture, University 

of Illinois Press, Urbana 1988; G.C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Harvard University Press, 

Cambridge (MA) 1999. 
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su cui essa si fonda. Il dibattito contemporaneo sui diritti umani ha messo in luce i 

limiti del loro presunto universalismo e le ambiguità legate alla loro effettiva capacità 

di riconoscimento delle differenze. 

In questo senso, la pratica intersoggettiva del riconoscimento disvela i paradossi 

normativi che attraversano l’idea di una norma universale. Come osserva Honneth, il 

rischio è che una norma di riconoscimento universalistica si trasformi in 

un’imposizione che annulla le specificità culturali e identitarie, generando una 

tensione strutturale tra aspirazioni individuali e aspettative normative sociali13. 

La decolonialità viene dunque assunta in questo contributo come opzione teorica, 

prospettiva analitica e prassi politica in divenire, capace di interrogare criticamente il 

rapporto tra diritti umani, memoria, genere e produzione del sapere14. Il contributo 

non pretende di offrire una lettura esaustiva della decolonizzazione algerina né della 

teoria decoloniale, ma intende aprire uno spazio di interrogazione critica, mettendo in 

relazione un caso storico specifico con una riflessione più ampia sui limiti epistemici 

del sapere accademico occidentale. 

In questa cornice, la rilettura della partecipazione femminile alla decolonizzazione 

algerina diventa un terreno privilegiato per mettere in discussione non solo le 

narrazioni storiche dominanti, ma anche le categorie attraverso cui continuiamo a 

pensare l’emancipazione femminile e le sue forme di liberazione. 
 

 
13 Cfr. A. Honneth, Riconoscimento. Storia e attualità di un’idea, Castelvecchi, Roma 2022. 
14 Cfr. W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On Decoloniality,cit.; C.E. Walsh, Pedagogías decoloniales, Abya-Yala, 

Quito 2018. 
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1. Introduzione 

 

La narrazione è uno strumento di condivisione che può rievocare vicende 

dolorose, momenti di impotenza racchiusi nel panico, dolore fisico misto a rabbia, 

traumi fisici che mai potranno guarire. Le giornaliste Emanuela Zuccalà e Simona 

Ghizzoni hanno costruito un reportage in Africa sulle MGF1. Uncut è la narrazione che 

testimonia la battaglia condotta dalle donne (in particolare donne africane) per 

riappropriarsi della propria libertà e del proprio corpo, rischiando l’esclusione sociale. 

L’emancipazione femminile è un processo sofferto con il sangue e con la morte nei 30 

Paesi dove si scambiano le proprie figlie in cambio di cibo e denaro. Riporto alcune 

frasi che evidenziano i particolari più atroci del fenomeno, ma che, allo stesso tempo, 

permettono di comprendere la pratica nella sua complessità culturale. 

 
Sono scappata dalla circoncisione, i miei genitori volevano tagliarmi per darmi in 

sposa a un uomo. Lui era un vecchio, e io ero ancora piccola. Ho camminato per 

sei giorni da sola. Tutto il percorso è stato difficile. Avevo paura di essere violentata 

lungo la strada, così di notte mi arrampicavo sugli alberi per dormire. 

 

Ti tagliano con un coltello, ti cuciono e, quando devi dormire con un uomo, lui non 

può entrare e allora usa di nuovo il coltello e apre. 

 

 Volevano farmi sposare con un uomo di 60 anni. Così sono scappata. Ho rifiutato 

la mutilazione genitale perché andavo a scuola. […] anche mia madre aveva subito 

la circoncisione ma io non ho voluto. Mia madre adesso è morta. Aveva detto: ‘se 

portate mia figlia a scuola, via dal matrimonio, io mi ucciderò’. E s’è impiccata. 

 

Secondo la tradizione, quando il marito lascia la casa per lungo tempo, prima che 

lui parta, e in sua presenza, la donna deve essere ricucita di nuovo. Il marito conta 

il numero dei punti e quando ritorna li conta di nuovo per verificare che la donna 

sia rimasta pulita2. 

 

 
1 Cfr. E. Zuccalà, S. Ghizzoni, Le donne africane raccontano le mutilazioni genitali, in «Internazionale», 

24.10.2027, link: https://intern.az/1yUe, ultima consultazione: 13.02.2026. 
2 Ibidem.
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Il reportage si conclude con la testimonianza di Edna Adan Ismail, la prima 

donna africana a denunciare le mutilazioni genitali femminili. Uncut è il coraggio di 

dire “basta”, la voce che finalmente viene ascoltata. 

Il fenomeno delle Mutilazioni Genitali Femminili (MGF) può essere conosciuto, 

analizzato e studiato solo attraverso il racconto delle voci delle bambine e delle donne 

che la cultura ha intrappolato nella sua fitta rete di violenze. Le vittime sono voci di un 

fenomeno in grado di pregiudicare l’integrità psico-fisica di intere generazioni di 

donne, appartenenti ad uno dei 30 Paesi di tutto il mondo, di cui 27 sono africani. La 

pratica delle mutilazioni genitali femminili è sicuramente una questione legata alla 

cultura africana, ma è diffusa anche nel Sud America, in gran parte dell’Asia e in 

Europa3. Infatti, secondo i dati statistici riportati da UNHCR4, attualmente sono 

160.000 le donne a rischio di mutilazione genitale e 24.000 sono le donne che hanno 

subito qualche forma di MGF e che hanno chiesto asilo in Europa. Immaginiamo il 

contesto in cui si trovano queste persone: donne nere, immigrate, mutilate e richiedenti 

asilo dall’altra parte del mondo, precisamente in Occidente. Sono fattori identitari e 

culturali impossibile da separare gli uni dagli altri, perché stabiliscono la loro 

posizione nella società e il trattamento che ne deriva. Kimberlè Crenshaw coniò il 

termine “Intersezionalità”5 per definire le connessioni tra le categorie di appartenenza 

di un individuo che stabiliscono il ruolo sociale dello stesso, come nell’esempio 

sopracitato delle vittime di MGF.  

Per approfondire l’analisi della questione MGF, è necessario partire dal principio, 

dalle fondamenta del fenomeno, dal concetto complesso di razzismo: è un’ideologia 

perpetrata nei secoli attraverso l’instillazione di pregiudizi e stereotipi sociali e 

culturali; è, soprattutto, una forma di “potere”, la più radicata e la più tagliente, ma è, 

anche, la canalizzazione della paura dell’inferiorità nel comportamento umano. È la 

costruzione sociale più testarda che l’uomo avesse mai potuto idealizzare. È questa la 

chiave di interpretazione di ogni discriminazione: l’idealizzazione della superiorità. 

Basti pensare anche alle discriminazioni di genere, su cosa si fondano? Sul potere 

dell’uomo sulla donna; qualsiasi strumento materiale o psicologico è utile per renderla 

incapace di reagire. L’uomo ha il potere senza un rivale, l’uomo è al vertice della 

piramide sociale senza la donna. 

 
3 Cfr. End FGM EU, FGM Antiracism and Intersectionality position paper, in «End FGM European Net-

work», 25.10.2022, p. 10, link: https://www.endfgm.eu/resources/end-fgm-network/fgm-antiracism-

and-intersectionality-position-paper/?page=&writer=&document=reports-and-evaluations&topic= , ul-

tima consultazione, 13.02.2026. 
4 Cfr. UNHCR, Too much pain. Femal Genital Mutilation and asylium in the European Union. A Statistical 

Update, 2018, link: https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/65299.pdf, ultima consulta-

zione: 13.02.2026. 
5 Cfr. End FGM EU, FGM Antiracism and Intersectionality position paper, cit. p. 6. 

https://www.endfgm.eu/resources/end-fgm-network/fgm-antiracism-and-intersectionality-position-paper/?page=&writer=&document=reports-and-evaluations&topic=
https://www.endfgm.eu/resources/end-fgm-network/fgm-antiracism-and-intersectionality-position-paper/?page=&writer=&document=reports-and-evaluations&topic=
https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/65299.pdf
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Il razzismo, quindi, è: 

 
the prejudice or discrimination against an individual or group based on the belief that 

racial categories exist and determine traits and characteristics of those who belong to a 

certain race6. 

 

Il razzismo si manifesta in tre forme diverse7: 

- Interpersonale: quando il gruppo etnico dominante sottolinea le differenze con 

il gruppo etnico minoritario attraverso insulti o pregiudizi. 

- Istituzionale: quando le istituzioni favoriscono il gruppo etnico dominante a 

sfavore delle minoranze. 

- Sistemico/ strutturale: quando il razzismo si diffonde in ogni aspetto della vita. 

Le vittime di MGF hanno subito, dapprima, del razzismo interpersonale, in quanto 

appartengono a società patriarcali in cui il ruolo della donna è subordinato al volere 

maschile in ogni ambito della vita. Successivamente, poiché richiedenti asilo in 

Europa, hanno subito la forza del potere istituzionale, determinato dall’incapacità del 

sistema di garantire le cure fisiche e psicologiche necessarie alle vittime di questa 

brutale e feroce forma di violenza, favorendo ciò che si può definire “doppia forma di 

discriminazione” o “doppia violenza di genere”8. In altri termini, le donne mutilate, 

dapprima vittime di un sistema culturale incapace di proteggerle, continuano ad 

essere punite dall’insufficiente conoscenza medica di risoluzione della problematica 

fisica; le donne, infatti, testimoniano di non poter accedere a delle cure dignitose e 

necessarie, a delle visite mediche specializzate e/o a interventi chirurgici di 

ricostruzione. 

Nel 1965 qualcosa cambiò: il 21 dicembre 1965, a New York, il mondo, o gran parte 

di esso, riconosce l’esistenza delle barriere razziali e discriminazioni che ledono la 

dignità umana e minacciano la pace e la sicurezza tra i popoli. La Convenzione 

internazionale sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale incarna i principi 

di uguaglianza e dignità di tutti gli esseri umani stabiliti nello Statuto dell’ONU, 

racchiude i principi fondamentali della Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo, 

riconosce l’urgenza di intervenire come sottoscritto nella Dichiarazione delle Nazioni 

Unite sul l’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale del 20 novembre 1963. Ogni 

Stato firmatario si sarebbe dovuto impegnare per garantire l’esercizio dei diritti e delle 

libertà fondamentali ad ogni persona in condizione di parità. Cito almeno tre 

violazioni dei diritti umani che ledono la dignità umana: violenza di genere, tortura e 

 
6 Cfr. End FGM EU, FGM and Racism, in «endfgm.eu», p. 1, link: https://www.endfgm.eu/editor/0/Mar

ch_Infographic.pdf, ultima consultazione: 13.02.2026. 
7 Cfr. Ibidem. 
8 Cfr. Amref Health Africa, Mutilazioni genitali femminili in Europa:la doppia violenza di genere e razzismo, 

in «amref.it», 15.10.2025, link: https://www.amref.it/news-e-press/news-e-storie/mutilazioni-genitali-

razzismo/, ultima consultazione: 13.02.2026. 

https://www.endfgm.eu/editor/0/March_Infographic.pdf
https://www.endfgm.eu/editor/0/March_Infographic.pdf
https://www.amref.it/news-e-press/news-e-storie/mutilazioni-genitali-razzismo/
https://www.amref.it/news-e-press/news-e-storie/mutilazioni-genitali-razzismo/
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oggettivazione femminile, il tutto racchiuso nel macrofenomeno delle MGF, 

Mutilazioni Genitali Femminili. 

Secondo i dati forniti da UNICEF9 e secondo un articolo dettagliato di Amnesty 

International Italia10, i Paesi con il più alto numero di donne tra i 15 e i 49 anni che 

hanno subito mutilazioni genitali sono Somalia, Guinea, Gibuti, Mali, Egitto, Sudan, 

Sierra Leone, Eritrea, Gambia, Etiopia, Mauritania, Burkina Faso, Guinea Bissau. Sono 

230 milioni le donne e le ragazze11, 144 milioni solo in Africa, 60 milioni in Asia e 6 

milioni in Medio Oriente. Tutti i Paesi che attualmente svolgono almeno una delle tre 

pratiche di mutilazione dei genitali femminili (clitoridectomia, escissione e 

infibulazione) hanno firmato la Convenzione Internazionale sull’eliminazione di ogni forma 

di discriminazione razziale, tutti i Paesi (ad eccezione di Somalia, Mauritania, Eritrea, 

Egitto, Sudan e Sierra Leone) hanno firmato la Convenzione sull’eliminazione di ogni forma 

di discriminazione contro le donne (CEDAW) e, infine, tutti i Paesi sopraelencati hanno 

firmato la Convenzione sui Diritti del Fanciullo del 1989 (CRC). Praticare la mutilazione è 

una violazione dei diritti umani, oltre che una violazione dei diritti delle donne e delle 

bambine, ragion per cui l’ONU ha sollevato molte critiche nei confronti delle 

innumerevoli violazioni dei diritti da parte dei Paesi firmatari dei Trattati e delle 

Convenzioni internazionali che dovrebbero tutelare la persona, come Guinea12 e Mali13.  

Hannah Koroma, donna proveniente dal Sierra Leone, ha avuto la forza di 

testimoniare l’esistenza di questa pratica e le conseguenze psico-fisiche che ne 

derivano. 

 
Subii la mutilazione quando avevo 10 anni. Mia nonna mi disse che mi portavano 

al fiume per una cerimonia particolare e che dopo avrei ricevuto molto cibo da 

mangiare. [...] Fui bendata e denudata completamente. Due donne mi trascinarono 

nel luogo dell’operazione. Fui costretta a sdraiarmi sulla schiena da quattro donne 

robuste, due mi afferrarono saldamente ciascuna gamba. Un’altra si sedette sul mio 

petto per impedire che la parte superiore del mio corpo si muovesse. Mi ficcarono 

a forza un pezzo di stoffa in bocca per impedirmi di urlare. Poi fui rasata. Quando 

l’operazione iniziò, cominciai a lottare. Il dolore era terribile ed insopportabile. 

Mentre mi divincolavo fui mutilata malamente e persi molto sangue. [...] Fui 

mutilata con un temperino spuntato14. 

 
9 Cfr. UNICEF, Female genital mutilation (FGM), in «data.unicef.org», 2025, link: https://data.uni-

cef.org/topic/child-protection/female-genital-mutilation/, ultima consultazione: 13.02.2026. 
10 Cfr. Amnesty International, Le Mutilazioni dei Genitali Femminili, 2025, p. 1.  
11 Cfr. UNICEF, Female Genital Mutilation:A global concern. 2024 Update, UNICEF, New York 2024. 
12 Cfr. United Nations, UN report reveals increasing incidents of femal genital mutilation in Guinea, including 

on infants, in «UN News», 25.4.2016, link: https://news.un.org/en/story/2016/04/527632, ultima consult-

azione: 13.02.2026. 
13 Cfr. UN WOMEN, Femal Genital Mutilation in Mali: the fight to end a deadly tradition, in «unwomen.org», 

03.02.2025, link: https://www.unwomen.org/en/news-stories/feature-story/2025/02/female-genital-mu-

tilation-in-mali-the-fight-to-end-a-deadly-tradition, ultima consultazione: 13.02.2026. 
14 Amnesty International, Le Mutilazioni dei Genitali Femminili, 2025, p. 1. 

https://data.unicef.org/topic/child-protection/female-genital-mutilation/
https://data.unicef.org/topic/child-protection/female-genital-mutilation/
https://news.un.org/en/story/2016/04/527632
https://www.unwomen.org/en/news-stories/feature-story/2025/02/female-genital-mutilation-in-mali-the-fight-to-end-a-deadly-tradition
https://www.unwomen.org/en/news-stories/feature-story/2025/02/female-genital-mutilation-in-mali-the-fight-to-end-a-deadly-tradition
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Hannah era una bambina quando ha smesso di essere una bambina a causa delle 

tradizioni popolari. Hannah aveva dieci anni quando quattro donne l’hanno violata. 

In Sierra Leone, come in tanti altri Paesi, la pratica è tutt’ora legale, dichiarando 

apertamente di non saper ascoltare le urla di tutte quelle bambine che chiedono di 

essere tutelate, ma la loro voce non ha abbastanza valore. Le motivazioni che spingono 

molti Paesi dell’Africa, dell’Asia e del Medio Oriente a sostenere questa consuetudine 

possono essere diverse: identità culturale, religione, identità sessuale, controllo della 

sessualità. Siamo davvero sicuri che non sia solo un modo per impedire alla donna di 

evolversi in una società che comprime il suo progresso? Dare la possibilità alla donna 

di provare piacere sessuale significherebbe riconoscerne il suo valore familiare, sociale 

e culturale. Questa pratica è un modo crudele per imprimere sulla donna il marchio di 

una società sessista, patriarcale e retrograda o, in altri termini, è un modo per esercitare 

il potere sulla donna rendendola docile, impotente, incapace e obbediente. 

Esponendo il fenomeno e le lacune normative e culturali che impediscono 

concretamente il profilarsi delle violazioni umane, mi sono resa conto di quanto sia 

trasparente la vittima, totalmente invisibile anche durante l’analisi della sua cruda 

realtà. Non ci rendiamo conto che si tratta di bambine e donne vittime di doppia 

violenza, in quanto la pratica è svolta da donne sulle donne. Ma se fossero anche 

succubi di doppia discriminazione? Proviamo ad immaginare una bambina mutilata e 

abusata in un Paese estero in cui difficilmente viene accolta e accettata. Come si 

potrebbe sbrogliare una matassa così annodata? 

 

 

2. MGF: Mutilazioni Genitali Femminili 

 
Femal genital mutilation comprises all procedures involving partial or total 

removal of the external female genitalia or other injery to the female genital organs 

whether for cultural or other non- therapeutic reasons15. 

 

Le Mutilazioni Genitali Femminili sono praticate da donne anziane del gruppo 

etnico della vittima o da donne che assistono tradizionalmente la donna durante il 

parto. Solo in alcuni casi l’intervento è svolto da ostetriche o medici. La pratica è 

considerata un vero e proprio intervento chirurgico dalla durata di circa 20 minuti e 

viene eseguita con strumenti di comodo come coltelli, lame, pezzi di vetro, senza 

essere stati sterilizzati precedentemente. Non è previsto l’utilizzo di anestetici o 

antisettici per fermare eventuali emorragie. Le ferite vengono cucite con filo di seta o 

per suture secondo le pratiche tradizionali del Sudan, con spine di acacia nella cultura 

somala. Come antisettico utilizzano il mal-mal (sostanza adesiva composta da zucchero 

 
15 World Healthy Organization, United Nations Population Fund, United Nations Children's Fund 

(UNICEF), Female genital mutilation: a joint WHO/UNICEF/UNFPA statement, Geneva 1997, p. 3. 
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e gomma), la pasta di merissa, una mistura di tuorlo d’uovo e zucchero, succo di 

limone o miscugli di erbe. 

Secondo il documento redatto dall’OMS nel 1995 a Ginevra16, le MGF sono di 4 tipi: 

1. escissione del prepuzio, con o senza asportazione della clitoride; 

2. escissione della clitoride con asportazione parziale o totale delle piccole labbra; 

3. escissione parziale o totale di tutti i genitali esterni e sutura o restringimento 

dell’apertura vaginale; 

4. perforazione della clitoride o delle labbra, stiramento della clitoride o delle 

labbra, ustione della clitoride e del tessuto circostante, introduzione di sostanze 

corrosive, ecc. 

Le ragazze o le bambine che hanno subito la mutilazione di tipo 3., chiamata 

infibulazione o circoncisione faraonica in Sudan e circoncisione sudanese in Egitto, 

possono essere sottoposte a: 

- re-infibulazione: tecnica eseguita dopo il parto al fine di rendere la donna 

nuovamente vergine o dare maggiore piacere sessuale all’uomo; 

- deinfibulazione: una tecnica di inversione dell’infibulazione al fine di ingrandire 

l’orificio vaginale. Nella maggior parte dei casi, tale pratica serve a far uscire la 

testa del bambino durante il parto o al momento del matrimonio. 

Verzin, nel suo articolo del 197517, spiega che le pratiche tradizionali prese in esame 

vengono svolte in differenti fasce d’età in base al contesto geografico di riferimento: 

dopo otto giorni dalla nascita della bambina in Etiopia, dieci settimane dalla nascita in 

Arabia, dai tre ai quattro anni in Somalia (circoncisione e clitoridectomia), dai tre agli 

otto anni in Egitto, dai cinque agli otto anni in Sudan, dagli otto ai dieci anni in Somalia 

(infibulazione), dopo il matrimonio presso le tribù Masai (gruppo etnico seminomade 

che vive in Kenya e in Tanzania).  

Secondo l’ultimo rapporto dell’United Nations Population Fund (ANFPA)18, le 

vittime di questa pratica potrebbero non raggiungere i 14 anni o addirittura i 5 anni, 

un dato preoccupante per la conclusione a cui si può giungere: le mutilazioni genitali 

femminili sono le più feroci e cruente violenze sulle bambine, pratiche disumane che 

sconfinano a livello globale, visto l’enorme aumento dei fenomeni migratori. Secondo 

i dati raccolti dal Population Data Portal dell’UNFPA19, i Paesi dove le MGF sono 

maggiormente diffuse tra 0 e 14 anni sono: Mali (72,7%), Gambia (45,9%), Mauritania 

(44,5%), Guinea (39,1%) e Nigeria (19,2%). I Paesi con più alta prevalenza tra le 

 
16 Cfr. World Health Organization. Division of Family Health, Femal Genital Mutilation: report of a WHO 

technical working group, Ginevra 1995, p. 10, link: https://iris.who.int/items/6a09a705-f55d-405c-a8f2-

ea384c781f74, ultima consultazione: 13.02.2026. 
17 Cfr. J.A. Verzin, Sequelae of femal circumcision, in «Tropical Doctor», 1975, vol. 5, n. 4, pp. 163-169: 163. 
18 UNFPA, FGM Dashboard, in «unfpa.org», link: https://www.unfpa.org/data/dashboard/fgm, ultima 

consultazione: 27.01.2026. 
19 UNFPA, Prevalence of female genital mutilation among young girls age 0-14, in «unfpa.org», link: 

https://pdp.unfpa.org/?data_id=dataSource_8-2%3A523%2CdataSource_8-

5%3A9770&indicator=43.1&page=Explore-Indicators, ultima consultazione: 13.02.2026. 

https://iris.who.int/items/6a09a705-f55d-405c-a8f2-ea384c781f74
https://iris.who.int/items/6a09a705-f55d-405c-a8f2-ea384c781f74
https://www.unfpa.org/data/dashboard/fgm
https://pdp.unfpa.org/?data_id=dataSource_8-2%3A523%2CdataSource_8-5%3A9770&indicator=43.1&page=Explore-Indicators
https://pdp.unfpa.org/?data_id=dataSource_8-2%3A523%2CdataSource_8-5%3A9770&indicator=43.1&page=Explore-Indicators
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bambine con età inferiore a 5 anni sono: Mali (39,5%), Gambia (26,5%), Guinea (16,7%) 

e Senegal (8,3%). La pratica viene eseguita addirittura su neonati che non hanno 

raggiunto un anno di vita, soprattutto in Mauritania (45,1%), Mali (35,6%), Gambia 

(26,4%) e Nigeria (17,3%), dati che dimostrano come questa pratica violi i diritti delle 

donne e delle bambine, incapaci di opporsi quando sono abbastanza grandi da esserne 

consapevoli e quando sono troppo piccole per esserlo. 

Le MGF sono maggiormente diffuse nell’Africa subsahariana e nello Yemen, ma 

ampiamente conosciute ed attuate clandestinamente anche in Europa e in America, in 

quanto il fenomeno migratorio non ha impedito il profilarsi di questa tradizione 

culturale, nonostante diversi impedimenti legislativi. In merito alle normative che si 

sono scontrate con le MGF, la Commissione Europea ha adottato il Piano d’azione per 

l’attuazione del Programma di Stoccolma il 10 aprile 2010, un piano politico mirato a 

combattere ogni forma di violenza sulle donne, tra cui le Mutilazioni Genitali 

Femminili, al fine di restituire alle donne il controllo della loro sessualità e di impedire 

la violazione dell’integrità psico-fisica delle stesse. 

 

 

3. Le origini: circoncisione maschile e femminile 

 

Molti studiosi concordano nell’affermare che una diffusione così ampia e variegata 

non possa provenire da un solo luogo fisico, mentre la restante parte indaga l’origine 

delle MGF nella penisola araba o nell’Egitto. 

Nel mondo dell’Antico Egitto, i rapporti interpersonali e sessuali tra uomo e donna 

erano vissuti in modo libero e tranquillo e la donna in amore era aggressiva, seducente 

e libera20. La verginità era considerata una qualità in più, ma non tale da determinare 

un futuro matrimonio, infatti i ragazzi erano incoraggiati a intraprendere relazioni 

sessuali prima dell’unione matrimoniale, poiché, in seguito ad essa, la fedeltà avrebbe 

rappresentato il caposaldo per eccellenza per i coniugi. Per i Greci e i Romani, invece, 

la donna era predisposta all’isteria: il termine “isteria” deriva dal greco hystera che 

significa “utero”. Ippocrate, nelle sue opere Gynaikeia, ha descritto l’isteria come il 

malfunzionamento dell’utero femminile che provoca disturbi respiratori o 

convulsioni; inoltre Ippocrate credeva che l’isteria fosse provocata dalla mancanza di 

rapporti sessuali21. Questa contrapposizione evidenzia come, in seguito alla conquista 

dell’Egitto, i Greci d’Egitto abbiano seguito i due valori cardine dei Romani, 

soprattutto durante la propaganda augustea: virtù e modestia.  

Ciò non spiega perché, nell’Antico Regno, nell’Egitto pre-ellenico, e, 

successivamente, durante il Nuovo Regno, alcune mummie maschili di sacerdoti o di 

membri di famiglie reali abbiano subito la circoncisione maschile, come dimostra il 

 
20 Cfr. A. Morrone, La speranza ferita. Storia delle mutilazioni genitali femminili, Franco Angeli, 2017, p. 27. 
21 Cfr. L.D. Jones, The politics of Pleasure: Female Sexual Appetite in the Hippocratic Corpus, in «Helios», 1992, 

vol. 19, pp. 72- 91. 
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ritrovamento di una raffigurazione di una circoncisione maschile praticata da un 

sacerdote o su un sacerdote, a riprova che la pratica della mutilazione genitale è una 

sorta di iniziazione rituale22. Mentre i Greci praticavano le mutilazioni genitali per 

scopi medico-chirurgici, gli egizi per scopi religiosi, anche se dagli scritti di alcuni 

autori come Ezio23 emerge che lo scopo della clitoridectomia o di altre forme di 

mutilazione genitale sia la lotta alla lussuria. 

Ezio, un medico di Giustiniano I, scrisse un trattato enciclopedico di 16 libri. In 

particolare, nell’ultimo libro tratta temi legati alla ginecologia e all’ostetricia, 

concentrandosi sulla descrizione dell’operazione sulla clitoride o nymphe: le ragazze 

caratterizzate da una clitoride dalle dimensioni eccessive, dovevano essere sottoposte 

all’operazione, poiché lo strofinamento della clitoride con i vestiti avrebbe provocato 

un continuo desiderio sessuale tale da sfociare in lussuria24. 

Erodoto, il fondatore della storiografia greca, considerava sacro il principio della 

perfezione. I modelli greci e romani si appoggiano, come precedentemente accennato, 

ai concetti di virtù e di modestia, concretamente attuabili nelle forme umane, infatti il 

corpo doveva rispettare questi canoni. La perfezione era determinata dal rispetto di 

quest’ultimi. Oltretutto Erodoto giustificava la pratica della circoncisione maschile 

come motivazione necessaria a garantire pulizia e igiene. Il fine principale era quello 

di evitare malattie come la fimosi. Secondo Filone di Alessandria, un filosofo della 

cultura ebraica, la circoncisione dell’uomo permetteva alla donna di rimanere 

facilmente incinta, in quanto la traiettoria era meno ostacolata. 

Le convinzioni spirituali e religiose sono una delle ragioni a favore delle Mutilazioni 

Genitali maschili e femminili. Le spinte religiose sono legate ai rituali di passaggio e/o 

alle cerimonie nell’Antico Egitto. Le conoscenze mediche dei Greci e dei Romani e la 

loro repulsione nei confronti della ninfomania degli Egizi hanno condotto la pratica ad 

essere motivo di contrasto al desiderio sessuale se non per fini riproduttivi. E se non 

bastassero queste due motivazioni a determinare l’esercizio del controllo sulla 

sessualità della donna? 

In seguito all’analisi delle fonti, l’origine della circoncisione maschile potrebbe 

essere parallela alla nascita di quella femminile, ma se così non fosse25? Le fonti offrono 

 
22 Cfr. A.M. Roth, Egyptian Phyles in the Old Kingdom: the Evolution of a System of Social Organization, 

Chicago Oriental Istitute, Chicago 1991, pp. 66-68.  
23 Cfr. Ezio, Aetios of Amida: The Gynaecology and Obstetrics of the VIth Century, A.D. Translated from 

Cornarius’ Text of 1542, a cura di J.K. Ricci, Blakiston, Philadelphia 1950, pp. 5-9. 
24 Cfr. A. Morrone, La speranza ferita, cit., p. 44-45.  
25 Cfr. R.E. Drake-Brokman, British Somaliland, Hurst and Blackett, London 1912, pp. 169-171. Le origini 

delle Mutilazioni Genitali Femminili sono raccontate attraverso la leggenda della regina della Somalia, 

Araweelo, la quale castrava tutti i neonati di sesso maschile in modo da assicurarsi la loro totale 

sottomissione. Si racconta che la regina venne uccisa un parente che aveva voluto sottrarre alla 

castrazione. Il corpo di Araweelo fu bruciato, smembrato e sepolto in diverse terre somale, oggi 

chiamate “tombe di Araweelo”. Subito dopo la sua morte, i maschi iniziarono a mutilare le donne per 

vendicare le azioni della regina somala. 
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ipotesi controverse in merito alle motivazioni legate alla pratica delle mutilazioni 

genitali maschili e femminili, soprattutto se si scava nei diversi periodi storici, ma ciò 

solleva alcune questioni che vorrei indagare: perché la circoncisione maschile è 

praticata per motivi igienico-sanitari, mentre quella femminile per una forma di 

aberrazione delle forme? Altresì, il desiderio sessuale della donna era considerato una 

controversia da risolvere nella società greca, motivo per il quale eliminarlo era l’unica 

soluzione. Se ciò fosse vero, perché la lussuria maschile non subiva le stesse 

esorcizzazioni? 

La risposta a questa domanda si collega alla concezione della donna nella società 

greca, ma non solo: nell’antica Mesopotamia il sistema famigliare era patriarcale e 

seguiva il principio secondo il quale la sessualità delle figlie femmine era controllata 

dal patriarca, cioè il padre26. Basterebbe analizzare la derivazione del termine 

“infibulazione” per affermare che derivi dal termine fibula, la spilla che teneva 

agganciata la toga per impedire alle mogli dei Romani di avere rapporti extraconiugali 

o per impedire eventuali gravidanze delle schiave. La parola “mutilazione” è stata 

introdotta nella società moderna per trasmettere un concetto di indignazione e di 

intollerabilità nei confronti dell’atto, in quanto lede l’integrità psico-fisica dell’essere 

umano. 

Le concezioni tradizionali sulla donna e sul suo ruolo all’interno della società egizia 

durante l’Antico e Nuovo Regno non sono state scalfite dalla società moderna, in 

quanto persiste l’ideologia della portatrice di sensualità, femminilità, erotismo e 

fertilità, valori di cui l’uomo ha bisogno per rispettare e onorare l’opera di Dio. L’Islam 

è la concatenazione di fede, scienza e diritto, mentre la shari-a è la lex divina islamica 

come lo è per noi la Carta Costituzionale, caratterizzata da fonti: Corano, Sunna, Ijma e 

Qiyas. Il Corano è la fonte primaria del diritto musulmano, la Sunna è la produzione 

scritta del modello comportamentale del Profeta Muhammad ispirato dalla divinità, 

Ijma è il consenso dei dottori della legge e il Qiyas è il ragionamento analogico. Ciò 

descritto, il Corano non affronta il tema delle circoncisioni o delle mutilazioni 

femminili, ma nella Sunna sono presenti alcuni racconti che lasciano una libera 

interpretazione su queste pratiche. Alcune di queste raccolte, però, non sono ritenute 

autentiche27. 

Aldeeb Abu- Sahlieh, nella sua opera Circoncision masculine-Circoncision Féminine, 

spiega che la circoncisione è sunna per l’uomo e makruma per la donna28. 

In altri termini, la circoncisione maschile è un atto di dimostranza nei confronti del 

Profeta, mentre la circoncisione femminile non è obbligatoria, ma sarebbe un atto 

nobile, che conferisce onore e pudore alla donna. Secondo quanto detto, ci sono diverse 

scuole di pensiero che indagano su questa controversia: 

 
26 Cfr. G. Lerner, The creation of patriarchy, Oxford University Press, Oxford-New York 1986, p. 139. 
27 Cfr. S. Aldeeb Abu-Sahlieh, Circoncision masculine-circoncision feminine, Debat religieux, medical, social et 

juridique, L'Harmattan, Paris 2001 pp. 35- 190. 
28 Cfr. Id., pp. 155-157. 
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1. Scuola shafi’ita, secondo cui la circoncisione sia un obbligo giuridico, sia per gli 

uomini che per le donne. 

2. Scuola hanafita, secondo cui la circoncisione femminile non è obbligatoria, ma è 

comunque permessa. 

3. Scuola hanbalita, secondo cui la pratica è una sunna. 

4. Scuola malikita, secondo cui la circoncisione come una pratica che conferisce 

dignità alla donna. 

 

 

4. Le MGF producono discriminazione di genere 

 

Esaminare le diverse posizioni teologiche, ideologiche e legali del diritto islamico, 

le origini delle mutilazioni genitali femminili a livello globale e le diverse pieghe del 

fenomeno nel tempo, mi ha permesso di giungere alla conclusione che, nonostante tale 

pratica sia ritenuta illegale in 144 Paesi del mondo, le motivazioni principali per cui il 

fenomeno sia ancora in espansione siano 4: 

1. Motivazioni socio-culturali. In alcune comunità, la donna ha bisogno di essere 

purificata attraverso la rimozione dei genitali esterni per poter divenire parte 

della comunità. In altri termini viene esercitato il controllo della sessualità 

femminile, poiché si persegue il tentativo di considerare la donna rispettabile solo 

se rinuncia al desiderio e al piacere sessuale, anche se tale precetto non sia 

coerente con il Corano.  

2. Motivazioni estetiche ed igieniche. La mutilazione genitale conferirebbe alla 

donna bellezza e pulizia da un punto di vista igienico.  

3. Motivazioni psicologiche e sessuali, come precedentemente discusso, non solo 

nelle società primitive, ma anche nelle società moderne, dove per secoli la classe 

medica ha adottato una pseudo- scienza per giustificare la pratica delle MGF. 

Inoltre, le Modificazioni Genitali sono ancora considerate come pratiche 

necessarie al fine di condurre la donna pura verso il matrimonio, di evitare 

divorzi e di tutelare la comunità da una vita sessualmente dissoluta. 

4. Convinzioni religiose e spirituali. In alcune comunità, tali pratiche purificano la 

donna spiritualmente. 

Tra il XVIII e il XIX secolo, il controllo della sessualità femminile divenne oggetto di 

analisi scientifica per la classe medica, soprattutto durante l’età vittoriana (1837- 1901). 

Fu un periodo in cui la scienza e la religione si fusero dando vita ad una pseudo scienza 

che contaminò l’intera società europea, in quanto le ideologie puritane e repressive 

della classe medica erano ampiamente avallate dal mondo cattolico, in particolare in 

Francia, Germania e Inghilterra. I disturbi sessuali come la ninfomania e la 

masturbazione eccessiva e i disturbi del pensiero come isteria o epilessia potevano 

essere curati attraverso la pratica della clitoridectomia. 
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La circoncisione maschile e femminile presentano origini antichissime, in molte 

regioni del Mondo anche cause comuni, ma le conseguenze mediche e psicologiche 

sono ampiamente differenti in quanto la circoncisione femminile era ed è oggigiorno 

una pratica pericolosa per la salute psico- fisica della vittima. La circoncisione maschile 

era considerata vantaggiosa per l’uomo e rispettosa per la sua fede; essa favoriva la 

procreazione con facilità e l’igiene dell’organo ne giovava. Allora mi domando: quali 

erano i vantaggi per la donna? Sembrare rispettabile agli occhi dell’uomo. Per questa 

unica ragione si diffuse il termine “mutilazione”: estirpare, strappare, togliere senza il 

consenso e senza consapevolezza (in molti casi) qualcosa che appartiene al corpo della 

donna solo perché questo gesto le avrebbe dato la possibilità di essere devota, o meglio 

piegata, alla volontà di un uomo. 

Non è forse questa la definizione di “discriminazione di genere”? Discriminare una 

persona o più persone per il loro genere. Praticare le mutilazioni genitali femminili è 

una forma di discriminazione nei confronti delle donne che la subiscono e nei confronti 

delle donne che non la subiscono, perché colpire un membro di una classe sociale 

significa colpire tutta la classe sociale.  

Aldo Morrone, nel suo libro La speranza ferita, parla di “patologizzazione della 

sessualità umana29 per spiegare che durante l’epoca vittoriana, la morale ha influenzato 

la scienza piegandola al suo volere: la masturbazione, oltre ad essere moralmente 

inaccettabile, era considerata per la scienza pericolosa per la salute. La pratica metteva 

in discussione, però, solo la figura femminile: l’uomo soddisfaceva desideri impuri, 

mentre la donna comprometteva la sua funzione riproduttiva e quindi la sua utilità 

all’interno della famiglia. Un’argomentazione a favore di questa tesi è il pensiero di 

Isaac Baker Brown, ginecologo inglese e fondatore del St. Mary Hospital di Londra: 

egli considerava la clitoridectomia come la cura ai disturbi psichici delle ragazze dopo 

la pubertà. Nel suo testo del 1866 On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, 

Catalepsy, and Hysteria in Females30, espone la sua teoria secondo cui la masturbazione 

femminile fosse la causa principale di eventi che avrebbero condotto alla morte. Gli 

otto stadi erano: isteria, irritazione spinale, attacchi epilettici, epilessia isterica, attacchi 

di catalessia, idiozia, mania e morte. 

 

 

5. Le conseguenze delle MGF 

 

Non è facile stabilire l’esatta incidenza che le MGF hanno sulle donne, perché la 

quantificazione deriva dalle testimonianze delle vittime e/o del personale medico che 

interviene nelle cure sanitarie. Un elemento che sfavorisce le vittime ulteriormente è 

l’ignoranza: il personale medico-sanitario non ha abbastanza conoscenze per 

 
29 Cfr. A. Morrone, La speranza ferita, cit., p.73. 
30 I.B. Brown, On the curability of certain forms of insanity, catalepsy and hysteria in females, Robert Hardwicke, 

London 1866. 
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intervenire oppure si interviene solo in caso di complicanze. Gli effetti delle MGF sulle 

donne sono fisici e psicologici. 

- Conseguenze fisiche: decesso dovuto ad una grave emorragia o ad un’infezione 

provocata dagli strumenti utilizzati per recidere; dismenorrea; infertilità; 

formazione di calcoli nella vagina; infezioni urinarie e disfunzioni urinarie; 

disfunzioni sessuali; problemi durante la gravidanza e il parto; impossibilità di 

effettuare una visita ginecologica-ostetrica; rischio di contrarre HIV. 

- Conseguenze psicologiche: difficoltà o incapacità di avere rapporti sessuali; 

disturbo post-traumatico da stress; disturbi comportamentali; ansia; depressione; 

suicidio. 

Le conseguenze psicologiche sono il risultato dell’inganno, della sopraffazione, 

dell’intimidazione, della coercizione, della soppressione di desideri e pensieri, della 

violazione e della morte delle coetanee. Non è solo un intervento, ma una decisione 

che si compie sul corpo di una persona. La vittima non può scegliere, non ha voce e, 

anche se oppone resistenza, c’è un’altra donna che le blocca le gambe e le braccia. 

Queste donne sono state mutilate e sono state mutilate da altre donne. È questo che 

determina sia il mantenimento della purezza del genere femminile agli occhi della 

società e sia una fonte di reddito per le donne che praticano la circoncisione. 

 

 

6. Il ruolo della comunità internazionale 

 

Le MGF rappresentano, come già dichiarato, una violazione dei diritti umani, una 

violazione dell’integrità psico-fisica della donna e una violazione dei diritti dei 

bambini. Per queste ragioni, le MGF sono pratiche illegali in molti stati europei come 

Francia, Svezia e Svizzera e in molti Paesi africani e medio-orientali come Egitto e 

Senegal. Nonostante i limiti normativi e le numerose campagne di sensibilizzazione, il 

numero delle bambine e delle ragazze che subiscono MGF non diminuisce. Una delle 

cause è la mancanza di conoscenze in merito alle pratiche tradizionali diversificate tra 

i diversi gruppi etnici del personale medico-sanitario, non solo nel Paese d’origine 

dove vengono esercitate, ma anche nel Paese di accoglienza. Pertanto, una soluzione 

risiederebbe nella formazione del personale sanitario delle comunità in cui si 

praticano. 

Un ulteriore svantaggio è la carenza di risorse, infatti la “deinfibulazione”, ad 

esempio, viene praticata da donne che assistono tradizionalmente al parto nelle terre 

settentrionali del Sudan. I Paesi che accolgono i flussi migratori presentano in egual 

misura dei buchi normativi e finanziari che impediscono alle donne immigrate di 

esercitare diritti di cui non era nemmeno a conoscenza. Per contrastare la diffusione 

del fenomeno sociale è necessario intervenire concretamente sulle popolazioni che la 

praticano: la conoscenza culturale del gruppo etnico preso in esame è il primo passo 

verso l’azione. In secondo luogo, sarebbe appropriato formare gli operatori sanitari 
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affinché possano scoraggiare le donne immigrate a praticare tali tecniche sulle figlie. 

Infine, fornire delle linee guida al personale socio-sanitario delle comunità locali 

affinché possano operare attraverso campagne di sensibilizzazione delle popolazioni 

interessate.  

Il fenomeno delle Mutilazioni Genitali Femminili è così radicato che l’opporsi ad 

esso èconsiderato uno stigma sociale. Secondo quanto stabilito dal rapporto del 2005 

dell’UNICEF: 

 
in communities where cutting is a prerequisite for marriage, if only one family 

abandons FGM/C, its daughter doesn’t get married. A critical mass is needed to 

bring about change. Once enough individuals are willing to abandon FGM/C, they 

will work to convince others to follow suit because this will reduce the social 

stigma associated with not cutting. The critical mass need not be a majority, but 

simply a sufficient number of individuals to demonstrate to others the relative 

benefits of not practicing FGM/C31. 

 

Per poter eradicare le MGF, bisognerebbe modificare la norma sociale secondo la 

quale uno dei requisiti fondamentali per sposarsi e, di conseguenza, appartenere alla 

comunità, è sottoporsi ad una modificazione genitale. Inoltre, la ragazza che si oppone 

alla procedura chirurgica, sarà ostracizzata per il resto della sua vita. 

La comunità internazionale ha l’obbligo di creare un dialogo transculturale, 

permettendo alle comunità di analizzare la propria cultura e metterla in discussione 

senza subire giudizi. In altri termini, la comunità internazionale deve educare al 

rispetto dei diritti della persona nel rispetto delle diversità religiose e culturali. La 

donna ha bisogno di prendere coscienza non solo delle implicazioni che le MGF 

producono attraverso strategie di divulgazione coordinata, ma anche del suo valore 

inestimabile per la società. Solo attraverso operazioni strutturate è possibile un 

cambiamento sociale positivo.  

 

 

7. La coraggiosa denuncia di Waris Dirie 

 

Warie Dirie è un’attivista per i diritti umani di origine somala. Fiore del deserto32 è un 

racconto autobiografico che ripercorre le fasi più dolorose della sua vita, 

soffermandosi in modo dettagliato e ampiamente introspettivo. All’età di 5 anni viene 

sottoposta ad infibulazione e a 13 anni il padre decide di darla in sposa ad un uomo 

anziano. La madre la aiuta a fuggire verso Mogadiscio, la capitale della Somalia, dove 

si sarebbe rifugiata dalla zia materna. Waris racconta che all’età di 3 anni sua sorella 

 
31 UNICEF, Changing a harmful social convention: femal genital mutilation/ cutting, Changing the social 

convention: towards the abandonment of FGM/C, 2005, p. 13. 
32 W. Dirie, Fiore del deserto. Storia di una donna, trad. it di G. Pannofino, Garzanti, Milano 1998. 
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Halemo scomparve improvvisamente, ma lei era troppo piccola per poterne 

comprendere le motivazioni, ne tantomeno qualcuno parlava apertamente di ciò le era 

successo realmente. Solo in seguito apprese la morte di sua sorella. Halemo ha 

rappresentato per lei un esempio, il motivo per il quale decise di sottoporsi 

all’infibulazione mentre era ancora una bambina. Waris era convinta che l’intervento 

chirurgico praticato dall’assassina (la donna che effettuò la mutilazione) fosse una 

cerimonia che trasformava le ragazzine in donne: era così ansiosa di entrare nel mondo 

degli adulti, che decise, con insistenza, di sottoporvisi. Immersa nei dettagli della cruda 

realtà narrata, una frase mi ha colpito: «le ragazze attendono il loro momento allo 

stesso modo, in Occidente, i bambini aspettano il proprio compleanno o il giorno di 

Natale33». 

Questa similitudine mi ha imposto una riflessione più profonda. 

Nella cultura somala, gli atti di ribellione da parte delle bambine rappresentavano 

un impedimento alla sistemazione matrimoniale a cui aspiravano i patriarchi. Al fine 

di evitare che ciò accadesse, il padre di Waris decise di darla in sposa ad un uomo di 

circa sessant’anni, anziano abbastanza da non cercare altre donne oltre a lei e generoso 

abbastanza da offrire ben cinque cammelli per averla come sposa. Immaginando il suo 

futuro con quel “babbione” (come da lei definito), decise di scappare verso la capitale. 

Il suo viaggio fu pieno di ostacoli: tentativo di violenza da parte di uno sconosciuto, le 

imposizioni della sorella Aman incontrata a Mogadiscio, il lavoro nel cantiere edile per 

spedire i soldi alla madre.  

La sua vita cambiò quando ebbe l’opportunità di trasferirsi a Londra per lavorare 

come domestica di un ambasciatore somalo, lo zio Mohammed. La sua carriera decollò 

come modella, per poi attivarsi socialmente nella difesa dei diritti umani. Non ha mai 

dimenticato le sue origini, la sua famiglia, la sua condizione sociale originaria, ma 

soprattutto non ha dimenticato cosa significa essere una donna africana: «nel modo 

inerme e disperato di una bambina, sapevo già di dover convivere in silenzio con la 

sofferenza»34. 

Fiore del deserto è un racconto di rivincita, di rinascita e di riscatto da una vita 

imposta dallo stigma sociale. Waris non si è mai arresa, ha sempre fatto fede alla sua 

forza e non si è persa d’animo nonostante le sopraffazioni e le pretese culturali. Waris 

è resilienza e coraggio, perché ha trasformato i suoi traumi in azione sociale volta ad 

aiutare tutte le bambine a rischio, infatti è, attualmente, ambasciatrice ONU per la lotta 

contro le MGF. 

 

 

 
33 Id., p. 62.  
34 Id., p.70. 
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8. Conclusioni 

 

Durante questo viaggio nella storia di Waris e di tutte le donne che hanno subito 

violenza fisica e psicologica, mi sono domandata come avessi fatto a leggere tutto 

questo. Ho capito che la missione di questa analisi era dare voce a tutte coloro che 

hanno perso la vita, che hanno perso la dignità, che hanno perso la libertà. Nessuno le 

ha ascoltate mentre gridavano per dolore o per paura e, nonostante le limitazioni 

normative, nessuno continua ad ascoltarle, altrimenti le percentuali delle vittime di 

MGF nel mondo diminuirebbe. 

L’unica arma a disposizione è la conoscenza. Mi sono immersa nelle origini, nelle 

diverse culture e nelle storie reali perché volevo scrivere di tutte loro. Volevo dare loro 

la voce che hanno perso o che non avranno mai, perché è anche la mia voce e la voce 

di tutte le donne nel mondo. Nessuno dovrebbe avere il diritto di giocare a fare Dio 

con la vita di qualcun altro, mentre tutti ci dovremmo sentire in dovere di difendere 

chi non ha i mezzi per poterlo fare. La vita a rischio di uno solo è responsabilità di tutti. 

Il contrasto alla lotta contro le MGF e qualsiasi altra forma di violenza femminile e 

infantile è responsabilità di tutti. 
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1. Introduzione. Sguardi, sospetti e conoscenze negate 

 

Quando una comunità viene osservata attraverso una lente improntata al sospetto, 

ciò che ne emerge non corrisponde alla complessità delle sue dinamiche interne, ma 

alla proiezione semplificata di categorie analitiche funzionali al mantenimento di 

assetti di potere preesistenti. Uno sguardo sospettoso non descrive il reale: opera 

selezioni arbitrarie, isola elementi particolari, irrigidisce processi fluidi. In questo 

modo, la comunità finisce per essere rappresentata come un’entità omogenea e statica, 

più oggetto di controllo che soggetto sociale. Una rappresentazione deformata, 

sottratta alla possibilità di autorappresentazione, diventa una materia modellabile, 

suscettibile di interpretazione, strumentalizzazione o travisamento, rischiando di 

intrappolare la comunità stessa in una cornice definita da attori esterni. 

La letteratura internazionale evidenzia come la razzializzazione operi tramite 

l’interazione tra classificazioni amministrative, discorsi pubblici, pratiche istituzionali 

e aspettative sociali1. In Europa, dagli anni Novanta, l’Islam è stato progressivamente 

trasformato in una categoria che trascende la dimensione religiosa, assumendo 

significati connessi a presunte minacce culturali, securitarie o identitarie. In 

particolare, dopo gli attentati del 2015-2019 in Spagna, Belgio e Francia, la pressione 

rivolta, talvolta in modo esplicito, a persone di fede musulmana affinché dichiarassero 

la loro estraneità a tali eventi ha promosso l’emergere di discorsi difensivi. Tale 

dinamica ha profondamente influenzato le soggettività e condotto a una forma di 

cittadinanza religiosa condizionata. Nel contesto italiano, tali dinamiche si 

manifestano in forme specifiche quali ad esempio l’assenza di un riconoscimento 

pubblico dell’Islam in un sistema costituzionalmente laico, la gestione dei luoghi di 

culto e l’adozione di categorie securitarie nella descrizione e narrazione delle 

migrazioni. In questo quadro, pratiche religiose quotidiane come la partecipazione a 

spazi di preghiera, l’insegnamento coranico o le ritualità comunitarie vengono 

interpretate non come espressioni legittime di cittadinanza religiosa, bensì come 

marcatori di alterità culturale spesso non pienamente riconosciuti. 

Il presente contributo, attraverso materiali etnografici raccolti tra Italia e Senegal, 

indaga come caso studio le dahira Murid2 in Italia quali attori ed esempi di contro-

 
1 Cfr. M. Omi, H. Winant, Racial Formation in the United States, Routledge, New York 2015, pp. 19-21. 
2 Nel presente testo si utilizzerà il termine dahira per indicare un’associazione religiosa e comunitaria 

formata dai membri della confraternita della Murīdiyya, una delle principali confraternite senegalesi

 
 
 
DOI Code: 10.1285/i31034888n2p85 
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narrazioni di cittadinanza religiosa tra azioni di agency e modelli educativi. L’obiettivo 

è decostruire lo sguardo che pretende di interpretare le pratiche religiose “altre” senza 

interrogare le proprie categorie analitiche. L’analisi di questi spazi evidenzia come essi 

costituiscano luoghi in cui si negoziano forme di partecipazione pubblica, reti 

educative e interventi sociali. Le pratiche quotidiane che emergono da tali esperienze 

rappresentano anche risposte collettive e transnazionali a processi di 

marginalizzazione con strategie di resistenza e rielaborazione dello spazio religioso e 

civico fuori dal Senegal. 

 

 

2. Islam senegalese e ordine confraternale: un paesaggio plurale 

 

Per analizzare con precisione il ruolo della formazione religiosa nella vita dei 

cittadini senegalesi è necessario esaminare le daara (scuole coraniche) e le dahira della 

diaspora, collocandole nel più ampio contesto religioso e sociale del Paese3. Ciò implica 

riferirsi non solo alla produzione europea sul sufismo senegalese, ma soprattutto agli 

studi elaborati da studiose e studiosi dell’Africa occidentale. Tale prospettiva consente 

di riconoscere le ambivalenze interne, le sfide poste dai processi di modernizzazione 

di alcuni spazi di formazione religiosa e le dinamiche di potere che attraversano questi 

sistemi senza perdere la dimensione valoriale, culturale e identitaria che queste 

rappresentano.  

Nonostante il Senegal sia una repubblica democratica, multipartitica e laica, la 

separazione tra sfera politica e sfera religiosa non è mai stata netta. Come osserva 

 
presenti in Italia. Il panorama confraternale rimane tuttavia articolato e plurale. Tra le confraternite più 

rilevanti figurano: 

- la Murīdiyya: fondata alla fine del XIX secolo, valorizza il lavoro come pratica devozionale, la 

disciplina spirituale, la fedeltà al maestro e una forte organizzazione comunitaria. La città di 

riferimento è Touba. 

- la Tijāniyya: introdotta nel XIX secolo, si richiama agli insegnamenti di Ahmad al-Tijani (Algeria, 

XVIII secolo). Propone una spiritualità più dottrinale e universalista rispetto alla Murīdiyya ed è 

oggi una delle confraternite più diffuse nel Paese. 

- la Qādiriyya: nata nel XII secolo in Iraq con ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī, è la più antica confraternita 

sufi ed è stata tra le prime a diffondersi in Africa occidentale. In Senegal mantiene una presenza 

significativa, pur con strutture generalmente meno centralizzate rispetto a Murīdiyya e Tijāniyya. 

- la Layenne: fondata da Seydina Limamou Laye alla fine del XIX secolo nel quartiere di Yoff 

(Dakar), è una confraternita minoritaria ma teologicamente peculiare. È particolarmente radicata 

tra le comunità Lébou della costa. 
3 Nel caso del Senegal, molti studi evidenziano che esiste un modello di convivenza pacifica e rispettosa 

tra comunità musulmane e cristiane, fatto non solo di dichiarazioni formali ma di pratiche quotidiane, 

relazioni familiari e convivenza sociale. Il paese viene spesso indicato come un esempio significativo di 

dialogo interreligioso e pluralismo religioso, dove la presenza di diverse tradizioni religiose non 

impedisce la coesistenza e spesso favorisce cooperazione, mutuo rispetto e partecipazione civile 

condivisa.  
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Abdoulaye Bara Diop4, le Confraternite rappresentano una delle principali architetture 

morali del Paese, radicate in una lunga storia di mediazione sociale, autorità informale 

e forme comunitarie di regolazione dei conflitti. L’influenza religiosa non costituisce 

un’anomalia rispetto a un presunto modello occidentale di laicità, ma un tratto storico-

politico che ha permesso alle comunità senegalesi di interpretare i cambiamenti sociali 

e di sostenere forme collettive di coesione. 

L’Islam in Senegal va dunque inteso non unicamente come un insieme di credenze 

quanto come un sistema articolato di istituzioni sociali e pedagogiche, reti morali e 

pratiche rituali che attraversano la vita quotidiana, le economie, i legami familiari e le 

mobilità interne ed esterne. Le principali Confraternite costituiscono nodi centrali di 

questo tessuto socio-religioso. La Muridiyya, in particolare, è stata studiata da Cheikh 

Anta Babou5 e Mamadou Diouf6 mostrando come il muridismo configuri un modello 

sofisticato di produzione di soggettività, lavoro, pratica devozionale e disciplinamento 

morale, capace di una notevole adattabilità alle trasformazioni globali, osservando le 

stesse con un occhio culturalmente sensibile. 

Le Confraternite esercitano un’autorità diffusa nel Paese, basandosi sul carisma 

spirituale, sulla trasmissione del sapere (previa relazione maestro-discepolo), su 

economie morali che sfidano la dicotomia tra sfera religiosa ed economica e su un 

ampio senso di responsabilità collettiva. Ridurre tali realtà a semplici organizzazioni 

religiose, come ricorda Ousmane Kane7, impedisce di coglierne la natura complessa, 

radicata tanto nella filosofia islamica quanto nella pedagogia sufi e nelle pratiche 

comunitarie della cura8. 

In questo contesto si comprende perché la trasmissione del sapere religioso in 

Senegal sia stata storicamente affidata alle daara non esclusivamente come luoghi di 

insegnamento coranico, ma riconoscendone funzioni centrali nella formazione morale, 

 
4 Cfr. Institut Fondamental d’Afrique Noire (IFAN), L’oeuvre d’Abdoulaye-Bara DIOP en débat, in 

«ifan.ucad.sn», 18.05.22, link: https://ifan.ucad.sn/loeuvre-dabdoulaye-bara-diop-en-debat/, ultima con-

sultazione: 17.02.2026. 
5 Cfr. C.A. Babou, Fighting the Greater Jihad: Amadu Bamba and the Founding of the Muridiyya of Senegal, 

1853–1913, Ohio University Press, Athens 2007. 
6 Cfr. M. Diouf, Tolerance, Democracy, and Sufis in Senegal, Columbia University Press, New York 

2013. 
7 Cfr. O.O. Kane, Muslim Modernity in Postcolonial Nigeria, Brill, Leiden–Boston 2003. 
8 Nonostante il loro ruolo centrale nella formazione religiosa, molte daara sono oggetto di critiche, 

soprattutto per le condizioni materiali, le modalità disciplinari e la difficoltà di conciliare pratiche 

tradizionali con gli standard educativi. L’autorità dei maestri, pur essendo un elemento fondamentale 

della pedagogia sufi, può generare zone d’ombra nella gestione quotidiana, in particolare in contesti 

segnati da precarietà economica o da una regolamentazione statale insufficiente. Le riforme degli ultimi 

anni riflettono tentativi (non sempre condivisi da tutti gli attori coinvolti) di riconoscere la necessità di 

armonizzare tradizione, tutela dei minori e standard educativi attuali, esigenza avvertita sia da alcune 

famiglie sia dalle istituzioni religiose, oltre che dalla società senegalese e internazionale. Si veda R. 

Carbone, V. Geraci, L. Limone, C. Zurlo, Talibé in Senegal: prospettive di analisi tra tradizione e sfruttamento, 

in «L’Orizzonte degli Eventi. Quaderni geopolitici e analisi giuridiche», aprile 2023, n. 12. 

https://ifan.ucad.sn/loeuvre-dabdoulaye-bara-diop-en-debat/
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nell’inserimento sociale e nella costruzione della personalità. Per molte persone, la fede 

rappresenta tutt’oggi una risorsa interpretativa che permette di affrontare 

vulnerabilità, mobilità, trasformazioni economiche e tensioni transnazionali. La 

religione funge da dispositivo di salvaguardia e da strumento di inserimento, offrendo 

una grammatica morale attraverso cui dare senso ai mutamenti del mondo 

contemporaneo. Allo stesso tempo, essa fornisce sostegno emotivo e materiale, 

contrastando l’isolamento e ricostruendo nei contesti di mobilità spazi di 

appartenenza e continuità culturale. 

 

 

3. Approccio metodologico  

 

La ricerca adotta un approccio qualitativo multi-situato sviluppato nell’arco 

temporale 2024–2025 tra Italia e Senegal, tra momenti in presenza e online. La strategia 

metodologica combina diversi strumenti etnografici al fine di cogliere la complessità 

dei processi religiosi, sociali e organizzativi delle comunità Murid in Italia e delle reti 

senegalesi transnazionali. 

Sono state condotte 62 interviste semi-strutturate con membri delle dahira in diverse 

città italiane, responsabili religiosi, giovani partecipanti, commercianti, rappresentanti 

associativi e figure di riferimento della diaspora. In generale, le interviste hanno 

esplorato percorsi religiosi e biografici, pratiche confraternali in contesti di mobilità, 

forme di azioni transnazionali, percezioni del clima sociale e securitario in Italia e 

significati attribuiti a daara e dahira quì e lì. Sono stati intervistati 48 uomini e 14 donne 

tra i 19 e i 67 anni (età media 36 anni). Tra questi: responsabili o vice-responsabili di 

dahira, ex studenti formatisi nelle daara, membri di comitati organizzativi di festività 

religiose e giovani nati o cresciuti in Italia.  

È stata realizzata osservazione partecipante in diversi contesti, con un 

coinvolgimento diretto nelle attività religiose e sociali delle dahira Murid in alcune città 

italiane. Tra le principali attività osservate: eventi religiosi annuali, assemblee 

organizzative, attività associative e iniziative di solidarietà comunitaria e reti di mutuo 

aiuto.  

Il lavoro sul campo ha previsto periodi prolungati di ricerca, concentrandosi in Italia 

tra alcune città in Lombardia, Toscana, Piemonte e Sicilia, aree caratterizzate da una 

consolidata presenza di Murid e da forme strutturate di aggregazione religiosa. Tale 

scelta ha permesso di seguire le traiettorie transnazionali degli attori, osservando in 

continuità pratiche devozionali, forme di leadership, processi diasporici e circuiti 

economici associati alla Muridiyya.  

La ricerca ha dedicato infatti particolare attenzione alla “rete senegalese” in Italia, 

osservata come infrastruttura informale di supporto alla mobilità, alla trasmissione 

religiosa, all’inserimento lavorativo e alla gestione della vita quotidiana.  
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Sono state mappate relazioni tra dahira, associazioni territoriali, luoghi di culto 

informali, attività economiche e reti familiari, considerando anche la dimensione 

digitale (gruppi WhatsApp, pagine Facebook, canali YouTube, dirette)9. A questo 

proposito, oltre all’italiano e al francese, alcuni materiali sono stati analizzati anche in 

Wolof, la lingua più parlata in Senegal, con il supporto di mediatori senegalesi o italo-

senegalesi. 

 

 

4. Le daara come istituzioni educative e morali 

 

Nel dibattito europeo e in ampie sezioni del discorso mediatico internazionale, le 

daara senegalesi vengono spesso rappresentate attraverso narrazioni semplificate e 

fortemente problematizzanti, che tendono a concentrarsi quasi esclusivamente su 

dimensioni quali povertà, marginalità o sfruttamento. Sebbene tali rappresentazioni 

rimandino a fenomeni effettivamente presenti in tanti contesti senegalesi, esse 

raramente integrano i contributi analitici prodotti da ricercatori e ricercatrici locali, 

dalle autorità religiose e dalle famiglie che affidano i propri figli ai maestri coranici, 

riconoscendo in quegli spazi (quelli che rispondono agli obiettivi religiosi) una 

continuità con pratiche educative e morali radicate.  

Una prospettiva più articolata, presentata brevemente in precedenza, evidenzia 

infatti come le daara, nelle loro funzioni originali, siano nate come istituzioni educative 

e comunitarie dotate di una propria epistemologia pedagogica, centrata sulla 

formazione etica, sulla socializzazione religiosa e sulla costruzione del carattere 

morale. Le situazioni problematiche oggi documentate, e significative, risultano 

generalmente non legate alla natura religiosa originaria né agli obiettivi formativi che 

hanno storicamente definito la funzione delle daara nel contesto senegalese, 

rispondendo piuttosto a determinati processi socio-economici locali. Queste criticità, 

incluse le situazioni di mendicità, hanno innescato dibattiti pubblici e reso possibile 

che lo Stato senegalese iniziasse ad avviare programmi di regolamentazione e tentativi 

di monitoraggio già negli anni precedenti. Le critiche espresse da alcuni attori religiosi, 

studiosi e associazioni come le proposte più recenti (agosto 2025) pour la Modernisation 

des Daara non mettono però in discussione la legittimità storica delle daara, quanto la 

necessità di adattarle alle esigenze contemporanee. Le riforme in corso includono 

infatti curricula misti, formazione pedagogica dei maestri e nuove modalità di 

governance comunitaria, conciliando la tradizione con le esigenze dell'educazione 

 
9 La dimensione digitale costituisce una componente strutturale del muridismo in diaspora. Le persone 

utilizzano piattaforme come WhatsApp, Facebook, YouTube e TikTok per condividere insegnamenti, 

coordinare attività, diffondere sermoni e mantenere il contatto quotidiano con il Senegal. Le dirette, i 

video didattici e i canti religiosi circolano in reti multi-situate che collegano Italia, Senegal e altrove nel 

mondo. Questi strumenti funzionano integrando apprendimento religioso, mutuo aiuto e costruzione 

identitaria. 
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contemporanea e descrivendo questi spazi come «un pilier de notre patrimoine 

éducatif, culturel et identitaire»10. 

Per molte famiglie, la daara continua oggi a rappresentare uno spazio di formazione 

etica, fondato su valori quali solidarietà, disciplina, umiltà e appartenenza. Il tālib cioè 

lo studente, “colui che cerca la conoscenza”, attraversa un percorso formativo che 

combina apprendimento religioso, costruzione del carattere ed educazione alla 

responsabilità. In questo quadro, la memorizzazione del Corano non costituisce un 

fine in sé, ma una pratica disciplinare che contribuisce alla formazione dell’habitus 

morale attraverso rituali quotidiani, autocontrollo, esercizi di pazienza e modalità di 

cura reciproca. 

I dati raccolti durante la ricerca sul campo evidenziano elementi rilevanti che 

contribuiscono a comprendere il ruolo dell’educazione nelle daara nella mobilità 

transnazionale. Le narrazioni di ex talibé in Italia, maestri religiosi e membri della 

Confraternita Murid mettono in luce tre dinamiche principali: 

1. Rielaborazione dell’esperienza formativa nel contesto migratorio. Molti 

interlocutori descrivono la formazione ricevuta nella daara come risorsa morale e 

psicologica nelle fasi iniziali del proprio percorso di mobilità e nel quotidiano. La 

disciplina, la capacità di sopportare la fatica e il senso comunitario vengono 

reinterpretati come strumenti di resilienza in diversi contesti, anche europei, spesso 

caratterizzati da precarietà e isolamento. Questa rielaborazione non è lineare né 

unanime, ma ricorre in modo consistente nelle narrazioni raccolte. 

2. Produzione di spazi educativi ibridi nella diaspora. In diversi contesti urbani 

italiani (Lombardia, Piemonte, Toscana), ex talibé e figure religiose hanno contribuito 

alla creazione di forme ibride di educazione, integrate con l’uso delle lingue locali, il 

sostegno scolastico, il digitale e forme di mutuo aiuto. Tali spazi non riproducono 

semplicemente il modello originario delle daara, ma lo reinterpretano alla luce delle 

esigenze delle nuove generazioni, dei contesti e delle normative locali. Si tratta di una 

sorta di processo di transnazionalizzazione dell’educazione religiosa. 

3. Circolazione di risorse morali ed economiche. Le interviste mostrano come la 

dahira, a distanza, continui a essere un nodo delle reti transnazionali. I senegalesi 

all’estero inviano rimesse anche per sostenere scuole, maestri o iniziative di riforma; al 

tempo stesso, mantengono relazioni spirituali tramite visite periodiche tra Senegal e 

altrove, o attraverso il digitale, in una circolazione bidirezionale di risorse materiali e 

simboliche. 

 
10 Ministère de l’Éducation nationale, Modernisation des daara : le Sénégal engage une cartographie nationale, 

in «education.sn», 31.08.2025, link: https://www.education.sn/posts/modernisation-des-daara-le-sene-

gal-engage-une-cartographie-nationale, ultima consultazione: 17.02.2026. Pur essendo al centro di pro-

getti di riforma, la modernizzazione delle daara è anche oggetto di forti contestazioni interne. Per alcuni, 

tali interventi sono percepiti come una minaccia; principalmente tra le nuove generazioni e rappresen-

tanti della diaspora emerge un’esigenza crescente di un’educazione più dialogica.  

 

https://www.education.sn/posts/modernisation-des-daara-le-senegal-engage-une-cartographie-nationale
https://www.education.sn/posts/modernisation-des-daara-le-senegal-engage-une-cartographie-nationale
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5. Mobilità senegalesi in Italia 

 

Al 1° gennaio 2025 la popolazione senegalese regolarmente soggiornante in Italia 

ammonta a 119.067 persone (ISTAT11), confermandosi una delle realtà più radicate e 

storicamente presenti nel Paese. Per comprendere la configurazione attuale di questa 

presenza, tuttavia, non è sufficiente osservare i soli dati demografici quanto ricostruire 

le sue genealogie storiche, politiche e sociali, collocandole all’interno dei rapporti post-

coloniali, delle trasformazioni interne al Senegal e delle traiettorie diasporiche 

dell’Africa occidentale. 

Le prime mobilità senegalesi verso l’Europa non rispondevano a un progetto 

migratorio individuale in senso contemporaneo, bensì erano l’esito di un legame 

strutturale formatosi durante il periodo coloniale. La Francia integrò infatti gruppi 

senegalesi nei settori militari, commerciali e marittimi, generando forme di mobilità 

forzata e funzionale alla propria economia. Ne è un esempio l’arruolamento dei 

tirailleurs sénégalais12 nell’esercito coloniale, che costituì la matrice di reti circolatorie 

che avrebbero favorito successive mobilità. Parallelamente, città come Saint-Louis, 

Dakar, Gorée e Rufisque13, divenute poli amministrativi e portuali, produssero 

competenze professionali richieste in Francia e in altri contesti europei. 

Dopo l’indipendenza del Senegal (1960), la Francia continuò a incentivare l’ingresso 

di lavoratori provenienti dagli ex territori coloniali, impiegandoli soprattutto nei 

settori industriali e dei trasporti. A questa prima generazione si affiancarono gruppi 

dotati di forte coesione interna, tra cui Pulaar, Soninké e Murid. A partire dagli anni 

Settanta, la chiusura progressiva delle frontiere francesi e alcune crisi in Senegal (dalle 

siccità del Sahel alla crisi del settore arachide e ai programmi di austerity) spinsero 

molti senegalesi a cercare nuove rotte migratorie. L’Italia emerse come destinazione 

alternativa per una combinazione di fattori quali la relativa permeabilità delle 

frontiere, l’aumento della richiesta di manodopera nei settori agricolo, edilizio e del 

commercio informale, nonché la vicinanza ai principali corridoi mediterranei. L’Italia, 

 
11 I dati tengono conto dei risultati del Censimento permanente della popolazione. Elaborazione su dati 

ISTAT. In «tuttitalia.it», link: https://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri/senegal/, ultima con-

sultazione: 17.02.26. 
12 I tirailleurs sénégalais erano unità di fanteria coloniale dell’esercito francese reclutate in diversi territori 

dell’Africa occidentale, non solo in Senegal, ma anche negli attuali Mali, Burkina Faso, Guinea, Benin, 

Niger e Ciad. Impiegati nelle campagne coloniali e nei principali conflitti del Novecento, 

rappresentarono una forza militare centrale dell’impero francese.  
13 I cosiddetti quattro Communes di Saint-Louis, Dakar, Gorée e Rufisque rappresentavano, nell’Africa 

Occidentale sotto dominio francese, un’eccezione giuridica in quanto erano territori formalmente 

integrati alla Francia coloniale, i cui abitanti potevano accedere alla cittadinanza francese a condizioni 

specifiche. 

https://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri/senegal/
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priva fino agli anni ’90 di una politica migratoria strutturata, offriva margini di 

mobilità economica e possibilità di inserimento particolarmente rilevanti. 

I primi arrivi senegalesi, tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta, si 

concentrarono in Lombardia, Emilia-Romagna e Toscana, aree caratterizzate da 

distretti industriali in espansione. Qui le persone trovarono impiego nelle filiere 

produttive meno protette, nei mercati rionali, nel lavoro stagionale e nell’artigianato. 

La loro presenza assunse sin da subito una dimensione processuale e comunitaria, 

strettamente legata alle strutture sociali e religiose di provenienza. La comunità 

senegalese si distinse precocemente per una forte capacità di auto-organizzazione, 

fondata su due pilastri: le reti sociali e familiari preesistenti e la centralità della 

spiritualità confraternale, in particolare Murid e Tijane, che offriva un quadro morale e 

organizzativo. Questa predisposizione si tradusse nella creazione di numerose 

associazioni, spesso ispirate ai principi religiosi delle confraternite ma orientate anche 

al sostegno sociale, culturale e materiale dei connazionali. Molte di queste strutture 

nacquero come spazi informali in stanze affittate, depositi, garage trasformati in luoghi 

di culto e socialità con l’obiettivo di orientare i connazionali nei processi di inserimento 

sociale, mediazione culturale, assistenza amministrativa e 

mantenimento/trasmissione dell’identità culturale. 

 

 

6. Le dahira Murid nell’Italia di oggi: religione, comunità e cittadinanza  

 

La diaspora senegalese in Italia si configura anche oggi come un insieme articolato 

di percorsi di mobilità, progettualità individuali e collettive, oltre a sistemi di relazione 

che superano ampiamente i confini nazionali. Nel caso Murid, tali dinamiche 

assumono una rilevanza specifica. La loro mobilità non può essere interpretata 

unicamente come risposta a questioni economiche o ambientali, intrecciandosi in un 

progetto esistenziale radicato in un orizzonte religioso, comunitario e transnazionale.  

La diaspora Murid si fonda su una filosofia del lavoro, della solidarietà e 

dell’autodisciplina che consente alle persone di ricostruire spazi di sostegno e 

appartenenza anche in contesti segnati da precarietà o ostilità. Questo immaginario 

della mobilità trae forza anche da un riferimento storico centrale: il ritorno di Cheikh 

Amadou Bamba, fondatore della confraternita Murid, dall’esilio imposto 

dall’amministrazione coloniale francese. Tale episodio non è solo un evento politico-

religioso, ma si presenta per alcuni come una matrice simbolica che informa 

profondamente la concezione del viaggio e del ritorno. L’idea che, dopo aver 

sopportato privazioni e marginalizzazione, Cheikh Amadou Bamba sia ritornato per 

rinsaldare la comunità rappresenta un paradigma di resilienza, fedeltà e continuità 

morale, ampiamente mobilitato nelle narrazioni della diaspora. 

In questo quadro si inserisce anche il proverbio senegalese Wiri-wiri diari ndari - 

“prima o poi tornerai a casa”, che rimanda non solo a un ritorno fisico, ma a un ritorno 
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simbolico e spirituale. Per molti Murid, il “ritorno” si realizza attraverso la 

partecipazione transnazionale alla vita religiosa, il sostegno economico alla comunità 

di origine, i pellegrinaggi a Touba e la trasmissione dei valori confraternali alle nuove 

generazioni. La mobilità diventa così un’estensione della fedeltà al maestro e della 

responsabilità verso la comunità, mentre il ritorno non corrisponde necessariamente a 

un reinsediamento definitivo, ma a una forma di continuità morale che collega 

quotidianamente la vita diasporica alla matrice senegalese. 

Come osservato nel paragrafo precedente, sin dagli anni Ottanta e Novanta, le dahira 

hanno rappresentato un modello di auto-organizzazione altamente funzionale. Il loro 

insediamento iniziale in spazi informali testimonia la capacità creativa della diaspora 

di trasformare luoghi non istituzionalizzati in centri religiosi, sociali e politici 

riplasmando parti di Senegal. In città quali Brescia, Torino, Milano, Firenze, Pisa e 

Reggio Emilia, le dahira sono divenute poli di riferimento non solo per la pratica 

religiosa, ma anche per quelle attività di mediazione culturale, alfabetizzazione, 

raccolta fondi, sostegno ai nuovi arrivati, assistenza nelle emergenze familiari e forme 

di welfare diasporico precedentemente accennati. 

Negli ultimi anni, queste funzioni si sono ulteriormente ampliate. Le dahira 

organizzano collette per il rimpatrio delle salme, contribuiscono al finanziamento di 

scuole e moschee in Senegal e collaborano con alcuni enti locali e organizzazioni della 

società civile. In molti contesti esse si configurano come vere e proprie micro-

istituzioni diasporiche, capaci di mobilitare risorse transnazionali verso progetti 

comunitari a Touba, nei villaggi d’origine o in quelli in cui si vive. 

Le interviste e le osservazioni condotte evidenziano alcune dimensioni strutturali 

attraverso cui leggere il muridismo diasporico contemporaneo: economico-

imprenditoriale, socio-relazionale e culturale-artistica. Queste sfere non agiscono 

separatamente, ma si rafforzano reciprocamente, producendo un modello religioso 

dinamico che orienta l’agire individuale e collettivo. 

La prima dimensione riguarda il transnazionalismo religioso-economico. Le 

rimesse, i contributi associativi e gli investimenti comunitari vengono interpretati non 

come meri trasferimenti di denaro, ma come atti morali fondati sull’idea del lavoro 

come forma di adorazione e della responsabilità verso la umma Murid. In questo 

quadro si inserisce, a esempio, l’esperienza di Touba Ca Kanam14, iniziativa 

transnazionale diffusa in numerosi Paesi europei, che mobilita le reti Murid della 

diaspora per realizzare progetti infrastrutturali a Touba, dimostrando la capacità di 

generare impatti socio-economici tangibili. 

La seconda dimensione, socio-relazionale, emerge dalla capacità delle dahira italiane 

di accompagnare le persone sin dalle fasi preparatorie del viaggio e per tutto il corso 

della loro vita in Italia con informazioni pratiche, supporti in alloggi temporanei, 

 
14 L’esperienza rappresenta un esempio significativo della capacità del muridismo di articolare pratiche 

devozionali, solidarietà diasporica e sviluppo locale a livello transnazionale. Per una presentazione 

dell’iniziativa si veda il sito ufficiale, link: https://toubacakanam.org/, ultima consultazione: 17.02.2026. 

https://toubacakanam.org/
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orientamento nei percorsi di regolarizzazione e/o nel mercato del lavoro. Esistono 

anche percorsi di studio pensati per le nuove generazioni15. Le celebrazioni del 

Ramadan, dell’Eid al-Fitr e del Gran Magal rafforzano la coesione del gruppo, 

consolidano l’identità religiosa e mantengono vivo il legame con il Senegal. Le visite 

periodiche dei Marabout16 evidenziano ulteriormente la densità transnazionale del 

muridismo diasporico. 

La terza dimensione, culturale-artistica, rimanda alla produzione creativa 

diasporica come spazio di rielaborazione identitaria. Le opere musicali, libri e 

conferenze dedicate, produzioni audiovisive e letterarie permettono di narrare 

l’esperienza Murid contemporanea attraverso linguaggi ibridi. Ne è un esempio 

l’incontro organizzato dall’associazione Ragazzi Bayefall a Palermo nel giugno 2024 per 

incontrare lo scrittore senegalese Ibrahima Lo e conversare con lui sulla filosofia dei 

Baye Fall, gruppo religioso e culturale del Senegal legato alla confraternita della 

Muridiyya. 

 

 

7. Riconoscimento istituzionale, laicità e razzializzazione 

 

Il percorso di riconoscimento pubblico dell’Islam in Italia costituisce uno degli snodi 

più complessi del dibattito contemporaneo sulla laicità dello Stato e sulla cittadinanza 

religiosa. Pur essendo garantita dalla Costituzione la piena libertà di culto (art. 19), il 

Paese non ha ancora sviluppato un sistema stabile di interlocuzione con le comunità 

musulmane, né ha concluso intese ai sensi dell’art. 8 con le principali rappresentanze 

islamiche. Tale assenza istituzionale produce forme di marginalità strutturale che 

limitano l’esercizio dei diritti religiosi in condizioni di parità rispetto alle confessioni 

riconosciute. Il caso delle comunità senegalesi Murid evidenzia come questa lacuna 

incida non solo sull’organizzazione dei luoghi di culto, ma anche sui percorsi sociali, 

culturali ed educativi. 

 
15 Le dahira in Italia non costituiscono però ambienti uniformi. Differenze generazionali, linguistiche e 

formative producono bisogni pedagogici diversificati, soprattutto tra i giovani cresciuti nel sistema 

scolastico italiano. Le interviste indicano che questo incontro genera forme di adattamento reciproco tra 

modelli educativi del muridismo e pratiche partecipative sperimentate nella diaspora. In tale dinamica 

acquistano rilievo figure-ponte che aiutano a tessere continuità tra eredità spirituale, condizioni di vita 

migrante e partecipazione civica. Allo stesso tempo emergono anche percorsi di distanza o 

disaffiliazione, legati alla varietà delle biografie, delle aspettative e dei contesti familiari. 
16 Il Marabout è una figura chiave dell’Islam in diversi Paesi dell’Africa occidentale, leader religioso e 

maestro spirituale, spesso depositario di un sapere religioso e mistico, cui i fedeli si rivolgono per 

consiglio, benedizioni e insegnamenti. I Marabout mantengono un’influenza significativa anche nelle 

diaspore, fungendo da ponte tra le comunità all’estero e il Senegal. 
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Nonostante l’Islam rappresenti oggi la seconda religione più praticata in Italia, con 

circa 2,7 milioni di fedeli (CESNUR 202317), gran parte degli spazi di culto rimane 

informalizzata: magazzini, seminterrati, capannoni o appartamenti adattati a moschea. 

Questa “precarizzazione istituzionale” non si limita a un problema urbanistico, ma 

può essere interpretata come una forma di riproduzione di una gerarchia implicita tra 

cittadini pienamente visibili e cittadini le cui pratiche spirituali rimangono confinate. 

Si produce in tal modo una cittadinanza religiosa differenziale, in cui i diritti esistono 

formalmente ma non sono pienamente esercitabili. Il Patto nazionale per un Islam 

italiano18 del 2017 ha rappresentato un passo interlocutorio, privo di effetti vincolanti. 

In questo contesto, la diaspora senegalese, e in particolare le comunità Murid, si 

distingue per la capacità di auto-organizzazione. Le dahira italiane assumono funzioni 

complesse, che vanno oltre la preghiera, essendo anche spazi educativi, sociali, 

interculturali e di welfare diasporico. Le attività e gli eventi messi in campo illustrano 

sempre più come le pratiche Murid possano anche trasformarsi in strumenti di 

visibilità pubblica e coesione interculturale, coinvolgendo cittadini italiani interessati, 

istituzioni locali e associazionismo ma, nonostante la storica presenza in Italia, la 

stampa nazionale dedica loro una visibilità estremamente marginale. Questo silenzio 

mediatico può essere letto come un ulteriore effetto di un sistema di visibilità regolata, 

in cui alcune presenze religiose e diasporiche rimangono ai margini dello spazio 

pubblico, contribuendo a una forma di invisibilizzazione strutturale. Le poche 

narrazioni disponibili si concentrano quasi esclusivamente sulle criticità delle daara 

senegalesi, fenomeni reali e documentati ma non rappresentativi della complessità dei 

sistemi educativi e confraternali né delle pratiche diasporiche in Italia. Tale selettività 

informativa rafforza una rappresentazione parziale che oscura dimensioni 

fondamentali di mutuo aiuto, socialità, pedagogia e costruzione identitaria vissute 

quotidianamente nelle dahira della diaspora e presentate in tale ricerca. 

Nonostante la capacità organizzativa, il ruolo dello Stato resta imprescindibile: un 

riconoscimento formale e pieno è necessario per garantire equità e dignità a tutte le 

comunità religiose. Senza tale riconoscimento, la laicità italiana rischia di rimanere un 

principio astratto, universalista nella forma ma selettivo nella pratica. 

 
17 Cesnur, Dimensioni del pluralismo religioso in Italia (2023), in «cesnur.com», 01.01.23, link: https://ce-

snur.com/dimensioni-del-pluralismo-religioso-in-italia/, ultima consultazione 17.02.26. 
18 Ministero dell’Interno, Patto nazionale per un Islam italiano. Espressione di una comunità aperta, integrata e 

aderente ai valori e principi dell’ordinamento statale, in «interno.gov.it», 01.02.2017, link: https://www.in-

terno.gov.it/sites/default/files/patto_nazionale_per_un_islam_italiano_1.2.2017.pdf, ultima consulta-

zione 17.02.2026. 

https://cesnur.com/dimensioni-del-pluralismo-religioso-in-italia/
https://cesnur.com/dimensioni-del-pluralismo-religioso-in-italia/
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/patto_nazionale_per_un_islam_italiano_1.2.2017.pdf
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/patto_nazionale_per_un_islam_italiano_1.2.2017.pdf


 

 



 

 

«La vita non si misura con la scodella». Cultura ed economia dell'esclusione 

 

Luigi De Luca 

 

 

 

Ho accettato con grande piacere l'invito del Prof. Fabio Ciracì a portare il mio 

piccolo contributo a questa conferenza, per lo stesso motivo per cui sono felice che la 

conferenza si tenga nel Museo Castromediano. 

Il motivo è in questa foto: 

 

 
Figura 1. “Nel museo gli immigrati, per le strade gli italiani disoccupati!”. 

 

È lo slogan con il quale CasaPound accolse il mio debutto alla direzione del Polo 

Biblio-museale di Lecce e quindi del Museo Castromediano. Lo slogan fu la reazione 

ad uno dei primissimi progetti del Polo Biblio-museale. Si trattava del progetto Musei 

Accoglienti, che aveva l'obiettivo di riscrivere la narrazione del patrimonio culturale sia 

archeologico che storico artistico del Museo Castromediano e degli altri musei partner 

del progetto, attraverso gli occhi e le culture d'origine dei migranti. 

 
 Direttore del Polo Biblio-museale di Lecce.

 
 
 
DOI Code: 10.1285/i31034888n2p97 
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Figura 2. Progetto Musei Accoglienti (MUA). 
 

Il percorso prevedeva anche la formazione degli operatori dei musei aderenti 

all'iniziativa sui temi del multiculturalismo nella gestione dei luoghi e delle istituzioni 

culturali e l'apertura dei musei verso le comunità di immigrati presenti sul territorio e 

l'universo simbolico e valoriale di cui quelle comunità erano portatrici. 

 

 
Figura 3. Museo Castromediano, paesaggi d'acqua. 

 
Il progetto MUA non era calato dall'alto; il riallestimento della collezione 

archeologica del Museo, avviata agli inizi del 2018, aveva posto l'accento sulla 

necessità di ricostruire il percorso espositivo dalla prospettiva del mare, rileggendo il 

patrimonio archeologico nella prospettiva delle dinamiche mediterranee, dalla 

Preistoria al Medioevo. 
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Le migrazioni, gli scambi, i conflitti, gli approdi, i naufragi che avevano contribuito 

a costruire l'identità del Salento a partire dall'origine del significato del suo nome, con 

il riallestimento del museo avevano una intera sezione dedicata all'archeologia 

subacquea. Anzi il nuovo percorso espositivo iniziava proprio dal paesaggio 

archeologico dedicato al mare, a dimostrazione di come le civiltà mediterranee 

avessero influenzato la storia del Salento e l’intero patrimonio archeologico del museo 

fosse il frutto dei movimenti dei popoli nel mediterraneo sud-orientale. La definizione 

di Salento dello storico latino Varrone Salentini dicti quod in Salo amicitia fecerint1 

introduce i visitatori alla sezione dedicata all'archeologia subacquea, a dimostrazione 

dell'indissolubilità della relazione tra questa terra ed il mare. 

 

 
Figura 4. Museo Castromediano, la Venere degli stracci di Michelangelo Pistoletto. 

 
Ancora prima del riallestimento della collezione archeologica, alla riapertura del 

museo dopo i lavori di rifunzionalizzazione degli spazi coincisi con il 150° 

anniversario dalla sua fondazione, l'intenzione di collocare l'attività del 

Castromediano in una prospettiva multiculturale era stata esplicitata dalla scelta di 

ospitare, negli spazi ancora vuoti del museo, in dialogo con le nude architetture di 

Franco Minissi, la Venere degli stracci di Michelangelo Pistoletto. 

La montagna di stracci che è parte dell'opera di Pistoletto era stata realizzata con il 

coinvolgimento diretto delle comunità migranti della città. Un piccolo video mostra 

tanti giovani immigrati arrivare al museo con buste di plastica piene di vecchi abiti e 

dare vita ad una vera e propria azione performativa, il cui significato attualizzava in 

una prospettiva multiculturale il rapporto tra la bellezza classica della Venere e gli 

stracci che i migranti si portano dietro nei loro fagotti insieme ai semi di una nuova 

umanità, per usare una immagine di Predrag Matvejevic. 

Questi accorgimenti, evidentemente, non erano stati sufficienti a metterci al riparo 

dalle attenzioni di CasaPound. Ma, nello stesso tempo, le attenzioni di CasaPound 

 
1 M.T. Varrone, tramandato da M.A. Probo, In Vergilii Bucolica Commentarius, a cura di H. Keil, 

Sumptibus Eduardi Anton, Halis 1848, p. 15. 
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dimostravano come le iniziative del Castromediano non erano cadute nell'indifferenza 

della città; indifferenza che è il virus più dannoso dei tempi che viviamo. 

Da qui la decisione di orientare l'attività del Museo Castromediano verso pratiche 

consapevoli del ruolo che il patrimonio culturale, ed in particolare l'archeologia, ha 

svolto nell'imporre l’egemonia culturale dell'Occidente nel mondo a partire dal 

colonialismo. 

 
Decolonizzare il patrimonio europeo significa dunque riconoscere la genesi e le 

eredità coloniali e razziste che vi operano e utilizzarlo, al contrario, come 

strumento di svelamento e decostruzione delle aporie e delle asimmetrie che da 

quelle eredità derivano2. 

 

Ho voluto dirlo con le parole di Maria Pia Guermandi che su questi argomenti ha 

scritto un volume imprescindibile per chiunque, con piena consapevolezza del 

fenomeno, voglia avviare delle pratiche di sensibilizzazione di contrasto. Un volume 

che pone con estrema chiarezza teorica e un robusto elenco di esempi la relazione tra 

razzismo, fenomeni migratori e la storia coloniale dell’Europa e il ruolo che in questa 

relazione hanno svolto i musei e, in particolar modo, la pratica archeologica. 

Come giustamente sostiene Maria Pia Guermandi, rifacendosi anche alle posizioni 

di Stuart Hall e del suo gruppo, il rapporto fra patrimonio culturale e razzismo è  

 
intrinseco allo stesso concetto di patrimonio. Il patrimonio culturale come 

strumento del colonialismo ne avrebbe condiviso l’ideologia razzista e schiavista, 

a loro volta elementi interconnessi e costitutivi del capitalismo occidentale, senza 

i quali quest’ultimo non esisterebbe nelle forme che conosciamo e che 

sperimentiamo nel mondo contemporaneo3. 

 

I musei, tutti i musei, anche a prescindere dalla natura delle loro collezioni, hanno 

dato un contributo decisivo nella costruzione di una narrazione del mondo conforme 

all'ideologia occidentale, capitalista e, per dirla con un'espressione usata dall' 

economista senegalese Felwine Sarr, “quantofrenica”. Una narrazione basata su una 

logica burocratica da un lato e aziendalistica dall'altro, il riflesso cioè della 

organizzazione degli Stati e delle società di cui essi erano la rappresentazione. Come 

recita un proverbio senegalese, citato da Felwine Sarr nel suo Afrotopia, «la vita non si 

misura con la scodella»4: la vita non si esaurisce dentro una prospettiva strettamente 

economicistica ma ha una dimensione spirituale che sfugge alla visione capitalistica, 

mercantile, occidentale del mondo. 

 
2 M.P. Guermandi, Decolonizzare il patrimonio. L’Europa, l’Italia e un passato che non passa, Roma 2021, p. 

148. 
3 Id., p. 159. 
4 F. Sarr, Afrotopia, Edizioni dell’Asino, Roma 2018, p. 18. 
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È giusto, dunque, che dai musei parta un ripensamento del loro ruolo nella società 

e anche della società stessa in una prospettiva multiculturale. Il Museo Castromediano 

non si è sottratto a questo impegno. Accanto agli esempi prima citati, vorrei 

velocemente soffermarmi su tre esperienze che ci hanno visti pienamente coinvolti in 

questa prospettiva. 

 

 
Figura 5. Progetto La Bellezza dell'Integrazione. 

 

La Bellezza dell’Integrazione, promosso dal Consiglio italiano dei Rifugiati è stato 

realizzato grazie ad un finanziamento del Fondo FAMI del Ministero dell’Interno. 

Questo progetto ha dimostrato come ciò che fa contemporaneo un museo non è 

l’attualità delle sue collezioni ma la sua capacità di favorire, attraverso la fruizione del 

suo patrimonio, un dialogo vero tra le culture, le identità, le memorie dei cittadini, 

qualunque sia la loro origine, provenienza, religione, sesso. L’universalità del 

patrimonio artistico non dipende dal valore delle pietre, ma dal legame con una 

comunità vivente, con le diversità, i conflitti le tensioni e le speranze che la attraversano 

e la rendono tale. 

NEAR (Network for Empowerment Autonomy and Resilience), sostenuto dall’Impresa 

Sociale “Con i bambini” con capofila la Onlus romana Civico Zero, ci ha consentito di 

lavorare con tanti minori stranieri non accompagnati approdati in Puglia attraverso i 

viaggi e le esperienze più diverse. 
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Figura 6. Progetto Network for Empowerment Autonomy and Resilience (NEAR). 

 

In un momento storico in cui l’accoglienza si confronta con sfide complesse e 

strutturali, l’attività posta in essere da NEAR ha voluto con forza confermare il valore 

dell’arte e della cultura come strumenti essenziali di connessione tra persone, 

comunità e territori e il ruolo trasformativo della creatività nella costruzione di 

relazioni inclusive, nel potenziamento delle competenze, nell'accesso al lavoro e alla 

casa e nella rigenerazione del senso di appartenenza e cittadinanza. 

Punto centrale del progetto è stata l’elaborazione partecipata di una call rivolta al 

mondo culturale – operatori, artisti, enti, istituzioni e gestori di spazi – per riconoscere 

e valorizzare il proprio ruolo all’interno dei processi di integrazione. Una chiamata 

all’azione che vuole superare la logica della semplice ospitalità per promuovere una 

nuova narrazione: quella di una cultura capace di aprire varchi, generare opportunità 

e costruire comunità solidali e inclusive, in grado di rispondere con umanità e 

intelligenza al fenomeno migratorio. Difficile valutare quali saranno i risultati del 

progetto in termini di reale occupazione dei minori, ma quello che è più importante è 

il percorso che essi hanno compiuto, che ha portato sicuramente a un riconoscimento 

di se stessi e del proprio ruolo nel contesto sociale nel quale la vita li ha fatti approdare. 

L'ultimo progetto in ordine di tempo, che vede il Castromediano impegnato insieme 

all'associazione salentina Ramdom e all'associazione ghanese Art Life Matters, si 

chiama Unfolding Culture Heritage (UCH). 
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Figura 7. Progetto Unfolding Cultural Heritage (UCH). 

 
Attraverso questo progetto, il Museo Castromediano ha affrontato per la prima 

volta in maniera diretta il tema della decolonizzazione del patrimonio culturale ed in 

particolare del patrimonio immateriale. Il progetto, ancora in corso, si basa su una 

partnership paritaria tra una istituzione culturale pubblica come il Castromediano, una 

realtà associativa con una lunga esperienza, anche di carattere internazionale, nel 

campo dell'arte contemporanea come Ramdom e l'associazione ghanese Art Life 

Matters.  

Un percorso di cooperazione culturale internazionale fatto di pratiche artistiche e di 

costruzione di competenze in un contesto multiculturale, finalizzato alla realizzazione 

di uno spazio nella località di Tutu, nelle vicinanze di Accra, archivio vivente delle 

tradizioni e delle espressioni del patrimonio immateriale, in particolare del linguaggio 

dei tamburi. In sintesi estrema, il tema del progetto riguarda la valorizzazione del 

patrimonio immateriale locale fuori da una lettura occidentale e coloniale. 

Si dice che la storia la scrivano i vincitori. Oltre a scriverla, i vincitori la storia la 

rappresentano. Le architetture, i monumenti, le opere d'arte, i musei, gli archivi le 

biblioteche contribuiscono alla grande rappresentazione del mondo dalla prospettiva 

dei vincitori. Il progetto UCH si occupa di questo: di come è possibile ribaltare la 

narrazione del mondo partendo da una rilettura radicale del patrimonio culturale 

attraverso la sensibilità degli artisti, degli scrittori, dei poeti, dei musicisti, dei curatori, 

dei direttori dei musei, degli archeologici, degli storici dell'arte, dei bibliotecari, degli 

operatori culturali e delle loro organizzazioni. Per il Museo Castromediano è stata 

anche l'occasione di stringere un'alleanza con il Nkyinkyim Museum di Ada Foah, 

sempre in Ghana. Un'esperienza museale straordinaria ideata e gestita da Kwame 
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Akoto Bamfo, un giovane artista che ha trasformato il suo profondo interesse verso gli 

antenati in un impegno contro vecchie e nuove forme di schiavismo. 

Non è soltanto un problema di come si allestisce una mostra, di come si espongono 

dei reperti nelle vetrine e di quali si espongono, di come si scrive una didascalia, di 

come si ordinano i libri sugli scaffali e di quali libri si propongono ai lettori, di come si 

costruisce una bibliografia. Anche quello è importante, certamente. Il problema non 

riguarda gli oggetti ma il loro significato da cui dipende il significato del mondo. 

L'arte ha il potere e il dovere di riscrivere il significato del mondo dalla prospettiva 

dei perdenti. Non è un problema di story telling. Ma di come svelare le origini e le cause 

delle disuguaglianze che non soltanto condannano all'infelicità gli uomini ma mettono 

a repentaglio la sopravvivenza stessa del pianeta. Questo è possibile se cominciamo a 

guardare al patrimonio culturale non in termini di ricerca delle radici o delle identità, 

ma attraverso gli occhi degli altri. 

Se dovessimo individuare un tratto comune nei progetti di cui abbiamo parlato, 

potremmo sintetizzarlo nella esperienza delle differenze culturali e nel 

multiculturalismo come soluzione alle contraddizioni delle relazioni con le culture 

altre. 

Se, come dice Bauman, per la prima volta nella storia dell’umanità vivere con le 

differenze è diventato un problema quotidiano, nello stesso tempo dobbiamo stare 

attenti a non trasformare le diversità culturali in un dibattito puramente estetico, in un 

alibi per le diseguaglianze sociali, nella foglia di fico delle disparità economiche e delle 

povertà.  

Su questo argomento in particolare riprenderò di seguito alcuni concetti affrontati 

in una mia recente pubblicazione: La cultura non basta. Contro l'industria della cultura per 

un'arte di comunità5. 

Anche se la vita non si misura con la scodella, nello stesso tempo, non c'è politica di 

inclusione senza interventi di giustizia sociale e di redistribuzione del reddito. Molto 

spesso il multiculturalismo non tiene conto di queste dinamiche economiche e finisce 

col fare il gioco di una globalizzazione basata sulla rapina, deresponsabilizzando di 

fatto i suoi artefici economici e politici. Il multiculturalismo è dentro la narrazione 

colonialista dei rapporti tra le culture. Lo capiamo meglio se affrontiamo questo 

problema dal punto di vista della lingua.  

Qualsiasi multiculturalismo non può non partire da quella che il keniano Ngūgī Wa 

Thiong'o definisce una decolonizzazione della mente, ad iniziare dall'espropriazione 

della lingua: «la lingua è stata il veicolo più importante con cui il potere ha soggiogato 

le anime. Le pallottole sono state il mezzo dell'assoggettamento fisico; la lingua è stata 

lo strumento dell'assoggettamento spirituale»6. 

 
5 L. De Luca, La cultura non basta. Contro l’industria della cultura, Edizioni dell’Asino, Roma 2023. 
6 N.W. Thiong’o, Decolonizzare la mente. La politica della lingua nella letteratura africana, trad. it. di M.T. 

Carbone, Jaca Book, Milano 2015, p. 21. 
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La lingua è stata il veicolo attraverso cui i modelli culturali dell'occidente si sono 

trasformati nei più micidiali alleati del colonialismo e della sua narrazione del mondo. 

Attraverso la lingua, il virus del capitalismo ha infettato il corpus dei valori alla base 

della cultura e della spiritualità dei colonizzati.  

La produzione culturale si colloca in buona parte nella sfera dello spontaneo ed 

irrefrenabile impulso dell'uomo a esprimersi e comunicare con gli altri uomini e con 

gli dèi. Ogni gesto espressivo comporta la mobilitazione di universi di valori stratificati 

nella storia della comunità. La cultura ha un compito fondamentale nella 

autorappresentazione della comunità. Se la comunità viene privata di questa funzione, 

la sua stessa sopravvivenza, come aggregato di valori, è a rischio. Le società 

precoloniali erano organizzate per comunità di valori, basate sull'identità culturale in 

cui la lingua era elemento imprescindibile.  

Ciò che noi chiamiamo produzione culturale, e cioè la produzione di senso, non 

esiste se non in funzione di una comunità di riferimento e di un universo di valori e di 

segni condiviso, in cui quella comunità si riconosce e attraverso cui si relaziona con il 

mondo, a cominciare, appunto, dalla lingua.  

Ieri come oggi, l'arma più potente di dominio è il controllo dell' 

 
universo mentale dei colonizzati, il controllo attraverso la cultura, del modo in cui 

le persone percepivano se stesse e il loro rapporto con il mondo. Il controllo 

economico e politico non sarà mai totale o efficace senza il controllo della mente. 

Controllare la cultura di un popolo equivale a controllare i suoi strumenti di 

autodefinizione in rapporto agli altri7. 

 

Il colonialismo è prima di tutto dominio culturale, espropriazione dei valori 

costitutivi dell'identità di un popolo, occupazione dell'universo semantico della 

comunità dominata, distruzione, attraverso la riduzione a fenomeno da baraccone, 

dell'arte, della danza, della musica, dell'oralità e della ritualità di un popolo.  

Ma i conti non sono chiusi. Una parte dell'universo culturale dei colonizzati è 

transitata verso occidente nel fagotto dei migranti. Qui costruisce nuove identità 

ibride, nuove comunità, nuovi mondi per una nuova umanità. Un fenomeno tanto 

potente e complesso che non può essere circoscritto dentro il recinto di comodo del 

multiculturalismo, che chiuderebbe i conti una volta per tutte.  

Il colonialismo ha avviato un processo di svilimento e depauperamento delle 

culture e dell'arte africana che l'industria culturale ha portato a termine. Lo 

sfruttamento e la marginalizzazione dell'universo semantico dei popoli africani ha 

comportato un blocco dell'evoluzione dell'ethos culturale di quei popoli, insieme ad 

una caduta di fiducia nel loro potenziale creativo, in quanto il modello culturale e la 

lingua che lo veicolava erano quelli dei dominatori.  

 
7 Id., p. 28. 
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Per questi motivi non possiamo parlare di multiculturalismo oggi senza porci il 

problema di un qualche risarcimento verso quei popoli e quelle culture. La restituzione 

del patrimonio culturale trafugato durante l'epoca coloniale e custodito presso i musei 

europei è solo una piccola parte del problema. 

Non bisogna dimenticare che i conti prima o poi si saldano e che tanti sono i modi 

perché ciò accada. È una questione di giustizia. Un problema che pone noi tutti di 

fronte all'interrogativo di come accettare che il conflitto si trasformi in esperienza 

comune, in nuova identità per noi e per loro, in un'area di sapere comune. 

Un interrogativo che contempla l'accettazione di un mondo  

 
in cui la mia salute non dipende dalla lebbra di un altro, la mia pulizia non è il 

frutto di un corpo lontano divorato dai parassiti, la mia umanità non si basa 

sull'umanità altrui soffocata e sepolta [...] un mondo basato su un rapporto non di 

proprietà e di furto, ma di qualità umane che suscitano in tutti noi altre qualità 

umane8. 

 

Quello su cui lavoriamo da anni ormai è proprio questo: il superamento del 

multiculturalismo come categoria dell'integrazione. Per essere ancora più chiari, potrei 

dire che il tema stesso dell'integrazione ci interessa poco o niente. Quello a cui siamo 

interessati e che abbiamo provato a fare attraverso i progetti sin qui descritti – ma 

potrei dire in generale attraverso il nostro modo di intendere la gestione e il ruolo degli 

spazi culturali nella società contemporanea – non è mitigare le contraddizioni, ma 

avviare processi di costruzione di modelli, esperienze e pratiche di comunità radicali. 

In questa ottica, il progetto Unfolding Cultural Heritage è il tentativo di unire la voce del 

museo a quella di realtà associative del Nord e del Sud del mondo come per esempio 

Ramdom e Art Life Matters, insieme a tanti movimenti antirazzisti che, per dirla con 

le parole di Enzo Traverso, uniscono le lotte del presente a un’acuta coscienza della 

necessità di rielaborare il passato e inscrivere la memoria del colonialismo, della 

schiavitù, del razzismo nel tessuto culturale politico delle nostre società. 

Questo approccio va oltre il tema del multiculturalismo, va oltre il tema 

dell'intercultura oltre il tema dell’integrazione perché pone l'intervento culturale e il 

ruolo dei musei in una prospettiva di trasformazione del mondo. 

 

 
8 Id., p. 124. 



Giornate di studio sul razzismo. Atti della 7a ed. Unisalento/2a ed. nazionale, 2-3 ottobre 2025 

107 

 
Figura 8. Il Campo dei Giganti, progetto di Ulderico Tramacere. 
 

Se dentro la lotta al razzismo e al postcolonialismo non poniamo il tema della lotta 

al capitalismo e della trasformazione del mondo è come voler affrontare il tema della 

desertificazione del mondo con pratiche di giardinaggio. 

Piantare alberi con la coscienza di farlo, con la consapevolezza del valore del 

proprio gesto, cambia noi stessi e cambia il mondo. Come dire, per noi che siamo 

Salentini, non è soltanto un problema di Xylella. L’occidente, la parte ricca del mondo, 

avrebbe l'obbligo di risarcire il pianeta dei milioni di alberi che il Sud del mondo è 

costretto ad abbattere per sostenere i consumi e i livelli di sviluppi del Nord. 

Se quando piantiamo un albero lo facciamo con questa consapevolezza allora il 

nostro gesto ha un senso e un valore. Altrimenti stiamo facendo un’operazione estetica, 

un’operazione di giardinaggio. Il mondo non ha bisogno di giardini, ma di foreste. 

 



 

 



 

 

«Bestie senza legge e senza Dio». Narrazione e rappresentazione dei popoli africani 

nelle cronache di viaggio tra XVI e XVII secolo 

 

Fausto E. Carbone 

 

 

 

Nel corso del Cinquecento e Seicento, all’indomani delle grandi scoperte 

geografiche, l’Europa elabora un’immagine spesso distorta e denigratoria dei popoli 

extraeuropei1. Le cronache di viaggio dell’epoca forniscono descrizioni degli africani 

connotate da un forte pregiudizio etnocentrico e religioso2. L’espressione “bestie senza 

legge e senza Dio” riassume emblematicamente questa visione stereotipata: molti 

resoconti presentano infatti le genti africane come prive di qualsiasi struttura civile o 

fede degna di questo nome, relegate a uno stadio quasi animalesco3. Emblematico è il 

giudizio tranchant dell’esploratore inglese John Lok, che nel resoconto del suo secondo 

viaggio in Guinea (1554) affermò che gli africani «erano delle bestie, che vivevano 

come fanno gli animali, senza conoscere decoro, misura, legge, religione o senso del 

bene comune»4. In questa prospettiva gli africani risultavano completamente estranei 

 
1 Cfr. D. Eltis, Europeans and the Rise and Fall of African Slavery in the Americas: An interpretation, in «The 

American Historical Review», 1993, vol. 98, n. 5, , pp. 1399-1423; The Routledge history of slavery, a cura 

di G. Heuman e T. Burnard, Routledge, London-New York 2010; G.M. Fredrickson, Racism: A Short 

History, Princeton University Press, Princeton 2015; M. Křížová, Frontiers of Race, Frontiers of Freedom: 

The Fabrication of the› Negro Slave in Early Modern European Discourse, in Imagining Frontiers, Contesting 

Identities a cura di S.G. Ellis e L. Klusáková, Pisa University Press, Pisa 2007, pp. 109-123; F.E. Carbone, 

Stereotipi razzisti e barbarismo africano: gli imperi coloniali e la linea del colore, in Giornate di studio sul razzismo. 

3ᵃ e 4ᵃ edizione 21 marzo 2021 e 3-4 ottobre 2022, a cura di V. Alighieri, V.A. de Franchis, F. Rinelli, S. 

Saraceno, ESE - Salento University Publishing, Lecce 2023, pp. 29-38. 
2 Cfr. B.L. Solow, Capitalism and slavery in the exceedingly long run, in «Journal of Interdisciplinary 

History»,1987, vol. 17, n. 4, , pp. 711-737; Slavery and the Rise of the Atlantic System, a cura di B.L. Solow, 

Cambridge University Press, Cambridge 1991; Slave trades, 1500–1800: Globalization of forced labour, a cura 

di P. Manning, , Routledge, London-New York 2016; J.E. Inikori, Atlantic slavery and the rise of the capitalist 

global economy, in «Current Anthropology», 2020, vol. 61, n. 22, pp. 159-171. 
3 Cfr. J.H. Sweet, The Iberian roots of American racist thought, in «The William and Mary Quarterly», 1997, 

vol. 54, n. 1, pp. 143-166; B. Braude, The sons of Noah and the construction of ethnic and geographical identities 

in the medieval and early modern periods, in «The William and Mary Quarterly», 1997, vol. 54, n. 1, pp. 103-

142; D.M. Goldenberg, The curse of Ham: Race and slavery in early Judaism, Christianity, and Islam, Princeton 

University Press, Princeton 2009; D.M. Whitford, The curse of Ham in the early modern era: the Bible and the 

justifications for slavery, Routledge, London-New York 2017; J. Pierre, Slavery, anthropological knowledge, 

and the racialization of Africans, in «Current Anthropology», 2020, vol. 61, n. 22, pp. 220-231. 
4 J. Lok, The second voyage to Guinea, in The Principal Navigations, Voyages, Traffiques, and Discoveries of the 

English Nation, a cura di R. Hakluyt, 12 voll. James MacLehose and Sons, Glasgow 1903-1905, vol. VI, p. 

167. La traduzione è mia.
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alla civiltà (“alieni”, nel senso latino del termine, cioè alieni alla comunità dei popoli 

civilizzati) e pertanto naturalmente inferiori agli europei5. 

Le origini di questa costruzione ideologica affondano nel primo incontro fra europei 

e africani durante le esplorazioni portoghesi del XV secolo. Un episodio fondamentale 

fu lo sbarco, nel 1444, di una nave carica di prigionieri africani nel porto di Lagos 

(Algarve): la scena degli schiavi condotti a terra in catene suscitò sdegno nella 

popolazione locale e commosse persino il cronista reale portoghese Gomes Eanes de 

Zurara. Zurara descrive con tono pietoso la brutale separazione di intere famiglie di 

neri ad opera dei negrieri – «con dei modi che parevano quelli utilizzati per guidare 

una mandria di bestiame»6 – paragonando esplicitamente il trattamento degli africani 

a quello riservato agli animali.  

Eppure, lo stesso cronista adotta poi una prospettiva giustificazionista, 

subordinando la pietà alla missione civilizzatrice e religiosa7: fra le righe della sua 

Crónica egli lascia intendere che la violenza della cattura e della schiavitù fosse in fondo 

necessaria a “salvare le anime” degli africani assoggettati. Secondo Zurara, infatti, solo 

attraverso la servitù forzata i prigionieri avrebbero potuto conoscere il vero Dio e 

convertirsi al cristianesimo, abbandonando finalmente i propri costumi barbari8. Nelle 

sue parole, solamente “abbracciando il vero Dio” gli africani sarebbero riusciti a 

redimere la loro esistenza corrotta e a purificarsi dalla maledizione divina 

 
5 Cfr. J. Sweet, Spanish and Portuguese Influences on Racial Slavery in British North America, 1492-1619, in 

Collective degradation: Slavery and the construction of race. Proceedings of the Fifth Annual Gilder Lehrman 

Center International Conference at Yale University (November 7-8, 2003), Yale University Press, New Haven 

2003, pp. 19-20; A.J.R. Russell-Wood, Iberian expansion and the issue of black slavery: changing Portuguese 

attitudes, 1440–1770, in Id., The Atlantic Slave Trade, Routledge, London-New York 2017, pp. 303-329. 
6 «Os quaaes [catiuos] postos juntamẽte naquelle cãpo. Era hũa marauilhosa cousa de veer. Ca antre 

elles auya alguũs de razoada brancura fremosos e apostos. Outros menos brancos que queryam 

semelhar pardos. Outros tam negros come tiopios tã desafeiçoados assy nas caras como nos corpos que 

casy parecia aos homeẽs que os esguardauam que vyã as jmageẽs do jmjsperyo mais baixo. mas qual 

serya o coraçom por duro que seer podesse que nom fosse pungido de piedoso sentimẽto veẽdo assy 

aquella cõpanha Ca huũs tijnham as caras baixas e os rostros lauados com lagrimas oolhando huũs 

contra os outros. Outros estauam gemendo muy doorosamente esguardando a altura dos ceeos 

firmando os olhos em elles braadando altamente como se pedissem acorro ao padre da natureza. [...] 

Mas pera seu doo seer mais acrecẽtado sobreueherom aquelles que tijnham carrego da partilha e 

começarom de os apartarem huũs dos outros afim de poerẽ seus quinhoões em jgualleza / onde cõuijnha 

de necessydade de sse apartarem os filhos dos padres e as molheres dos maridos e os huũs jrmaãos dos 

outros» in G. Eannes de Zurara, Crónica dos feitos notáveis que se passaram na conquista da Guiné por 

mandado do infante D. Henrique, a cura di Torquato de Sousa Soares, Academia Portuguesa da História, 

Lisboa 1978, pp. 107-108. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
7 Cfr. M.E. Fuentes, “Crespo e Nuu e Negro”: Gomes Eanes de Zurara and the Racialization of Non-Christians 

by Portuguese Authors, in «Essays in Medieval Studies», 2018, vol. 34, n. 1, pp. 17-38. 
8 Cfr. K.B. Wolf, The "Moors" of West Africa and the Beginnings of the Portuguese Slave Trade, in «Journal of 

Medieval and Renaissance Studies», 1994, vol. 3, pp. 463-464; G. Marcocci, Blackness and heathenism. 

Color, theology, and race in the Portuguese world, c. 1450-1600, in «Anuario Colombiano de Historia Social 

y de la Cultura», 2016, vol. 43, n. 2, pp. 33-57. 
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simboleggiata dal colore nero della loro pelle9. Qui affiora un altro tassello importante 

dell’ideologia nascente: la rilettura teologica della differenza somatica. Si fa 

riferimento alla teoria della maledizione di Cam, il figlio di Noè che – secondo una 

distorta esegesi biblica – sarebbe stato condannato dai propri peccati ad avere progenie 

dalla pelle nera, destinata alla servitù perpetua. Questa spiegazione pseudo-biblica, 

già presente in cronache portoghesi quattrocentesche come la Crónica da Guiné di 

Zurara, venne ripresa con nuova forza durante la prima espansione coloniale iberica, 

fornendo un avallo religioso alla percezione degli africani come popolo maledetto e 

servile per volontà divina. 

Alla giustificazione religiosa si affiancò ben presto l’investitura ufficiale dell’autorità 

ecclesiastica e politica. Nel giro di pochi anni, infatti, la Santa Sede promulgò una serie 

di bolle pontificie che autorizzavano la guerra contro i “pagani” africani e la loro 

riduzione in schiavitù. Già nel 1452, con la bolla Dum Diversas, Papa Niccolò V 

concedeva al re portoghese il diritto di attaccare i popoli non cristiani dell’Africa e di 

ridurne in servitù perpetua le persone (illorumque personas in perpetuam servitutem 

redigendi)10. Pochi anni dopo seguirono la Romanus Pontifex (1454), che sanciva la liceità 

di sottomettere e convertire tutti i popoli tra il Marocco e le Indie, e la Inter Caetera 

emanata da Callisto III (1456), che incaricava i colonizzatori portoghesi di provvedere 

alla cristianizzazione degli abitanti delle terre africane soggiogate11. Questi 

pronunciamenti papali – emanati in un’epoca in cui politica e religione risultavano 

strettamente intrecciate – ebbero l’effetto di accelerare e legittimare il processo di de-

umanizzazione degli africani già in corso. Forte del mandato spirituale ed ecumenico 

ricevuto, il Portogallo si lanciò con ancora maggior vigore nel traffico di schiavi neri, 

sempre più convinto della giustezza dell’opera di asservimento degli “infedeli”. 

Analoghe concezioni pullulavano in ambiente inglese già dalla metà del XVI secolo, 

ancor prima che l’Inghilterra si affacciasse come potenza coloniale. Le memorie e i diari 

di viaggio dei navigatori elisabettiani sono puntellati di osservazioni sprezzanti verso 

le popolazioni africane, spesso mutuando – consapevolmente o meno – i topoi 

denigratori diffusi dai predecessori iberici. Oltre al citato John Lok, che nel 1554 

parlava di africani privi di fede e civiltà “come bestie”, troviamo il mercante William 

Towerson (impegnato in viaggi a scopo commerciale sulle coste della Guinea negli 

anni 1550) indugiare in descrizioni fortemente denigratorie dell’aspetto fisico degli 

africani12. Egli si dice colpito dal fatto che uomini e donne locali vadano quasi 

 
9 Cfr. M. Tymowski, The Cultural-Psychological Aspects of the Presence of African Slaves in Portugal in the 

Fifteenth and Early Sixteenth Centuries, in «Acta Poloniae Historica», 2013, vol. 107, pp. 45-82: 56. 
10 Cfr. Dum Diversas (1452), in Archivio Segreto Vaticano, Registri Vaticani 431, ff. 194v-196v. 
11 Cfr. Inter Caetera (1456), Archivio Segreto Vaticano, Registri Vaticani 464, ff. 33v-34v. 
12 Cfr. J.D. Alsop, The Career of William Towerson, Guinea Trader, in «International Journal of Maritime 

History», 1992, vol. 4, n. 2, , pp. 45-82; A.M. Kleist, The English African Trade under the Tudors, in 

«Transactions of the Historical Society of Ghana», 1957, vol. 3, n. 2, , pp. 63-76; N. González Lemus, Los 

puertos atlánticos y primeros viajeros isabelinos hacia el sur, in XVIII Coloquio de Historia Canario-americana, a 
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completamente nudi e nota che l’unica vera differenza tra i sessi consiste nel seno 

femminile; a tal proposito, Towerson lo paragona a quello delle capre, poiché nelle 

donne africane lo trovò di innaturale grandezza e lunghezza13.  

In quegli stessi anni, in Inghilterra cominciavano inoltre a circolare teorie e 

congetture sull’origine della pelle nera: taluni autori proponevano spiegazioni 

climatiche (l’ardore del sole equatoriale che “brucia” l’epidermide), altri riprendevano 

proprio la suddetta maledizione di Cam per spiegare in chiave provvidenziale 

l’esistenza di un’intera stirpe di uomini dalla carnagione scura e asserviti. Spicca, in 

questa temperie, la posizione di George Best, esploratore e geografo che nel 1578 

pubblicò un trattato in cui respingeva le spiegazioni climatiche e sosteneva invece che 

la negritudine fosse una sorta di corruzione del sangue14. Per spiegare ciò che 

intendeva egli riporta nel testo il caso di un etiope condotto in Inghilterra e sposatosi 

con una donna bianca, dalla quale nacque un figlio nero come il padre. Questo fatto, 

 
cura di F. Morales Padrón, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas 2010; M. Dimmock, Writing 

Tudor Exploration: Richard Eden and West Africa, Cambridge University Press, Cambridge 2022. 
13 Cfr. W. Towerson, The first voyage made by Master William Towrson Marchant of London, to the coast of 

Guinea, in The Principal Navigations Voyages Traffiques And Discoveries of the English Nation, cit., vol. VI, p. 

184. 
14 «Others againe imagine the middle Zone to be extreme hot, because the people of Africa, especially 

the Ethiopians, are so cole blacke, and their haire like wooll curled short, which blacknesse and curled 

haire they suppose to come onely by the parching heat of the Sunne, which how it should be possible I 

cannot see: for even under the Equinoctiall in America, and in the East Indies, and in the Islands of 

Moluccae the people are not blacke, but tauney and white, with long haire uncurled as wee have, so 

that if the Ethiopians blacknesse came by the heat of the Sunne, why should not those Americans and 

Indians also be as blacke as they, seeing the Sunne is equally distant from them both, they abiding in 

one Parallel […] And the most probable cause to my judgement is, that this blacknesse proceedeth of 

some natural infection of the first inhabitants of that Countrey, and so all the whole progenie of them 

descended, are still polluted with the same blot of infection. Therefore, it shall not bee farre from our 

purpose, to examine the first originall of these blacke men, and howe by a lineall discent they have 

hitherto continued thus blacke. It manifestly and plainly appeareth by holy Scripture, that after the 

generall inundation and overflowing of the earth, there remained no moe men alive but Noah and his 

three sonnes, Sem, Cham, and Japhet, who onely were left to possesse and inhabite the whole face of 

the earth: therefore all the sundry discents that until this present day have inhabited the whole earth, 

must needes come of the off-spring either of Sem, Cham, or Japhet, as the onely sonnes of Noah, who 

all three being white, and their wives also, by course of nature should have begotten and brought foorth 

white children. But the envie of our great and continuall enemie the wicked Spirite is such, that as hee 

coulde not suffer our olde father Adam to live in the felicitie and Angelike state wherein hee was first 

created, but tempting him, sought and procured his ruine and fall: so againe, finding at this floode none 

but a father and three sonnes living, hee so caused one of them to transgresse and disobey his fathers 

commaundement, that after him all his posteritie should bee accursed. . . as an example for contempt of 

Almightie God, and disobedience of parents, God would a sonne should bee borne whose name was 

Chus, who would not onely it selfe, but all his posteritie after him should bee so blacke and lothsome, 

that it might remaine a spectacle of disobedience to all the worlde. And of this blacke and cursed Chus 

came all these blacke Moores which are in Africa», in G. Best, A true discourse of the late voyages of 

discoverie, for the finding of a passage to Cathaya, by the Northweast, under the conduct of Martin Frobisher 

Generall devided into three books, Imprinted by Henry Bynnyman, London 1578, pp. 28-31. 
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secondo Best, dimostrava che la “negritudine” si trasmetteva di generazione in 

generazione «come una innata infezione»15.  

Simili preconcetti sono presenti anche tra le memorie di viaggio e nei trattati di 

viaggiatori e cosmografi di origini africane. Tra queste spicca la testimonianza di Leone 

Africano, al secolo al-Ḥ asan ibn Muḥ ammad al-Wazzān (1485 ca-1554 ca), la cui 

vicenda biografica è emblematica dell’incontro tra mondo islamico e cristiano nel 

Rinascimento16. Nato a Granada da famiglia moresca poco dopo la Reconquista, Leone 

crebbe a Fez (Marocco) e divenne un dotto funzionario e viaggiatore al servizio dei 

sovrani hafsidi e wattasidi. Durante i suoi viaggi attraverso il Nord Africa e le regioni 

subsahariane (visitò fra l’altro Timbuctù e l’Impero Songhai), fu catturato nel 1518 da 

corsari cristiani e consegnato a papa Leone X. A Roma, il prigioniero abbracciò il 

cristianesimo ricevendo il nome di Giovanni Leone de’ Medici e durante il soggiorno 

italiano (1519-1527) compose in lingua volgare la sua opera monumentale, Della 

descrittione dell’Africa17. Questo testo, redatto in un elegante italiano rinascimentale, 

rappresenta una fonte di prim’ordine sulle geografie e i costumi africani dell’epoca18. 

Pubblicata per la prima volta a Venezia nel 1550 all’interno della raccolta di viaggi di 

Giovanni Battista Ramusio, la Descrittione di Leone Africano conobbe vasta eco in 

Europa, venendo poi tradotta in francese (1556) e inglese (1600, traduzione di John 

Pory)19. 

Ci si potrebbe attendere da Leone – testimone oculare e in parte partecipe delle 

culture africane – un ritratto più equilibrato e privo di preconcetti eurocentrici. Invece 

anche nelle sue pagine numerosi stereotipi e giudizi svalutativi verso gli africani, 

specialmente quelli di religione e cultura diverse dall’Islam. In parte ciò riflette il 

retroterra intellettuale dell’autore: Leone, formatosi nell’erudizione arabo-andalusa, 

condivideva con molti geografi arabo-musulmani alcune concezioni gerarchiche sulle 

genti subsahariane (i cosiddetti sūdān, o neri, spesso ritenuti dai nordafricani rozzi 

pagani di rango inferiore). Inoltre, dopo la conversione forzata al cristianesimo, Leone 

si trovò a mediare tra due mondi, adottando nella scrittura per il pubblico europeo 

 
15 Ibidem. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
16 Cfr. A. Maalouf, Leo Africanus, Rowman & Littlefield, London 1992; S. Hutchinson, Leo Africanus 

Curiously Strays Afield of Himself, in «Humanities», 2025, vol. 14, n. 95, pp. 1-12. 
17 L’opera è stata pubblicata per la prima volta in traduzione inglese nel 1600. Alla fine del XIX secolo, 

la Hakluyt Society, affidandosi allo studioso Robert Brown, ha realizzato una edizione del testo tradotto 

da Pory in tre volumi. I frammenti citati nel presente lavoro sono tratti da quest’ultima edizione. Cfr. L. 

Africanus, A Geographical Historie of Africa, trad. ing. di J. Pory, George Bishop, Londini 1600; L. 

Africanus, A History and Description of Africa, a cura di R. Brown, 3 voll., translated by J. Pory, Hakluyt 

Society Publications, London 1896. 
18 Cfr. F. Cresti, Il Maghreb centrale agli inizi del XVI secolo: Strutture politiche, economie urbane e territorio 

nella Descrittione dell'Africa di Giovanni Leone Africano, in «Africa», 1998, vol. 53, n. 2, pp. 218-238. 
19 Cfr. C. Black, Leo Africanus's descrittione dell’Africa and its sixteenth-century translations, in «Journal of 

the Warburg and Courtauld Institutes», 2002, vol. 65, n. 1, pp. 262-272; J. Leetsch, Early Modern 

Encounters between Africa and Europe in Leo Africanus’s The Cosmography and Geography of Africa (1526), in 

«Matatu», 2025, vol. 56, n. 1, pp. 19-50. 
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categorie e pregiudizi allora correnti. Il risultato è un’opera ricca e sfaccettata, ove a 

descrizioni minuziose e originali delle città e dei costumi locali si affiancano 

generalizzazioni fortemente denigratorie su interi popoli. 

Nella Descrittione dell’Africa Leone Africano contrappone nettamente le popolazioni 

di religione islamica a quelle “infedeli” (animiste o politeiste) dell’Africa nera. In più 

punti egli lascia intendere che l’adesione all’Islam è, ai suoi occhi, il discrimine 

fondamentale tra civiltà e barbarie. Le tribù e i regni che si erano convertiti al credo 

maomettano vengono da lui trattati con maggiore rispetto, mentre quasi triviali 

appaiono ai suoi occhi i riti tradizionali che alcune genti dedicavano al sole o al fuoco20. 

A questo criterio religioso si aggiunge, nelle valutazioni di Leone, anche la variabile 

del colore della pelle. L’autore raramente attribuisce tratti di inferiorità culturale agli 

africani dalla carnagione più chiara (di solito berberi o arabi), mentre più spesso riserva 

giudizi negativi ai popoli dalla pelle scura. Questi ultimi – corrispondenti grossomodo 

ai sudanesi e alle etnie dell’Africa subsahariana – sono sovente presentati come popoli 

primitivi e arretrati, privi di autentica organizzazione politica e di vere conoscenze. 

Leone li descrive come selvaggi guidati più dall’istinto che dalla ragione. Ecco come 

egli tratteggia genericamente gli abitanti della “Terra de’ Negri” (la regione dell’Africa 

occidentale sub-sahariana):  

 
sono popoli guidati da istinti animaleschi che li conducevano ad ogni genere di 

eccesso, rendendoli inclini al tradimento, al complotto, all’assassinio, al ladrocinio 

e al saccheggio21.  

 

Leone, dunque, non si limita a rilevare una mancanza di civiltà, ma attribuisce ai 

neri tutta una serie di vizi e colpe morali – dall’infedeltà e slealtà fino alla violenza 

sanguinaria e al furto – quasi fossero tratti connaturati di questi popoli. È evidente la 

tendenza a criminalizzare gli africani, dipingendoli come intrinsecamente portati al 

male e al disordine. 

In un celebre passo del suo libro, Leone Africano spinge la rappresentazione ai limiti 

della de-umanizzazione esplicita. Egli scrive infatti: 

 
I negri conducono una vita bestiale, essendo del tutto privi dell’uso della ragione, 

della destrezza dell’ingegno e di tutte le arti. Si comportano come se avessero 

sempre vissuto in una foresta in mezzo a bestie selvagge. Tra loro c’è un gran 

numero di prostitute, da cui si può facilmente dedurre il loro modo di vivere22. 

 

Questo frammento concentra molti dei topoi denigratori tipici delle cronache 

cinquecentesche. Anzitutto vi si afferma che i neri vivono in modo “bestiale”, 

 
20 Cfr. L. Africanus, A History and Description of Africa, cit., vol. III, p. 820. La traduzione è mia. 
21 Id., vol. I, p. 180. La traduzione è mia. 
22 Id., p. 187. La traduzione è mia. 
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sprovvisti di razionalità («privi dell’uso della ragione») e incapaci di qualsiasi attività 

intellettuale o artistica («destrezza dell’ingegno e arti»)23. È la negazione totale 

dell’umanità di questi popoli, ridotti sul piano di meri animali. In secondo luogo, 

Leone sostiene che essi abbiano sempre vissuto nelle foreste fra le belve, dunque senza 

mai sviluppare società organizzate né uscire dallo stato di natura selvaggia. Infine, 

l’autore introduce l’argomento della sessualità dissoluta: la presenza di numerose 

prostitute fra i neri viene addotta come prova del loro stile di vita corrotto e privo di 

moralità. Quest’ultimo punto si ricollega a un tema caro tanto a Leone Africano quanto 

a molti altri viaggiatori europei: la presunta lussuria sfrenata delle popolazioni 

africane24. Leone lo esprime con parole lapidarie, affermando che non esistono nazioni 

sotto questo cielo più predisposte alla lussuria25. Nelle sue pagine egli insiste spesso 

sullo scarso pudore, sulla promiscuità e sulla licenziosità sessuale degli africani, 

interpretando ad esempio la consuetudine di molti popoli di andare seminudi come 

segno di immoralità e barbarie. Questo stereotipo della sensualità sfrenata – applicato 

indifferentemente a uomini e donne africane, ritenuti proni alla promiscuità sin 

dall’infanzia – avrà enorme diffusione nella concezione del nero africano nell’Europa 

moderna. 

Dai testi dei cronachisti portoghesi del Quattrocento fino ai memoriali di mercanti 

e cosmografi secenteschi, si dipana un filo rosso ideologico che configura i popoli 

africani come, esseri subumani privi di ragione e moralità, adatti solo ad essere 

asserviti. Questo corpus di pregiudizi, stratificatosi nel tempo, fornì all’Europa 

moderna gli argomenti necessari per risolvere il conflitto morale posto dalla tratta 

atlantica: se gli africani erano dipinti come barbari incivili, persino maledetti da Dio, 

la loro riduzione in catene poteva apparire non solo lecita ma addirittura 

provvidenziale – un mezzo per convertirli, civilizzarli o semplicemente sfruttarli a 

beneficio del mondo cristiano. In questo senso, la narrazione storiografica e ideologica 

elaborata tra Cinque e Seicento fu un elemento cruciale nel sostenere e perpetuare la 

tragedia della schiavitù atlantica, legittimandola agli occhi delle potenze europee e 

gettando le basi per la nascita di duraturi stereotipi che sarebbero sopravvissuti per 

secoli, ben oltre l’abolizione formale della schiavitù. 

 

 
23 Cfr. Ibidem. 
24 Cfr. J.L. Morgan, “Some could suckle over their shoulder”: Male travelers, female bodies, and the gendering of 

racial ideology, 1500-1770, in «The William and Mary Quarterly», 1997, vol. 54, n. 1, pp. 167-192. 
25 Cfr. Id., vol. I, p. 180. 



 

 



 

 

«Dio non ci ha fatti uno schiavo dell’altro». Narrazioni sulla schiavitù nella 

Brevissima relazione della distruzione dell’Africa di Bartolomé Las Casas 

 

Giuseppe Patisso 

 

 

 

La Brevissima relazione della distruzione dell’Africa1 è un breve trattato redatto da 

Bartolomé de Las Casas (1484-1566), famoso vescovo domenicano e strenuo difensore 

delle popolazioni precolombiane. Quest’opera, composta intorno alla metà del 

Cinquecento e inserita come digressione nella sua più ampia Historia de las Indias2, si 

concentra sulle prime imprese coloniali spagnole e portoghesi nelle Isole Canarie e 

lungo le coste africane. Si tratta di un testo rimasto a lungo inedito e poco studiato: 

benché pubblicato per la prima volta nel 1875, esso è rimasto quasi ignorato perché 

trattante vicende africane e non americane. Solo in tempi recenti gli studiosi hanno 

riconosciuto in queste pagine un opuscolo autonomo sulla schiavitù degli indigeni 

“guanches” (gli abitanti autoctoni delle Canarie) e dei neri africani, precedente e 

preludio alle celeberrime denunce contenute nella Brevissima relazione della distruzione 

delle Indie. Las Casas, il “difensore degli indios” per antonomasia, emerge qui anche 

come lucido difensore degli africani contro la loro riduzione in schiavitù da parte degli 

europei3. 

Per comprendere lo spirito con cui Las Casas scrisse queste pagine, va ricordato il 

suo percorso biografico e ideologico riguardo alla schiavitù. In gioventù egli fu 

proprietario di encomiendas e, come molti ecclesiastici del tempo, non metteva in 

discussione la schiavitù in sé. In particolare, Las Casas inizialmente condivise i 

pregiudizi dell’epoca verso gli africani e i musulmani: riteneva lecito ridurre in 

schiavitù i cosiddetti “mori maomettani”, come rappresaglia per la schiavitù che questi 

infliggevano ai cristiani4. Questa visione era comune nella cristianità tardo-medievale 

e offriva una giustificazione religiosa alla tratta degli infedeli5. Tuttavia, Las Casas visse 

una prima “conversione” morale nel 1514, quando abbracciò la causa degli indios 

americani dopo aver assistito a massacri ed eccidi di ogni sorta avvenuti durante la 

 
1 B. de Las Casas, Brevisima relación de la destrucción de Africa. Preludio de la destrucción de Indias, a cura di 

I. Perez Fernandez, O.P., Editorial San Esteban-Instituto Bartolomé De Las Casas, Salamanca-Lima 1989. 

Esiste una traduzione italiana dell’opera B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa. 

Preludio della distruzione delle Indie, a cura di P. Bertezzolo, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 1993. 
2 B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa, cit., p. 17. 
3 Cfr. L. Clayton, Bartolomé de Las Casas and the African slave trade, in «History Compass», 2009, vol. 7, n. 

6, pp. 1526-1541. 
4 Cfr. R.L. Brady, The role of Las Casas in the emergence of negro slavery in the New World, in «Revista de 

historia de America», 1966, voll. 61-62, pp. 43-55. 
5 Cfr. La frontera en el mundo hispánico, a cura di P. Sanz Camañes, D. Rex Galindo, Editorial Abya-Yala, 

Quito 2014.
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conquista. Divenne così il principale oppositore della schiavitù indigena, contribuendo 

anche alle Leggi Nuove del 1542 che abolivano l’asservimento degli indios6. Ma la sua 

evoluzione non si fermò lì. Intorno al 1547, durante un soggiorno in Spagna, Las Casas 

entrò in contatto con alcuni storici portoghesi e lesse i resoconti delle spedizioni nel 

continente africano7. Quelle letture gli fecero comprendere la reale dimensione del 

fenomeno della schiavitù dei neri. Egli realizzò con orrore che i portoghesi e gli 

spagnoli, giunti in terre africane, avevano adottato contro popolazioni innocenti le 

stesse brutali modalità di conquista impiegate contro i nemici musulmani in Europa – 

in pratica, stavano collaudando in Africa quella violenza coloniale e riduzione in 

schiavitù che più tardi sarebbe stata usata contro gli indigeni d’America8. 

All’interno della Brevissima relazione della distruzione dell’Africa la narrazione degli 

eventi – dalla conquista delle Canarie alle spedizioni lungo le coste atlantiche 

dell’Africa – è costruita in modo da suscitare sdegno morale nel lettore9. Il padre 

domenicano elenca meticolosamente le violenze perpetrate dagli europei, usando 

ripetizioni e accumulazioni lessicali per enfatizzare la gravità dei fatti. Ad esempio, 

descrivendo le incursioni portoghesi contro gli africani “azenegues” del litorale 

sahariano, egli parla di guerre crudeli, stragi, prigionie, distruzioni totali e 

annientamenti di molti villaggi abitati da popoli pacifici, sottolineando che intere 

comunità innocenti vennero sterminate. Las Casas a più riprese insiste sull’ingiustizia 

di tali aggressioni, notando che quelle popolazioni non si erano mai mosse contro i 

conquistatori, né avevano fatto loro torto né guerra, né mai recato oltraggio o danno 

alla fede.  

 
Nella nuova realtà, che superava da ogni parte l’antica, «gli altri» non erano gli 

infedeli maomettani contro i quali, per diritto elementare di difesa, si potevano 

programmare azioni violente di riconquista e di assoggettamento schiavistico. 

Adesso gli infedeli erano «altri», diversi, che non avevano nulla a che vedere con 

gli antichi né avevano avuto il benché minimo contatto con Spagna e Portogallo, e 

nemmeno avevano la più remota idea che esistessero maomettani e cristiani. Che 

male o che torto avrebbero potuto fare a spagnoli e portoghesi così da potere 

 
6 Cfr. E. Mira Caballos, De esclavos a siervos: amerindios en España tras las Leyes Nuevas de 1542, in «Revista 

de Historia de América», 2009, vol. 140, pp. 95-109; D.T. Orique, Un muy breve relato de una vida muy 

larga: Bartolomé de Las Casas (1484-1566), in «Itinerantes: Revista de Historia y Religión», 2017, vol. 7, pp. 

83-105; G. Bom Cardoso, M. Méndez Alonzo, En defensa de la libertad del indígena: un análisis sobre la 

esclavitud y el poder político en Bartolomé de Las Casas, in «Revista Maracanan», 2023, vol. 33, pp. 54-77. 
7 Cfr. A. Lampe, Las Casas and African slavery in the Caribbean: A third conversion, in Bartolomé de las Casas, 

O.P.: History, Philosophy, and Theology in the Age of European Expansion, a cura di D.T. Orique, R. Roldán-

Figueroa, Brill, Leiden 2019, pp. 421-436. 
8 Cfr. M. Méndez Alonzo, From slave driver to abolitionist: Bartolomé de las Casas on African slavery, in 

«Patristica et Mediaevalia», 2015, vol. 36, pp. 17-28. 
9 Cfr. J.B. Almeida de Souza, Las Casas, Alonso de Sandoval e a defesa da escravidão negra, in «Topoi», 2006, 

vol. 7, n. 12, , pp. 25-59. 
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questi, nella loro riflessione etico-giuridica, considerarli come un precedente che 

giustificava il piano di riconquista e di assoggettamento schiavistico? Nessuno10. 

 

Con queste parole, l’autore evidenzia una struttura retorica ricorrente nella sua 

opera: il contrasto netto fra l’innocenza delle vittime e la brutalità gratuita degli 

invasori.  

Un altro elemento retorico centrale è la definizione del concetto di conquista, che 

Las Casas presenta per smascherarne quella che era, a suo modo di vedere, la vera 

natura criminale dei colonizzatori. Egli afferma esplicitamente che il cosiddetto 

“diritto di conquista” altro non è che un sopruso mascherato:  

 
abbiamo a credere e ritenere per vero che ci è lecito invaderne i regni e le terre e 

andare a mettervi scompiglio e a conquistarli (per usare il termine che usano molti 

tiranni, che non vuol dire altro che andare ad ammazzare, rapinare, imprigionare 

e assoggettare e strappare i beni e il dominio delle loro terre a quelli che se ne 

stanno quieti in casa loro e che non hanno fatto male né danno né torto alcuno agli 

uomini da cui li subiscono). Così facendo non si considera che sono uomini e hanno 

anime razionali, e che i cieli e la terra e tutto ciò che dai cieli proviene, come i loro 

influssi, e ciò che esiste sulla terra e nei suoi elementi, sono benefici comuni che 

Dio ha concesso agli uomini senza differenza, facendone i padroni naturali di tutto 

questo, non gli uni più degli altri11. 

 

In questa definizione, dalla forte carica polemica Las Casas smonta il linguaggio 

eufemistico dei conquistatori per rivelare che dietro la pretesa missione civilizzatrice 

si nascondono in realtà massacri e saccheggi. Questa scelta retorica di denotare con 

termini violenti ciò che altri avrebbero connotato come “guerra giusta” o “impresa 

eroica” è volta a scuotere la coscienza del lettore. Il testo assume così i toni di un’accusa 

formale: le pagine scorrono come un atto di imputazione contro gli europei, colpevoli 

di aver ridotto in schiavitù popolazioni intere: 

 
Quale causa legittima o quale diritto ebbero questi Betancores (Juan e Maciot) di 

andare a disturbare, far guerra, ammazzare e fare schiavi quei canari che se ne 

stavano tranquilli e pacifici nelle loro terre, senza andare in Francia né venire in 

Castiglia o altrove a molestare, far torto, violenza né danno alcuno a persona viva 

di questo mondo? […] Non avevano altra ragione, né motivo né diritto a invadere 

con violenza le loro terre e ucciderli con guerre crudeli, a soggiogarli e farli 

prigionieri se non il semplice fatto che erano degli infedeli e non avevano la fede 

cristiana; ma questo era contro la fede e contro ogni legge di ragione e di natura, 

contro giustizia e contro carità. Vi si commettevano quindi grandi e gravissimi 

peccati mortali e ne nasceva l’obbligo della restituzione, fossero francesi o 

 
10 B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa, cit., p. 132. 
11 Id., p. 218. 
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portoghesi o castigliani a fare quelle cose. Né li scusava la buona intenzione che 

avessero nel dire che le facevano per portarli alla fede; tanto più che Dio, che 

vedeva le loro intenzioni, sapeva che erano tutte piene di avidità e di diabolica 

ambizione di far da padroni su libere terre e libere genti, che erano padrone di sé 

stesse12. 

 

 Non a caso Las Casas utilizza spesso un lessico giuridico-morale (parole come 

“ingiusto”, “tirannico”, “peccato”, “senza diritto”) per qualificare la schiavitù e le 

stragi, conferendo alla sua narrazione il carattere di una requisitoria contro i crimini 

coloniali. 

Un’altra strategia narrativa è l’uso di esempi concreti e dati quantitativi 

impressionanti per dare corpo alle denunce. Las Casas non si limita a condannare in 

astratto la schiavitù, ma riferisce episodi specifici e conseguenze tangibili. Così, 

parlando della tratta dei neri avviata dai portoghesi, egli racconta come, già alla fine 

del Quattrocento, migliaia di africani venissero strappati alle loro terre per essere 

venduti oltremare:  

 
All’epoca di questo re D. Juan II e del re D. Manuel che gli succedette, si ebbero 

enormi corruzioni tra i portoghesi col riscatto che effettuavano degli schiavi neri, 

comprandoli nel regno di Benin e in altre zone di quella costa, per portarli poi alla 

miniera dove era stato costruito il castello di San Jorge e venderli in cambio di oro. 

La gente di quel posto infatti benché neri anch’essi, erano tutti contenti di comprare 

schiavi neri da altre parti in cambio di oro, in vista dei commerci che avevano con 

altri neri, abitanti vicino a loro, ed essi o gli altri coni mori. Venuto a sapere di 

questa corruzione, il re D. Juan III, succeduto al re D. Manuel, volendo evitare tanti 

e sì gravi peccati – perché le anime che egli, per quanto sta in lui, è obbligato a 

convertire offrendo loro la strada della salvezza, venivano consegnate ai mori, 

dove oltre ai loro riti e peccati di idolatria avrebbero imposto a esse la pestifera 

legge di Maometto –, come re cristiano, mettendo da parte i vantaggi temporali che 

gliene venivano, abolì del tutto, stando a quanto dice la Historia, e proibì tale 

commercio e traffico infernale. Ma se stiamo a quel che vediamo e abbiamo visto, 

abolì sì il traffico consistente nel venderli ai mori, ma non abolì in sé la 

compravendita di schiavi, e le migliaia di peccati mortali che con questo si 

commettono riempiendo il mondo di schiavi neri, almeno la Spagna, fino a farne 

traboccare le nostre Indie. Senza dire che su centomila non si pensa ce ne siano 

dieci fatti schiavi legittimamente, come più sotto, Dio piacendo, si dirà 

diffusamente. I neri, infatti, vedendo che i portoghesi sono così ansiosi di avere 

schiavi, per la bramosia di ciò che ne ricevono in cambiò, anche perché sono senza 

fede e senza timor di Dio, ne rapinano e fanno prigionieri più che possono, in 

qualunque modo, senza nemmeno aver riguardo per i vincoli di parentela; e così 

 
12 Id., p. 141. 
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tutto questo non è altro che approvarne le tirannie, le malvagità e guerre ingiuste 

che per questo, motivo si fanno, gli uni contro gli altri13. 

 

In questo passo Las Casas dipinge con un’immagine potente la scala gigantesca del 

traffico umano, quasi un diluvio di schiavi che inonda l’Europa e le Americhe. Le 

vivide descrizioni di massacri e razzie nella Brevissima relazione non sono fini a sé 

stesse, ma sorreggono un rigoroso impianto argomentativo di natura etica e teologica. 

Las Casas, infatti, non si limita a narrare le ingiustizie: le interpreta alla luce di princìpi 

morali universali e dei precetti cristiani, costruendo una vera e propria teoria della 

illegittimità della schiavitù. 

Al centro della sua argomentazione etica sta l’idea che tutti gli esseri umani, a 

prescindere dalla razza o dalla religione, condividono una medesima dignità naturale 

e divina. È contro la «legge di ragione»14 (cioè il diritto naturale) e contro la «legge 

divina»15 rendere uno schiavo dell’altro, perché ciò contraddice il progetto di Dio e la 

giustizia fondamentale. La violazione di tali leggi supreme comporta, nota Las Casas, 

«grandi e gravissimi peccati»16 e genera l’obbligo della restituzione, ovvero la 

riparazione del danno commesso anche attraverso la liberazione. Quest’ultima 

affermazione ha un peso etico-giuridico enorme: dichiarando che chi riduce in 

schiavitù un innocente è tenuto al suo affrancamento, Las Casas implica che tutti gli 

schiavi andrebbero liberati e risarciti e che le terre usurpate andrebbero restituite ai 

legittimi proprietari. Dal punto di vista teologico-morale, la schiavitù coloniale è 

dunque un peccato mortale che grida vendetta e impone pentimento e riparazione. 

Las Casas fonda la sua condanna della schiavitù su una solida base teologica, 

richiamandosi esplicitamente al messaggio evangelico e all’autorità di Cristo. Nelle 

prime pagine della Relazione egli espone quello che definisce il “principio di pace” che 

deve guidare la condotta dei cristiani verso i non cristiani: invece di conquistare e 

sottomettere, i veri seguaci di Cristo devono avvicinare gli “infedeli” con 

mansuetudine e amore, dando l’esempio della virtù. Las Casas richiama a tal proposito 

un precetto evangelico di fondamentale importanza a suo modo di vedere:  

 
C’è da rimanere certamente stupiti che si sia abbattuta si grande cecità proprio sui 

cristiani, che nel loro battesimo hanno fatto professione di osservare la legge 

naturale e il Vangelo, e di seguire le orme e le opere di Gesù Cristo, loro Maestro e 

guida. Tra tali opere c’è e ci dev’essere questa: con la pace, l’amore, la 

mansuetudine e altri esempi di virtù, invitare e attirare e guadagnare alla fede – 

che è anche istruzione e obbedienza e devozione al vero Dio e Redentore del 

mondo – gli infedeli, senza fare alcuna differenza a motivo di setta o religione 

qualsiasi a cui appartengano, e di peccati e costumi corrotti che possano avere. E 

 
13 Id., pp. 307-308. 
14 Id., p. 141. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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questo non come uno se lo voglia immaginare, ma nella forma ed esempio che 

Cristo ci ha dato e ha stabilito nella sua Chiesa, e così come noi siamo stati attirati 

o vorremmo esserlo qualora non lo fossimo stati. Egli ci ha infatti ordinato come 

regola generale che facciamo agli altri uomini tutto ciò che vorremmo essi facessero 

a noi, e dovunque entrassimo la prima cosa che dessimo a vedere di noi stessi, con 

parole e opere, fosse la pace; e in questo non c’è distinzione riguardo a ebrei, 

pagani, greci o barbari, poiché uno solo è il Signore di tutti, che per tutti è morto 

senza differenza alcuna17. 

 

Questo richiamo esplicito al dovere della pace universale serve a demolire 

qualunque pretesa di legittimità cristiana nella schiavitù: nessun europeo vorrebbe 

essere ridotto in catene e privato della libertà, dunque – argomenta implicitamente Las 

Casas – è contrario allo stesso comandamento di Cristo fare ciò ai popoli dell’Africa o 

delle Americhe18. 

Di conseguenza egli respinge con forza l’idea, diffusa ai suoi tempi, che la violenza 

potesse essere uno strumento lecito di evangelizzazione. Non solo non può essere 

funzionale all’annuncio evangelico ciò che è radicalmente contrario al Vangelo stesso, 

afferma, ma aggiunge che convertire con la guerra e la schiavitù è un metodo che 

«Cristo […] ha condannato in modo chiarissimo […] nel suo Vangelo»19. 

Questo argomento teologico rovescia la giustificazione religiosa della conquista: 

non solo la schiavitù è eticamente sbagliata, ma è peccaminosa in senso stretto, perché 

contraddice il mandato divino di carità. L’autore sottolinea inoltre le conseguenze 

spirituali disastrose di tali peccati: le anime sia dei carnefici sia delle vittime ne 

risultano perdute. Descrivendo le stragi sulla costa africana, egli osserva con sgomento 

che furono causa della «sicura dannazione di molte anime che perivano per l’eternità 

senza scampo»20, poiché gli africani uccisi dagli europei morivano senza aver potuto 

conoscere la fede. In questo paradossale capovolgimento, Las Casas mostra che la 

schiavitù distrugge proprio quel fine (la salvezza delle anime e la diffusione del 

cristianesimo) che i colonizzatori affermavano di perseguire: moralmente e 

teologicamente, dunque, la riduzione in schiavitù è doppiamente condannabile. 

Un ulteriore pilastro dell’argomentazione lascasiana è l’universalismo cristiano, 

secondo cui non vi è alcuna differenza di natura tra europei e non-europei agli occhi 

di Dio. Bartolomé de Las Casas ribadisce che tutti gli uomini hanno lo stesso Creatore 

e Redentore, e pertanto nessuno può essere considerato intrinsecamente schiavo o 

inferiore. In un celebre passo della sua Historia de las Indias egli afferma: «Vale per gli 

 
17 Ibidem. 
18 Cfr. M. Méndez Alonzo, From slave driver to abolitionist: Bartolomé de las Casas on African slavery, cit., pp. 

17-28. 
19 B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa, cit., p. 219. 
20 Id., p. 292. 
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schiavi neri lo stesso motivo che per gli indios»21, spiegando che sia gli uni che gli altri 

sono stati «fatti schiavi in modo ingiusto e tirannico»22. Qui l’autore equipara 

esplicitamente la condizione dei neri africani a quella degli indios americani: entrambe 

le popolazioni, create libere da Dio, sono vittime di un’ingiustizia tirannica. Questo 

parallelismo serve a confutare la tesi – diffusa negli ambienti ecclesiastici coevi – 

secondo cui la schiavitù dei neri potesse essere un male minore o un sostituto 

accettabile rispetto alla schiavitù degli indigeni americani23. Las Casas rigetta tale 

distinzione: non esistono giustificazioni etniche o religiose all’asservimento, poiché 

«uno solo è il Signore di tutti, che per tutti è morto senza differenza alcuna»24. 

Le denunce e i princìpi esposti da Las Casas nella Brevissima relazione della distruzione 

dell’Africa non restano confinate all’ambito morale e religioso, ma comportano anche 

importanti implicazioni politiche e giuridiche. Smascherando l’ingiustizia radicale 

della schiavitù e della conquista, Las Casas mette infatti in discussione la legittimità 

stessa dell’impero coloniale spagnolo e portoghese, fondato sulla forza. Se, come egli 

afferma, i sovrani e i conquistadores non avevano diritto di occupare le Canarie o di 

deportare gli africani, ne consegue che l’intero edificio giuridico delle colonizzazioni – 

fatto di capitolazioni, encomiendas, permessi reali e bolle papali – risulta viziato da 

immoralità. Un ulteriore aspetto politico della Brevissima relazione risiede nella critica 

alle autorità che permisero e legittimarono la tratta degli schiavi africani. Las Casas, 

come già detto, menziona, con tono severo, i sovrani portoghesi (D. João II, D. Manuel, 

D. João III) sotto i quali «si ebbero enormi corruzioni»25. È evidente al contempo il 

sottotesto polemico nei confronti delle bolle papali e degli indulti concessi ai 

colonizzatori. Nel testo, ad esempio, si fa riferimento a una bolla di papa Eugenio IV 

del 1436 che concedeva indulgenze per le guerre contro i saraceni e altri infedeli oltre 

Capo Bojador, usata per avallare le razzie di schiavi sulla costa africana. Las Casas 

sottolinea la «ambigua e sconcertante»26 natura di tale bolla, osservando che quei 

popoli africani nulla avevano a che fare coi saraceni persecutori dei cristiani, e che 

dunque l’indulgenza papale era frutto di cattiva informazione o abuso. 

Il quadro che ne emerge è quello di una corruzione sistemica, in cui sovrani e papi, 

anziché difendere la fede, la piegarono agli interessi materiali, contaminando di 

ingiustizia tanto la politica quanto la religione. Non stupisce allora che Las Casas, 

 
21 I. Perez Fernandez, Introduzione, in B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa, cit., 

p. 8. 
22 Ibidem.  
23 J.B. Almeida de Souza, Las Casas, Alonso de Sandoval e a defesa da escravidão negra, cit., pp. 25-59. 
24 B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione dell’Africa, cit., p. 218. 
25 Id., p. 317. 
26 Id., p. 118. 
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giunto alla fine della sua vita, abbia lasciato nel testamento parole durissime, che 

suonano come un verdetto finale contro la monarchia e l’intero impero: 

 
Credo che, a causa di queste opere empie, scellerate e ignominiose, perpetrate in 

modo così ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riverserà sulla Spagna la sua ira e il 

suo furore, giacché tutta la Spagna si è presa la sua parte, grande o piccola, delle 

sanguinose ricchezze usurpate a prezzo di tante rovine e di tanti massacri27. 

 

 
27 Le parole di Las Casas sono citate in T. Todorov, La conquista dell’America, Einaudi, Torino 1992, p. 297. 
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L'esplorazione e la conquista di nuovi mondi – avviate già a partire dagli ultimi anni 

del Quattrocento – offrivano all'Occidente un inedito scenario, intriso di curiosità e 

senso d'avventura. Non è difficile cogliere lo stupore di navigatori come Amerigo 

Vespucci o Antonio Pigafetta quando si trovarono davanti non solo terre sconfinate ma 

anche singolari abitanti, con parvenza di uomini ma dai costumi inusuali, seminudi ed 

incomprensibili. L'incontro con l'alterità creò un problema antropologico di tipo 

identitario che si può facilmente scorgere all'interno delle testimonianze che, 

sopravvissute ai viaggi ed al tempo, sono giunte all'oggi. Queste narrazioni si 

configurano come importanti punti di riferimento per riscoprire gli intrecci che, per 

secoli, hanno legato mondi, uomini e storie; a questi scritti si deve la conoscenza 

dettagliata delle prime colonizzazioni e dei primi contatti tra europei e nativi. La 

scoperta della diversità nell'altro costituisce uno dei principali problemi della Storia 

Moderna, e, ancor più in particolare, della storia umana. Fuoriusciti da un porto sicuro, 

ancorati alle proprie certezze, sorretti dalle proprie credenze, i primi esploratori si 

preparavano al viaggio – seppur con la trepidazione dell'incertezza e dell'ignoto – forti 

di un presupposto di normalità, omologazione e superiorità che mai avrebbero 

creduto di dover mettere in discussione. All'interno del Mundus Novus, riferendosi ai 

nativi, Vespucci scrive: «non tengono né legge né fede nessuna»2. Sulla stessa scia si 

colloca anche il pensiero di Pigafetta, che afferma: «Li populi de questa tera non sonno 

cristiani e non adorano cosa alcuna, vivendo secondo lo uzo della natura»3. Queste 

parole consentono di focalizzare l'attenzione su un elemento importante per gli 

europei, ovvero il proprio credo religioso. La realtà da cui derivano non può che essere 

costellata da alcuni concetti solidi e ben radicati: il colore della pelle, i principi 

tradizionali, la fede in Dio. L'elemento religioso costituiva, dunque, un imprescindibile 

punto di partenza, una chiave di lettura del mondo e di tutto ciò che esiste, un filtro 

attraverso cui osservare e valutare l'altro. Ecco perché, nell'incontro con i nativi, per i 

 
1 M. Cacciari, Generare Dio, Il Mulino, Bologna 2017. Il saggio di Massimo Cacciari riflette sul complesso 

e profondo tema dell'assimilazione del concetto di Dio nella storia umana occidentale, sul processo di 

trasformazione del Logos in carne, sulla capacità dell'uomo di concepire l'idea di Dio che si fa uomo, 

generato dalla Vergine Maria. Allo stesso modo, studiando i meccanismi alla base dei processi di 

colonizzazione ed evangelizzazione dell'Altro, mi è parso possibile scorgere dinamiche analoghe, 

costanti metodi di coercizione diretta e indiretta, con cui i gesuiti tentavano di generare Dio nella mente, 

nel cuore, nell'anima dei nativi. 
2 Nuovo Mondo. Gli Italiani: 1492-1565, a cura di P. Collo e P.L. Crovetto, Einaudi, Torino 1991, p.67. 
3 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, OMBand D. E., 2021.
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viaggiatori si profilava un altro problema: capire chi fossero questi figli delle tenebre e 

per quale motivo non conoscessero il loro Dio. Questa peculiare prospettiva consente 

di comprendere meglio le narrazioni che si sono susseguite nel corso dei secoli 

riguardo i cosiddetti selvaggi e il loro modo di vivere. Ben presto, infatti, questi 

sconosciuti misteriosi si trasformarono in esseri di non ben chiara definizione, inferiori, 

barbari, troppo diversi, sicuramente bisognosi di un'opera di conversione che li 

rendesse, finalmente, figli di Cristo. I culti di alcune tribù di nativi, giudicati rozzi, 

primitivi e connotati da una buona dose di ignoranza e superstizione, si affiancavano, 

in altri casi, ad una totale indifferenza per tutto ciò che non fosse terreno. Entrambe le 

situazioni creavano difficoltà di comprensione e, quindi, accettazione da parte degli 

europei, com'è dimostrato dalla seguente testimonianza: «una vita completamente 

barbara: la loro unica preoccupazione è cercare cibo e bevande. […] Finora non è 

risultato che abbiano alcuna conoscenza della divinità, né che adorino gli idoli»4. La 

voce in questione è quella di un missionario gesuita del XVIII secolo che, impegnato 

presso le isole Marianne, giudicava in tal modo i costumi licenziosi degli abitanti della 

zona.  

Un concreto esempio di colonizzazione ed evangelizzazione è ben rintracciabile 

nella storia dell'Impero del Giglio, l'Impero francese, che, prima di iniziare a sgretolarsi 

inesorabilmente a seguito del trattato di Utrecht del 1713, era costituito dalla cosiddetta 

Nuova Francia, cioè dai territori di Québec, Acadia, Plaisance e Lousiana. Incentrata 

su un modello amministrativo fortemente gerarchico, la Nouvelle France tentò fin da 

subito di assomigliare alla madrepatria; tuttavia, proprio l'incuria dimostrata dalla 

classe padronale rappresenterà una delle cause di logoramento interno del sistema 

coloniale. Per inquadrare correttamente la realtà della Nuova Francia è necessario 

passare attraverso l'importanza dell'elemento religioso: l'esperienza coloniale francese 

in America del Nord, infatti, è legata alla rilevanza degli ordini religiosi e del 

cattolicesimo. Nonostante la Corona gigliata avesse tentato, nel corso del XVI secolo, 

di fondare colonie in cui cattolici e ugonotti potessero coesistere, con scarsi risultati – 

specialmente in Brasile e Florida – non si può fare a meno di legare a doppio filo la sua 

storia a quella di un intenso processo di evangelizzazione; il contributo della Chiesa 

ed in particolare degli ordini religiosi si rivelò fondamentale. Prima i francescani e poi 

i gesuiti, giunti in America del Nord, si impegnarono attivamente in un'intensa opera 

di conversione delle anime. Soprattutto i membri della Compagnia di Gesù si 

dedicarono alla fondazione di missioni sorte nella zona dei Grandi Laghi, cui 

affiancarono un attento studio di tradizioni, usi, costumi e linguaggi dei nativi. Per 

evangelizzare l'altro, infatti, diventava essenziale prima conoscerlo. Le relazioni di 

questi missionari costituiscono una testimonianza fondamentale per comprendere 

cosa veramente accadesse nel Nuovo Mondo, come si svolgevano le missioni e che tipo 

 
4 C. de Brosses, Histoire des navigations aux Terres australes, contenant ce que l'on sait des mœurs et des 

productions des contrées découvertes jusq'à ce jour […] et des moyens d'y former un établissement […], 2 voll., 

Durand, Paris 1756, vol. I, pp. 348-390 e vol. II, pp. 44-86. 
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di percorso ideologico seguivano le prime evangelizzazioni; ancora, è proprio grazie a 

questi peculiari diari di viaggio se oggi si possiedono informazioni dettagliate su 

determinate popolazioni antiche. Avvicinare l'altro, conoscerlo ed imprimere su carta 

le caratteristiche essenziali, costituiva un impegno cui gli Ignaziani si dedicarono con 

zelo. 

Le numerose narrazioni sui nativi differiscono per vari elementi: il contesto, il tipo 

di popolo oggetto di attenzione, le finalità insite nello stesso progetto di missione. 

Perfino la ricezione derivante dall'accostamento all'altro e dallo studio spesso 

evidenziava l'emergere di pensieri del tutto diversi tra i missionari. Infatti, accanto a 

narrazioni stereotipate, intrecciate intorno all'idea di inferiorità, difformità, 

pericolosità dell'altro, coesistono storie del tutto differenti, incentrate su un 

presupposto di similarità. Restituendo la parola agli stessi gesuiti, è possibile 

rintracciare all'interno degli scritti di padre Bouton un esempio di descrizione severa 

nei confronti dei nativi, com'è dimostrato dal seguente passo:  

 
sono così incostanti e così indifferenti in materia di religione e così brutali che 

ritornerebbero immediatamente al modo di vivere dei loro connazionali, o dei 

barbari tra i quali si troverebbero, senza alcuna preoccupazione per la salvezza o 

la religione5. 

 

Una testimonianza simile a quella del gesuita in questione, per toni e contenuti, è 

riscontrabile nelle parole di uno dei primi esploratori dell'America del Nord, Jacques 

Cartier, il quale afferma: 

 
Ci sembrava che non avessero alcuna legge o fede, che non conoscessero né la 

causa prima né il primo motore; che non adorassero né il cielo, né le stelle, né il 

sole, né la luna, né gli altri pianeti; che non si abbandonassero nemmeno ad alcuna 

forma di idolatria. Non vedevamo che facessero sacrifici o preghiere, né che 

possedessero templi o luoghi riservati al culto. Crediamo che non abbiano alcuna 

religione e che vivano in completa libertà a causa della loro totale ignoranza6. 

 

Eppure, nonostante il proliferare di idee discriminatorie e fortemente penalizzanti 

nei confronti dei nativi, talvolta – attraverso lo studio delle carte gesuitiche – è possibile 

imbattersi in atteggiamenti del tutto opposti. Leggere l'alterità sotto forma di 

somiglianza è plausibile se ci si accosta ad una figura destinata a diventare 

fondamentale tanto nel panorama delle missioni, quanto in quello delle relazioni dei 

 
5 J. Bouton, Relation de l’establissement des François depuis l’an 1635 en l’isle de la Martinique, l’une des Antilles 

de l’Amérique, Sébastien Cramoisy, Paris 1640, p. 102. La traduzione è mia. 
6 J. Cartier, in Les Français en Amérique pendant la premiere moitié du XVIe siecle, a cura di CH. - A. Julien, 

R. Herval, TH. Beauchesne, PUF, Paris 1946. Il brano citato è nella ed. recente dei Voyages au Canada, 

seguiti dalle relazioni di Gonneville, Giovanni da Verrazzano e Roberval, a cura di CH. - A. Julien, R. 

Herval, Th. Beauchesne, Maspéro, Paris 1981, p. 99. La traduzione è mia. 
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gesuiti: si tratta di Joseph-François Lafitau. Questi, diventato membro della 

Compagnia di Gesù nel 1696, decise di partire per il Nord America per approfondire 

questioni storiografiche ed etnografiche. Intraprese fin da subito un intenso studio su 

costumi, lingue e tradizioni dei nativi, interessandosi specialmente agli Irochesi, i 

grandi nemici dei francesi, divenuti oggetto di attenzione proprio a causa della loro 

ostilità nei confronti dei colonizzatori. Il contributo del padre gesuita è ad oggi 

considerato di fondamentale importanza proprio perché gli studi effettuati sul 

territorio e l'approfondimento di tradizioni e usanze delle tribù native portarono alla 

creazione di un'opera destinata a divenire un caposaldo della trattazione etnografica 

ed antropologica del periodo illuminista. Nel 1724 Lafitau pubblica i Moeurs des 

sauvages américains comparées aux moeurs des premniers temps7 ovvero i Costumi dei 

selvaggi americani confrontati con i costumi dei primi tempi «che prendono le sembianze di 

una comparazione etnografica condotta tra le antiche popolazioni europee (soprattutto 

Greci ed ebrei) e le civiltà native dell'America settentrionale»8. La speranza del gesuita 

risiede nella volontà di dimostrare che i nativi non sono troppo diversi, anzi, sono 

addirittura accomunabili alla storia di altre popolazioni. I costumi rozzi e barbari 

dimostrati dai cosiddetti selvaggi, infatti, appartenevano anche alle antiche civiltà 

occidentali; si tratta di una degradazione iniziale che, poi, si assottiglia 

progressivamente con il passare del tempo e l'evolversi della civiltà. Anche le credenze 

religiose superstiziose e pagane, manifestate dai nativi, sono da inserire in una fase di 

confusione iniziale che – com'è stato per gli antichi popoli d'Occidente – lasceranno 

presto il posto alla vera fede in Cristo. Ecco il vero fulcro dell'opera del gesuita, ecco 

l'essenziale novità:  

 
seguendo il principio cristiano dell'unità della creazione, secondo il quale Dio ha 

creato tutti gli uomini nel momento della Genesi, Lafitau tenta di creare una storia 

del genere umano che, pur nelle sue divisioni, è unita nella figura 

dell'Onnipotente9.  

 

In questo modo anche Lafitau si pone sulla stessa scia di Bartolomeo de las Casas, 

noto per essere il difensore degli Indios, che aveva tratteggiato l'immagine del “buon 

selvaggio”, docile, mite, bisognoso di comprensione e non di brutalità. 

 
7 J.-F. Lafitau, Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premniers temps, 2 voll., Saugrain 

l'aîné-Hochereau, Paris 1724.  
8 G. Patisso, L'impero del Giglio. I francesi in America del Nord (1534-1763), Carocci editore, Roma 2018, p. 

183. 
9 Ibidem. 
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Approcciarsi ai Moeurs des sauvages significa confrontarsi con l'autore che, 

fieramente, rivendica il proprio operato, ben consapevole della rivoluzione ideologica 

che il suo pensiero evoca: 

 
Non mi sono accontentato di conoscere il carattere dei selvaggi e di informarmi sui 

loro costumi e sulle loro usanze, ma ho cercato in queste usanze e in questi costumi 

la vegetazione della più remota antichità; ho letto con grande attenzione quelli tra 

gli Antichi che hanno trattato dei costumi, delle sorti e delle fazioni dei popoli di 

cui avevano qualche connotazione; ho confrontato questi costumi tra loro e 

ammetto che gli antichi autori mi hanno offerto spunti per sostenere alcune felici 

congetture riguardanti i selvaggi; [ma] i costumi dei selvaggi mi hanno offerto 

spunti per comprendere più facilmente e per spiegare diversi aspetti contenuti 

negli antichi autori10. 

 

E aggiunge ancora: 

 
La conoscenza degli usi e costumi dei diversi popoli ha qualcosa di così unico e 

interessante che Omero ritenne di dover dedicare l'attenzione a un intero poema. 

Lo scopo è far conoscere il carattere di Ulisse, il suo eroe, che […] lontano da Itaca 

[…] approfitta dei diversi errori delle sue navigazioni per apprendere i costumi 

delle nazioni dove i venti irritati lo costringono ad approdare, così da prendere da 

ciascuna ciò che è buono e degno di fiducia. Non è, infatti, un vanto vano e una 

conoscenza orgogliosa quella che dovrebbero offrire i viaggiatori che forniscono 

resoconti al pubblico, e a coloro che amano leggerli. Non si dovrebbe studiare la 

morale se non per formarla, e ovunque si trova qualcosa da cui trarre vantaggio. 

Lo zelo per la religione che obbliga un ministro a viaggiare oltremare dovrebbe 

fornirgli un motivo per ispirare la sua penna. […] Questo è lo scopo di un Operaio 

Evangelico, ed è anche quello a cui ho cercato di collegare tutto il mio studio e tutto 

il mio lavoro11. 

 

L'autore decide di prendere le distanze da quelle testimonianze che contribuiscono 

ulteriormente ad ampliare la dicotomia tra Vecchio e Nuovo Mondo, dichiarando che, 

molto spesso, le congetture sui selvaggi derivano da uno studio approssimativo e 

superficiale. Si tratta, per Lafitau, di un errore di valutazione che ha portato ad una 

svalutazione dei nativi: 

 
[…] nella maggior parte delle Relazioni, […] coloro che hanno scritto dei costumi 

dei Popoli Barbari ce li hanno presentati come persone prive di qualsiasi forma di 

Religione, di qualsiasi controllo sulla Divinità, di alcun oggetto a cui rendere culto: 

come persone prive di leggi, di controllo, di forma di governo; in una parola, come 

 
10 J.-F. Lafitau, Moeurs des sauvages, cit., vol. I, p. 33. La traduzione è mia. 
11 Id., p. 34. La traduzione è mia. 
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persone che non avevano quasi nulla dell'uomo se non la figura. Questo è un errore 

[…]12. 

 

Dunque l'autore insiste nel discorso dal momento che 

 
[…] è necessario distruggere la falsa idea che questi Autori hanno dato dei 

Selvaggi; […] quindi, cosa si può mostrare per dimostrare questa unità di 

sentimenti in tutte le Nazioni, affermando che in effetti non c'è barbaro che non 

abbia una Religione e che non abbia costumi? Ora mi lusingo di rendere la cosa 

così plausibile che non si possa dubitarne, a meno che non si voglia accecarsi in 

mezzo alla luce. Non solo i popoli che sono chiamati Barbari hanno una Religione; 

ma questa Religione ha relazioni di grande somiglianza consolidata con quelle dei 

primi tempi, con quelle che nell'Antichità si chiamavano Orge di Bacco e Madre 

degli Dei, Misteri di Iside e Orfici, [somiglianza] che si rivela fin dall'inizio per 

questa similarità, perché [queste credenze] sono fatte ovunque con gli stessi 

principi e lo stesso fondamento. In materia di Religione non abbiamo nulla 

nell'Antichità profana più antico di questi Misteri e di queste Orge che li 

comprendono; l'intera religione dei Frigi, degli Egiziani e dei primi Cretesi, per i 

quali ci consideriamo i primi popoli del mondo e i primi autori di questo culto 

degli dei, che da loro si è diffuso in tutte le nazioni e si è diffuso in tutto l'universo. 

Ma tra gli autori di questa religione e coloro che ne hanno scritto sono trascorsi 

diversi secoli di oscurità e oscurità; poiché questi scrittori apparvero solo al tempo 

della sua corruzione: e dopo che fu alterata da una moltitudine di innumerevoli 

favole, fu impossibile per loro risalire al tempo della sua origine13. 

 

Dunque, secondo la tesi sostenuta da Lafitau anche le primordiali credenze 

dimostrate da molte popolazioni occidentali possono essere definite "barbare", se 

indagate con spirito moderno, ma se correttamente contestualizzate restituiscono 

l'idea di culti primitivi, destinati ad evolversi nel tempo, un processo possibile anche 

per Irochesi ed Uroni. 

L'intento del gesuita non è quello di annientare i nativi e sopraffarli, bensì quello di 

liberarli dalla propria condizione di ignoranza primordiale, guidandoli verso il 

progresso, 

 
per illuminare con le luci della Fede questa moltitudine di Nazioni che il Diavolo 

teneva prigioniera [e giungere] oltre la loro schiavitù, da cui furono sepolti nelle 

tenebre dell'errore, nelle ombre della morte, e immersi in tutti gli orrori che una 

brutale ferocia deve produrre e in tutti gli errori dell'idolatria14. 

 

 
12 Id., p. 35. La traduzione è mia.  
13 Id., pp. 36-37. La traduzione è mia.  
14 Id., pp. 57-58. La traduzione è mia. 
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Parlando degli Irochesi, i fieri e orgogliosi nemici dell'Impero del Giglio, l'autore si 

discosta dalle solite trattazioni, intente a restituire un'immagine totalmente negativa 

di questi selvaggi. Lafitau risulta molto più schematico e dettagliato nella descrizione, 

segno evidente di un approccio attento e meticoloso: 

 
Si potrebbe descriverli come pirati, imbecilli, ignoranti, feroci […]. Questo ritratto, 

tuttavia, non sarebbe fedele. Hanno una mente buona, un'immaginazione vivace, una 

concezione acuta, una memoria ammirevole. […] Hanno un cuore orgoglioso e audace, 

un coraggio messo alla prova, un valore intrepido, una fiducia […] eroica, 

un'uguaglianza che le madri e la cattiva sorte non alterano mai; hanno tra loro una specie 

di civiltà tutta loro, di cui conservano tutte le virtù, un rispetto per gli anziani, una 

deferenza per i padri che ha qualcosa di molto accattivante15. 

 

Osservando le usanze dei nativi, in particolare degli Irochesi, Lafitau riscontra molte 

analogie con il Vecchio Mondo, come dimostra il seguente frammento, in cui si fa 

riferimento alla sindrome di Couvade, una condizione per cui l'uomo manifesta 

sintomi simili a quelli della donna quando è incinta: 

 
Solo confrontando alcuni tratti distintivi e caratteristici di popoli di recente 

scoperta con quelli di popoli antichi […] potremmo formulare alcune congetture 

[…]. Chiamo tratti distintivi e caratteristici alcune usanze più particolari e comuni, 

come, ad esempio, l'usanza che i mariti hanno di stare malati a letto quando le loro 

mogli partoriscono, di essere serviti dalle loro stesse mogli e di far svolgere loro 

tutti i doveri svolti per la donna durante la gravidanza. […] Si usa tra i Liberiani o 

nei primi popoli di Spagna, la trovo tra gli abitanti dell'isola di Corfù, era […] in 

Africa, si trova oggi in alcune delle nostre province vicine della Spagna, dove è 

chiamata faire Couvade. Si trova ancora in Giappone, nei Caraibi e in Galizia16. 

 

Ecco che, partendo da questi presupposti di somiglianza, si annulla ogni distanza. 

Grazie all'opera del gesuita si afferma una nuova lettura dell'umanità, in cui ci si può 

rispecchiare nell'altro, trovando, in ognuno, un po' di sé. «L'uomo selvaggio è 

uniforme dovunque, in Egitto come nelle Antille, in Persia come nelle Gallie: 

dappertutto vi è la stessa meccanica delle idee, da cui seguono le azioni»17. 

Per questo è possibile “generare Dio” nella mente dei nativi, poiché l'idea di Dio è 

già insita nell'anima dell'uomo e costituisce un legame indissolubile tra tutte le persone 

sparse per il globo, un collante fraterno che Lafitau tenta di far affiorare. 

 
15 Id., p. 131. La traduzione è mia.  
16 Id., pp. 77-78. La traduzione è mia.  
17 L. F. Jéhan, Dictionnaire de philosophie catholique, J.-P. Migne Editeur, Paris 1860, vol. 150, p. 421. La 

citazione, più volte tradotta, è contenuta in italiano nell'opera di V. Lagioia, "Immagini del Selvaggio". Du 

Tertre, la cronaca del '600 e il cammino verso una moderna antropologia, in «Divus Thomas», 2010, vol. 113, 

n. 2, pp. 168-190: 178. 
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La rappresentazione delle donne con disabilità nei media permette di comprendere 

come la società costruisce e percepisce le identità al crocevia tra genere e disabilità1. I 

media, infatti, non si limitano a rispecchiare la realtà sociale, ma contribuiscono 

 
1 L’analisi della rappresentazione mediatica delle donne con disabilità costituisce oggi un filone 

consolidato tra Disability Studies, Gender Studies e Media Studies. A partire dagli anni Ottanta, con il 

passaggio dal modello medico al modello sociale della disabilità, si inizia a considerare la disabilità non 

come una caratteristica individuale ma come il risultato di barriere culturali, simboliche e relazionali. 

Negli anni Novanta, grazie alla teoria femminista della disabilità, emerge con chiarezza che le donne 

disabili sperimentano una condizione di marginalità doppia: come donne in un sistema patriarcale e 

come persone con disabilità in una società abilista. Tale prospettiva apre la strada a una lettura 

intersezionale della condizione, anticipando questioni che saranno poi formalizzate da Crenshaw nella 

teoria dell’intersezionalità (K. Crenshaw, Intersectionality, identity politics and violence against women of 

color, in «Kvinder, kön & forskning», 2006, voll. 2-3, pp. 7-20; Id., Mapping the margins: Intersectionality, 

identity politics, and violence against women of color, in The public nature of private violence, a cura di M. 

Albertson Fineman, Routledge, London-New York 2013, pp. 93-118). Parallelamente, la ricerca in ambito 

mediatico mostra come le donne con disabilità, quando presenti, siano rappresentate attraverso schemi 

narrativi ricorrenti e stereotipati: la figura pietistica della “vittima” passiva, la retorica del “superamento 

eroico della disabilità”, il corpo medicalizzato pensato come oggetto da curare o controllare, e l’uso del 

loro vissuto come “ispirazione” per un pubblico non disabile (inspiration porn, definito da Stella Young). 

La critica teorica di Garland-Thomson (R. Garland-Thomson, Feminist disability studies: A review essay, in 

«Signs: Journal of Women in Culture and Society», 2005, vol. 30, n. 2, pp. 1557-1587) dimostra che tali 

rappresentazioni non sono neutrali: la visual rhetoric del corpo disabile orienta lo sguardo del pubblico, 

normalizza la marginalizzazione e costruisce l’immaginario del “corpo non conforme” come eccezione 

da interpretare, non come soggetto pieno di diritti. Studi empirici più recenti, condotti su giornali, 

televisione e piattaforme digitali, confermano due fenomeni: da un lato, le donne con disabilità sono 

significativamente meno presenti nei media rispetto agli uomini disabili e alle donne non disabili; 

dall’altro, quando appaiono, raramente hanno voce propria e sono rappresentate da altri (genitori, 

partner, medici, caregiver). Per una ricostruzione più dettagliata dell’evoluzione degli studi sulla 

rappresentazione della donna disabile nei media si vedano, tra gli altri, S. Wendell, Toward a feminist 

theory of disability, in «Hypatia», 1989, vol. 4, n. 2, , pp. 104-124; R. Garland-Thomson, Feminist disability 

studies: A review essay, cit; S. Young, I’m not your inspiration, thank you very much, in TED: Ideas Worth 

Spreading, in «ted.com», link: https://www.ted.com/talks/stella_young_i_m_not_your_inspiration_than

k_you_very_much, ultima consultazione: 26.02.2026; B. Haller, Representing disability in an ableist world: 

Essays on mass media, The Advocado Press, Louisville 2010; J. Grue, The problem with inspiration porn: A 

tentative definition and a provisional critique, in «Disability & society», 2016, vol. 31, n. 6, pp. 838-849; Y. 

Mamo, J. Haegele, “I’m not your inspiration, thank you very much”: Social media users’ engagement with Stella 

Young’s TED Talk, in «The Journal of Social Media in Society», 2023, vol. 12, n. 2, pp. 264-280; A.G. 

Gallego, C. Ferreira, A.R. Arias-Gago, Stereotyped Representations of Disability in Film and Television: A 

Critical Review of Narrative Media, in «Disabilities», 2025, vol. 5, n. 4, pp. 1-28.
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attivamente a modellare immaginari collettivi e atteggiamenti: il modo in cui vengono 

ritratte figure femminili, specie se con disabilità, può influenzare sia la percezione 

pubblica sia l’autopercezione di queste donne. Tuttavia, storicamente le donne disabili 

sono rimaste ai margini della narrazione mediatica principale, spesso invisibili o 

rappresentate attraverso stereotipi semplicistici2. Per tale ragione, diversi studi negli 

ultimi anni hanno sottolineato l’importanza di analizzare queste raffigurazioni 

adottando la lente teorica dell’intersezionalità3.  

Il concetto di intersezionalità, coniato dalla giurista afroamericana Kimberlé 

Crenshaw4 alla fine degli anni Ottanta del Novecento, nacque proprio per indicare i 

modi in cui il sessismo e il razzismo si intrecciano nell’identità delle donne di colore5. 

L’approccio intersezionale introdotto da Crenshaw si presenta, dunque, come uno 

strumento analitico capace di mettere in luce come le oppressioni di sessismo, abilismo 

e razzismo si intreccino nei vissuti delle persone. Come sottolinea anche Ella Houston, 

nel contesto degli studi femministi sulla disabilità il corpo femminile disabile è 

emarginato nella società6. In quest’ottica, come sostiene la medesima Houston, 

l’intersezionalità non è un elenco di categorie sociali, bensì una sensibilità analitica, un 

modo di pensare all’identità e alle sue relazioni con il potere.  

Quanto appena detto implica che la disabilità non è un’esperienza neutra, ma è 

mediata dalle differenze di genere e di razza: in altre parole, nel narrare le donne 

disabili i media tradizionali intrecciano stereotipi di abilismo con pregiudizi sessisti e 

razzisti. Questa prospettiva teorica, mutuata dal femminismo nero e dalla critica 

postcoloniale, pone al centro la necessità di analizzare come i discorsi mediatici sulla 

 
2 Cfr. The Media Reader on Representations of Race, Gender, Disability, Body Size, Age, and Sexuality, a cura 

di C. Heldman e R. Cooper, Vernon Press, Malaga 2025, pp. 151-188; J. Jenkins, A. Cabas-Mijares, 

Desiring the Disabled Body: How disabled women are represented in visual journalism, in The Routledge 

Companion to Visual Journalism, a cura di N. Dahmen e T.J. Thomson, Routledge, London-New York 2025, 

pp. 276-286. 
3 Cfr. Y. Xiong, X. Wang, Media Representation of Women with Disabilities Affected by COVID-19: Evidence 

from China, in «Review of Disability Studies: An International Journal», 2024, vol. 18, n. 4, pp. 1-37; R. 

More, Storying ableism: Proposing a feminist intersectional approach to linking theory and digital activism, in 

«Feminist Theory», 2024, vol. 25, n. 3, pp. 322-337; R. Yangxia, Z. Mengdan, A corpus-driven critical 

discourse analysis of news reports on disabled women, in «Cogent Arts & Humanities», 2025, vol. 12, n. 1, pp. 

1-17; D.K. Mulupi, S. Scovel, F.H.C. Wong, A. Misra, Golden Girls, National Heroes and Resilient Champions: 

An Intersectional and Computational Analysis of Social Media Commentary During the 2024 Paralympics, in 

«Communication & Sport», 2025, pp. 1-22. 
4 Cfr. K. Crenshaw, Intersectionality, identity politics and violence against women of color, cit; Id., Mapping 

the margins: Intersectionality, identity politics, and violence against women of color, cit. 
5 Cfr. L. Kovačević, Intersectional Discrimination of Women with Disabilities in the World of Work: Advantages 

and Challenges of Applying an Intersectional Approach, in Intersectional discrimination of women and girls with 

disabilities and means of their empowerment, a cura di L. Kovačević, D. Vujadinović e M. Evola, University 

of Belgrade Faculty of Law, Belgrade 2022, pp. 329-370. 
6 Cfr. E. Houston, Featuring Disabled Women in Advertisements: The Commodification of Diversity?, in The 

Routledge Companion to Disability and Media, a cura di K. Ellis, G. Goggin, B. Haller e R. Curtis, Routledge, 

New York 2019. 
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disabilità riflettano strutture di privilegio. Come osserva Amrit Sandhu in uno studio 

pubblicato presso la York University, la rappresentazione delle persone di colore con 

disabilità nei media non solo è scarsa, ma contribuisce attivamente alla riproduzione 

di discriminazioni multiple. Analizzando la produzione hollywoodiana e le 

piattaforme di streaming, Sandhu evidenzia che «racism and ableism hurt disabled 

People of Colour and negatively affects their mental health»7. Le narrazioni mediatiche 

non inclusive – o la loro totale assenza – secondo lo studioso rinforzano l’idea che i 

corpi e le identità non conformi siano marginali, non degni di rappresentazione o 

riducibili a un problema da superare. La mancanza di visibilità è, quindi, una forma 

di violenza simbolica: sottrae spazio e possibilità di identificazione, lasciando alla 

cultura dominante il potere di definire chi merita di essere visto e come.  

Di conseguenza, lo studio delle narrazioni mediatiche della disabilità femminile 

richiede necessariamente una visione plurale che tenga conto simultaneamente di 

genere, disabilità ed etnia, superando gli approcci che tendono ad isolare ciascuna 

delle suddette dimensioni. La teoria intersezionale sottolinea che le diverse assi 

identitarie – genere, razza, classe, disabilità, orientamento sessuale, credo religioso, 

corpo non conforme etc. – operano simultaneamente e in modo interconnesso nel 

definire le esperienze di una persona8. Non si tratta semplicemente di sommare 

“etichette” di oppressione poiché le discriminazioni non agiscono in isolamento, ma si 

combinano dando luogo a configurazioni specifiche di vantaggio e svantaggio. 

Originariamente focalizzato sul duplice asse di genere e razza9, l’approccio 

intersezionale è stato nel tempo esteso a molte altre dimensioni identitarie – dall’età 

alla classe sociale, dall’orientamento sessuale alla disabilità – proprio per cogliere la 

complessità dei vissuti individuali. Esso mette in luce la particolarità delle 

disuguaglianze nella vita delle donne, che non possono essere trattate come un gruppo 

omogeneo: al contrario, donne diverse sperimentano l’oppressione in configurazioni e 

gradi differenti in base alle barriere sistemiche e alle relazioni di potere che le 

coinvolgono. 

In quest’ottica, l’esperienza delle donne con disabilità emerge come caso esemplare. 

Se ci si concentrasse esclusivamente su una sola dimensione – ad esempio guardando 

solo al genere oppure solo alla disabilità – si finirebbe per privarsi della possibilità di 

 
7 A. Sandhu, How Hollywood, Netflix and other Media Empires Represent Disabled People of Colour, York 

University, Toronto 2020, p. 6 
8 Cfr. E.S. Abes, M.M. Wallace, “People see me, but they don't see me”: An intersectional study of college 

students with physical disabilities, in «Journal of College Student Development», 2018, vol. 59, n. 5, pp. 

545-562; S. Balderston, “Victimized again? Intersectionality and injustice in disabled women’s lives after hate 

crime and rape”, in Gendered perspectives on conflict and violence: Part A, a cura di M. Segal, V. Demos, 

Emerald Group Publishing Limited, Leeds 2013, pp. 17-51. 
9 Per tale riscontro si rimanda alle già citate opere della giurista Kimberlé Crenshaw che, come detto, è 

in un certo senso comunemente ritenuta la madre della teoria intersezionale. Cfr. K. Crenshaw, 

Intersectionality, identity politics and violence against women of color, cit., pp. 7-20; Id., Mapping the margins: 

Intersectionality, identity politics, and violence against women of color, cit., pp. 93-118. 
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vedere e capire i meccanismi specifici di discriminazione che nascono dalla loro 

intersezione. Nelle società in cui il sessismo è ancora radicato – e i media ne sono 

spesso veicolo – le donne disabili vivono situazioni in cui è difficile discernere quanto 

delle discriminazioni subite derivi dal pregiudizio di genere e quanto dallo stigma 

verso la disabilità, due piani che frequentemente si sovrappongono10. 

La rilevanza di un approccio intersezionale risulta evidente anche dall’analisi della 

presenza e del trattamento delle donne con disabilità nei media. Se si guarda 

esclusivamente al genere, si osserva una disparità di rappresentazione femminile; se si 

guarda solo alla disabilità, emerge la marginalizzazione delle persone con disabilità 

nel sistema mediatico. Tuttavia, è nell’intersezione di genere e disabilità che si 

manifesta la forma più radicale di invisibilità. Negli Stati Uniti, le persone con 

disabilità costituiscono circa il 27% della popolazione adulta – più di una persona su 

quattro – ma la loro presenza nei media è drasticamente inferiore. Un’analisi del Geena 

Davis Institute on Gender in Media, condotta su 350 serie televisive statunitensi dal 

2016 al 2023, mostra che solo il 3,9% dei personaggi è connotato come disabile11. Inoltre, 

più dell’80% dei personaggi disabili è interpretato da attori non disabili, segno della 

forte presenza di pratiche di inauthentic casting che sottraggono rappresentazione e 

opportunità professionale proprio alle persone a cui si dovrebbe dare visibilità12. 

A livello di tempo sullo schermo, uno studio condotto da Nielsen per Gracenote 

rivela che la quota di schermo attribuita a persone con disabilità raggiunge appena 

l’8,8%, e scende allo 0,4% quando si considerano solo le disabilità visibili13. Questi dati, 

letti insieme, non parlano solo di scarsa rappresentazione numerica ma di un sistema 

 
10 Particolarmente significative in questo senso sono le considerazioni che fa la studiosa Mary 

Wickenden in un suo saggio pubblicato nel 2023: «The intersection between race and disability is also 

worthy of specific consideration and again with caution as these constructs vary greatly for individuals 

(intersecting with other factors such as gender, social class, caste, education) and across cultural 

contexts. In settings where there is little or no racial or ethnic diversity, this may not be an issue, whereas 

in others where these are highly charged identity markers, steeped in historical disadvantage for some, 

the intersection with disability status can be shocking in its effects», in M. Wickenden, Disability and 

other identities? how do they intersect?, in «Frontiers in rehabilitation sciences», 2023, vol. 4, pp. 1-6: 4.  
11 Cfr. Geena Davis Institute, The State of Disability Representation on Television: An Analysis of Scripted TV 

Series From 2016 to 2023, commissioned by Ruderman Foundation, 2025, p. 9. 
12 Si parla di inauthentic casting quando un ruolo che rappresenta un’identità specifica (ad esempio una 

persona con disabilità, una persona LGBTQ+, una persona appartenente a una minoranza etnica o 

religiosa) viene affidato a un attore o attrice che non appartiene a quella identità nella realtà. Il Geena 

Davis Institute e la Ruderman Family Foundation definiscono questo fenomeno come una forma di 

“falsa rappresentazione” della disabilità e lo considerano uno dei principali ostacoli alla 

rappresentazione autentica nei media. Il problema dell’inauthentic casting è stato rilevato e segnalato 

anche da diversi recenti studi: C. Armstrong, The Body Behind the Curtain: Performing Disability in 

Zemlinsky's Der Zwerg, in «Cambridge Opera Journal», 2023, vol. 35, n. 1, pp. 26-49; M. Dean, A. 

Nordahl-Hansen, The to be, or not to be, of acting autistic, in «Autism», 2025, vol. 29, n. 3, pp. 802-814. 
13 Cfr. The Nielsen Company, Visto sullo schermo: L'importanza della rappresentazione della disabilità, in 

«nielsen.com», dicembre 2020, link: https://www.nielsen.com/it/insights/2022/the-importance-of-

disability-representation/, ultima consultazione: 26.02.2026. 

https://www.nielsen.com/it/insights/2022/the-importance-of-disability-representation/
https://www.nielsen.com/it/insights/2022/the-importance-of-disability-representation/
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di esclusione strutturale: la sottorappresentazione non è casuale né uniforme, ma 

colpisce più duramente le identità intersezionali, come le donne con disabilità. Se un 

gruppo rappresenta più di un quarto della popolazione ma occupa solo una frazione 

minima dei personaggi e del tempo in scena, ciò indica un bias sistemico nei processi 

di produzione, casting e scrittura narrativa. 

Questa disparità cresce ulteriormente per le identità plurime. Consultando uno 

studio condotto dall’Annenberg Inclusion Initiative nell’agosto 2024, nei cento film più 

popolari del 2023, emerge un dato abbastanza significativo: le persone Black/African 

American sono rappresentate sugli schermi in proporzione relativamente corretta 

rispetto alla popolazione di riferimento solo finché non entra in gioco la disabilità14. 

Quando quest’ultima si intreccia con un’altra identità storicamente marginalizzata 

(come l’etnia africana), la rappresentazione si riduce enormemente. La 

marginalizzazione non è pertanto additiva ma moltiplicativa: i personaggi 

Black/African American e con disabilità diventano statisticamente quasi invisibili, anche 

all’interno di un gruppo già sottorappresentato. L’effetto complessivo è quello che 

diversi studi definiscono intersectional invisibility15: la combinazione di più fattori di 

discriminazione (disabilità + razza + genere) produce un livello più profondo di 

esclusione dai media. In altre parole, non solo la disabilità è poco rappresentata, ma 

alcune forme di disabilità – quelle vissute da persone nere, donne o appartenenti alle 

minoranze etniche – rimangono quasi del tutto fuori dall’immaginario collettivo. 

Oltre alla sottorappresentazione quantitativa, vi è un problema qualitativo di errata 

rappresentazione. Molte persone appartenenti a questi gruppi percepiscono che la 

propria identità non viene raccontata in modo accurato. Nel panorama mediale 

prevalgono stereotipi ricorrenti sui corpi con disabilità. Una delle narrazioni 

dominanti è quella della “supercrip”16: la donna disabile viene mostrata come una 

specie di eroina sovrumana che realizza imprese eccezionali17. Questa retorica è 

comune in biografie televisive e servizi di attualità, dove si descrivono atlete 

 
14 Cfr. S.L. Smith, K. Pieper, S. Wheeler, Inequality in 1,700 Popular Films: Examining Portrayals of Gender, 

Race/Ethnicity, LGBTQ+ & Disability from 2007 to 2023, Annenberg Inclusion Initiative, 2024. 
15 Cfr. E.H. Mereish, The intersectional invisibility of race and disability status: An exploratory study of health 

and discrimination facing Asian Americans with disabilities, in «Ethnicity and Inequalities in Health and 

Social Care», 2012, vol. 5, n. 2, pp. 52-60; A.M. Fox, Disability, drama, and the problem of intersectional 

invisibility, in The Routledge Companion to Literature and Disability, a cura di A. Hall, Routledge, London-

New York, 2020, pp. 290-302; R. Wilkes, A. Karimi, From intersectional invisibility to visibility: Black women 

in Health Disparity Data and Quantitative Intersectional Models, in «Current Research in Behavioral 

Sciences», 2024, vol. 6, pp. 1-8.  
16 Cfr. G. Jan, The problem of the supercrip: Representation and misrepresentation of disability, in Disability 

research today, a cura di T. Shakespeare, Routledge, London-New York 2015, pp. 204-218; D. Pompper, 

K. Holtzthum, Women with disability: Sex Object and Supercrip stereotyping on reality television's Push Girls, 

in Disability representation in film, TV, and print media, a cura di M.S. Jeffress, Routledge, London-New 

York 2021, pp. 24-43. 
17 Cfr. A.M. Callus, V. Grech, Disabilities and extraordinary abilities in science fiction, in «Foundation», 2021, 

vol. 50, n. 140, pp. 18-31. 
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paralimpiche o imprenditrici disabili come modelli di successo18. Tuttavia, il 

messaggio sottostante è pericoloso poiché sembra suggerire che la normalità della vita 

con disabilità sia di per sé insufficiente, e che solo con volontà straordinaria si possa 

essere ammirabili. In pratica, la donna disabile è dipinta come un esempio morale, 

dall’atteggiamento spettacolare, ma non viene mai rappresentata nella sua quotidianità 

normale. Il pubblico è chiamato a esaltare la sua capacità di “superare” gli ostacoli, 

mentre viene ignorata la strutturale disuguaglianza delle opportunità.  

Questa retorica del successo straordinario affida alle persone disabili l’onere di 

dimostrare costantemente la propria virtù, suggerendo implicitamente che chi è 

disabile ma non fa cose eccezionali non è all’altezza. Si crea così un modello distorto 

dove la diversità viene esaltata solo se produce “miracoli” quotidiani, altrimenti è 

invisibile19. 

La comunicazione di massa tende inoltre a dare un ruolo esclusivamente funzionale 

alle persone disabili: se non sono eroine ispiratrici, allora sono spesso viste come 

oggetto di cura altrui. Un elemento narrativo ricorrente è raccontare la storia di una 

donna disabile attraverso gli occhi di un caregiver o di un familiare, come se il suo 

vissuto servisse soprattutto a esaltare la bontà di chi la circonda20. Questa scelta 

narrativa implica che l’esperienza stessa della donna diventi secondaria, relegandola a 

mero veicolo emotivo nella trama. 

Un altro filone narrativo ricorrente è quello che infantilizza la persona disabile. 

Nella retorica della pietà, la donna con disabilità è presentata come vittima inerme e 

bisognosa di protezione. La narrazione la tratta come se fosse un’eterna bambina, 

cancellando ogni traccia della sua autonomia e dei suoi desideri21. Vengono enfatizzati 

gli sguardi compassionevoli, le lacrime e le storie di sacrificio delle famiglie, come se 

ogni persona disabile dovesse obbligatoriamente commuovere il pubblico. In tal 

modo, l’immagine dominante è quella di una figura passiva, incapace di agire sul 

 
18 Cfr. D. McGillivray, Repurposing the (super) crip: Media representations of disability at the Rio 2016 

Paralympic Games, in «Communication & Sport», 2021, vol. 9, n. 1, pp. 3-32; L. Yang, Z. Lin, The national 

hero, the supercrip, and the self-reliant figure: Paralympic champions on China Central Television’s sports 

channel, in «Sport in Society», 2023, vol. 26, n. 9, pp. 1477-1491. 
19 Per una trattazione più estesa su queste tematiche si vedano, tra gli altri, T. Emmett, E. Alant, Women 

and disability: exploring the interface of multiple disadvantage, in «Development Southern Africa», 2006, vol. 

23, n. 4, pp. 445-460; M.J. Deegan, Women and disability: The double handicap, Routledge, London-New 

York 2018; A.L. Mithout, Disabled heroines: Representations of female disability in Japanese television dramas, 

in Icon Disability, media, and representations, a cura di J. Johanssen e D. Garrisi, Routledge, London-New 

York 2020, pp. 114-134. 
20 Cfr. C. Cruz, M.J. Cunha, C. Belim, Silenced Voices in Portuguese Public TV News: An Intersectional 

Analysis of the Representation of Women with Disabilities in RTP’s Telejornal, in «Societies», 2024, vol. 14, n. 

7, pp. 1-20. 
21 Cfr. E. Ilyes, The Formidable Double D: Analysis of Desire and Disability, in «Développement Humain, 

Handicap et Changement Social», 2018, vol. 24, n. 1, pp. 157-169; J. Sperling, “She Like, Sugarcoats 

Things”: Maternal Influence on Sexual (in) Agency of Young College Women With Disabilities, in «Intellectual 

and Developmental Disabilities», 2025, vol. 63, n. 5, pp. 401-413. 
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proprio destino: una maschera di dolcezza sconsolata anziché, quando possibile, una 

donna con aspirazioni e progetti di vita propri. Questa declinazione caritatevole 

dipinge la disabilità come una tragedia personale e mantiene inalterato il sistema di 

potere che relega la persona disabile a dipendere dagli altri. 

Collegata a queste retoriche è l’asessualizzazione22: le donne disabili vengono spesso 

rappresentate come persone prive di sessualità, come se la loro condizione annullasse 

desideri e passioni. I media mainstream sembrano dimenticare che le persone disabili 

hanno una vita affettiva e sessuale, contribuendo al tabù e al silenzio intorno a questi 

temi23. Spesso nessuno racconta una storia d’amore o di maternità di una donna 

disabile, come se tali narrazioni non fossero normali o degne di nota. Al contrario di 

quanto avviene per una donna non disabile la cui maternità è quasi data per scontato, 

il desiderio di maternità in una donna con disabilità viene visto come atto egoistico e 

pericoloso nei confronti del nascituro e del nucleo familiare24.  

Di converso, quando si tratta di donne disabili BIPOC (black, indigenous, people of 

color) o migranti, si ha in genere o un quasi totale oscuramento nelle rappresentazioni, 

o casi di esposizione stereotipata e pietistica – una sorta di ipervisibilità caricaturale25. 

Per esempio, raramente troviamo nella cinematografia italiana persone che incarnano 

contemporaneamente tutte queste identità: è come se il racconto convenzionale 

evitasse di intrecciare trame complesse che definiscono molte vite reali. La donna 

migrante o di origini straniere con disabilità, ad esempio, è spesso ritratta come 

simbolo di un problema sociale: la vediamo perlopiù in servizi sulla crisi migratoria, 

con l’immagine del corpo disabile che diventa metafora della povertà e 

dell’emarginazione. Questa narrazione tende a rappresentarla come un caso disperato 

da soccorrere, piuttosto che come cittadina con diritti. Ne consegue che troppe donne 

immigrate e disabili rimangono senza volto nei media nazionali: ogni loro esperienza 

sembra ridotta a un episodio di cronaca, senza approfondirne la prospettiva personale. 

Queste rappresentazioni stereotipate hanno conseguenze pesanti nella vita reale. A 

livello collettivo, perpetuare immagini di donne disabili solo come “eroine” invincibili 

o “vittime” passive consolida pregiudizi e disuguaglianze. La società finisce per non 

considerarle mai pienamente partecipi della quotidianità: da un lato si dice che 

 
22 Cfr. M.S. Milligan, A.H. Neufeldt, The myth of asexuality: A survey of social and empirical evidence, in 

«Sexuality and disability», 2001, vol. 19, n. 2, pp. 91-109; E. Kim, Asexuality in disability narratives, in 

«Sexualities», 2011, vol. 14, n. 4, pp. 479-493; K. Cuthbert, You have to be normal to be abnormal: An 

empirically grounded exploration of the intersection of asexuality and disability, in «Sociology», 2017, vol. 51, 

n. 2, pp. 241-257; A. Kurowicka, Contested intersections: Asexuality and disability, illness, or trauma, in 

«Sexualities», 2025, vol. 28, nn. 1-2, , pp. 180-201. 
23 Cfr. A.C. Santos, A.L. Santos, Yes, we fuck! Challenging the misfit sexual body through disabled women’s 

narratives, in «Sexualities», 2018, vol. 21, n. 3, pp. 303-318. 
24 Cfr. Motherhood misconceived: Representing the maternal in US films, a cura di H. Addison, M.K. 

Goodwin-Kelly e E. Roth, State University of New York Press, New York 2009. 
25 Cfr. C. Heldman, R. Cooper, The Media Reader on Representations of Race, Gender, Disability, Body Size, 

Age, and Sexuality, cit. 
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abbiano una grande forza, dall’altro si attribuisce a loro un ruolo secondario o 

disumanizzato. Allo stesso modo, l’idea diffusa che una donna disabile abbia poca vita 

sessuale o emotiva può portare a ignorare il problema della violenza di genere ai suoi 

danni.  

Statistiche recenti mostrano che le donne con disabilità subiscono tassi di abusi tra 

i più elevati26, ma i loro casi sono spesso invisibili: la convinzione sociale che la 

disabilità equivalga a docilità o a inesistenza di necessità affettive silenzia le vittime. 

Queste dinamiche influenzano direttamente l’autopercezione: una ragazza disabile 

può interiorizzare l’idea di essere un peso, di non meritare piena cittadinanza o poter 

accettare attenzioni moleste. Molte ammettono di aver trascorso anni pensando di non 

avere una sessualità, o di non essere in grado di ricoprire un posto di lavoro, proprio 

perché i modelli rappresentati fino a quel momento non le contemplavano come 

persone normali e desiderabili. Di conseguenza, la loro partecipazione sociale e 

politica ne risente: è meno probabile che si candidino a ruoli pubblici o chiedano pari 

opportunità se l’immaginario collettivo non le considera legittime. 

La cronaca tratta gli omicidi di donne con disabilità, spesso compiuti da caregiver e 

familiari, con un linguaggio giornalistico che rivela un bias significativo: l’omicidio 

viene raramente presentato come un crimine a sé stante o come un femminicidio, ma 

molto più spesso è descritto come l’esito di una esasperazione o di una reazione 

disperata da parte del genitore, del coniuge o del familiare che se ne prendeva cura27. 

Espressioni come “gesto d’amore estremo”, “atto di pietà” o “liberazione dalla 

sofferenza” ricorrono con frequenza nei titoli e negli articoli, spostando l’attenzione 

dall’omicidio alla presunta nobiltà o disperazione del gesto. In tal modo, la vittima 

scompare quasi del tutto dalla narrazione, ridotta a peso o fardello che giustifica, 

implicitamente o esplicitamente, l’azione del carnefice28. 

Questa cornice discorsiva ha almeno due effetti problematici: da un lato, genera 

empatia per l’autore del delitto, presentato come “vittima delle circostanze” più che 

come responsabile di un omicidio; dall’altro, cancella la soggettività e i diritti della 

donna uccisa, che non viene raccontata come persona con una vita caratterizzata da 

relazioni, ma soltanto come oggetto passivo di cura. Questa impostazione narrativa è 

diffusa sia in contesti anglosassoni sia italiani, con l’esito di naturalizzare la violenza, 

collocandola nel registro del comprensibile anziché dell’inaccettabile. Non a caso, 

organizzazioni come la Ruderman Foundation, in un’indagine su oltre duecento casi, 

 
26 Cfr. E. Emerson, G. Llewellyn, Exposure of Women With and Without Disabilities to Violence and 

Discrimination: Evidence from Cross-sectional National Surveys in 29 Middle- and Low-Income Countries, in 

«Journal of Interpers Violence», 2023, vol. 38, nn. 11-12, pp. 7215-7241; C. Anyango, I. Goicolea, F. 

Namatovu, "Women with disabilities’ experiences of intimate partner violence: a qualitative study from Sweden, 

in «BMC women's health», 2023, vol. 23, n. 381, pp. 1-11. 
27 Cfr. D. Buiten, R. Cresciani, Representations of violence, representations as violence: When the news reports 

on homicides of disabled people, in «International journal for crime, justice and social democracy», 2023, 

vol. 12, n. 3, pp. 64-76. 
28 Ibidem. 
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hanno sottolineato la tendenza dei giornalisti a costruire simpatia per l’assassino e per 

le circostanze, rendendo la vittima invisibile29. 

Questi casi mostrano in maniera evidente come abilismo e sessismo operino insieme 

nel plasmare la cronaca: la donna con disabilità non è riconosciuta nella sua dignità di 

persona, ma ridotta a simbolo di sofferenza, al punto che la sua eliminazione diviene 

narrata come gesto comprensibile. Si tratta, a tutti gli effetti, di una delle forme più 

estreme di quella “invisibilizzazione” che il paradigma intersezionale cerca di portare 

alla luce. 

Per costruire narrazioni più inclusive occorrerebbe cambiare prospettiva e prassi. In 

primo luogo, sarebbe fondamentale coinvolgere le donne disabili nel processo creativo 

dei media. Avere registe, sceneggiatrici, giornaliste con disabilità, consulenti DEI – 

soprattutto appartenenti a minoranze etniche – potrebbe permettere di raccontare le 

storie sfuggendo agli stereotipi di chi non le conosce a fondo. In secondo luogo, 

sarebbe necessario ripensare i contenuti prodotti: bisogna proporre serie televisive, 

documentari e pubblicità in cui la disabilità è presente come una condizione umana 

qualunque, senza essere perennemente oggetto di pietà o di dimostrazioni di coraggio. 

Ad esempio, recentemente alcune campagne pubblicitarie internazionali hanno 

incluso persone disabili come semplici voci narranti, non come “testimoni di 

sofferenza”. Un caso virtuoso è l’uso crescente dei social media da parte di attiviste 

con disabilità, che offrono modelli alternativi e accendono il dibattito pubblico30. 

Dal punto di vista linguistico e culturale, emerge inoltre l’urgenza di un lessico 

corretto: associazioni di settore invitano i media a non usare più espressioni pietistiche 

o etichette riduttive, ma a preferire un linguaggio incentrato sulla persona. In altre 

parole, anziché riferirsi alla donna disabile semplicemente come “la disabile”, si può 

sottolineare che è innanzitutto una persona con un nome e dei diritti, a cui si applica 

una condizione specifica. Questa cura del linguaggio contribuirebbe a umanizzare le 

rappresentazioni e a slegarle dagli stereotipi. 

 

 
29 Cfr. The Ruderman White Paper on Media Coverage Of The Murder Of People With Disabilities By Their 

Caregivers, a cura di D. Perry, 2017, link: https://rudermanfoundation.org/wp-con-

tent/uploads/2017/08/Murders-by-Caregivers-WP_final_final.pdf, ultima consultazione: 26.02.2026. 
30 Cfr. F. Trevisan, M. Farinosi, Disabled influencers on Instagram: exploring digital celebrity and marginalised 

identities, in «Celebrity Studies», 2024, vol. 15, n. 2, pp. 209-230. 

https://rudermanfoundation.org/wp-content/uploads/2017/08/Murders-by-Caregivers-WP_final_final.pdf
https://rudermanfoundation.org/wp-content/uploads/2017/08/Murders-by-Caregivers-WP_final_final.pdf


 

 



 

 

Processi multimodali di razzializzazione digitale dopo Euro 2020 
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La finale dell’edizione 2020 dei campionati europei di calcio tra Italia e Inghilterra 

ha assunto, sin dalle prime reazioni a caldo, una valenza che eccedeva il piano 

agonistico per trasferirsi su quello simbolico, ma anche identitario e politico. La 

sconfitta ai rigori, lungi dall’essere percepita come un mero incidente sportivo, ha 

scatenato una cascata discorsiva che ha investito i tre giocatori inglesi che sbagliarono 

dal dischetto – Marcus Rashford, Jadon Sancho e Bukayo Saka – e ha trasformato, 

nell’arco di pochi istanti, degli eroi nazionali in bersagli di un odio razzializzato tanto 

virulento quanto strutturato. Le ventiquattro ore successive all’incontro hanno visto 

proliferare contenuti razzisti sui principali social media, la cui produzione e diffusione 

non sono state frutto sporadico di un moto di rabbia transitorio, ma l’emersione di un 

sedimento profondo: un insieme di atteggiamenti e rappresentazioni che riaffiorano 

con particolare forza nei momenti in cui l’ordine simbolico si incrina e lascia emergere 

tensioni latenti. 

Da uno studio dell’Alan Turing Institute1, pur non riferendosi nello specifico 

all’episodio di Euro 2020, si evince come la maggioranza degli abusi online nel Regno 

Unito provenga da profili autentici e riconducibili a individui reali, soprannominati 

anche “bedroom trolls”. Ciò implica che l’odio digitale non risiede nella latebra 

dell’anonimato, ma si manifesta spesso con una baldanzosa visibilità pubblica, esibita 

quasi come una rivendicazione identitaria. Questo tratto appare peculiare e, al 

contempo, emblematico del razzismo contemporaneo: esso non si nasconde, ma 

assume la forma di un linguaggio quotidiano, routinizzato, pervasivo. Un linguaggio 

che, lungi dall’essere frutto di deviazioni individuali, si struttura anzi come un rituale 

collettivo. 

Il presente contributo si pone l’obiettivo di analizzare questo fenomeno attraverso 

un approccio integrato che combina Critical Discourse Analysis, Multimodal Discourse 

Analysis e Social Media Discourse Analysis, al fine di definire le strategie di produzione 

del discorso sul razzismo non come una forma di comunicazione esclusivamente 

verbale, bensì come un complesso proteiforme nel quale coesistono testo, immagine, 

emoji, layout grafici, tonalità cromatiche, ritmi di pubblicazione, dinamiche 

 
1 Cfr. The Alan Turing Institute, Understanding Online Hate: VSP Regulation and the Broader Context, a cura 

di B. Vidgen, E. Burden, H. Margetts, London 2021, p. 34. Consultabile al link: https://www.of-

com.org.uk/siteassets/resources/documents/consultations/category-1-10-weeks/216479-vsp-harm-gui-

dance/associated-documents/secondary-documents/alan-turing-institute-report-understanding-on-

line-hate.pdf?v=326205, ultima consultazione: 12.02.2026.
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https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/consultations/category-1-10-weeks/216479-vsp-harm-guidance/associated-documents/secondary-documents/alan-turing-institute-report-understanding-online-hate.pdf?v=326205
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/consultations/category-1-10-weeks/216479-vsp-harm-guidance/associated-documents/secondary-documents/alan-turing-institute-report-understanding-online-hate.pdf?v=326205
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/consultations/category-1-10-weeks/216479-vsp-harm-guidance/associated-documents/secondary-documents/alan-turing-institute-report-understanding-online-hate.pdf?v=326205
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/consultations/category-1-10-weeks/216479-vsp-harm-guidance/associated-documents/secondary-documents/alan-turing-institute-report-understanding-online-hate.pdf?v=326205
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algoritmiche, rituali collettivi di indignazione o scherno. L’odio digitale, in questo 

senso, non è semplicemente detto: è inscenato, visualizzato, performato. 

L’episodio di Euro 2020 è un prisma attraverso cui osservare la fragilità dell’inglesità 

post-Brexit, il suo oscillare fra due poli discorsivi: da un lato, l’auto-narrazione 

conviviale di una nazione multiculturale; dall’altro, il riaffiorare di retaggi coloniali e 

stratificazioni identitarie che costruiscono il nero come “condizionalmente inglese”. 

Questo sdoppiamento produce un movimento di inclusione ed esclusione 

continuamente rimodulato, scandito dalle prestazioni sportive e dalle aspettative 

patriottiche. 

L’analisi qui proposta, basata su un corpus selezionato di quattro commenti 

esemplificativi raccolti da thread pubblici su X e da un archivio giornalistico online 

intende ricostruire tale processo di emersione, circolazione e amplificazione dell’odio 

razzializzato, attraverso il caso della finale di Euro 2020, che rappresenta una sorta di 

laboratorio discorsivo: un luogo in cui osservare l’interazione fra razzializzazione, 

nazionalismo, algoritmi e multimodalità. Attraverso un’analisi dei dati raccolti, si 

cercherà di mostrare come il razzismo digitale non sia un fenomeno episodico né 

marginale, ma un dispositivo di senso profondamente radicato che, proprio grazie alla 

sua natura transmodale – ossia il fatto che le diverse modalità semiotiche agiscono 

simultaneamente nella produzione del contenuto – risulta tanto più insidioso quanto 

più appare normale, quotidiano, addirittura scontato. 

Il fine ultimo di questo articolo è dunque offrire una comprensione più ampia della 

razzializzazione nell’ecosistema digitale contemporaneo, mostrando come essa si 

configuri come un conflagrare semiotico: un insieme di segni, immagini e pratiche che 

“divampano” nei momenti di crisi simbolica e ridefiniscono i confini 

dell’appartenenza. 

La comprensione dei discorsi razzializzati negli ambienti digitali richiede, prima di 

tutto, un’assunzione fondamentale: il linguaggio non è mai una superficie neutra, ma 

un terreno di forze, un luogo dove ideologie, tensioni sociali e memorie storiche si 

intrecciano in modo spesso invisibile ma non per questo meno incisivo. Nella 

tradizione della Critical Discourse Analysis (CDA), il discorso è concepito come un 

dispositivo capace di modellare la realtà sociale, di stabilire chi può parlare e in quali 

termini, e, soprattutto, di definire chi appartiene alla comunità di riferimento e chi, al 

contrario, deve essere relegato ai margini. Come osserva Norman Fairclough2, il 

linguaggio non è mai un semplice strumento descrittivo: è una forma di pratica sociale 

 
2 Cfr. N. Fairclough, Language and Power, Longman, London-New York 1989, pp. 7-18. In quest’opera, 

l’autore introduce l’idea che ogni uso linguistico costituisca una pratica sociale dotata di effetti materiali. 

La concezione del discorso come azione situata, capace di contribuire alla riproduzione o alla 

trasformazione delle strutture di potere è ulteriormente sviluppata in Id., Discourse and Social Change, 

Polity Press, Cambridge 1992, pp. 36-50. 
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che agisce sul mondo mentre lo rappresenta. Anche Teun van Dijk3 insiste su questa 

natura performativa del discorso, sottolineando come ogni enunciato contribuisca alla 

riproduzione o alla trasformazione dei rapporti di potere esistenti in un modo che 

intendo definire qui “opportunamente situato” (in inglese, situated appropriately). 

Propongo questa etichetta per indicare la proprietà fondamentale di ogni enunciato 

che produca effetti di senso: l’essere prodotto e recepito solo all’interno del contesto 

che lo rende possibile. Come osserva Cornish, il discorso non coincide con il testo, ma 

è «il prodotto della sequenza contestualmente situata di atti indicali, proposizionali e 

illocutivi» orientati verso un fine comunicativo4. Il discorso è, dunque, 

«un’interpretazione continuamente rivedibile dell’evento comunicativo»5, costruita 

congiuntamente dai partecipanti mentre il testo viene percepito e il contesto pertinente 

viene evocato. In questa prospettiva, “adeguatamente situato” rimanda alla formula 

secondo cui discourse = text + context, cioè al fatto che il significato emerge 

dall’interazione dinamica fra enunciato e struttura socio-cognitiva che lo inquadra.  

Ogni intervento linguistico è sempre un gesto orientato, inscritto in un campo di 

forze, mai neutrale e mai privo di conseguenze. Da questa prospettiva, il razzismo non 

può essere interpretato come un’esplosione improvvisa, ma come il precipitato di una 

serie di abitudini percettive, narrative e concettuali. Esso opera spesso non attraverso 

ingiurie frontali, ma mediante forme appena percepibili, insinuate nelle pieghe della 

normalità: un aggettivo apparentemente innocuo, un pronome che separa, una 

metafora che sposta l’altro nel dominio del non-umano. Van Dijk parlerebbe di 

riproduzioni cognitive del razzismo, ossia del consolidamento, nel tempo di quei 

modelli mentali che, proprio perché valutati familiari, non vengono più percepiti come 

rappresentazioni razzializzate della realtà. Sono forme di razzializzazione che si 

presentano con la patina dell’ovvietà, come se certe associazioni fra corpi e valori 

fossero ineluttabili anziché culturalmente costruite. 

La Critical Race Theory (CRT), con la sua prospettiva radicalmente storica e 

strutturale, consente di ampliare questo quadro. Lontana da una concezione del 

razzismo come insieme di atti individuali, la CRT lo interpreta come un elemento 

strutturante delle società occidentali contemporanee: una lente attraverso cui vengono 

letti i corpi, interpretati i comportamenti, giudicate le appartenenze. Come osserva 

Stuart Hall6, la razza opera come un significante vuoto, riempito di volta in volta da 

 
3 Cfr. T.A. van Dijk, Discourse and Power, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2008, pp. 1-28, 

dove l’autore illustra i meccanismi attraverso cui il discorso contribuisce alla riproduzione del dominio 

sociale. In id. Principles of Critical Discourse Analysis, in «Discourse & Society», 1993, vol. 4, n. 2, pp. 249-

283, van Dijk mostra come gli atti discorsivi siano forme di azione sociale situate all’interno di strutture 

di potere preesistenti, capaci tanto di consolidarle quanto di trasformarle. 
4 Cfr. F. Cornish, Text, discourse, context: A meta-trilogy for discourse analysis, in «Journal of Pragmatics», 

2022, vol. 199, pp. 91-104, p. 93. 
5 Ibidem. 
6 Cfr. S. Hall, The Whites of Their Eyes. Racist Ideologies and the Media, in Silver Linings. Some Strategies for 

the Eighties, a cura di G. Bridges e R. Brunt, Hutchinson, London 1981, pp. 28-52. In quest’opera l’autore 
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ciò che una società considera minaccia, devianza o eccedenza rispetto alla norma. Non 

si tratta di un concetto fisso, ma di una struttura mobile, un meccanismo classificatorio 

che agisce attraverso continui processi di naturalizzazione. La razza, o, più 

precisamente, la razzializzazione emerge così come una grammatica latente, un 

sottofondo concettuale che orienta il modo in cui interpretiamo il mondo e le persone 

che lo abitano. 

Il contributo della CRT si rivela particolarmente prezioso anche per comprendere 

come le società post-imperiali come quella britannica elaborino il rapporto con il 

proprio passato. La nozione di postcolonial melancholia7 indica proprio questa 

condizione sospesa, questo struggimento identitario che caratterizza le nazioni che 

faticano a confrontarsi con la fine dei privilegi simbolici garantiti dall’Impero. In tali 

contesti, la diversità non è semplicemente un dato sociologico, ma un banco di prova, 

un terreno di ansie collettive; e il discorso pubblico si popola di immagini, retoriche, 

allusioni che non riguardano solo l’oggi, ma riverberano narrazioni secolari. È in 

questa dimensione che la CRT incontra la Critical Discourse Analysis: entrambe 

mostrano come i discorsi non siano mai innocenti, ma impregnati di memorie e 

desideri, di nostalgie e timori. 

Tuttavia, la contemporaneità richiede un ampliamento di questa prospettiva. Il 

discorso oggi non è più esclusivamente testuale: si presenta come un intreccio 

proteiforme di parole, immagini, simboli, colori, emoji, ritmi visivi, definito 

“multimodale”, la cui analisi critica tende a mostrare come ogni risorsa semiotica – 

verbale, visiva, gestuale, tipografica – partecipi attivamente alla produzione del 

significato. Come illustrato da Kress e van Leeuwen8, la multimodalità non è un 

ornamento: è la condizione costitutiva del discorso digitale, poiché anche il più 

semplice messaggio online risulta da una combinazione di scelte che coinvolgono 

forma grafica, disposizione spaziale, intensità cromatica e uso delle icone. Ogni segno, 

per quanto minimo, è carico di intenzionalità sociale. Infine, la Social Media Discourse 

Analysis (SMDA) introduce un elemento ulteriore: l’ambiente. Le piattaforme digitali 

non sono semplici spazi di pubblicazione, ma veri e propri ecosistemi semiotici, dotati 

 
mostra come la razza funzioni come un dispositivo ideologico capace di assumere di volta in volta 

significati differenti, a seconda del contesto storico e delle ansie sociali a cui deve rispondere. Id., The 

Fateful Triangle. Race, Ethnicity, Nation, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2017, spec. pp. 39-

72, risulta di particolare interesse in quanto Hall definisce esplicitamente la razza come un significante 

privo di contenuto stabile (sliding signifier) che acquisisce senso solo attraverso i processi di 

classificazione e naturalizzazione che una società mette in atto. 
7 La definizione è proposta da Gilroy, cfr. P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, 

New York 2004 (ed. orig. After Empire, Routledge, London 2004). 
8 Cfr. G. Kress, T. van Leeuwen, Multimodal Discourse. The Modes and Media of Contemporary 

Communication, Arnold, London 2001. Id., Reading Images. The Grammar of Visual Design, 2ª ed., 

Routledge, London-New York 2006, spec. pp. 1-45, fondamentale testo in cui viene formalizzata la 

grammatica delle immagini, che sottende la composizione dei messaggi multimodali ed è costituita 

dalle metafunzioni rappresentazionale, interazionale e composizionale della comunicazione visiva.  
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di regole, ritmi, algoritmi e dinamiche di visibilità che modellano profondamente ciò 

che viene detto e come viene recepito. Zappavigna9 ha parlato di “socialità 

ambientale”10 per descrivere la natura diffusa e capillare delle interazioni online: ciò 

che circola lo fa non soltanto perché qualcuno ha scritto qualcosa, ma perché la 

piattaforma ne amplifica o ne attenua la portata, lo colloca in un flusso, lo aggancia a 

cluster tematici, lo inserisce in comunità effimere e mutevoli. Il discorso digitale è così 

un prodotto socio-tecnico, un risultato che nasce a metà strada fra intenzione e 

infrastruttura, fra soggettività e algoritmo. 

Queste quattro cornici – CDA, CRT, MDA e SMDA – compongono un ordito teorico 

che consente di cogliere la complessità dei processi di razzializzazione nel 

contemporaneo. Esse ci permettono di riconoscere che il razzismo non è un evento, ma 

un campo semantico in cui convergono storia, linguaggio, immaginari e tecnologia. 

La finale di Euro 2020, disputata l’11 luglio 2021 a Wembley (nel cuore di Londra e 

dell’inglesità), rappresenta uno snodo simbolico in cui convergono tensioni sportive, 

identitarie e politiche sedimentate nella società britannica. L’evento, caricato di 

un’aspettativa quasi redentiva dopo decenni di digiuno calcistico, era già saturo di una 

dimensione emotiva collettiva che Raymond Williams descriverebbe come “struttura 

di sentimento”: non un’ideologia compiuta né un repertorio di enunciati già 

stabilizzati, ma un insieme di esperienze sociali “in atto”, percepite e condivise prima 

ancora di trovare una piena formalizzazione discorsiva11. In questo senso, il clima 

nazionale attorno alla squadra della Football Association non era solo entusiasmo 

sportivo, ma l’espressione di un bisogno di riconciliazione simbolica in una fase storica 

segnata da precarietà e fratture interne. 

Il mantra “It’s coming home”12, ripetuto ossessivamente dal pubblico e dai media, 

assumeva così una tonalità quasi solenne, come se la partita potesse ricomporre in un 

unico gesto il mito dell’inglesità. La squadra di Southgate era divenuta, nel corso del 

torneo, un’icona di un’Inghilterra possibile: plurale, giovane, aperta, capace di 

esprimere un patriottismo non necessariamente esclusivo o retrogrado. Tale 

narrazione, però, per quanto luminosa, nascondeva una tensione più opaca, un rovello 

sotterraneo che aspettava un’occasione per dispiegarsi. 

 
9 Cfr. M. Zappavigna, Ambient Affiliation: A Linguistic Perspective on Twitter Interactions, in «New Media 

& Society», vol. 13, n. 5, 2011, pp. 788-806; Id., Discourse of Twitter and Social Media. How We Use Language 

to Create Affiliation on the Web, Continuum, London 2012; Id., Searchable Talk. Hashtags and Social Media 

Metadiscourse, Bloomsbury, London 2021. 
10 Tutte le traduzioni dall’inglese, se non diversamente indicato, sono dell’autore. 
11 Cfr. R. Williams, Structures of Feeling: Affectivity and the Study of Culture, a cura di D. Sharma e F. 

Tygstrup, De Gruyter, 2015, pp. 20-26. 
12 Lo slogan “It’s coming home” proviene dal ritornello del brano Three Lions (1996) di David Baddiel, 

Frank Skinner e del gruppo Lightning Seeds, scritto per il campionato europeo di calcio maschile tenuto 

in Inghilterra nello stesso anno. L’espressione allude al fatto che il calcio - sport considerato “inventato” 

dagli inglesi - stia simbolicamente “tornando a casa”. Negli ultimi trent’anni il motto è diventato un 

topos ricorrente del nazionalismo calcistico inglese. 
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La sconfitta ai rigori aprì proprio quel varco. Gli errori di Rashford, Sancho e Saka 

divennero l’evento catalizzatore di una frustrazione più ampia, una delusione che 

travalicava il significato puramente sportivo. Come dimostra Sara Ahmed, le emozioni 

non sono proprietà individuali, ma dinamiche relazionali che circolano nello spazio 

sociale e tendono ad aderire selettivamente a determinati corpi, trasformandoli in 

punti di condensazione affettiva13. L’attaccamento affettivo alla squadra, e il 

conseguente disappunto, si sono “attaccati” con inaudita velocità ai corpi razzializzati 

dei tre giocatori, trasformandoli in ricettacoli simbolici di una ferita nazionale. 

La rapidità con cui il sostegno patriottico si è rovesciato in vilipendio rivela la 

fragilità dell’identità inglese post-Brexit, sospesa tra aspirazioni cosmopolite e nostalgie 

imperiali. In questo senso, la riflessione di Paul Gilroy sulla postcolonial melancholia 

offre una chiave di lettura particolarmente efficace: la società britannica 

contemporanea continua a essere attraversata da un rapporto irrisolto con il proprio 

passato imperiale, che non viene né pienamente elaborato né superato e che continua 

a informare l’immaginario nazionale14. In questo quadro, la multiculturalità della 

squadra – motivo di orgoglio prima della sconfitta – si trasforma improvvisamente in 

un bersaglio, in un nodo irrisolto che riattiva sottotraccia gerarchie e categorie etniche 

mai veramente dismesse. 

Le piattaforme digitali hanno amplificato questo scarto emotivo. La velocità con cui 

i discorsi d’odio si sono moltiplicati dimostra come gli ambienti online funzionino 

come camere di risonanza affettiva. Sulla base delle osservazioni maturate da Ahmed 

si può dire che le emozioni seguono percorsi prevedibili; certi corpi diventano i 

destinatari privilegiati di rancori sociali, come se li attraessero15. Così Rashford, Sancho 

e Saka non furono criticati come calciatori, ma come simboli: ciò che veniva giudicato 

non era l’errore tecnico, ma un presunto tradimento di un’appartenenza mai concessa 

in modo pieno. Il rapporto fra calcio e nazione nel Regno Unito è antichissimo e 

riemerge con forza nei momenti di crisi. Williams ricordava che «i processi egemonici 

che strutturano le culture nazionali non producono mai sistemi pienamente organici o 

coerenti, ma configurazioni instabili, attraversate da contraddizioni e conflitti vissuti, 

continuamente negoziati nelle pratiche sociali e nei dispositivi comunicativi»16: ed è 

proprio in questa faglia – la coesistenza di un patriottismo inclusivo e di un impulso 

escludente, talvolta belluinamente feroce – che si inscrive la vicenda di Euro 2020. La 

sconfitta non fece che rendere visibile ciò che era già latente: una frattura emotiva che 

trova nel discorso razzializzato il suo canale preferenziale. Le modalità con cui questa 

 
13 Cfr. S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, pp. 44-49 
14 Cfr. P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New York 2004 (ed. orig. After 

Empire, Routledge, London 2004). 
15 Cfr. S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, spec. pp. 

27-45. 
16 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977; Id., Culture, Fontana Press, 

London 1981, p. 117. 
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frattura si è espressa – immagini, metafore, colori, emoji, etichette identitarie – 

rappresentano il ventaglio di risorse semiotiche con cui si cristallizza l’intero spettro 

emotivo della nazione, il suo oscillare tra orgoglio e risentimento, tra entusiasmo e 

rancore, tra apertura e protervia. 

Una parte dei commenti analizzati di seguito proviene da thread pubblici e 

liberamente accessibili relativi alla finale di Euro 2020; un altro gruppo è oggetto di un 

servizio del Daily Mail Online17. I dati sono stati raccolti da ambienti naturali con 

approccio netnografico. I commenti sono qui riportati in forma integralmente 

anonimizzata, in conformità ai principi di etica della ricerca digitale e alle pratiche di 

minimizzazione del rischio per le persone coinvolte. Nel corpus preso in 

considerazione emergono alcune ricorrenze che evidenziano la natura stratificata della 

razzializzazione online. Analizzarli singolarmente significa portare alla luce i 

meccanismi semiotici, linguistici e affettivi che “aderiscono ai corpi” e li trasformano 

in bersagli di un’emozione sociale collettiva. 

I quattro esempi riportati sono emblematici delle seguenti modalità espressive: 

iconica e paragrafematica; verbale esplicita; verbale insinuante; verbale imperativa. 

Ognuna di queste modalità rivela una diversa sfaccettatura del discorso d’odio e 

contribuisce a costruire l’immagine dell’“altro” come corpo espulso, degradato, 

estraneo. Il primo estratto si presenta in questo modo: 

  

 “                                                                                                                                                        ” 

 

Il primo commento è privo di parole; e tuttavia, nella sua apparente semplicità, 

costituisce una forma di discorso estremamente densa. Le emoji della materia fecale e 

della scimmia operano come segni olofrastici, condensando un intero repertorio di 

stereotipi senza ricorrere a un solo lemma. È la “grafizzazione dell’ideologia”18: il 

significato non emerge dalla sintassi, ma dall’associazione immediata e impattante di 

iconografie degradanti. 

La reiterazione delle due emoji produce un effetto di accumulo che intensifica il 

potere offensivo del messaggio. L’obiettivo non è articolare un argomento, ma 

annichilire l’identità del destinatario. Il giocatore non è più un individuo riconoscibile, 

con una storia, un ruolo, una cittadinanza morale: è ridotto a un campo semantico 

minimo, animalesco, escrementizio. È una forma di violenza semiotica che esclude la 

 
17 Il servizio è consultabile su K. Lynch, FA slam 'DISGUSTING' racist abuse on social media after teenager 

missed final spot-kick in England's heartbreaking penalty shootout defeat against Italy in final of Euro 2020, in 

«Daily Mail», 12.07.2021, link: https://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-9778845/Bukayo-

Saka-subject-sickening-racial-abuse-Englands-Euro-2020-defeat.html, ultima consultazione: 12.02.2026. 

Altri thread risultavano disponibili pubblicamente sul social network X durante il periodo di ricerca 

(agosto 2024). 
18 Come direbbe Machin in D. Machin, Introduction to Multimodal Analysis, Hodder Arnold, London 2007. 

https://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-9778845/Bukayo-Saka-subject-sickening-racial-abuse-Englands-Euro-2020-defeat.html
https://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-9778845/Bukayo-Saka-subject-sickening-racial-abuse-Englands-Euro-2020-defeat.html
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possibilità stessa di negoziazione discorsiva: non c’è spazio per il dubbio, per la 

mitigazione, per l’ambiguità. 

In questo senso, la serie di emoji può essere interpretata come un atto di 

deumanizzazione paragrafematica, una delle forme più crudeli del discorso 

multimodale contemporaneo. Essa incarna quel processo di “naturalizzazione dello 

stereotipo”19, la trasformazione del pregiudizio in immagine cristallizzata, 

apparentemente autoevidente. 

Nel secondo estratto si legge: 

 
“italy and argentina had no niggers in the teams, both win the cups. This is a lesson 

to learn no to put monkeys in a humans game.” 

 

Il secondo commento oggetto di analisi è il più esplicito nella sua violenza 

linguistica: utilizza la parola razzista per antonomasia e costruisce un parallelismo 

pseudo-argomentativo fondato su correlazioni arbitrarie. L’enunciato, pur nella sua 

brutalità, rappresenta un caso interessante di paralogismo razziale: una catena 

inferenziale che appare logica soltanto a chi accetta in partenza la premessa ideologica 

della gerarchia tra corpi. 

L’associazione tra “monkeys” e “humans” ricostruisce un immaginario coloniale 

antico, nel quale i corpi neri sono relegati all’infra-umanità. Il discorso opera una sorta 

di divellimento simbolico: sottrae i giocatori al dominio dell’umano per collocarli in 

un meato degradato, in cui l’errore sportivo viene interpretato come la prova di una 

presunta inferiorità esistenziale. 

Dal punto di vista retorico, il commento adotta una struttura quasi didascalica (“this 

is a lesson to learn”), che veste la violenza di un tono pedagogico. È ciò che Bonilla-

Silva20 definirebbe “razzismo giustificazionista”, una forma di razzismo che si presenta 

come consiglio tecnico, deduzione razionale, perfino “buon senso”. Tuttavia, sotto 

questa patina di razionalità si cela un impianto discorsivo abietto, costruito per 

legittimare esclusioni e gerarchie. 

L’autore del commento convoca i successi calcistici più recenti – l’Europeo italiano 

e il Mondiale argentino – per insinuare che le squadre “senza scimmie” vincerebbero 

le coppe. È un sillogismo capzioso che trasforma due eventi contingenti in una norma 

razzializzata, pretendendo di far passare per buon senso ciò che è, in realtà, puro 

pregiudizio travestito da evidenza sportiva. 

 
19 Cfr. S. Hall, The Spectacle of the Other, in Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, 

a cura di S. Hall, Sage, London 1997, pp. 223-290. 
20 Cfr. E. Bonilla-Silva, The New Racism. The Racial Regime of Post-Civil Rights America, Routledge, New 

York 2001; Id., Racism Without Racists. Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in America, 

2ª ed., Rowman e Littlefield, Lanham 2014. 
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Il terzo estratto è riprodotto di seguito:  

 

“Go back to Nigeria             ” 

 

La virulenza non è nella parola, ma nella combinazione tra testo ed emoji. 

L’enunciato “Go back to Nigeria” appartiene alla lunga genealogia del discorso 

espulsivo, una delle forme più diffuse del razzismo quotidiano nelle società europee. 

La frase è breve, tagliente, quasi un colpo di forbice che recide la possibilità di 

appartenenza. È una forma di de-cittadinanza: si decreta che il destinatario non 

appartiene alla nazione, nonostante la sua esperienza, il suo ruolo, la sua identità 

civile. 

La presenza dell’emoji “innamorata” (             ) introduce un elemento di dissonanza 

semiotica che ne amplifica l’effetto di crudeltà. Il contrasto fra la violenza del comando 

e il carattere affettivo dell’emoji produce un’ironia proditoria. È una manifestazione di 

un ottimismo crudele che maschera la ferocia sotto un velo di scherzo, ammiccamento, 

leggerezza. 

Questa combinazione produce un effetto possibilmente più disturbante del 

commento insultante diretto: l’emozione rappresentata non coincide con il contenuto 

enunciato, e proprio questo scarto crea una forma di sadismo semiotico. L'emoji non 

addolcisce l’imperativo: lo rende più violento, poiché suggerisce che l’esclusione può 

essere pronunciata con una sorta di gaiezza compiaciuta. 

Nell’ultimo estratto che presentiamo in questa sede si legge invece:  

 
“Get out my country.” 

 

Questo enunciato presenta una struttura minimalista, quasi scarna, ma racchiude 

una intera cosmologia identitaria. La frase non esprime soltanto un rifiuto: è una 

dichiarazione di proprietà nazionale. L’aggettivo possessivo (“my”) non è un semplice 

marcatore grammaticale: è ciò che Billig21, analizzando le forme quotidiane di 

nazionalismo, definisce un segnale di appropriazione affettiva, capace di trasformare 

la nazione in un oggetto personale. Il paese diventa così una sorta di casa privata, 

dotata di un ingresso che l’emittente ritiene di poter controllare. La frase contiene una 

visione della cittadinanza come privilegio fragile, condizionale, revocabile. Non è un 

invito: è un decreto. La brevità stessa della frase e la sua struttura senza virgole, senza 

attenuazioni, senza verbi modali, conferisce al messaggio una forza perentoria. È un 

ordine senza appello. Qui il razzismo non adotta metafore o insulto diretto; assume 

invece la forma di un gesto sovrano: si afferma una gerarchia che precede l’errore 

sportivo e lo trascende, come se la legittimità del corpo razzializzato nella comunità 

nazionale fosse sempre provvisoria.  

 
21 Cfr. M. Billig, Banal Nationalism, Sage, London 1995. 



Giordano Lisi – Processi multimodali di razzializzazione digitale dopo Euro 2020 

152 

L’analisi dei materiali raccolti dopo la finale di Euro 2020 rivela, attraverso 

l’impianto teorico precedentemente delineato, un intreccio complesso in cui 

linguaggio, immagine, algoritmo ed emozione cooperano nel costruire e consolidare 

processi di razzializzazione. I commenti analizzati non costituiscono episodi isolati né 

esplosioni contingenti: si collocano all’interno di un orizzonte discorsivo più ampio, in 

cui le identità nazionali vengono continuamente riprodotte e messe alla prova. Si tratta 

della già citata “struttura di sentimento”: una tonalità emotiva diffusa che precede 

l’articolazione formale dei discorsi e che riaffiora con particolare forza nei momenti di 

tensione collettiva. 

Il caso di Euro 2020 mostra con chiarezza come l’identità nazionale inglese sia 

attraversata da una dialettica irrisolta tra aspirazioni inclusive e nostalgie di purezza 

simbolica. La squadra di Southgate era stata caricata di un valore rappresentativo: 

incarnava una possibile Inghilterra cosmopolita, giovane, aperta. Questa narrazione 

luminosa, però, conviveva con una contro-narrativa identitaria pronta ad emergere 

quando l’immagine della nazione viene percepita come deturpata o messa in 

discussione. L’errore ai rigori ha fatto riaprire la fenditura: ciò che era rimasto allo stato 

latente si è trasformato in un discorso esplicito, talvolta feroce, talvolta insinuante, 

sempre contrassegnato da un’intensa carica emotiva. 

I materiali analizzati mostrano che la razzializzazione oggi non opera solo 

attraverso l’insulto, ma attraverso una multimodalità aggressiva, una combinazione di 

segni che agisce simultaneamente su più livelli percettivi. La ripetizione ossessiva di 

emoji degradanti, la saturazione cromatica che accosta i colori nazionali all’idea di 

fallimento, l’uso di fotografie manipolate o di collage visivi che isolano l’istante 

dell’errore: tutto concorre a costruire una narrazione pervasiva in cui il corpo 

razzializzato viene rappresentato come alieno, deficitario, non del tutto umano. È una 

violenza semiotica che si deposita negli interstizi del linguaggio e della percezione, 

trasformando il pregiudizio in immagine apparentemente autoevidente. 

Per comprendere appieno la potenza di questi fenomeni è necessario considerare la 

natura stessa dell’ambiente digitale. I social media non sono meri canali comunicativi, 

ma veri e propri pubblici affettivi: all’interno vi è un intreccio di fattori socioeconomici, 

culturali, politici e contestuali, che contribuiscono talvolta in modo manifesto e talvolta 

latente, a diversi aspetti dei comportamenti individuali e collettivi, riproducendo e 

diventando parte dell’abito socioculturale a cui noi ci riferiamo per definire noi stessi22. 

L’odio, in quanto emozione ad alta densità energetica, possiede una naturale 

propensione a circolare con rapidità, a essere replicato, rilanciato, amplificato. Questo 

spiega perché, nei momenti di crisi, la negatività si espande con una velocità che 

supera di gran lunga quella delle espressioni empatiche o conciliatorie. 

 
22 Cfr. Z. Papacharissi, Affective Publics. Sentiment, Technology, and Politics, Oxford University Press, 

Oxford 2015, p. 31. 
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Gli algoritmi, lungi dall’essere neutrali, giocano un ruolo decisivo in questa 

dinamica. Come sottolinea Taina Bucher analizzando la News Feed di Facebook, la 

visibilità dei contenuti dipende da «un insieme di presupposti inscritti su ciò che 

costituisce storie rilevanti o degne di notizia»23. Perciò gli algoritmi non si limitano a 

mostrare ciò che è rilevante: producono rilevanza attraverso un lavoro invisibile di 

indicizzazione e gerarchizzazione. In altre parole, l’ambiente tecnico non è uno sfondo 

imparziale, ma un attore che decide quali contenuti diventano prominenti, quali 

vengono dimenticati, quali restano in una sorta di limbo semiotico. In questo quadro, 

i messaggi razzializzati – proprio perché ricchi di emozioni forti, capaci di suscitare 

reazioni immediate – risultano particolarmente visibili e godono di una sorta di 

“premialità affettiva”. La logica algoritmica privilegia quindi ciò che scuote, non ciò 

che argomenta; ciò che divide a discapito di ciò che concilia. 

Questo meccanismo è ulteriormente aggravato dal modo in cui gli algoritmi 

replicano e amplificano gli immaginari sociali dominanti. All’interno dei suoi studi, 

Safiya Noble mostra infatti come i risultati prodotti dai motori di ricerca vengano 

spesso percepiti come «un semplice specchio della società»24 ma proprio questa 

presunta neutralità finisce per normalizzare rappresentazioni e gerarchie preesistenti, 

rendendo visibili – e quindi socialmente disponibili – soggetti «iper-razzializzati e 

iper-sessualizzati»25. Gli algoritmi così rafforzano e riproducono le gerarchie culturali, 

poiché apprendono da un patrimonio discorsivo già stratificato e discriminatorio. La 

piattaforma stessa, dunque, contribuisce a costruire una socialità che, nei momenti di 

frattura, come abbiamo detto, privilegia contenuti ostili, polarizzanti ed aggressivi. 

Non è l’utente isolato a determinare il corso del discorso pubblico: esso è il risultato 

dell’interazione tra emozione e infrastruttura, tra soggettività e algoritmo, tra gesto 

individuale e pattern collettivo. Alla luce di ciò, la razzializzazione digitale non può 

essere letta come una deviazione dalla norma, ma come una delle sue espressioni 

strutturali. È una forma di socialità tossica che si intreccia con la logica della visibilità. 

La violenza multimodale diventa così un modo rapido ed incisivo di reinscrivere 

gerarchie che non si vogliono più articolare apertamente. 

Le reazioni inglesi all’esito della finale di Euro 2020, osservate attraverso le lenti 

dell’Analisi Critica del Discorso, della, della Teoria Critica della Razza, dell’Analisi del 

Discorso Multimodale e dell’Analisi del Discorso dei Social Media, si presentano come 

caso esemplare attraverso cui si intravede il paesaggio emotivo e simbolico 

dell’Inghilterra contemporanea. L’odio razzializzato non appare come un corpo 

estraneo alla società inglese, ma come una delle sue forme di espressione più antiche, 

oggi riarticolata attraverso i dispositivi tecnici che governano la visibilità. La 

 
23 T. Bucher, Want to be on the top? Algorithmic power and the threat of invisibility on Facebook, in «New Me-

dia & Society», 2012, vol. 14, n. 7, pp. 1164-1180., p.1168. https://doi.org/10.1177/1461444812440159. 
24 S.U. Noble, Algorithms of Oppression. How Search Engines Reinforce Racism, New York University 

Press, New York 2018, p. 38. 
25 Ibidem. 

https://doi.org/10.1177/1461444812440159
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multimodalità digitale ha fornito un repertorio di strumenti che permettono di 

concentrare, in un singolo gesto iconico o in una sequenza di emoji, ciò che in passato 

avrebbe richiesto parole, argomentazioni, retoriche. È una compressione semiotica che 

rende il discorso più rapido, più affilato, più ficcante, ma non per questo meno 

pericoloso: anzi, nella sua apparente leggerezza grafica, l’odio rischia di diventare più 

penetrante, più insinuante e più difficile da contestare apertamente. 

In quest’ottica, il discorso razzializzato agisce come un punto di sutura tra passato 

e presente: riattiva retoriche coloniali, riaccende timori identitari, rinfocola nostalgie 

che la Gran Bretagna non ha ancora completamente elaborato. È una melanconia che 

non si limita a ricordare, ma che produce effetti nel presente, riaffiorando quando la 

comunità avverte una ferita o una perdita. 

Le conseguenze della sconfitta alla finale dei campionati europei di calcio del 2020 

non si possono considerare un episodio banale né, purtroppo, un incidente isolato di 

razzismo all’interno del mondo sportivo e, più precisamente, del mondo calcistico. 

Quanto analizzato è stato un evento che ha permesso di osservare la tensione tra ciò 

che l’Inghilterra aspira a essere e ciò che la sua memoria storica continua a evocare. 

Nel suo riflesso frastagliato emergono tanto le possibilità di una convivenza futura 

quanto le latebre di un passato che non si lascia dimenticare. Comprendere questa 

tensione nella sua densità, nella sua idiosincrasia e nella sua natura proteiforme è, 

forse, il compito più urgente per chi oggi intende leggere criticamente il rapporto tra 

razza, nazione e media digitali.
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1. Introduzione 

 

Il fenomeno sportivo è da sempre attraversato da "narrazioni" potenti: racconti 

identitari, miti collettivi, immagini di eroi ed eroine che diventano simboli condivisi. 

Attorno allo sport si costruiscono storie che parlano di universalità, di fraternità, di 

merito e di uguaglianza, come se l’arena sportiva fosse uno spazio neutro e 

autosufficiente, capace di sospendere le tensioni sociali in nome di un linguaggio 

comune. Ma queste stesse narrazioni, che spesso celebrano lo sport come “grande 

livellatore”, possono trasformarsi in dispositivi che oscurano le asimmetrie di potere, 

occultano pratiche discriminatorie e contribuiscono a normalizzare stereotipi radicati. 

Analizzare il razzismo nello sport significa quindi interrogarsi sulle narrazioni che 

lo sostengono, che lo legittimano, o che gli permettono di riapparire anche quando 

l’apparato normativo sembra opporvisi. Significa esplorare come i racconti mediatici, 

le simbolizzazioni collettive, le retoriche istituzionali e le percezioni del pubblico 

partecipino alla costruzione di un immaginario che può essere inclusivo o escludente, 

emancipatorio o oppressivo. In questo senso, il diritto, le politiche sportive e gli 

strumenti disciplinari non operano mai nel vuoto: si inseriscono in un ecosistema 

narrativo che può amplificarne la portata o renderli inefficaci. 

Lo sport, che viene frequentemente esaltato per il linguaggio universale di 

inclusione e fratellanza, trasmette, in alcune sue pratiche quotidiane, un quadro molto 

meno rassicurante, a causa di frequenti episodi di razzismo, esclusione e violenza 

verbale1. L’arena sportiva, lungi dal costituire uno spazio neutro o separato rispetto 

alle dinamiche discriminatorie che attraversano le nostre società, tende piuttosto ad 

amplificare le tensioni e le contraddizioni: ciò avviene tanto attraverso i cori e gli insulti 

razzisti rivolti agli atleti di origine africana o afrodiscendente, quanto per il tramite 

delle campagne d’odio nei loro confronti veicolate sui social media. In Italia, gli episodi 

sono innumerevoli, e, come nel resto d’Europa, hanno prevalentemente riguardato il 

mondo del calcio che, dato il numero di spettatori, è il teatro nel quale tali fenomeni 

sono più frequenti2. Mi limito a citare solo i più paradigmatici. Nel 2019, allo stadio di 

 
1 Cfr., Sport and challenges to racism, a cura di J. Long, K. Spracklen, Springer, New York 2010; Sport, racism 

and ethnicity, a cura di G. Jarvie, Routledge, London 2005; N., L. Hall, D. Kilvington, J. Price, A. Saeed, 

Sport, racism and social media, Routledge, London 2017. 
2 Cfr. Racism in Football: Global Perspectives, a cura di M. Doidge, M. Lieser, T. Sorek, Bristol University 

Press, Bristol 2023; S.A. Talesh, S.L. Levitt, A Mile Wide but an Inch Deep: Pervasive Racism in International
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Cagliari, il calciatore allora militante nella Juventus Moise Kean veniva insultato con 

versi scimmieschi e insulti razzisti; l’arbitro sospendeva momentaneamente la gara 

chiedendo che fosse dato un annuncio con gli altoparlanti in attuazione del primo step 

del protocollo UEFA (cfr. infra)3. Negli anni successivi, lo stesso giocatore veniva 

reiteratamente offeso sui social network, a dimostrazione di come il razzismo e l’odio 

non si esauriscano nello spazio dello stadio, ma proseguano nella dimensione digitale4. 

Altri episodi simili hanno riguardato il calciatore Mario Balotelli5. In un caso, nello 

stadio del Verona, il giocatore è stato oggetto di ripetuti insulti razzisti, e, nuovamente, 

si applicava solo parzialmente il protocollo della Federazione: la gara veniva sospesa 

per alcuni minuti; l’arbitro si limitava ad annunciare l’eventualità di una sospensione 

più lunga, ma poi si riprendeva e la società veniva sanzionata con un solo turno di 

chiusura parziale dello stadio, mentre il tifoso individuato come il responsabile 

dell’accaduto veniva escluso dalle gare. Ma non è la sola Italia a essere teatro di questi 

deprecabili episodi. Nel 2021, durante la partita Cádiz-Valencia del campionato 

spagnolo, il pubblico insultava pesantemente il difensore Mouctar Diakhaby; la 

squadra del Valencia abbandonava il terreno di gioco in segno di protesta, 

determinando una sospensione temporanea della gara. Poi, però, richiamata 

dall’arbitro era costretta a rientrare per timore di una sconfitta a tavolino, anche se il 

giocatore insultato rimaneva negli spogliatoi non essendo nelle condizioni 

psicologiche di proseguire la gara6. Ripetutamente, poi, il talentuoso calciatore del Real 

Madrid Vinícius Júnior (come molti altri giocatori di colore) è stato oggetto di ripetute 

aggressioni verbali, ma mai, nelle rispettive competizioni, si è andati oltre la minaccia 

di chiusura anticipata della gara, anche se l’episodio riguardante Vinicius ha dato 

origine alla prima pronuncia giurisprudenziale sul tema7. 

 
Football, Symbolic Compliance, and a Substantive Path Forward, in «U. Pa. JL & Soc. Change», 2023, vol. 27, 

n. 3, pp. 131-172.; M. Valeri, Che razza di tifo: dieci anni di razzismo nel calcio italiano, Donzelli, Roma 2010; 

A. Giambartolomei, Guida al razzismo nel calcio italiano, in «lavialibera», 05.04.2023, link: https://laviali-

bera.it/it-schede-278-calcio_campionato_seriea_razzismo, ultima consultazione: 10.02.2026. 
3 Cfr. E. Gamba, Kean, ultimo bersaglio da stadio. E sul razzismo indaga la Digos, in «repub-

blica.it», 03.04.2019, link: https://www.repubblica.it/sport/2019/04/03/news/calcio_razzismo_kean_juve

ntus_cagliari_digos-300991972/, ultima consultazione: 10.02.2026. 
4 Cfr. J. Cleland, Racism, football fans, and online message boards, in «Journal of Sport and Social Issues», 

2014, vol. 38, n. 5, pp. 415-431. 
5 Cfr. P. Andrisani, Il dodicesimo uomo in campo: il caso Balotelli e il razzismo nel pallone, in Cronache di 

ordinario razzismo. Quinto libro bianco del razzismo in Italia, a cura di Lunaria, Lunaria, Roma 2020, pp. 

205-211; M. Doidge, ‘If you jump up and down, Balotelli dies’: Racism and player abuse in Italian football, in 

«International Review for the Sociology of Sport», 2015, vol. 50, n. 3, pp. 249-264. 
6 Ansa, Calcio: insulto razzista, difensore Valencia se ne va da campo, in «ansa.it», 04.042021, link: 

https://www.ansa.it/sito/notizie/sport/calcio/2021/04/04/calcioinsulto-razzistadifensore-valencia-se-ne-

va-da-campo_b25a76ae-6f9d-48a7-97cc-61e72fd3525f.html, ultima consultazione: 10.02.2026. 
7 La sentenza del Juzgado de Instrucción n. 10 di Valencia del 10 giugno 2024 riguarda i cori e i gesti razzisti 

rivolti a Vinícius Júnior da tre tifosi del Valencia CF durante la partita Valencia-Real Madrid del 21 

maggio 2023 allo stadio “Mestalla”. Gli imputati sono stati condannati a otto mesi di reclusione per 

https://lavialibera.it/it-schede-278-calcio_campionato_seriea_razzismo
https://lavialibera.it/it-schede-278-calcio_campionato_seriea_razzismo
https://www.repubblica.it/sport/2019/04/03/news/calcio_razzismo_kean_juventus_cagliari_digos-300991972/
https://www.repubblica.it/sport/2019/04/03/news/calcio_razzismo_kean_juventus_cagliari_digos-300991972/
https://www.ansa.it/sito/notizie/sport/calcio/2021/04/04/calcioinsulto-razzistadifensore-valencia-se-ne-va-da-campo_b25a76ae-6f9d-48a7-97cc-61e72fd3525f.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/sport/calcio/2021/04/04/calcioinsulto-razzistadifensore-valencia-se-ne-va-da-campo_b25a76ae-6f9d-48a7-97cc-61e72fd3525f.html
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Anche nel circuito delle competizioni organizzate dalla Federazione europea del 

calcio (l’UEFA) si sono registrati episodi simili. Emblematico è quanto verificatosi 

durante la partita Bulgaria-Inghilterra (valida per la qualificazione a Euro 2020), 

interrotta due volte per cori razzisti, con messaggi dello speaker che richiamavano 

esplicitamente la possibilità di abbandono definitivo in attuazione del terzo stadio del 

protocollo: l’incontro proseguiva fino al termine e l’UEFA si limitava a sanzionare la 

Federazione bulgara con la chiusura parziale dello stadio e una sanzione pecuniaria8. 

Molto gravi, inoltre, sono stati gli episodi riguardanti gli insulti razzisti subiti nella 

stessa competizione dai calciatori Rashford, Sancho e Saka, i quali, anche al termine 

del campionato europeo, sono stati travolti via social da messaggi razzisti9.  

Il fenomeno del razzismo ha dunque assunto una dimensione strutturale dentro 

come fuori dai campi da gioco, soprattutto per mezzo delle piattaforme social. Tuttavia, 

mai sino ad oggi la c.d. three-step rule varata dall’UEFA è stata applicata sino in fondo10. 

L’esperienza mostra infatti che l’utilizzazione di questo rimedio sia rimasto inefficace, 

di sovente fermandosi al primo gradino del protocollo, con l’effetto che le sanzioni 

economiche irrogate successivamente si sono rivelate modeste rispetto alla gravità dei 

fatti. Infine, eccetto forse alcune campagne adottate di recente (infra, cfr. par. 2), non 

possono registrarsi interventi strutturali di prevenzione e di educazione che siano stati 

in grado di incidere sulla cultura dei club e delle tifoserie, le quali continuano a 

insultare gli atleti. I dati raccolti, del resto, sono difficilmente equivocabili: Il Rapporto 

pilota Le discriminazioni nel mondo dello sport, curato da UNAR, UISP e Lunaria, riporta 

211 casi di discriminazione tra giugno 2021 e giugno 2022, con il 93,6 % dei motivi di 

natura etnico-razziale o territoriale11. Questa evidenza empirica conferma la 

 
avere imitato versi scimmieschi e rivolto insulti legati al colore della pelle del calciatore, ledendone 

gravemente la dignità e integrità morale davanti a migliaia di spettatori e a un pubblico televisivo 

globale. La denuncia era stata presentata dalla stessa Lega professionistica (LaLiga), dalla società del 

Real Madrid e dallo stesso calciatore. Trattasi della prima condanna decretata nell’ordinamento 

spagnolo per fenomeni di questo tipo. Cfr. Y. Gunawan, Yordan, K.S. Azham, I.R.A. Napitupulu, An 

Overview of Human Rights Violations Against Racial Discrimination: Case Study of Racism Against Vinicius Jr, 

in «Substantive Justice International Journal of Law», 2024, vol. 7, n. 1, pp. 1-12. 
8 BBC, Bulgaria fans’ racism: Racist abuse of England players leads to stadium ban, in «bbc.com», 29.10.2019, 

link: https://www.bbc.co.uk/sport/football/50212951, ultima consultazione: 10.02.2026. 
9 Sky, Euro 2020, insulti razzisti ai calciatori: arrestati tifosi in Inghilterra, in «tg24.sky.it», 16.07.2021, link: 

https://tg24.sky.it/mondo/2021/07/16/europei-2021-insulti-razzisti-arresti-inghilterra, ultima consulta-

zione: 10.02.2026. 
10 UEFA, Empowering referees to act against racism: UEFA’s three-step procedure, in «uefa.com», 15.10.2019, 

link: https://www.uefa.com/news-media/news/0256-0f8e70d1f5fd-c982ef234981-1000--empowering-

referees-to-act-against-racism-uefa-s-three-step/, ultima consultazione: 10.02.2026. 
11 Osservatorio nazionale contro le discriminazioni nello sport, Le discriminazioni nello sport. Rapporto 

pilota, in «unar.it», 20.10.2022, link: https://www.unar.it/portale/documents/20125/d0ecb1a7-3dde-e515-

5407-1aac149a4d3d, ultima consultazione: 10.02.2026. Cfr. anche D. Valeri, Chi può giocare? Discrimina-

zioni e resistenze nei campi sportivi italiani, in «uisp.it», 2025, link: https://www.uisp.it/naziona-

le/files/principale/2025/REPORT%20RICERCA%20SIC%20DEFINITIVO.pdf, ultima consultazione: 

10.02.2026. 

https://www.bbc.co.uk/sport/football/50212951
https://tg24.sky.it/mondo/2021/07/16/europei-2021-insulti-razzisti-arresti-inghilterra
https://www.uefa.com/news-media/news/0256-0f8e70d1f5fd-c982ef234981-1000--empowering-referees-to-act-against-racism-uefa-s-three-step/
https://www.uefa.com/news-media/news/0256-0f8e70d1f5fd-c982ef234981-1000--empowering-referees-to-act-against-racism-uefa-s-three-step/
https://www.unar.it/portale/documents/20125/d0ecb1a7-3dde-e515-5407-1aac149a4d3d
https://www.unar.it/portale/documents/20125/d0ecb1a7-3dde-e515-5407-1aac149a4d3d
https://www.uisp.it/nazionale/files/principale/2025/REPORT%20RICERCA%20SIC%20DEFINITIVO.pdf
https://www.uisp.it/nazionale/files/principale/2025/REPORT%20RICERCA%20SIC%20DEFINITIVO.pdf
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persistente vulnerabilità del sistema sportivo rispetto al razzismo e alle altre 

manifestazioni di odio, quali l’antisemitismo e le condotte ostili nei confronti di 

persone con disabilità. 

 

 

2. La disciplina normativa  

 

Sul versante del diritto internazionale, gli strumenti normativi a presidio del 

principio di non discriminazione risultano ormai articolati e, almeno sul piano 

formale, tendenzialmente coerenti. La Carta internazionale per l’educazione fisica, l’attività 

fisica e lo sport dell’UNESCO afferma in modo inequivoco che «ogni essere umano ha 

il diritto fondamentale all’educazione fisica, all’attività fisica e allo sport, senza 

discriminazione fondata su origine etnica, genere, orientamento sessuale, lingua, 

religione, opinione politica, condizione economica o qualsiasi altra base»12. A livello 

regionale europeo, la Carta europea dello sport varata dal Consiglio d’Europa – nella 

versione rivista del 2021 – ribadisce che la pratica sportiva deve essere accessibile «a 

tutti», senza discriminazioni fondate su sesso, razza, colore, lingua, religione, opinione 

politica o di altro genere, origine nazionale o sociale, appartenenza a minoranze 

nazionali, nascita o qualsiasi altra condizione, vincolando gli Stati membri ad adottare 

politiche sportive inclusive e coerenti con gli standard della Convenzione europea dei 

diritti dell’uomo13. 

All’interno della Carta olimpica, il Principio fondamentale n. 6 stabilisce che il 

godimento dei diritti e delle libertà sanciti dalla Carta «deve essere assicurato senza 

discriminazione di alcun tipo, quale che sia la razza, il colore, il sesso, l’orientamento 

sessuale, la lingua, la religione, l’opinione politica o di altro genere, l’origine nazionale 

o sociale, la condizione economica, la nascita o qualsiasi altra condizione». In 

attuazione di tale principio, la regola n. 2, par. 6, attribuisce al CIO il compito di «agire 

contro qualsiasi forma di discriminazione che colpisca il Movimento olimpico». La 

medesima logica è recepita negli accordi tra il CIO e le città ospitanti le competizioni 

olimpiche che dal 2017 inseriscono in tali accordi apposite clausole comportamentali 

che legittimano il CIO a richiamare il Comitato organizzatore in caso di loro 

violazione14. 

 
12 UNESCO, Carta Internazionale per l’Educazione fisica, l’Attività Fisica e lo Sport, SHS/2015/PI/H/14/REV.), 

art. 1.1. 
13 Consiglio d’Europa, Recommendation CM/Rec(2021)5 of the Committee of Ministers to member States on the 

Revised European Sports Charter, 13.10.2021, art. 1. 
14 Cfr. CIO, Host City Contract Principles. Games of the XXXIII Olympiad in 2024, in «stillmed.olympic.org», 

2017, link: https://stillmed.olympic.org/media/Document%20Library/OlympicOrg/Documents/Host-

City-Elections/XXXIII-Olympiad-2024/Host-City-Contract-2024-Principles.pdf, ultima consultazione: 

10.02.2026. 

https://stillmed.olympic.org/media/Document%20Library/OlympicOrg/Documents/Host-City-Elections/XXXIII-Olympiad-2024/Host-City-Contract-2024-Principles.pdf
https://stillmed.olympic.org/media/Document%20Library/OlympicOrg/Documents/Host-City-Elections/XXXIII-Olympiad-2024/Host-City-Contract-2024-Principles.pdf
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Anche gli statuti e i codici disciplinari delle principali federazioni sportive 

internazionali riproducono e dettagliano tali obblighi, traducendo la clausola generale 

in regole operative. In ambito calcistico, l’art. 3 dello Statuto FIFA impegna la 

federazione a «contrastare ogni forma di discriminazione» e il Codice Disciplinare FIFA 

– riformato nel 2019 e ulteriormente rafforzato nel 2025 – qualifica come illecito 

qualsiasi comportamento che offenda la dignità di un Paese, di una persona o di un 

gruppo mediante parole o atti discriminatori per ragioni di razza, colore della pelle, 

origine etnica o nazionale, genere, disabilità, orientamento sessuale, religione, 

opinione politica o altre condizioni, prevedendo una sospensione minima di dieci 

partite e sanzioni accessorie quali multe elevate, chiusura parziale o totale degli stadi, 

fino all’esclusione dalle competizioni e alla sconfitta a tavolino in caso di abbandono 

della gara per episodi razzisti15. 

Il Regolamento disciplinare UEFA, all’art. 14, combina sanzioni economiche e sportive 

che spaziano dalla chiusura parziale degli spalti o a quella totale, definita «behind 

closed doors», fino all’esclusione dalle competizioni. A tal fine, come osservato, è stata 

formulata la c.d. three-step rule, che attribuisce agli arbitri il potere di fermare la gara, 

sospenderla temporaneamente e, in ultima istanza, farla cessare in presenza di cori o 

comportamenti razzisti persistenti, con perdita dell’incontro per la squadra i cui 

sostenitori sono responsabili di tali condotte. 

Analoghe disposizioni vigono in altri sport di squadra. Il Codice etico della 

Federazione internazionale della pallacanestro (FIBA) vieta espressamente qualsiasi 

discriminazione tra i partecipanti per motivi di razza, sesso, origine etnica, religione, 

opinioni politiche, stato civile o altre condizioni, considerando il rispetto della dignità 

individuale un «valore fondamentale» del basket internazionale. Anche le Regulations 

18 e 18.10 della Federazione internazionale del Rugby inseriscono tra le condotte di 

misconduct gli atti o le dichiarazioni discriminatorie per ragioni di religione, razza, 

sesso, orientamento sessuale, disabilità, colore o origine nazionale o etnica, 

prevedendo una serie di sanzioni che possono giungere all’esclusione a tempo o 

indefinita degli autori dalle competizioni sportive. Inoltre, si prevede la squalifica degli 

impianti per un certo numero di gare e la revoca dell’attribuzione di ospitare eventi 

internazionali, se precedentemente concessi. In modo speculare, i Disciplinary 

Regulations della Federazione internazionale della pallavolo (FIVB) stabiliscono che 

qualsiasi condotta discriminatoria sia sanzionata «in proporzione alla gravità della 

discriminazione», potendo colpire tanto gli individui quanto le federazioni nazionali16. 

Il quadro normativo di rango internazionale è dunque articolato e formalmente 

robusto; tuttavia, come osservato nell’introduzione, la sua implementazione è spesso 

 
15 Cfr. FIFA, Disciplinary Code 2025, in «digitalhub.fifa.com», art. 15, link: https://digitalhub.fifa.com/m/

6094262690de769/original/FIFA-Disciplinary-Code-2025.pdf, ultima consultazione: 10.02.2026. 
16 Cfr., amplius, F. Gao, Anti-Racism Regulatory Framework in International Sports Governance Bodies, in A. 

Greenhow, J. Wolohan, The Routledge Handbook on Sports Law and Governance, Routledge, New York 2025, 

pp. 11 ss. 

https://digitalhub.fifa.com/m/6094262690de769/original/FIFA-Disciplinary-Code-2025.pdf
https://digitalhub.fifa.com/m/6094262690de769/original/FIFA-Disciplinary-Code-2025.pdf
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timida e comunque non omogenea. Benché le federazioni nazionali e internazionali e 

le leghe si sforzino di organizzare campagne mediatiche incisive, come ad esempio 

quelle che hanno diffuso gli slogan Say No to Racism, Respect o Equal Game17, non può 

negarsi che la repressione del razzismo nello sport e nel calcio in particolare risulti 

ancora simbolica e raramente incisiva. Il problema, a ben vedere, non risiede tanto 

nella carenza di un efficace apparato normativo, quanto nella debolezza strutturale 

della sua implementazione; inoltre, manca, o comunque è debole, la percezione della 

lesione che subiscono gli atleti e le atlete quando vengono offesi/e. 

 

 

3. Il diritto alla pratica sportiva come diritto culturale e la sua correlazione con il 

principio di non discriminazione 

 

Considerando il quadro normativo esistente, può dirsi che gli atleti/e sono titolari 

di un diritto assoluto alla partecipazione alle competizioni sportive. Sul contenuto del 

diritto, vi è stata di recente una riflessione, di cui si darà conto nel prosieguo, il cui 

risultato, forse, potrebbe giustificare interventi più incisivi contro le discriminazioni. 

Il concetto dal quale prendere le mosse è quello secondo cui l’atleta, quando 

compete non partecipa unicamente a una gara sportiva strettamente intesa, ma esercita 

un diritto più ampio che include l’espressione della sua identità personale e culturale 

all’interno dello spazio sportivo. L’art. 15 del Patto internazionale sui diritti economici, 

sociali e culturali, nella parte in cui afferma che «tutti» hanno diritto a «prendere parte 

alla vita culturale» è stato infatti interpretato dal General Comment n. 21 del Comitato 

sui diritti economici, sociali e culturali (CESCR) nel senso che la «vita culturale» 

comprende anche le pratiche sportive e ludiche, intese come forme condivise di 

espressione, creatività e socializzazione18. In questa direzione si inserisce 

l’interpretazione offerta dalla Relatrice Speciale delle Nazioni Unite in materia di diritti 

culturali, Alexandra Xanthaki, la quale ha evidenziato che il diritto alla vita culturale 

racchiude uno spazio privilegiato in cui rientrano l’identità, le memorie, i simboli 

collettivi e le forme di appartenenza della persona che si estrinsecano nell’arte, nella 

musica e in altre espressioni culturali19. Tra queste forme rientra anche lo sport, ovvero 

la partecipazione alle attività sportive. 

 
17 Informazioni su queste campagne possono essere reperite sul sito dell’UEFA «uefa.com». 
18 Comitato sui diritti economici, sociali e culturali, General Comment No. 21: Right of everyone to take part 

in cultural life, 2009, in particolare parr. 11-16 e 55-59, ove si ricomprendono espressamente tra le attività 

culturali anche le pratiche sportive e ricreative, sottolineando gli obblighi positivi degli Stati nella 

rimozione di ostacoli discriminatori all’accesso alla vita culturale. Vedi anche Patto internazionale sui 

diritti economici, sociali e culturali (PIDESC), adottato dall’Assemblea generale ONU il 16.12.1966, art. 15, 

che riconosce a «tutti» il diritto a «prendere parte alla vita culturale»: base testuale per la qualificazione 

della pratica sportiva come segmento del diritto culturale all’identità personale. 
19 ONU, Field of cultural rights. Note by Secretary-General, Report of the Special Rapporteur in the field of cultur-

al rights, Alexandra Xanthaki. The right to participate in sports, A/79/299, in «documents.un.org», 07.08.2024, 
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Questa accezione del «diritto a fare sport» è stata chiarita dall’esperta dell’ONU in 

occasione del parere richiestole dalla Commissione atleti del CIO in merito alla 

riammissione degli atleti russi e bielorussi alle competizioni sportive internazionali20. 

In vista delle Olimpiadi di Parigi del 2024, infatti, l’esperta ha criticato la loro inibizione 

decretata da diverse federazioni sportive internazionali, su sollecitazione dello stesso 

CIO, a seguito dell’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo21. A parere di 

Xanthaki, infatti, il divieto di partecipazione decretato «esclusivamente sulla base della 

nazionalità», costituisce una forma di discriminazione diretta incompatibile con il 

diritto a prendere parte alla vita culturale, di cui lo sport costituisce un segmento 

specifico22. La Carta olimpica, del resto, autoqualificandosi come «strumento 

fondamentale di natura costituzionale»23, dovrebbe fungere da parametro principale 

di riferimento, nella parte in cui afferma che il diritto allo sport deve essere esercitato 

senza alcun tipo di discriminazione. Ma se la pratica sportiva deve essere tutelata come 

proiezione della personalità e come diritto culturale individuale, è lampante che le 

offese razziste rivolte ad atleti/e di colore durante le competizioni sportive 

costituiscono anche una limitazione del loro diritto a partecipare alla vita culturale, 

alla possibilità di essere «se stessi», nei modi e con le espressioni intimamente collegate 

alla loro identità personale. In altre parole, trasposte sul terreno sportivo, le offese a 

sfondo razzista provenienti dagli spalti o perpetrate attraverso altri canali negano 

l’accesso dell’atleta a un ambito essenziale della vita culturale, hanno una ricaduta 

diretta sulla sua dignità, sull’autostima e sulla possibilità di riconoscersi – ed essere 

 
link: https://docs.un.org/en/A/79/299, ultima consultazione: 10.02.2026. Cfr. anche, come documento 

preliminare, Introductory remarks by the UN Special Rapporteur in the field of cultural rights (edited version) 

in the consultation call with athletes held on Friday, in «stillmed.olympics.com», 24.03.2023, link: 

https://stillmed.olympics.com/media/Documents/News/2023/03/Transcript-special-rapporteur.pdf, 

ultima consultazione: 10.02.2026. Il parere insieme a diverse altre risposte a domande specifiche sul 

punto, sono scaricabili in rete. Amplius, sul diritto alla vita culturale, sempre dell’esperta, cfr. ONU, 

Development and cultural rights. Note by Secretary-General. Report of the Special Rapporteur in the field of 

cultural rights, Alexandra Xanthaki, A/77/290, in «documents.un.org», 15.03.2022, link: 

https://docs.un.org/en/A/77/290, ultima consultazione: 10.02.2026. 
20 Sulla questione, cfr. L. Melica, The right to take part in sport as a segment of the right to take part in cultural 

life. Principi e valori dello sport olimpico a margine della decisione di riammissione degli atleti russi e bielorussi 

alle Olimpiadi di Parigi del 2024, in Sport integrity e Rule of law nelle attività sportive: itinerari e prospettive per 

un modello di sport europeo, a cura di L. Melica, ESE Publishing, Lecce 2025, pp. 7-32. 
21 Cfr. L. Santoro, Le «sanzioni sportive» nel contesto dell’emergenza bellica. Analisi critica alla luce del principio 

di neutralità dello Sport, in «Rivista di diritto sportivo»,2023, n. 1, pp. 3-26; S. Bastianon, Sport e neutralità 

al tempo del conflitto russo-ucraino, in «Rivista di diritto sportivo», n. 1, 2023, pp. 27-46; L. Melica, I principi 

fondamentali dell’Olimpismo e la loro applicazione nelle situazioni a forte impatto geopolitico, in «Rivista di 

diritto sportivo», 2022, n. 2, pp. 442-460; Id., La presunta «neutralità» del diritto transnazionale dello sport, 

in «Diritto dello Sport», 2021, vol. 2, n. 2, pp. 1-10. 
22 Cfr. supra, nota 19. 
23 Dal 2004 nella Introduzione alla Carta olimpica si legge testualmente: «The Olympic Charter, as a basic 

instrument of a constitutional nature, sets forth and recalls the Fundamental Principles and essential values 

of Olympism» (corsivi aggiunti). 

https://docs.un.org/en/A/79/299
https://stillmed.olympics.com/media/Documents/News/2023/03/Transcript-special-rapporteur.pdf
https://docs.un.org/en/A/77/290
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riconosciuto/a – come parte di una comunità di riferimento. In definitiva, se gli insulti 

non cessano subito, l’atleta ha diritto a lasciare il campo da gioco, sussistendo un fattore 

impeditivo alla sua partecipazione alla gara sportiva. 

 

 

4. Ostacoli e freni all’attuazione piena del diritto alla pratica sportiva 

 

Come osservato più sopra, la prospettiva dei diritti culturali consente di riformulare 

il diritto allo sport come diritto a praticare, vivere e rappresentare una specifica 

dimensione culturale della persona. L’offesa impedisce infatti la partecipazione, o 

comunque la rende parziale, al punto che, come osservato, gli atleti e le atlete hanno 

diritto a lasciare il terreno di gioco e ad azionare rimedi giurisdizionali in grado di 

risarcire i danni o rimuovere gli ostacoli che si frappongono alla loro partecipazione. 

Di conseguenza, non è più sufficiente che le Federazioni e le Leghe sportive 

affermino, enfaticamente, di “opporsi al razzismo”, ma le autorità di governo dello 

sport dovrebbero fattivamente intervenire per consentire l’esercizio del diritto delle 

persone offese. Inteso come pendant al diritto alla pratica sportiva, il mancato 

contrasto ai cori a sfondo razzista, alle aggressioni verbali e alle campagne d’odio 

online configura dunque una violazione diretta, azionabile dalle persone colpite. 

Inoltre, considerando la cornice di pubblico che assiste agli eventi sportivi, in presenza 

o da remoto, è lampante che le reiterate offese di stampo razzista possono anche essere 

suscettibili di destabilizzare la convivenza generale. Di conseguenza, gli Stati, in caso 

di inerzia delle istituzioni sportive, dovrebbero intervenire in via sostitutiva, 

trattandosi di condotte lesive dei principi fondamentali, in presenza delle quali la 

riserva di autonomia e indipendenza generalmente riconosciute alle Istituzioni 

sportive nella gestione del fenomeno sportivo, non può non regredire. 

Qualora, poi, siano gli Stati stessi a essere passivi, spetta al CIO e alle Federazioni 

sportive, in attuazione della lex sportiva, intervenire per rendere attuabile l’esercizio 

della pratica sportiva, colpendo con tutte le sanzioni possibili gli Stati (rectius: le 

organizzazioni sportive che possono riferirsi agli Stati) che rimangono passivi.  

Preme però osservare che, in passato, né le une – le autorità sportive – né le altre – 

le autorità statali – hanno operato efficacemente in tal senso. Le prime, infatti, hanno 

di sovente ignorato le pratiche liberticide adottate da molti Stati imposte alle 

Federazioni sportive nazionali. Esistono molteplici esempi. Per esigenze di sintesi, ne 

richiamerò solo alcuni particolarmente emblematici, a partire da due situazioni in cui 

si è esaltato il coraggio delle protagoniste. Mi riferisco alle atlete musulmane, Hassiba 
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Boulmerka24 ed Elnaz Rekabi25. La prima fu costretta a lasciare l’Algeria per le minacce 

subìte a seguito della decisione di gareggiare in pantaloncini e senza copricapo come 

segno della sua volontà di emancipazione. La seconda, campionessa di arrampicata, 

fu sottoposta a misure coercitive per aver gareggiato senza velo, potendo uscire dal 

carcere solo dopo avere “ammesso” che il velo le era caduto inavvertitamente. 

Rimanendo in Iran, nel luglio 2025, le autorità statali imponevano alla Federazione 

internazionale della pallacanestro di rimuovere dai canali social della Coppa d’Asia 

un video delle giocatrici della nazionale femminile, che avevano improvvisato una 

danza accompagnata da musica durante il riscaldamento. Le atlete esprimevano la 

propria personalità e aspirazione nel contesto dell’esercizio dell’attività sportiva, che 

si scontrava, però, con il divieto per le donne iraniane di danzare in pubblico. È 

lampante che le autorità sportive, acconsentendo alla richiesta della Federazione 

iraniana (ovviamente pressata dalle autorità statali del Paese) di oscurare il video, 

impedivano l’esercizio del diritto allo sport invece di salvaguardarlo. Analogamente, 

le istituzioni sportive sono rimaste inerti quando il judoka iraniano Saeid Mollaei, 

dopo essersi rifiutato di boicottare gli avversari israeliani non gareggiando contro di 

loro, è stato costretto all’esilio e a gareggiare con un’altra Federazione sportiva26. Il caso 

forse più eclatante ha riguardato la tennista cinese Peng Shuai, scomparsa dalla scena 

pubblica dopo avere denunciato di molestie sessuali un alto dirigente della 

Federazione cinese. Fortunatamente, in questo caso, la Women’s Tennis Association 

sospendeva i tornei che si dovevano svolgere nel Paese, denunciando l’assenza di 

garanzie per la sicurezza e la libertà di espressione dell’atleta. Altrettanto grave, infine, 

è stata la decisione dello Stato nordcoreano, che alle ultime edizioni delle Paralimpiadi 

ha imposto al Comitato olimpico del Paese una vera e propria selezione al ribasso degli 

atleti/e destinati a disputare le gare. In pratica, si sarebbe adottata una strategia di 

nation branding partecipando alle gare olimpiche con pochissimi atleti/e a riprova di un 

contesto interno segnato da pratiche diffuse di discriminazione, segregazione 

istituzionale e carenza di servizi a favore della disabilità27. Trattasi, nuovamente, di 

un’inequivocabile menomazione del diritto alla pratica sportiva. 

 
24 Cfr. W.J. Morgan, Hassiba Boulmerka and Islamic Green: international sports, cultural differences, and the 

postmodern interpretation, in Sport and Postmodern Times, a cura di G. Rail, SUNY Press, New York 1998, 

pp. 345-366. 
25 Cfr. M. Saffari, Unraveling Iran’s Sport Landscape in the Shadow of Political Control, in Research in the 

Sociology of Sport. Arab and Middle Eastern Sport: Critical Muslim Perspectives, a cura di A.E. Ali, U. 

Hussain, Emerald, Leeds 2025, pp. 215 ss. 
26 Cfr. La Repubblica, Judo, l'Iran bandito da tutte le competizioni dopo il caso Mollaei, in «repubblica.it», 

18.09.2019, link: https://www.repubblica.it/sport/vari/2019/09/18/news/judo_caso_mollaei_iran_bandit

o-236326608/, ultima consultazione: 10.02.2026. 
27 Cfr. J. Zwetsloot, S. Reddy, As Paris 2024 nears, ‘godmother’ of North Korean Paralympians champions 

change, in «nknews.org», 14.06.2024, link: https://www.nknews.org/2024/06/as-paris-2024-nears-god-

mother-of-north-korean-paralympians-champions-change/, ultima consultazione: 10.02.2026. 

https://www.repubblica.it/sport/vari/2019/09/18/news/judo_caso_mollaei_iran_bandito-236326608/
https://www.repubblica.it/sport/vari/2019/09/18/news/judo_caso_mollaei_iran_bandito-236326608/
https://www.nknews.org/2024/06/as-paris-2024-nears-godmother-of-north-korean-paralympians-champions-change/
https://www.nknews.org/2024/06/as-paris-2024-nears-godmother-of-north-korean-paralympians-champions-change/
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Ebbene, in tutti questi casi, le Istituzioni sportive – nazionali e internazionali – 

invece di segnalare al Comitato olimpico internazionale la violazione del diritto a 

praticare sport nella sua accezione culturale e come spazio di effettivo esercizio della 

libertà degli atleti hanno reagito in modo timido, talora limitandosi a spostare eventi 

o comunque ad adottare interventi simbolici, talaltra a non fare nulla di concreto, 

ovvero ad adottare comportamenti ambivalenti. 

L’esempio forse più eclatante che rivela quest’ultima attitudine riguarda il 

comportamento adottato contro i Governi di Russia e Bielorussia da un lato e quello 

ben diverso riservato allo Stato di Israele. Come osservato, in attuazione del diritto 

degli atleti di esercitare il proprio diritto alla vita culturale (nel cui ambito rientra la 

partecipazione a eventi sportivi), veniva meno l’inibizione assoluta degli atleti russi e 

bielorussi dalle gare internazionali, sostituita poi con la partecipazione a titolo 

individuale senza inno e bandiera nazionali. Diversamente, dopo l’invasione della 

Striscia di Gaza da parte dell’esercito israeliano e dopo le diffuse denunce di uccisioni 

di civili palestinesi, compresi numerosi atleti e la distruzione di infrastrutture sportive 

al punto da impedire in toto l’esercizio della pratica sportiva nei territori occupati, il 

Presidente del CIO, nel rispondere a una richiesta di sanzioni contro Israele, affermava 

lapidariamente che la ”neutralità” dell’Istituzione di governo dello sport, impediva di 

intervenire nel senso richiesto, osservando che il CIO «non è nel business della 

politica»28. Questa asimmetria tra la rapidità e la severità delle misure adottate contro 

Russia e Bielorussia e la sostanziale inerzia nei confronti di Israele è stata considerata 

da una parte crescente della dottrina e dell’opinione pubblica come un caso 

emblematico di doppio standard nell’applicazione dei principi olimpici di non 

discriminazione e di rispetto dei diritti umani29. 

 

 

 
28 La specifica richiesta era stata fatta dal Comitato olimpico palestinese, invocando, in analogia con 

Russia e Bielorussia, la violazione della tregua olimpica a causa della guerra a Gaza. In conferenza 

stampa, Thomas Bach ha respinto la richiesta richiamando la neutralità del CIO, dichiarò, come 

affermato nel testo, che l’istituzione «non è nel business della politica», ma ha la missione di riunire gli 

atleti, valorizzando la «pacifica coesistenza» dei Comitati olimpici israeliano e palestinese all’interno del 

Movimento olimpico. Cfr. The Times of Israel, IOC president stresses neutrality after Palestinians request 

Olympic ban on Israel, in «timesofisrael.com», 23.07.2024, link: https://www.timesofisrael.com/ioc-

president-stresses-neutrality-after-palestinians-request-olympic-ban-on-israel/, ultima consultazione: 

10.02.2026, che riporta le parole del Presidente Bach alla conferenza stampa tenuta a Parigi qualche 

giorno prima. Vedi anche CIO, Declaration by the IOC against the politicisation of sport, in «olympics.com», 

19.03.2024, link: https://www.olympics.com/ioc/news/declaration-by-the-ioc-against-the-politicisation-

of-sport, ultima consultazione: 10.02.2026. 
29 Cfr. A. Duval, Sport is sailing rudderless into geopolitical storms - Russia and Israel responses show how 

absence of rules makes FIFA and the IOC tools of the global north, in «Asser Institute Blog», 31.03.2024, link: 

https://www.asser.nl/SportsLaw/Blog/?tag=/Olympic+Truce, ultima consultazione: 10.02.2026; J. 

Krieger, L. Goretti, Russia Out, Israel In: The Double Standard of International Sport, in «IAI Commentaries», 

2025, n. 25, pp. 1-5. 

https://www.timesofisrael.com/ioc-president-stresses-neutrality-after-palestinians-request-olympic-ban-on-israel/
https://www.timesofisrael.com/ioc-president-stresses-neutrality-after-palestinians-request-olympic-ban-on-israel/
https://www.olympics.com/ioc/news/declaration-by-the-ioc-against-the-politicisation-of-sport
https://www.olympics.com/ioc/news/declaration-by-the-ioc-against-the-politicisation-of-sport
https://www.asser.nl/SportsLaw/Blog/?tag=/Olympic+Truce
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5. Gli atleti e le atlete come testimonial dell’antirazzismo: dal sistema statunitense 

all’attuazione dei valori dell’Olimpismo  

 

L’attuazione del diritto alla pratica sportiva nel senso e contenuto sopra esplicitati 

può coinvolgere in prima persona gli stessi atleti. In questo senso, un interessante 

termine di raffronto è quanto verificatosi nel sistema sportivo statunitense. Nel 2016, 

il campione di football Colin Kaepernick diede inizio, durante l’inno, alla pratica del 

«take a knee» per denunciare il razzismo sistemico e la violenza della polizia 

statunitense. Inizialmente, il giocatore fu criticato dalle istituzioni sportive (Lega in 

primis) e fu addirittura messo al bando, a riprova del fatto che il sistema del football 

era riluttante ad accettare che la piattaforma sportiva diventasse un luogo pubblico di 

contestazione antirazzista. Tuttavia, dopo l’uccisione di George Floyd, nel 2020, il 

Commissioner della Lega NFL Roger Goodell riconosceva pubblicamente che la NFL 

«aveva sbagliato a non ascoltare i giocatori prima», e apriva agli inginocchiamenti, alla 

diffusione di messaggi contro il razzismo e al sostegno di iniziative di giustizia 

sociale30. Analogamente, la Lega basket (NBA) trasformava le proteste del 2020 in uno 

spazio dichiaratamente politico, riportando la scritta Black Lives Matter sui parquet di 

gioco e veicolando una serie di messaggi di eguale tenore, che venivano stampati sulle 

divise da gara, quali, ad esempio, Equality, I can’t breathe, Say their names31. In questo 

modo si riconosceva il diritto degli atleti a utilizzare l’arena sportiva per le 

rivendicazioni contro il razzismo sistemico; anzi, gli atleti divenivano gli ambasciatori 

del sistema sportivo per la prevenzione del razzismo. Parallelamente, la NFL 

approvava la c.d. Rooney Rule, consistente in una serie di azioni positive, tra cui 

l’obbligo di selezionare candidati appartenenti a minoranze per posizioni di head coach 

o altri ruoli apicali32. Un ulteriore segno del cambiamento si è avuto con l’applicazione 

del Title VII del Civil Rights Act ai campionati sportivi universitari nel cui contesto i 

 
30 K. Conway, Roger Goodell: NFL 'wrong' for not listening to protesting players earlier, in «nfl.com», 

05.06.2020, link: https://www.atlantafalcons.com/news/report-roger-goodell-speaks-out-says-nfl-

wrong-to-not-listen-to-players-on-

prote#:~:text=%22We%2C%20the%20NFL%2C%20condemn,needed%20change%20in%20this%20count

ry.%22, ultima consultazione: 10.02.2026. Cfr. N. Brown-Devlin, Examining the role of social media, 

employee voice, and the National Football League’s organizational response to NFL athlete racial justice protests, 

in «Public Relations Inquiry», 2023, vol. 12, n. 1, pp. 71-91; C. Jepsen, L.K. Jepsen, Taking a Knee: Effect of 

NFL Player Protests on Subsequent Employment and Earnings, in «Journal of Economics, Race, and Policy», 

vol. 6, 2023, pp. 187-199. 
31 Cfr. M. Ekkelboom, Anti-Racism Protests in US Basketball: Positions of the NBA from Historical, 

Sociological, and Political Perspectives, in «The International Journal of Sport and Society», 2023, vol. 15, n. 

1, pp. 49-71; D.D. Brown, L.D. Alexander, T. Lewis, Struggle in the Bubble: The National Basketball 

Association’s Response to Player Activism in the 2020 Bubble, in «Sociology of Sport Journal», 2023, vol. 41, 

n. 2, pp. 121-130. 
32 Cfr. C. DuBois, The Impact of "Soft" Affirmative Action Policies on Minority Hiring in Executive Leadership: 

The Case of the NFL's Rooney Rule, in «American Law and Economics Review», 2016, vol. 18, n. 1, pp. 208-

233. 

https://www.atlantafalcons.com/news/report-roger-goodell-speaks-out-says-nfl-wrong-to-not-listen-to-players-on-prote#:~:text=%22We%2C%20the%20NFL%2C%20condemn,needed%20change%20in%20this%20country.%22
https://www.atlantafalcons.com/news/report-roger-goodell-speaks-out-says-nfl-wrong-to-not-listen-to-players-on-prote#:~:text=%22We%2C%20the%20NFL%2C%20condemn,needed%20change%20in%20this%20country.%22
https://www.atlantafalcons.com/news/report-roger-goodell-speaks-out-says-nfl-wrong-to-not-listen-to-players-on-prote#:~:text=%22We%2C%20the%20NFL%2C%20condemn,needed%20change%20in%20this%20country.%22
https://www.atlantafalcons.com/news/report-roger-goodell-speaks-out-says-nfl-wrong-to-not-listen-to-players-on-prote#:~:text=%22We%2C%20the%20NFL%2C%20condemn,needed%20change%20in%20this%20country.%22
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cori razzisti costituiscono una costante. A tal fine, gli insulti razzisti sono stati 

considerati delle molestie – harassments – suscettibili di dar luogo a responsabilità del 

datore di lavoro per difetto di prevenzione e di reazione appropriata33.  

Su un piano più generale, l’esperienza statunitense è stata speculare all’evoluzione 

che si è avuta nel Movimento olimpico soprattutto grazie all’impulso della 

Commissione atleti del CIO. Anche nel sistema olimpico, inizialmente, la tendenza era 

quella dell’oscuramento delle proteste, richiamando il principio di neutralità politica 

cristallizzato nel Principio Fondamentale dell’Olimpismo n. 5 e nella Regola 50 della 

Carta olimpica34. A seguito, però, di una reazione della Commissione atleti si è avviata 

una consultazione interna, al termine della quale il CIO ha adottato delle linee guida 

sull’«athlete expression», invertendo, di fatto, la tendenza in atto, al punto che oggi gli 

atleti, in specifici contesti – villaggio olimpico, social media istituzionali, luoghi dove 

si tengono le conferenze stampa e in diversi altri momenti pre-gara – non solo possono 

veicolare messaggi espliciti contro il razzismo, a favore della pace e, più in generale, a 

sostegno ai diritti umani, ma sono addirittura raccomandati a farlo dalle autorità 

sportive35. 

 

 

6. Considerazioni conclusive 

 

L’insieme di queste esperienze – internazionali, europee e statunitensi – conferma 

un dato comune: le norme antidiscriminatorie esistono, ma la loro attuazione resta 

condizionata da resistenze culturali, interessi economici e timori reputazionali. 

Ricondurre lo sport al perimetro dei diritti culturali e collocare la Carta olimpica 

all’incrocio tra lex sportiva e diritto internazionale dei diritti umani significa allora 

proporre un salto di paradigma. Sul piano concettuale, si deve infatti prendere atto che 

ogni atleta, a prescindere dalla disciplina e dall’ordinamento nazionale di 

appartenenza, è titolare di un diritto soggettivo alla pratica sportiva che deve essere 

privo di discriminazioni perché costituisce una proiezione della sua partecipazione 

alla vita culturale. Sul piano operativo, si deve pretendere che le Federazioni sportive, 

le Leghe e i Comitati olimpici traducano questo diritto in standard vincolanti di 

prevenzione, sanzione e riparazione, che devono riguardare tanto il razzismo che si 

 
33 Cfr. J. Steggerda-Corey, The Case for NCAA Liability for Spectator Racial Harassment of Athletes, in «Jeffrey 

S. Moorad Sports Law Journal», 2024, vol. 31, n. 1, , pp. 1–23. 
34 Carta olimpica, regola 50: «No kind of demonstration or political, religious or racial propaganda is 

permitted in any Olympic sites, venues or other areas». 
35 CIO, IOC Athletes’ Commission’s recommendations on Rule 50 and Athlete Expression at the Olympic Games 

fully endorsed by the IOC Executive Board, in «olympics.com», 21.04.2021, link: https://www.olym-

pics.com/ioc/news/ioc-athletes-commission-s-recommendations-on-rule-50-and-athlete-expression-at-

the-olympic-games, ultima consultazione: 10.02.2026. Cfr. M. James, Restricting Athletes’ Voices: The 

Evolution of Rule 50 and Its Application at Tokyo 2020 and Beyond, in The Routledge handbook on Mega-Sport-

ing Events and Human Rights, a cura di W. Rook, D. Heerdt, Routledge, London 2023, pp. 448-458. 

https://www.olympics.com/ioc/news/ioc-athletes-commission-s-recommendations-on-rule-50-and-athlete-expression-at-the-olympic-games
https://www.olympics.com/ioc/news/ioc-athletes-commission-s-recommendations-on-rule-50-and-athlete-expression-at-the-olympic-games
https://www.olympics.com/ioc/news/ioc-athletes-commission-s-recommendations-on-rule-50-and-athlete-expression-at-the-olympic-games
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esprime sugli spalti, quanto le forme più sottili di esclusione strutturale (accesso alle 

carriere tecniche e dirigenziali, scelta delle sedi dei grandi eventi, condizioni materiali 

di sicurezza e di espressione per le minoranze). 

Se l’Olimpismo intende evitare che la sua “Costituzione” si riduca a una retorica di 

facciata, o, ancor peggio, a norme intransigenti o a mere raccomandazioni a seconda 

dei casi, è fondamentale che Istituzioni sportive attuino effettivamente il diritto degli 

atleti che sono i protagonisti del fenomeno sportivo di alto livello. L’esigenza che 

emerge dalla comparazione giuridica è dunque chiara: costruire un diritto allo sport 

che non si limiti a gestire le competizioni, ma sia capace di difendere attivamente 

l’eguaglianza e la dignità degli atleti, riconoscendo nella loro presenza e nella loro voce 

– in campo come fuori – una forma essenziale di partecipazione alla vita culturale. 

 



 

 



 

 

Unione europea ed hate speech: tra esigenze di tutela della libertà di espressione e 

contrasto al razzismo 

 

Claudia Morini 

 

 

 

1. Introduzione 

 

Il presente contributo si inserisce nel contesto delle Giornate sul razzismo 2025, 

promosse dall’Università del Salento, quest’anno dedicate al tema “Narrazioni”. 

L’evento ha inteso porre al centro della riflessione scientifica il ruolo delle parole, dei 

discorsi e delle rappresentazioni nella costruzione delle relazioni sociali e politiche che 

possono alimentare e giustificare il fenomeno del razzismo. Il riferimento alle 

narrazioni non è stato meramente evocativo: esso, invero, ha voluto richiamare 

l’attenzione sulla necessaria consapevolezza che il linguaggio non costituisce uno 

strumento neutro di descrizione della realtà, bensì un potente mezzo di produzione di 

significati, di costruzione dell’alterità e, in taluni casi, di legittimazione dell’esclusione 

e della violenza. Le narrazioni ostili e discriminatorie rappresentano, infatti, uno degli 

snodi fondamentali attraverso cui il razzismo contemporaneo si manifesta e si 

riproduce, soprattutto nello spazio pubblico digitale. I discorsi d’odio contribuiscono 

alla stigmatizzazione di individui e gruppi, normalizzano l’intolleranza e possono 

fungere da fattore abilitante di condotte violente. In tale prospettiva, l’analisi giuridica 

dell’hate speech non può prescindere da una riflessione sul potere performativo del 

linguaggio e sul suo impatto sulla coesione sociale e sulla tenuta democratica. 

All’interno di questo quadro, l’Unione europea si trova oggi ad affrontare una sfida 

particolarmente complessa: garantire un elevato livello di tutela della libertà di 

espressione, riconosciuta come uno dei pilastri dello spazio democratico europeo, 

senza consentire che essa venga strumentalizzata per giustificare o diffondere 

razzismo, xenofobia e discriminazione. Il bilanciamento tra libertà di manifestazione 

del pensiero e tutela della dignità umana costituisce, dunque, uno dei nodi più delicati 

del diritto europeo contemporaneo, soprattutto alla luce della trasformazione digitale 

dello spazio comunicativo. 

In questo scritto si intende pertanto analizzare il ruolo dell’Unione europea nel 

contrasto ai discorsi d’odio a sfondo razziale, collocando tale azione nel più ampio 

contesto dell’ordinamento multilivello di tutela dei diritti fondamentali. Muovendo 

dal quadro internazionale e regionale europeo, l’analisi si concentrerà sugli strumenti 

giuridici adottati dall’UE, sulle evoluzioni più recenti in materia di responsabilità delle 

piattaforme digitali e sulle prospettive future, con particolare attenzione al dibattito 

sull’estensione dell’elenco dei c.d. “eurocrimini”. L’obiettivo è quello di evidenziare 

come il diritto dell’Unione stia progressivamente costruendo un modello di
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regolazione dell’hate speech fondato su un difficile, ma imprescindibile, equilibrio tra 

libertà e tutela dei diritti. 

 

 

2. Il razzismo come fenomeno giuridico e sociale nell’Unione europea 

 

Nel dibattito giuridico europeo, il razzismo è ormai inteso come un fenomeno 

complesso, che trascende la dimensione individuale per assumere una portata 

strutturale e sistemica. Secondo la definizione elaborata dalla Commissione europea 

contro il razzismo e l’intolleranza (European Commission against Racism and Intolerance, 

ECRI) del Consiglio d’Europa, per razzismo deve intendersi 

 
la convinzione che un motivo quale la “razza”, il colore della pelle, la lingua, la 

religione, la cittadinanza o l’origine nazionale o etnica giustifichi il disprezzo per 

una persona o un gruppo di persone o l’idea che una persona o un gruppo di 

persone siano superiori1. 

 

Tale definizione chiarisce, al contempo, che l’uso delle espressioni “razza” o 

“origine razziale” non implica in alcun modo l’accettazione di teorie 

pseudoscientifiche fondate sull’esistenza di razze umane distinte. 

Il razzismo, lungi dal costituire un problema circoscritto alle sole vittime dirette, 

produce effetti negativi sull’intero corpo sociale, minando la dignità umana, 

l’uguaglianza sostanziale e la fiducia nelle istituzioni democratiche. Come evidenziato 

dall’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali (Fundamental Rights Agency, 

FRA), ampie fasce della popolazione europea continuano a sperimentare forme diffuse 

di discriminazione fondate sull’origine etnica o razziale, nonostante l’esistenza di un 

articolato quadro normativo antidiscriminatorio. I dati raccolti dalla FRA mostrano 

come percentuali significative di persone di origine nordafricana, rom o subsahariana 

dichiarino di aver subito discriminazioni, segnalando una persistente distanza tra 

tutela formale e protezione effettiva2. 

In tale contesto si è collocato il Piano d’azione dell’Unione europea contro il razzismo 

2020-2025, presentato dalla Commissione europea il 18 settembre 2020, che si è 

proposto di rafforzare l’azione dell’UE nella costruzione di un’«Unione 

dell’uguaglianza». Il Piano ha riconosciuto esplicitamente il carattere strutturale del 

razzismo e ha sottolineato come la lotta alle discriminazioni costituisca un presupposto 

 
1 ECRI, General Policy Recommendation N. 15 on Combating Hate Speech. Aadopted on 8 December 2015, Coun-

cil of Europe, Strasbourg 21 March 2016, p. 15, trad. mia, link: https://www.coe.int/en/web/european-

commission-against-racism-and-intolerance/recommendation-no.15, ultima consultazione: 17.02.2026. 
2 Cfr. EIGE, Union of Equality: EU Anti-Racism strategy, Ref. Ares(2025)5518543 – 08.07.2025, in «eige.euro-

pa.eu», 22.07.2025, link: https://eige.europa.eu/about/documents-registry/union-equality-eu-anti-ra-

cism-strategy, ultima consultazione: 17.02.2026. 

https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/recommendation-no.15
https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/recommendation-no.15
https://eige.europa.eu/about/documents-registry/union-equality-eu-anti-racism-strategy
https://eige.europa.eu/about/documents-registry/union-equality-eu-anti-racism-strategy
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essenziale per garantire la piena partecipazione di tutti alla vita sociale, economica e 

politica dell’Unione. Pur non avendo natura vincolante, esso ha rappresentato una 

cornice di riferimento fondamentale per l’adozione e l’interpretazione delle politiche e 

degli strumenti giuridici dell’UE in materia di contrasto al razzismo. 

L’azione dell’Unione di cui diremo a breve, si innesta su un impianto normativo 

consolidato, che trova il suo fulcro nella Direttiva 2000/43/CE del Consiglio, del 29 giugno 

2000, che attua il principio della parità di trattamento fra le persone indipendentemente dalla 

razza e dall’origine etnica. Tale direttiva vieta ogni forma di discriminazione diretta e 

indiretta fondata sulla razza o sull’origine etnica in ambiti fondamentali quali 

l’occupazione, l’istruzione, la protezione sociale e l’accesso ai beni e ai servizi. Tuttavia, 

la sola dimensione antidiscriminatoria non è sufficiente a contrastare efficacemente le 

nuove forme di razzismo veicolate attraverso il linguaggio e i discorsi pubblici, in 

particolare nello spazio digitale. 

 

 

3. La libertà di espressione come pilastro democratico e diritto non assoluto 

 

La libertà di espressione occupa una posizione centrale negli ordinamenti 

democratici contemporanei ed è riconosciuta come diritto fondamentale tanto a livello 

nazionale quanto europeo e internazionale. Nell’ordinamento dell’Unione europea 

essa è sancita dall’art. 11 della Carta dei diritti fondamentali (CDF), che tutela la libertà 

di espressione e di informazione, mentre nel sistema convenzionale trova 

consacrazione nell’art. 10 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo 

e delle libertà fondamentali (CEDU). A livello costituzionale interno, il riferimento 

imprescindibile è invece rappresentato dal noto art. 21 della Costituzione italiana, che 

garantisce a tutti il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, 

lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. 

La centralità della libertà di manifestazione del pensiero discende dalla sua 

funzione strutturale all’interno del sistema democratico: essa costituisce il presupposto 

del pluralismo, del confronto tra idee e della partecipazione consapevole alla vita 

pubblica. In assenza di un libero e aperto scambio di opinioni, non può dirsi realizzata 

una democrazia sostanziale. La giurisprudenza europea ha più volte sottolineato come 

la libertà di espressione protegga non soltanto le informazioni o le idee accolte 

favorevolmente o considerate innocue, ma anche quelle che offendono, disturbano o 

inquietano lo Stato o una parte della popolazione, in quanto tali esigenze sono inerenti 

al pluralismo e alla tolleranza propri di una società democratica. 

Tuttavia, sin dalle sue prime elaborazioni, la libertà di espressione non è mai stata 

concepita come un diritto assoluto. Tanto l’art. 10, par. 2, CEDU quanto l’art. 11 CDF 

prevedono invero la possibilità di sottoporre il suo esercizio a restrizioni, purché 

previste dalla legge, giustificate da finalità legittime e necessarie in una società 

democratica. Il riferimento ai “doveri e responsabilità” che accompagnano l’esercizio 
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della libertà di espressione evidenzia come essa debba essere costantemente bilanciata 

con altri diritti e interessi di pari rango, primo fra tutti il rispetto della dignità umana. 

In questa prospettiva, il bilanciamento tra libertà di espressione e tutela dei diritti altrui 

assume una dimensione particolarmente delicata quando il linguaggio diventa veicolo 

di discriminazione, ostilità o violenza. Il cosiddetto balancing of interests si impone, 

pertanto, come tecnica giuridica imprescindibile in un sistema di diritti fondamentali 

non gerarchizzati, nel quale nessun diritto può essere esercitato in modo da annientare 

o svuotare di contenuto gli altri. La dignità della persona umana, riconosciuta come 

valore fondante dell’ordinamento europeo, funge da limite invalicabile all’esercizio 

anche della libertà di parola. 

L’evoluzione tecnologica e la diffusione dei social media hanno ulteriormente 

complicato l’esercizio di questo bilanciamento. La possibilità di comunicare 

istantaneamente con una platea potenzialmente illimitata ha amplificato la portata dei 

messaggi veicolati e ha accresciuto il rischio che espressioni discriminatorie o offensive 

producano effetti lesivi su larga scala. In tale contesto, la riflessione giuridica sulla 

libertà di espressione non può prescindere dall’analisi dell’impatto delle tecnologie 

digitali, che hanno trasformato radicalmente le modalità di formazione dell’opinione 

pubblica e di esercizio dei diritti fondamentali. 

 

 

4. Hate speech: nozione giuridica, natura performativa e incidenza dello spazio 

digitale 

 

L’hate speech, o discorso d’odio, rappresenta una delle espressioni più complesse e 

insidiose della comunicazione contemporanea, in quanto va ben oltre la mera 

manifestazione di opinioni critiche o sgradite. Giuridicamente, esso è definito come 

ogni forma di espressione volta a denigrare, marginalizzare o incitare all’ostilità nei 

confronti di individui o gruppi identificati sulla base di caratteristiche come razza, 

origine etnica, religione, genere, orientamento sessuale, disabilità o altre condizioni 

protette3. Ciò che distingue il discorso d’odio da altre forme di comunicazione risiede 

nella sua “natura performativa”: le parole non si limitano a descrivere la realtà, ma 

agiscono concretamente su di essa, producendo effetti sociali tangibili come 

intimidazione, esclusione o emarginazione. In questo senso, l’hate speech non è solo un 

fenomeno linguistico, ma un vero e proprio strumento di potere simbolico, capace di 

modellare percezioni, atteggiamenti e comportamenti nella società. 

Il discorso d’odio si struttura attorno a tre dimensioni interconnesse. La prima 

riguarda il linguaggio stesso, spesso costruito su stereotipi, generalizzazioni offensive 

 
3 Vedi Council of Europe, Committee of Ministers, Recommendation No. R (97) 20 of the Committee of Min

isters to member states on “hate speech”, pp. 106-108, 

link: https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.aspx?ObjectID=0900001680505d5b, ultima consultazione: 

17.02.2026. 

https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.aspx?ObjectID=0900001680505d5b
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o insulti che mirano a delegittimare la dignità dei soggetti colpiti. La seconda 

dimensione è quella perlocutoria: l’effetto che le parole producono sul destinatario o 

sulla comunità di riferimento, generando paura, disagio, stigma o senso di minaccia. 

Infine, non meno importante, è la dimensione dell’incitamento all’azione, poiché l’hate 

speech può spingere individui o gruppi a comportamenti discriminatori, aggressivi o 

violenti. 

Il fenomeno assume particolare rilevanza nel contesto digitale, dove le piattaforme 

online amplificano esponenzialmente la portata del discorso d’odio. Social network, 

forum e applicazioni di messaggistica istantanea permettono la diffusione rapida e 

capillare di contenuti offensivi, creando comunità virtuali in cui il linguaggio d’odio 

può essere normalizzato e radicalizzato. La viralità dei messaggi online, unita spesso 

alla difficoltà di moderazione efficace, rende l’hate speech non solo più visibile, ma 

anche più pericoloso, perché la sua influenza si estende ben oltre l’immediatezza della 

comunicazione individuale, incidendo sulla percezione collettiva della diversità e sulla 

coesione sociale. 

 

 

5. Il quadro giuridico internazionale 

 

La regolamentazione dell’hate speech trova fondamento in un complesso di 

strumenti giuridici internazionali che cercano di bilanciare la tutela della libertà di 

espressione con la protezione dei diritti fondamentali della persona. Il diritto 

internazionale non solo non offre alcuna protezione a messaggi di incitamento all’odio 

o alla discriminazione, ma chiede interventi volti a prevenire e ad arginare la 

diffusione di detti messaggi, che diventano ancora più pericolosi per la democrazia, 

quando la diffusione avviene attraverso i social media, compromettendo altri diritti 

umani oggetto di tutela sul piano internazionale come la dignità della persona, che 

implica il divieto di ogni discriminazione. Il quadro normativo è consolidato.  

A livello di soft law, rileva innanzitutto la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 

del 9 dicembre 1948, nella quale è garantita la tutela da ogni discriminazione e «contro 

qualsiasi incitamento a tale discriminazione» (art. 7). Tra le fonti vincolanti, invece, 

emerge innanzitutto la Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione 

razziale (Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination, CERD) del 21 

dicembre 1965, al cui art. 4 è precisato che gli Stati devono punire, adottando, a tal fine, 

anche misure positive: 

 
ogni propaganda ed ogni organizzazione che s’ispiri a concetti ed a teorie basate 

sulla superiorità di una razza o di un gruppo di individui di un certo colore o di 
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una certa origine etnica, o che pretendano di giustificare o di incoraggiare ogni 

forma di odio e discriminazione razziale4. 

 

Un espresso divieto di incitamento all’odio è stato inserito nel Patto sui diritti civili e 

politici del 16 dicembre 19665. L’art. 20, infatti, impone agli Stati di vietare 

nell’ordinamento interno «qualsiasi appello all’odio nazionale, razziale o religioso che 

costituisca incitamento alla discriminazione, all’ostilità o alla violenza». Sul piano 

applicativo, in diverse occasioni, il Comitato dei diritti umani delle Nazioni Unite non 

ha accordato una protezione della libertà di espressione quando questa ha riguardato 

discorsi discriminatori. 

Di recente, rileva poi la Convenzione OIL n. 190 del 2019 sulla violenza e le molestie nel 

mondo del lavoro, ratificata in Italia il 29 ottobre 2021 ed entrata in vigore sul piano 

internazionale il 25 giugno 2021, e la relativa Raccomandazione n. 206. L’art. 3 (d) afferma 

che essa si applica 

 
alla violenza e alle molestie nel mondo del lavoro che si verifichino in occasione di 

lavoro, in connessione con il lavoro o che scaturiscano dal lavoro: […] d) a seguito 

di comunicazioni di lavoro, incluse quelle rese possibili dalle tecnologie 

dell’informazione e della comunicazione6. 

 

Tale strumento, dunque, pur focalizzandosi sul mondo del lavoro, estende le 

garanzie alla prevenzione di molestie e violenze, anche digitali, evidenziando la 

necessità di controllare i contenuti online che possano ledere la dignità e la sicurezza 

dei lavoratori. 

Gli atti internazionali appena menzionati, ci consentono di sottolineare come l’hate 

speech non sia un problema puramente morale o sociale, ma una questione rilevante 

anche per il diritto internazionale, in cui la protezione della dignità umana e della 

convivenza pacifica costituisce un principio inderogabile. Inoltre, essi ci rimandano un 

quadro giuridico nel quale esiste un delicato equilibrio tra libertà di espressione e 

protezione dei soggetti più vulnerabili: le parole, quando usate per incitare all’odio, 

 
4 OHCHR, Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale, Risoluzioni dell’Assem-

blea Generale (XX), 21.12.1965, trad. it. al link: https://unipd-centrodirittiumani.it/it/archivi/strumenti-

internazionali/convenzione-internazionale-sulleliminazione-di-ogni-forma-di-discriminazione-razzia-

le-1965, ultima consultazione: 17.02.2026. 
5 Si veda OHCHR, International Covenant on Civil and Political Rights, General Assembly resolution 2200A 

(XXI), 16.12.1966, in «ohchr.org», link: https://www.ohchr.org/en/instruments-mecha-

nisms/instruments/international-covenant-civil-and-political-rights, ultima consultazione: 17.02.2026. 
6 Trad. mia. Per l’Italia è entrata in vigore il 29 ottobre 2022. Il testo è reperibile al seguente, link: 

https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C190, ul-

tima consultazione: 17.02.2026. La Convenzione è accompagnata dalla relativa Raccomandazione n. 206 

sull’eliminazione della violenza e delle molestie nel mondo del lavoro, link: 

https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---europe/---ro-geneva/---ilo-rome/docu-

ments/normativeinstrument/wcms_713418.pdf, ultima consultazione: 17.02.2026. 

https://unipd-centrodirittiumani.it/it/archivi/strumenti-internazionali/convenzione-internazionale-sulleliminazione-di-ogni-forma-di-discriminazione-razziale-1965
https://unipd-centrodirittiumani.it/it/archivi/strumenti-internazionali/convenzione-internazionale-sulleliminazione-di-ogni-forma-di-discriminazione-razziale-1965
https://unipd-centrodirittiumani.it/it/archivi/strumenti-internazionali/convenzione-internazionale-sulleliminazione-di-ogni-forma-di-discriminazione-razziale-1965
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-political-rights
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-political-rights
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C190
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---europe/---ro-geneva/---ilo-rome/documents/normativeinstrument/wcms_713418.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---europe/---ro-geneva/---ilo-rome/documents/normativeinstrument/wcms_713418.pdf
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non sono neutre, ma esercitano un impatto concreto e tangibile sulla vita delle persone 

e sulla coesione sociale. Tale consapevolezza costituisce la base normativa per lo 

sviluppo di strumenti giuridici e di regolamentazione che affrontino in maniera 

efficace la diffusione del discorso d’odio, sia nel mondo reale sia in quello digitale. 

 

 

6. Il contesto regionale europeo: il Consiglio d’Europa. Cenni 

 

A livello regionale europeo un ruolo centrale è rivestito dal Consiglio d’Europa e, 

in particolare dalla giurisprudenza relativa alla CEDU, perché se è vero che manca, a 

differenza del Patto sui diritti civili e politici, una norma ad hoc che vieti l’incitamento 

all’odio, è anche vero che la Corte di Strasburgo, tenendo conto che la Convenzione è 

uno strumento vivente, ha fornito un contributo fondamentale nell’escludere dal 

perimetro di applicazione dell’art. 10 CEDU, che assicura la libertà di espressione, le 

opinioni con finalità discriminatorie e i messaggi di odio in quanto contrastanti con i 

principi e i valori in essa affermati. Lo stesso art. 10, d’altra parte, richiede che siano 

poste limitazioni alla libertà di espressione se necessarie in una società democratica, 

proprio perché la libertà di espressione comporta doveri e responsabilità. 

Se nei casi più gravi, la Corte ha applicato l’art. 17 (divieto di abuso di diritto), negli 

altri ha imposto agli Stati un bilanciamento tra il diritto alla libertà di espressione (art. 

10) e altri diritti garantiti dalla Convenzione: la libertà di espressione non può essere 

utilizzata come “mezzo” per violare altre libertà e diritti, tra cui in particolare la dignità 

dell’individuo. 

Gli Stati, quindi, sono tenuti a vigilare che nell’esercizio della libertà di espressione 

non si oltrepassino certi limiti anche con riguardo alla reputazione e a diritti altrui. In 

numerosi casi, in cui i ricorrenti lamentavano la lesione della propria libertà di parola 

a causa di normative nazionali volte a reprime i discorsi d’odio, la Corte europea non 

ha riscontrato la violazione dell’art. 10 CEDU, ritenendo al contrario necessario 

«sanzionare e prevenire la diffusione di espressioni che incitano, promuovono, 

giustificano l’odio fondato sull’intolleranza», purché tali restrizioni siano 

«proporzionate allo scopo perseguito»7, tanto è vero che «le leggi volte a contrastare il 

linguaggio dell’odio e a reprimere atti ispirati dal razzismo e dalla xenofobia, 

rappresentano – in una società democratica – una limitazione legittima della libertà di 

espressione in favore della tutela necessaria della reputazione degli individui e delle 

libertà fondamentali»8 

Inoltre, a partire dal 2015 sono sempre più i casi dinanzi alla Corte relativi alle 

conseguenze di commenti su social network e tramite internet, casi che hanno toccato il 

delicato tema della responsabilità dei gestori delle piattaforme. La prima sentenza in 

 
7 CEDU (Prima sezione), Erbakan v. Turkey, n. 59405/00, sentenza del 6 luglio 2006. 
8 CEDU (Prima sezione), Gündüz v. Turkey (No. 2), n. 59745/00, decisione del 13 November 2003. 
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materia è stata Delfi AS v. Estonia del 2015, appunto, con la quale la Corte europea ha 

ritenuto inammissibile il ricorso di un rappresentante di un portale web di 

informazione, condannato per diffamazione a causa della diffusione di commenti 

offensivi e incitanti all’odio sulla propria pagina9. La condanna per diffamazione del 

gestore del portale non ha costituito, secondo la Corte, una violazione della libertà di 

manifestazione del pensiero poiché il gestore non ha intrapreso alcuna misura volta a 

rimuovere i commenti che mettevano a rischio i diritti e l’integrità fisica altrui. Nel 

sistema convenzionale, infatti, l’esercizio della libertà di manifestazione del pensiero 

comporta doveri e responsabilità cui sono sottoposti anche i gestori delle piattaforme 

internet. 

Complessivamente, i dati giurisprudenziali della Corte sono chiari: analizzando la 

giurisprudenza in tema di discorso d’odio on line o off line, pur trattandosi di casi molto 

diversi fra loro, emerge come la Corte consideri l’hate speech una violazione dei valori 

fondamentali della Convenzione, primo tra tutti la dignità della persona. 

Parallelamente alla giurisprudenza, il Consiglio d’Europa, attraverso il Comitato dei 

Ministri, ha adottato strumenti di soft law volti a guidare gli Stati membri 

nell’elaborazione di politiche di contrasto all’hate speech. 

Si pensi, ad esempio, alla primaria Raccomandazione 97/20 del Comitato dei Ministri, 

adottata nel 1997, ai sensi della quale l’hate speech consiste in quelle espressioni che 

 
diffondono, incitano, promuovono o giustificano l’odio razziale, la xenofobia, 

l’antisemitismo o altre forme di minaccia basate sull’intolleranza – inclusa 

l’intolleranza espressa dal nazionalismo aggressivo e dall’etnocentrismo –, sulla 

discriminazione e sull’ostilità verso le minoranze, i migranti e le persone di origine 

straniera10. 

 

Ancora, si consideri la Raccomandazione di politica generale n. 15 della già menzionata 

ECRI, del 21 marzo 2016. Nel suo Preambolo si specifica che ai fini della 

raccomandazione si intende per discorso dell’odio 

 
il fatto di fomentare, promuovere o incoraggiare, sotto qualsiasi forma, la 

denigrazione, l’odio o la diffamazione nei confronti di una persona o di un gruppo, 

nonché il fatto di sottoporre a soprusi, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione 

o minacce una persona o un gruppo e la giustificazione di tutte queste forme o 

espressioni di odio testé citate, sulla base della “razza”, del colore della pelle, 

dell’ascendenza, dell’origine nazionale o etnica, dell’età, dell’handicap, della 

 
9 Vedi CEDU (Grande Camera), Delfi AS v. Estonia, n. 64569/09, sentenza del 16 giugno 2015. 
10 Council of Europe, Committee of Ministers, Recommendation No. R (97) 20 of the Committee of Ministers 

to member states on “hate speech”, cit., p. 107, trad. mia. 
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lingua, della religione o delle convinzioni, del sesso, del genere, dell’identità di 

genere, dell’orientamento sessuale e di altre caratteristiche o stato personale11. 

 

Da ultimo, con la Raccomandazione (2022)16 del 20 maggio 2022, il Comitato dei 

Ministri del Consiglio d’Europa ha promosso un approccio comprensivo alla lotta 

contro il discorso d’odio entro un quadro di diritti umani, indirizzando misure 

legislative, amministrative e preventive, con un’attenzione specifica all’ambiente 

online, che oggi costituisce il principale veicolo di diffusione di tali messaggi. La stessa 

raccomandazione ha invitato gli Stati a dotarsi di un quadro giuridico efficace per 

affrontare hate speech – sia offline che online – e a definire responsabilità chiare per le 

autorità pubbliche, i fornitori di servizi internet e altri soggetti interessati, nel rispetto 

dei diritti umani e delle garanzie procedurali. 

In questo modo, il modello europeo non si è limitato a sancire la libertà di 

espressione, ma ha riconosciuto i confini del suo esercizio in presenza di discorsi che 

ledono valori e diritti fondamentali, richiedendo un’azione normativa e politica 

multilivello per promuovere una convivenza democratica inclusiva. 

 

 

7. L’azione dell’Unione europea contro i discorsi d’odio 

 

Giungendo all’ambito dell’Unione europea, qui l’attenzione dedicata al contrasto 

alla diffusione dell’odio, soprattutto in rete, si pone in linea con l’esigenza di tutelare 

la dignità umana e l’uguaglianza tra cittadini, sancita all’art. 21, par. 1, CDF, che vieta 

qualsiasi forma di discriminazione, nonché dai trattati. In particolare, l’art. 2 del 

Trattato sull’Unione europea (TUE), nell’enucleare i valori sui quali si fonda l’Unione, 

espressamente prevede il rispetto della dignità umana, della libertà, della democrazia, 

dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti umani, compresi i diritti 

delle persone appartenenti a minoranze. La norma specifica che siffatti valori sono 

comuni agli Stati membri in una società caratterizzata dal pluralismo, dalla non 

discriminazione, dalla tolleranza, dalla giustizia, dalla solidarietà e dalla parità tra 

donne e uomini. Il successivo art. 3 TUE, nel fissare gli obiettivi dell’Unione, 

espressamente richiama la lotta all’esclusione sociale e alle discriminazioni. 

Un importantissimo e rilevane atto di diritto derivato è, invece, la Decisione quadro 

2008/913/GAI del Consiglio, del 28 novembre 2008, sulla lotta contro talune forme ed 

espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale. Essa ha rappresentato il primo 

tentativo sistematico di armonizzazione europea in materia di hate speech e hate crime, 

imponendo agli Stati membri di prevedere nei loro ordinamenti la punibilità 

dell’incitamento pubblico alla violenza o all’odio su base razziale, etnica, religiosa o su 

 
11 ECRI General Policy Recommendation N°15 - European Commission against Racism and Intolerance (ECRI), 

cit., trad. it, p. 3, link: https://rm.coe.int/ecri-general-policy-recommendation-no-15-on-combating-hate-

speech-ital/16808b5b04, ultima consultazione: 17.02.2026. 

https://rm.coe.int/ecri-general-policy-recommendation-no-15-on-combating-hate-speech-ital/16808b5b04
https://rm.coe.int/ecri-general-policy-recommendation-no-15-on-combating-hate-speech-ital/16808b5b04
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altri motivi correlati alla xenofobia. Tale norma fissa standard minimi comuni per 

sanzioni efficaci, proporzionate e dissuasive. In virtù di tale Decisione gli Stati membri 

sono tenuti a perseguire penalmente «l’istigazione pubblica [anche online] alla 

violenza o all’odio nei confronti di un gruppo di persone, o di un suo membro, definito 

in riferimento alla razza, al colore, alla religione, all’ascendenza all’origine nazionale o 

etnica»12. Questa decisione quadro, dunque, intende garantire che gravi manifestazioni 

di razzismo e xenofobia siano punibili con sanzioni penali effettive, proporzionate e 

dissuasive in tutta l’UE. La sua effettiva attuazione è pertanto fondamentale per far sì 

che l’incitamento all’odio e i reati generati dall’odio ricevano una risposta penale 

efficace e che le vittime di questi reati siano riconosciute come tali e dispongano di 

mezzi di ricorso efficaci. 

In proposito, è fondamentale anche la Direttiva 2012/29/UE sui diritti delle vittime di 

reato che mira, tra le altre cose, proprio a garantire giustizia, protezione e sostegno alle 

vittime di reati basati sull’odio, sui pregiudizi, sulla discriminazione e sull’incitamento 

all’odio. Essa, pur non essendo stata adottata specificamente per tutelare le vittime di 

hate speech, ha rafforzato la dimensione di protezione di tutte le vittime di reati motivati 

dall’odio, garantendo loro accesso a informazioni, supporto e protezione efficaci, e 

contribuendo così a una risposta integrata che va oltre la mera repressione penale. 

Essa, inoltre, ha imposto agli Stati membri di garantire che le vittime di reato siano 

trattate in modo equo e non discriminatorio, accordando particolare attenzione 

proprio alle vittime di reati motivati da pregiudizi o discriminazioni. 

Recentemente, l’UE ha lanciato un’iniziativa di portata strategica volta a estendere 

l’elenco dei c.d. “eurocrimini” nell’art. 83, par. 1, del Trattato sul funzionamento 

dell’Unione europea (TFUE) includendo espressamente l’hate speech e l’hate crime. 

L’adozione di questa iniziativa richiede una decisione unanime del Consiglio, con il 

consenso del Parlamento europeo, e solo successivamente la Commissione potrà 

proporre atti legislativi vincolanti, con l’obiettivo di garantire un livello uniforme di 

protezione nell’intero spazio UE. Sul punto torneremo nelle conclusioni.  

Il percorso normativo intrapreso dall’UE riflette la centralità dell’idea che l’hate 

speech, per la sua capacità di minare i diritti fondamentali e l’uguaglianza, richieda una 

risposta comune a livello europeo, pur mantenendo il necessario equilibrio con la 

libertà di espressione e i principi di necessità e proporzionalità. 

 

 

 
12 Gazzetta ufficiale dell’Unione europea, Decisione quadro 2008/913/GAI del Consiglio, del 28 novembre 

2008, sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale, in «eur-

lex.europa.eu», art. 1, lett. a), link: https://eur-lex.europa.eu/legal-

content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32008F0913, ultima consultazione: 17.02.2026. 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32008F0913
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32008F0913
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8. Hate speech online, responsabilità delle piattaforme e Digital Services Act 

 

La Decisione quadro 2008/913, imponeva agli Stati membri di perseguire penalmente 

l’istigazione pubblica alla violenza o all’odio per motivi di colore della pelle, religione, 

ascendenza, razza o origine etnica, anche qualora essa abbia luogo online. Nonostante 

ciò, il fenomeno dell’incitamento all’odio online ha continuato la sua ascesa e, 

purtroppo, l’istigazione all’odio razziale attraverso le nuove tecnologie è una 

“manifestazione del pensiero” drammaticamente all’ordine del giorno. 

La costante diffusione dell’hate speech nell’ambiente digitale ha, pertanto, imposto 

anche alle istituzioni europee di ripensare gli strumenti regolatori tradizionali, dando 

luogo a una normativa innovativa, il c.d. Digital Services Act (DSA), ovvero il 

Regolamento (UE) 2022/2065, del Parlamento europeo e del Consiglio, del 19 ottobre 2022, 

relativo a un mercato unico dei servizi digitali e che modifica la direttiva 2000/31/CE 

(regolamento sui servizi digitali). Il DSA introduce un regime graduale di obblighi per i 

servizi di intermediazione digitale, con specifiche diligenze che variano in funzione 

delle dimensioni e dell’impatto delle piattaforme, in particolare per le c.d. Very Large 

Online Platforms (VLOPs) e Very Large Online Search Engines (VLOSEs), ovvero quei 

servizi con oltre 45 milioni di utenti mensili nell’Unione, che sono soggetti a obblighi 

rafforzati di gestione del rischio e trasparenza. 

Sebbene il DSA non definisca la nozione di hate speech né determini direttamente 

quali contenuti siano illegali (tale definizione rimane ancorata al diritto UE e 

nazionale), esso impone obblighi di notice-and-action per la segnalazione e rimozione 

dei contenuti illeciti e richiede procedure di reddito che consentano agli utenti di 

contestare le decisioni di moderazione. Questo quadro mira a rendere effettiva 

l’applicazione delle norme esistenti contro l’hate speech anche nello spazio digitale, 

attraverso la responsabilizzazione delle piattaforme nel mitigare la diffusione di 

contenuti che violano la legge. 

All’interno di questo regime, assume particolare rilievo il Codice di condotta UE sul 

contrasto dell’illecito incitamento all’odio online, originariamente adottato nel 2016 e 

successivamente rivisto e integrato nella cornice del DSA come Codice di condotta+ nel 

2025. Tale codice promuove impegni volontari da parte delle piattaforme per 

affrontare la diffusione di hate speech illegale, rafforzandone i meccanismi di 

segnalazione, rimozione e trasparenza dei risultati, nonché la condivisione di dati 

statistici sulle tendenze di hate speech e sui sistemi di raccomandazione che possono 

amplificarlo. Tra i nuovi obblighi vi è quello di esaminare almeno il 67% delle 

segnalazioni di discorsi d’odio entro 24 ore e la cooperazione con monitoring reporters 

(enti pubblici o ONG incaricati di segnalare contenuti illegali). Attualmente, il Codice 

ha 12 firmatari, tra cui sette VLOPs: Facebook, Instagram, LinkedIn, Snapchat, TikTok, 

X (ex Twitter) e YouTube, oltre a Dailymotion, Jeuxvideo.com, Microsoft, Rakuten 

Viber e Twitch. L’integrazione del Codice nel DSA rappresenta un’importante 

evoluzione dalla soft law a strumenti integrati nel quadro di governance digitale, 
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offrendo criteri e indicatori per valutare l’adeguatezza delle misure adottate dai 

provider nella gestione dei rischi legati all’odio online. 

Questo approccio multilivello – combinando obblighi giuridici, codici di condotta e 

collaborazione tra istituzioni e società civile – mira a creare un ambiente digitale in cui 

la libertà di espressione è preservata, ma non usata come scudo per la diffusione di 

odio e discriminazione, promuovendo allo stesso tempo trasparenza, responsabilità e 

diritti di rimedio per gli utenti. 

 

 

9. Prospettive evolutive e conclusioni 

 

Come anticipato, il futuro dell’azione dell’Unione europea per il contrasto dei reati 

generati dall’odio si caratterizza per un approccio di tipo “sanzionatorio”. Invero, è in 

discussione la possibilità di estendere la lista dei c.d. “euro-crimini”, facendo leva sulla 

possibilità prevista dall’art. 83, par. 1, III capoverso TFUE. Come è noto, infatti, ai sensi 

dell’art. 83 TFUE, par. 1, I capoverso, il Parlamento europeo e il Consiglio possono 

stabilire norme minime relative alla definizione dei reati e delle sanzioni in aree di 

criminalità particolarmente grave che presentino una dimensione transnazionale 

derivante dal carattere o dalle implicazioni di tali reati o da una particolare necessità 

di combatterli su basi comuni. Attualmente, la lista dei reati identificati include il 

terrorismo, la tratta degli esseri umani e lo sfruttamento sessuale delle donne e dei 

minori, il traffico illecito di stupefacenti, il traffico illecito di armi, il riciclaggio di 

denaro, la corruzione, la contraffazione di mezzi di pagamento, la criminalità 

informatica e la criminalità organizzata. Tuttavia, il III capoverso del par. 1 dell’articolo 

in esame, prescrive che in funzione dell’evoluzione della criminalità, il Consiglio possa 

adottare, all’unanimità e previa approvazione del Parlamento europeo, una decisione 

che individui altre sfere di criminalità che rispondano ai criteri di cui sopra. 

L’inserimento dei reati generati dall’odio e di incitamento all’odio in questa lista, 

permetterebbe invero alla Commissione di presentare a Parlamento e Consiglio una 

proposta di direttiva contenente norme minime sulla definizione dei reati e delle 

sanzioni: si tratterebbe, dunque, di un nuovo, fondamentale strumento di tutela e di 

contrasto all’hate speech.  

Nel corso del Consiglio “Giustizia e Affari interni” del 3 e 4 marzo 2022, il Consiglio 

ha invero esaminato la proposta di decisione: tale iniziativa è stata accolta da una 

larghissima maggioranza anche se è necessario ancora continuare a lavorare sulla 

stessa al fine di raggiungere quanto prima l’unanimità richiesta per l’adozione.  

A chiusura di questo nostro contributo, appaiono opportune alcune considerazioni 

conclusive. Innanzitutto, le “narrazioni” che raccontiamo ogni giorno influenzano 

profondamente le nostre società. Promuovere narrazioni inclusive, rispettose ed 

empatiche, pertanto, è essenziale per prevenire l’odio e per costruire una società basata 

sul rispetto reciproco. L’UE ha un ruolo cruciale in questo processo: essa sta oggi 
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cercando di costruire un quadro giuridico che permetta di proteggere i suoi cittadini e 

le sue cittadine dall’incitamento all’odio, senza compromettere la libertà di 

espressione, vero caposaldo democratico. 

Accanto agli obblighi imposti agli Stati, non c’è dubbio che oggi le aziende come 

Meta abbiano una responsabilità almeno dal punto di vista sociale che le porta a 

ricercare una soluzione che concili libertà di espressione e contrasto alla diffusione di 

messaggi discriminatori. Oltre all’adesione al Codice di condotta, la citata Decisione 

quadro 2008/913/GAI fissa la responsabilità delle persone giuridiche anche per omessa 

vigilanza nei casi di istigazione con messaggi di odio e discriminatori. 

Se poi è vero che gli obblighi contenuti nei trattati in materia di diritti umani si 

rivolgono agli Stati, va sottolineato che da più parti è stato richiesto alle compagnie 

dell’ICT di applicare le norme internazionali a tutela dei diritti umani. 

In conclusione, la regolamentazione dell’hate speech in Europa è un esempio 

paradigmatico della complessità del bilanciamento tra libertà di espressione, 

responsabilità giuridica e tutela delle vittime: da un lato, la libertà di espressione resta 

un valore fondamentale delle democrazie pluraliste; dall’altro, l’incitamento all’odio, 

se non efficacemente regolato, mina la dignità umana e la coesione sociale. La risposta 

europea richiede la cooperazione tra Stati, istituzioni europee, piattaforme digitali e 

società civile. Solo un approccio integrato, responsabile e rispettoso dei diritti 

fondamentali può garantire che la libertà di espressione si eserciti in un contesto che 

promuova la convivenza democratica inclusiva e il rispetto per tutte le persone, senza 

lasciare spazio alla normalizzazione dell’odio e della discriminazione: le parole, se 

usate responsabilmente, possono diventare strumenti di coesione e non di divisione. 

 



 

 



 

 

Le discriminazioni algoritmiche: un approccio multidisciplinare 
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Il presente lavoro cerca di presentare il fenomeno delle discriminazioni algoritmiche 

attraverso una prospettiva multidisciplinare, integrando prospettive tecniche, etiche e 

giuridiche. Esplora la non-neutralità intrinseca dei dati e degli algoritmi, precisando 

come i bias emergono e si manifestano in vari settori critici. Il contributo esamina 

criticamente i quadri giuridici esistenti, come il GDPR, ed evidenzia il potenziale 

trasformativo dell'AI Act e della recentissima Legge n. 132/2025, entrata in vigore in 

Italia il 10 ottobre 2025. Approfondisce nuove forme di discriminazione, come la 

“discriminazione per proxy” e il “trattamento disparato inconsapevole”, e il loro 

impatto su gruppi marginalizzati, sia tradizionali che emergenti. Vengono inoltre 

proposte alcune strategie di valutazione e mitigazione, inclusi l'auditing algoritmico e 

la supervisione umana, e si analizzano le profonde sfide affrontate nella valutazione 

giudiziaria attraverso una rassegna di casi emblematici. In ultima analisi, viene 

proposto un approccio normativo responsabile e incentrato sull'essere umano per 

garantire che l'intelligenza artificiale serva l'umanità, sostenendo al contempo i 

principi fondamentali di eguaglianza, giustizia e dignità umana. Il presente contributo 

si colloca nel solco della riflessione sulle narrazioni come strutture generative di senso 

— e, al tempo stesso, come veicoli di discriminazione. Se le Giornate di Studio sul 

Razzismo hanno indagato le logiche nascoste dei razzismi interrogando il ruolo delle 

narrazioni nella costruzione della percezione sociale delle differenze, queste pagine 

intendono estendere tale interrogazione al dominio algoritmico: i sistemi di decisione 

automatizzata, lungi dall'essere neutrali elaboratori di dati, incorporano e perpetuano 

narrazioni implicite — schemi classificatori, gerarchie di rilevanza, modelli di 

normalità — che, proprio in quanto sottratte alla visibilità discorsiva, risultano 

particolarmente resistenti alla critica e alla contestazione. 

 

 

1. Introduzione: L'onnipresenza degli algoritmi e l'impatto dei sistemi decisori 

algoritmici 

 

L'era digitale è indissolubilmente legata alla crescente onnipresenza degli algoritmi 

e allo sviluppo di sistemi di IA che agiscono come il motore silenzioso di innumerevoli 

processi decisionali. Questi sistemi modellano le esperienze individuali e collettive in 

settori critici come la finanza, la sanità, l'informazione e la giustizia penale. La capacità 

di prendere decisioni automatizzate ha trasformato radicalmente le modalità di 

interazione tra individui, istituzioni e società civile, promettendo efficienza e
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oggettività. Tuttavia, la loro crescente influenza solleva serie preoccupazioni riguardo 

al potenziale intrinseco di discriminazione. 

La pervasività dei sistemi decisori algoritmici automatizzati, che si estende dalla 

concessione di prestiti all'assunzione di personale, dalla profilazione dei consumatori 

alla gestione della giustizia predittiva, ha introdotto nuove sfide etico-giuridiche. La 

complessità di questi sistemi, in particolare la loro capacità di apprendere da vasti set 

di dati (big data) e di operare con un'autonomia apparente, ha sollevato interrogativi 

fondamentali sulla giustizia, la trasparenza e la responsabilità. La dicotomia tra 

l'efficienza promessa dagli algoritmi e la loro capacità di generare risultati 

discriminatori è un paradosso intrinseco. I meccanismi progettati per ottimizzare i 

processi possono, involontariamente, diventare veicoli per ingiustizie sistemiche, 

evidenziando che il mero avanzamento tecnologico non garantisce di per sé esiti equi. 

Secondo la percezione comune, lo sviluppo dell'intelligenza artificiale generativa e 

degli algoritmi procederebbe lungo una traiettoria lineare e progressiva verso 

l'Intelligenza Artificiale Generale (Artificial General Intelligence, AGI). Si tratta però di 

una rappresentazione fuorviante, sostenuta più dalle logiche di mercato e dalla 

retorica dell'”inevitabile crescita” che da un'analisi critica dei limiti effettivi. L'idea che 

sia sufficiente “scalare” indefinitamente — aumentando potenza computazionale e 

dimensioni dei modelli — per raggiungere l'AGI appare infatti sempre più come 

un'illusione. A suggerirlo è proprio l'attuale rallentamento nella curva di 

miglioramento dei modelli più avanzati di intelligenza artificiale generativa, che 

sembra indicare l'incontro con vincoli strutturali piuttosto che meramente contingenti1. 

Questo plateau tecnologico invita dunque a ridefinire le metriche con cui misuriamo il 

successo dell'IA, spostando l'attenzione verso il problema fondamentale: colmare 

l'anello mancante tra linguaggio e conoscenza. Se i modelli attuali eccellono nella 

manipolazione formale di simboli linguistici, resta aperta la questione cruciale di come 

questa competenza possa tradursi in una genuina comprensione del mondo. Questa 

distanza tra elaborazione sintattica e accesso epistemico al reale non è un semplice 

problema tecnico, ma solleva interrogativi filosofici profondi sulla natura stessa della 

conoscenza artificiale. 

Due elementi critici aiutano a comprendere questo passaggio: la fragilità epistemica 

dei modelli attuali e la natura intrinsecamente non neutrale dei dati e degli algoritmi, 

che amplificano i bias sociali preesistenti. 

 

 

 
1 J. Sevilla, T. Besiroglu, B. Cottier, J. You, E. Roldán, P. Villalobos, E. Erdil, Can AI scaling continue 

through 2030?, 2024, in «epoch.ai», link: https://epoch.ai/blog/can-ai-scaling-continue-through-2030, 

ultima consultazione: 12.02.2026. 

https://epoch.ai/blog/can-ai-scaling-continue-through-2030
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1.1 Dalla fluidità alla fragilità: la sfida epistemica 

 

Gli algoritmi operano attraverso l'identificazione di pattern statistici nei dati di 

addestramento, apprendendo correlazioni che riflettono le regolarità — e le distorsioni 

— della produzione umana che li ha generati. Questi sistemi non applicano un 

ragionamento causale o la logica deduttiva, ma ottimizzano funzioni che tendono a 

massimizzare la corrispondenza con i pattern osservati. La realtà empirica mostra che 

l'aumento dell'intensità di calcolo e della quantità di dati non è sufficiente per cambiare 

la natura intrinseca di questi sistemi: si ottiene un perfezionamento incrementale delle 

prestazioni, ma non una trasformazione qualitativa delle loro capacità epistemiche. 

Nonostante il miglioramento delle prestazioni, la natura del sistema non cambia. Si 

ottiene una calcolatrice statistica più potente, ma non una mente capace di produrre 

conoscenza fondata. 

Questa fragilità epistemica, ovvero la condizione in cui la capacità di ottimizzare 

metriche di performance si disconnette dalla capacità di produrre conoscenza fondata, 

emerge con particolare evidenza e chiarezza nei Large Language Models (LLM). Un LLM 

è essenzialmente un riflesso statistico della produzione linguistica umana, un 

simulatore sofisticato che campiona dalla distribuzione probabilistica appresa dai dati 

di training. Non costruisce modelli causali del mondo, non verifica proposizioni 

rispetto a una base di conoscenza strutturata, non ragiona su relazioni logiche in senso 

proprio: proietta pattern statistici appresi da enormi corpora testuali, generando 

sequenze di token che massimizzano la probabilità dato il contesto. Poiché l'LLM è 

addestrato per prevedere la parola successiva più probabile, esso produce testi che 

“sembrano” autorevoli e coerenti. L'utente percepisce una base di conoscenza genuina 

dove in realtà esiste solo una "plausibilità linguistica". L'output appare affidabile non 

perché sia verificato, ma perché rispetta perfettamente le strutture del linguaggio 

umano apprese statisticamente. 

Per comprendere appieno questa discontinuità, occorre partire dalla definizione 

specifica di epistemia nel contesto degli LLM: si tratta dell'illusione di conoscenza che 

emerge quando la plausibilità linguistica sostituisce la verifica, un fenomeno in cui 

l'output generato dal sistema appare fondato ed affidabile pur mancando di genuine 

basi epistemiche2. Sono dunque due facce della stessa medaglia: l'epistemia è il 

fenomeno osservabile, la manifestazione superficiale del problema, mentre la fragilità 

epistemica è la radice strutturale, l'architettura difettosa che genera sistematicamente 

quell'illusione. 

Le “allucinazioni” degli LLM rappresentano il sintomo più evidente di questa 

dinamica. Non si tratta semplicemente di errori occasionali o correggibili, ma di una 

conseguenza sistemica dell'architettura stessa: il modello genera affermazioni che 

 
2 Cfr. E. Loru, J. Nudo, N. Di Marco, A. Santirocchi, R. Atzeni, M. Cinelli, V. Cestari, C. Rossi-Arnaud, 

W. Quattrociocchi, The simulation of judgment in LLMs, in «Proceedings of the National Academy of 

Sciences», 2025, vol. 122, n. 42, e2518443122. DOI: 10.1073/pnas.2518443122, pp. 1-24: 1-2. 
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massimizzano la plausibilità linguistica dato il contesto, anche quando tali 

affermazioni sono epistemicamente false. Un LLM può inventare citazioni 

bibliografiche perfettamente formattate ma completamente inesistenti, può attribuire 

scoperte scientifiche a ricercatori che non le hanno mai compiute, può descrivere eventi 

storici mai accaduti, tutto con un livello di dettaglio, coerenza testuale e autorevolezza 

stilistica che “suona vero”. Questa è l'epistemia in tutta la sua portata: l'illusione di 

conoscenza generata dalla perfetta simulazione delle forme linguistiche associate alla 

conoscenza vera, in assenza della base epistemica che dovrebbe sostenerle. 

Questa fragilità è ulteriormente aggravata dal principio del «garbage in, garbage 

out» (GIGO)3, che nel contesto dei big data assume una dimensione particolarmente 

insidiosa. L'accumulo di più dati non è che l'accumulo di più frammenti di una realtà 

sociale parziale che può contenere bias ed essere distorta4. L'idea intuitiva che più dati 

portino inevitabilmente a modelli migliori si rivela pericolosamente semplicistica 

quando i dati stessi riflettono prospettive limitate, stereotipi sociali, pregiudizi 

culturali, discriminazioni storiche. L'accumulo quantitativo non neutralizza le 

distorsioni qualitative, al contrario le amplifica e le consolida. Se i dati di training sovra-

rappresentano certe voci e sotto-rappresentano altre, se codificano sistematicamente 

visioni parziali della realtà, il modello cristallizza e riproduce questi pattern su scala 

industriale. La massa stessa dei dati crea un'ulteriore illusione epistemica: con miliardi 

di parametri addestrati su terabyte di testo, il sistema appare oggettivo, neutrale, 

completo. Ma la verità non è una funzione della quantità di dati, è una proprietà della 

loro qualità epistemica, della loro capacità di rappresentare accuratamente la realtà in 

tutta la sua complessità e pluralità. 

Durante l'addestramento, gli LLM assorbono e interiorizzano non solo i pattern 

linguistici, ma anche le strutture ideologiche e i pregiudizi presenti nei testi. Stereotipi 

di genere, pregiudizi razziali e bias economici si cristallizzano nei parametri del 

modello, riemergendo negli output in forme sistematiche e spesso impercettibili. La 

sofisticazione linguistica di questi sistemi li rende particolarmente efficaci nel 

naturalizzare e diffondere forme sottili di discriminazione, conferendo loro un'aura di 

autorevolezza che può renderle più insidiose delle forme esplicite di pregiudizio. 

 

 

 
3 R. Stenson, Is This the First Time Anyone Printed,'Garbage In, Garbage Out'?, in «Atlas Obscura», 

14.03.2016, link: https://www.atlasobscura.com/articles/is-this-the-first-time-anyone-printed-garbage-

in-garbage-out, ultima consultazione: 12.02.2.026. 
4 Cfr. I.O. Gallegos, R.A. Rossi, J. Barrow, M. Mehrab Tanjim, S. Kim, F. Dernoncourt, T. Yu, R. Zhang, 

N.K. Ahmed, Bias and Fairness in Large Language Models: A Survey, in «Computational Linguistics», 2024, 

vol. 50, n. 3, pp. 1097-1179, DOI: 10.1162/coli_a_00524. 

https://www.atlasobscura.com/articles/is-this-the-first-time-anyone-printed-garbage-in-garbage-out
https://www.atlasobscura.com/articles/is-this-the-first-time-anyone-printed-garbage-in-garbage-out
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1.2 Il dato come costrutto umano: «Datificazione», «Datum», «Capta» 

 

I dati non sono entità neutre o oggettive preesistenti nel mondo in attesa di essere 

scoperte, ma rappresentano costrutti culturali e umani profondamente radicati in 

specifici contesti storici, sociali e politici. L'idea stessa di dati “grezzi” (raw data) 

costituisce un ossimoro epistemologico fondamentale: ogni dato è sempre già il 

risultato di un processo intenzionale e teoricamente orientato di indagine, 

osservazione, selezione e classificazione5. Questo processo, che i critical data studies 

definiscono “datificazione” — la trasformazione di fenomeni sociali in forma 

quantificata e computabile — riflette invariabilmente decisioni, interessi e assunzioni 

specifiche di chi lo compie6. Come sostiene Donna Haraway nella sua critica al “dio 

trucco” dell'oggettività scientifica, ogni forma di conoscenza è “situata” — emerge cioè 

da una specifica posizione nel mondo sociale, geografico e temporale7. 

La sociologia della scienza ha dimostrato come anche le pratiche scientifiche più 

rigorose producano risultati che sono inevitabilmente plasmati dai contesti in cui 

operano8. La stessa etimologia del termine “dato” nasconde questa complessità 

costruttiva sotto un'accezione ingannevole di certezza e passività. Il participio passato 

latino datum (letteralmente “ciò che è dato, consegnato”) veicola l'immagine di 

un'informazione semplicemente ricevuta, come un dono che preesiste all'atto della sua 

acquisizione. In contrapposizione critica a questa semantica fuorviante, Johanna 

Drucker propone il termine alternativo “capta” (dal latino capere, catturare, afferrare) 

per sottolineare esplicitamente l'atto umano intenzionale che sottende ogni processo 

di selezione, misurazione e registrazione9. Daston e Galison dimostrano come l'ideale 

stesso di “oggettività meccanica” sia un'invenzione storica relativamente recente10 . 

La critica alla neutralità dei dati sfida frontalmente la concezione positivista del dato 

come specchio fedele della realtà. I metodi di campionamento possono 

sistematicamente escludere popolazioni intere, perpetuando la loro invisibilità 

statistica e politica11. Le stesse categorie di classificazione utilizzate nei dataset — 

genere, razza, età, occupazione — non sono descrizioni naturali ma costrutti storici e 

sociali che riflettono e perpetuano specifici ordini di potere. Come mostrano gli studi 

critici sulle infrastrutture di classificazione, ogni sistema tassonomico incorpora 

 
5 Cfr. "Raw data" is an oxymoron, a cura di L. Gitelman, MIT Press, Cambridge (MA) 2013. 
6 Cfr. V. Mayer-Schönberger, K. Cukier, Big data: A revolution that will transform how we live, work, and 

think, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2013. 
7 Cfr. D. Haraway, Situated knowledges: The science question in feminism and the privilege of partial 

perspective, in «Feminist Studies», 1988, vol. 14, n. 3, pp. 575-599. 
8 Cfr. B. Latour, S. Woolgar, Laboratory life: The construction of scientific facts, Princeton UP, 1979. 
9 Cfr J. Drucker, Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production, Harvard UP, Cambridge (MA) 2014, pp. 

128-129. 
10 Cfr. L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2007. 
11 G.C. Bowker, S.L. Star, Sorting things out: Classification and its consequences, MIT Press, Cambridge (MA) 

1999, pp. 5-6. 
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giudizi di valore su cosa sia simile o diverso, normale o deviante, centrale o 

marginale12. Come dimostrano in maniera incontrovertibile alcuni feminist data studies, 

i dataset riproducono sistematicamente bias di genere13. Gli studi decoloniali mostrano 

invece come i big data contemporanei riproducano forme di “colonialismo dei dati”14. 

Se accettiamo che il dato è capta piuttosto che datum — catturato intenzionalmente 

piuttosto che semplicemente dato — le implicazioni per l'intelligenza artificiale sono 

profonde e ineludibili. La “conoscenza” prodotta dai sistemi di IA non può essere 

considerata oggettivamente vera o neutra, ma rappresenta necessariamente un riflesso 

dei bias, delle assunzioni e delle esclusioni incorporati nei dati di addestramento15. 

 

 

2. Il concetto di “bias algoritmico”: origini e manifestazioni 

 

Il bias algoritmico rappresenta uno dei fenomeni più complessi e sfaccettati dell'era 

digitale contemporanea, la cui comprensione richiede un'analisi che vada oltre le 

semplici categorizzazioni per abbracciare la natura profondamente sistemica e 

multidimensionale di questa problematica. Esso si configura innanzitutto come una 

forma di distorsione non casuale, ma piuttosto sistemica e ripetibile, che emerge 

dall'interazione complessa tra dati, modelli matematici, contesti applicativi e 

dinamiche sociali preesistenti. Non si tratta semplicemente di “errori” nel senso 

tradizionale del termine, ma di pattern di comportamento degli algoritmi che riflettono, 

amplificano o addirittura creano nuove forme di discriminazione e iniquità. La 

distinzione è cruciale: mentre un errore casuale si distribuisce uniformemente e può 

essere corretto con maggiore precisione tecnica, il bias algoritmico è asimmetrico, 

colpisce in modo sproporzionato certi gruppi rispetto ad altri, e spesso resiste ai 

semplici aggiustamenti tecnici perché è radicato in problematiche più profonde. 

Un aspetto fondamentale per comprendere il bias algoritmico è riconoscere che gli 

algoritmi, contrariamente alla percezione comune di oggettività e neutralità che li 

circonda, sono profondamente incorporati nel tessuto sociale, culturale e storico che li 

produce. Ogni sistema algoritmico è il risultato di scelte umane: dalla selezione dei 

dati di addestramento, alla definizione degli obiettivi da ottimizzare, dalla scelta delle 

variabili da includere o escludere, fino alle metriche utilizzate per valutare le 

performance. Gli algoritmi apprendono dai dati storici, e quando questi dati riflettono 

pratiche discriminatorie del passato, il rischio è che tali discriminazioni vengano non 

 
12 Id., pp. 195-225. 
13 Cfr. C. D'Ignazio, L.F. Klein, Data feminism, MIT Press, Cambridge (MA) 2020, p. 34. 
14 Cfr. N. Couldry, U.A. Mejias, The costs of connection: How data is colonizing human life and appropriating 

it for capitalism, Stanford University Press, Stanford 2019, pp. ix-xiv, 37-68. 
15 C. O'Neil, Weapons of math destruction: How big data increases inequality and threatens democracy, Crown, 

New York 2016. 
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solo replicate, ma anche normalizzate e legittimate attraverso l'apparente oggettività 

della matematica16. 

Ma il bias algoritmico non è solo una forma di replica del passato. In molti casi, gli 

algoritmi possono amplificare distorsioni preesistenti o generarne di nuove attraverso 

meccanismi di feedback che creano circoli viziosi. Quando un algoritmo di polizia 

predittiva indirizza maggiori risorse di controllo verso certi quartieri sulla base di dati 

storici di arresti, questo porta inevitabilmente a un maggior numero di arresti in quelle 

zone, che a loro volta alimentano l'algoritmo rafforzando la predizione iniziale e 

creando un fenomeno noto come feedback loop o circolo vizioso algoritmico, 

indipendentemente dai tassi reali di criminalità17. Il bias algoritmico si manifesta anche 

attraverso quella che potremmo chiamare una “falsa universalità”: gli algoritmi sono 

spesso progettati con l'ambizione di creare soluzioni universali, ma questa pretesa 

nasconde il fatto che i modelli sono invariabilmente ottimizzati per certi gruppi più 

che per altri. Un algoritmo di riconoscimento vocale addestrato principalmente su voci 

maschili di parlanti nativi inglesi funzionerà peggio per donne, bambini, o persone 

con accenti diversi18. Un sistema di diagnosi medica basato su dati provenienti 

principalmente da popolazioni europee può essere meno accurato per persone di altre 

etnie19. 

È importante comprendere che il bias algoritmico non è semplicemente una 

questione tecnica che può essere “risolta” attraverso migliori tecniche di 

programmazione o dataset più ampi. Esso solleva questioni profondamente normative 

ed etiche su cosa significhi equità, giustizia e pari trattamento. Esistono infatti 

molteplici concezioni di fairness, spesso matematicamente incompatibili tra loro20, e la 

scelta di quale adottare non è un problema tecnico ma una decisione valoriale che 

riflette priorità etiche e politiche. Dovremmo mirare a garantire che gruppi diversi 

ricevano outcome positivi in proporzioni uguali? O dovremmo invece assicurare che, a 

parità di merito, le probabilità di successo siano le stesse? Queste domande non hanno 

risposte univoche. 

La letteratura scientifica ha identificato varie tipologie di tassonomia per identificare 

i principali bias algoritmici. Tra queste, due particolarmente importanti ed incisive 

sono la tassonomia proposta da Barocas e Selbst, che si concentra prevalentemente 

 
16 Cfr. J. Dastin, Amazon scraps secret AI recruiting tool that showed bias against women, in «Reuters», 

11.10.2018, link : https://www.reuters.com/article/world/insight-amazon-scraps-secret-ai-recruiting-

tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK0AG/, ultima consultazione: 12.02.2026. 
17 Cfr. K. Lum, W. Isaac, To predict and serve?, in «Significance», 2016, vol. 13, n. 5, pp. 14-19. 
18 Cfr. A. Koenecke, A. Nam, E. Lake, J. Nudell, M. Quartey, Z. Mengesha, C. Toups, J.R. Rickford, D. 

Jurafsky, S. Goel, Racial disparities in automated speech recognition, in «Proceedings of the National 

Academy of Sciences», 2020, vol. 117, n. 14, pp. 7684-7689. 
19 Cfr. Z. Obermeyer, B. Powers, C. Vogeli, S. Mullainathan, Dissecting racial bias in an algorithm used to 

manage the health of populations, in «Science», 2019, vol. 366, n. 6464, pp. 447-453. 
20 Cfr. A. Chouldechova, Fair prediction with disparate impact: A study of bias in recidivism prediction 

instruments, in «Big Data», 2017, vol. 5, n. 2, pp. 153-163. 

https://www.reuters.com/article/world/insight-amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK0AG/
https://www.reuters.com/article/world/insight-amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK0AG/
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sulle fasi tecniche del processo di data mining21, e quella di Loza de Siles, che presenta 

un grado di granularità impressionante, identificando oltre cinquanta distinti bias 

algoritmici organizzati in sei categorie22. La tassonomia qui proposta — articolata in 

bias di progettazione, bias ereditati dai dati, bias di interazione, di soglia e 

intersezionalità e bias architetturali — nasce dall'esigenza di bilanciare rigore analitico 

e intelligibilità teorica, cercando di identificare i meccanismi generativi fondamentali 

della discriminazione algoritmica piuttosto che catalogarne le manifestazioni 

empiriche. 

 

 

2.1 Bias di progettazione 

 

Il bias di progettazione emerge dalle scelte effettuate durante la fase di sviluppo 

dell'algoritmo. Le decisioni relative alla selezione delle variabili, alla definizione delle 

funzioni obiettivo e alla strutturazione delle regole decisionali incorporano 

inevitabilmente le assunzioni, i valori e i pregiudizi dei progettisti23. Questo tipo di bias 

è particolarmente insidioso poiché si annida nelle fondamenta stesse del sistema, 

risultando spesso invisibile agli utenti finali e persino agli stessi sviluppatori. 

Una delle manifestazioni più insidiose riguarda l'utilizzo di “variabili proxy”, 

ovvero attributi apparentemente neutri che funzionano come indicatori indiretti di 

caratteristiche protette dalla legge come razza, genere, etnia o classe sociale. Barocas e 

Selbst analizzano in profondità questo fenomeno, evidenziando come variabili 

tecnicamente “pulite” come il codice postale, il nome dell'università frequentata, gli 

hobby dichiarati o persino le abitudini di acquisto possano fungere da proxy perfetti 

per categorie protette, aggirando di fatto le tutele anti-discriminatorie24. Il codice 

postale, ad esempio, incorpora informazioni sulla composizione etnica ed economica 

dei quartieri a causa della segregazione residenziale storica25, quello che Noble 

definisce «technological redlining», un'evoluzione digitale delle pratiche 

discriminatorie immobiliari del Novecento26. 

 
21 Cfr. S. Barocas, A.D. Selbst, Big data's disparate impact, in «California Law Review», CIV (2016), n. 3, 

pp. 671-732: 677-693. 
22 Cfr. E. Loza de Siles, Disaggregating artificial intelligence biases: a law and systems engineering approach for 

AI governance and regulation, Research Handbook on the Law of Artificial Intelligence, 2ª ed., a cura di in W. 

Barfield, U. Pagallo, Edward Elgar Publishing, Cheltenham-Northampton 2025, pp. 274-295. 
23 Cfr. B. Friedman, H. Nissenbaum, Bias in computer systems, in «ACM Transactions on information 

systems» (TOIS), 1996, vol. 14, n. 3, pp. 330-347. 
24 Cfr. S. Barocas, A.D. Selbst, Big data's disparate impact, cit., pp. 677-693. 
25 Cfr. R. Richardson, J.M. Schultz, K. Crawford, Dirty Data, Bad Predictions: How Civil Rights Violations 

Impact Police Data, Predictive Policing Systems, and Justice, in «New York University Law Review Online», 

2019, vol. 94, pp. 15-55. 
26 Cfr. S.U. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, NYU Press, New York 

2018, p. 17. 
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La pericolosità dei proxy risiede nella loro capacità di eludere sia i controlli legali sia 

i meccanismi di fairness tecnica: eliminare variabili protette dai modelli (approccio noto 

come fairness through unawareness) non garantisce equità se persistono correlazioni 

statistiche con altre variabili. Sweeney ha documentato empiricamente come nomi 

associati alla popolazione afroamericana generassero pubblicità online che 

suggerivano precedenti penali con frequenza significativamente maggiore27. Citron e 

Pasquale descrivono una scored society, dove le persone vengono valutate attraverso 

punteggi opachi derivanti da procedure non trasparenti28. Kilbertus et al. introducono 

una distinzione fondamentale tra “l'attributo protetto” in sé – come il genere o 

l'appartenenza razziale – e le sue manifestazioni osservabili nel mondo, ciò che gli 

autori chiamano «proxy osservabili»29. 

La distinzione tra attributi protetti e proxy è fondamentale per comprendere come 

evitare discriminazioni nei sistemi algoritmici. Sebbene gli algoritmi possano non 

avere accesso diretto agli attributi protetti, i proxy possono comunque portare a 

decisioni discriminatorie. Questo accade quando il sistema utilizza segnali che 

correlano con gli attributi protetti per fare previsioni o scelte, senza comprendere che 

questi segnali potrebbero favorire un gruppo a scapito di un altro. Ad esempio, se un 

sistema di assunzione di personale utilizza il nome come proxy per determinare il 

genere o l'origine etnica, potrebbe finire per selezionare o scartare candidati sulla base 

di pregiudizi impliciti legati a questi attributi, anche senza che il sistema abbia accesso 

esplicito alle informazioni sul genere o sull’etnia. La discriminazione algoritmica si 

verifica proprio quando i proxy vengono utilizzati senza consapevolezza del loro 

legame con gli attributi protetti. Questo crea una situazione in cui gli algoritmi 

riflettono e amplificano bias storici e pregiudizi, anche se non c'è un'intenzione esplicita 

di discriminare. 

Un altro aspetto critico del bias di progettazione riguarda le “funzioni di 

ottimizzazione”. Quando un algoritmo viene progettato, uno degli aspetti cruciali è la 

funzione obiettivo, ovvero la metrica che guida l'algoritmo nel suo apprendimento e 

miglioramento. Ad esempio, un modello di riconoscimento facciale può essere 

ottimizzato per ridurre al minimo l'errore nel riconoscere le identità, mentre un 

algoritmo di assunzione del personale potrebbe essere ottimizzato per massimizzare 

la probabilità di assumere persone che avranno successi professionali. 

Tuttavia, la scelta di quale metrica ottimizzare non è mai neutra. Ogni scelta di 

metrica implica delle assunzioni normative su cosa sia considerato un "buon risultato", 

 
27 Cfr. L. Sweeney, Discrimination in Online Ad Delivery, in «Communications of the ACM», 2013, vol. 56, 

n. 5, pp. 44-54. 
28 Cfr. D.K. Citron, F.A. Pasquale, The Scored Society: Due Process for Automated Predictions, in «Washington 

Law Review», 2014, vol. 89, n. 1, pp. 1-34. 
29 Cfr. N. Kilbertus, M. Rojas-Carulla, G. Parascandolo, M. Hardt, D. Janzing, B. Schölkopf, Avoiding 

Discrimination through Causal Reasoning, in Advances in Neural Information Processing Systems 30, (NIPS 

2017), Curran Associates, Long Beach (CA) 2017, pp. 656-666. 
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riflettendo inevitabilmente delle valutazioni su cosa sia giusto o desiderabile. Per 

esempio, se l’obiettivo di un algoritmo di assunzione è quello di massimizzare il 

numero di assunzioni da una determinata università prestigiosa, l'algoritmo potrebbe 

finire per favoreggiare persone provenienti da un gruppo sociale o economico 

specifico, anche se ciò non era un obiettivo esplicito. Questo crea un potenziale bias: 

anche se il modello ottimizza perfettamente la metrica scelta, potrebbe finire per 

produrre risultati discriminatori o ingiusti, semplicemente perché la metrica stessa ha 

delle implicazioni sociali o etiche non affrontate. A tale proposito, sono state 

sviluppate le cosiddette model cards, che sono un framework ideato per evidenziare e 

analizzare questi aspetti in modo più trasparente30. Le model cards, mettendo in 

evidenza non solo le prestazioni tecniche del modello, ma anche le decisioni 

progettuali che influenzano i risultati e le implicazioni etiche e sociali delle sue 

applicazioni, mirano a migliorare la trasparenza nei modelli di AI, rendendo chiari gli 

assunti sottostanti, le scelte normative e i rischi di bias. In pratica, una model card è una 

sorta di "carta d'identità" di un modello di machine learning, che include diverse 

informazioni. 

La questione della progettazione algoritmica si complica quando le funzioni di 

ottimizzazione vengono utilizzate per perseguire obiettivi sociali complessi e talvolta 

controversi. In molti casi, infatti, queste funzioni agiscono come proxy di ideali sociali 

che non possono essere ridotti a semplici formule matematiche. Per esempio, un 

algoritmo che ottimizza l'allocazione delle risorse sanitarie per “massimizzare gli anni 

di vita salvati” (misurati in Quality-Adjusted Life Years, o QALYs) finisce per 

discriminare le persone anziane e disabili, dato che tende a favorire chi è più giovane 

e in buona salute, sacrificando il benessere di categorie più vulnerabili. Un altro 

esempio è un algoritmo educativo progettato per ”predire il successo accademico 

futuro”, che, pur ottimizzando tecnicamente il proprio obiettivo, perpetua le 

disuguaglianze sociali, premiando chi proviene da ambienti privilegiati e 

avvantaggiando coloro che già partono con un vantaggio31. 

In entrambi i casi, gli algoritmi si trovano a ridurre obiettivi sociali complessi e 

sfaccettati a metriche misurabili, dimenticando le dimensioni qualitative, contestuali e 

normative che definiscono concetti come la giustizia. Come sottolineato da Selbst e 

colleghi, i progettisti di sistemi algoritmici spesso cadono nell'errore di ridurre 

questioni sociali complesse a funzioni matematiche facilmente ottimizzabili, senza 

considerare che la giustizia non può essere ridotta a un semplice problema di 

ottimizzazione numerica. 

 
30 Cfr. S. Mitchell, E. Wu, A. Zaldivar, P. Barnes, L. Vasserman, B. Hutchinson, E. Spitzer, I.D. Raji, T. 

Gebru, Model Cards for Model Reporting, in Proceedings of the Conference on Fairness, Accountability, and 

Transparency, FAT 2019, Atlanta, GA, USA, January 29-31, 2019, pp. 220-229. 
31 Cfr. A.D. Selbst, D. Boyd, S.A. Friedler, S. Venkatasubramanian, J. Vertesi, Fairness and Abstraction in 

Sociotechnical Systems, in Proceedings of the Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, FAT 

2019, Atlanta, GA, USA, January 29-31, cit., pp. 59-68. 
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Il caso della giustizia predittiva è un esempio paradigmatico di come la scelta di una 

funzione obiettivo diventi inevitabilmente politica. Gli algoritmi utilizzati in questo 

contesto sono progettati per minimizzare la probabilità che un individuo rilasciato dal 

carcere commetta nuovamente un crimine. Tuttavia, l'algoritmo deve affrontare una 

difficile bilanciatura tra due tipi di errori: i falsi positivi e i falsi negativi. Da un lato, 

c'è il rischio che l'algoritmo identifichi erroneamente una persona come pericolosa 

(falso positivo), provocando detenzioni ingiuste; dall'altro, c'è il rischio che l'algoritmo 

rilasci un individuo che, in realtà, potrebbe tornare a commettere reati (falso negativo), 

mettendo a rischio la sicurezza pubblica. 

Purtroppo, non è possibile eliminare entrambi i tipi di errore contemporaneamente. 

Se l'algoritmo tenta di ridurre i falsi negativi per proteggere la società, inevitabilmente 

aumenterà i falsi positivi, privando ingiustamente qualcuno della sua libertà. Al 

contrario, cercare di ridurre i falsi positivi comporta un rischio maggiore per la 

sicurezza pubblica. Di fatto, l’ottimizzazione di tale algoritmo non consiste nel 

minimizzare gli errori in senso assoluto, ma nel trovare un compromesso tra la 

protezione della libertà individuale e la sicurezza pubblica. 

Questa tensione irrisolvibile tra i vari concetti di equità e giustizia è formalmente 

dimostrata nei “teoremi di impossibilità della fairness”, elaborati indipendentemente 

da Chouldechova32 e Kleinberg et al.33. Questi teoremi rappresentano uno dei risultati 

più significativi nella ricerca sull'equità algoritmica, poiché evidenziano le difficoltà 

strutturali insite nel cercare di applicare concetti morali e sociali complessi a un 

contesto tecnico e numerico. In altre parole, essi dimostrano rigorosamente che, in 

presenza di determinate condizioni statistiche, è matematicamente impossibile 

soddisfare simultaneamente diverse definizioni intuitive di equità, e dunque, la scelta 

di quale metrica di equità privilegiare diventa una decisione politica e normativa. 

Questa irriducibile dimensione politica della progettazione algoritmica richiede un 

cambiamento epistemologico che riconosca i limiti della fairness through formalization34. 

 

 

2.2 Bias ereditati dai dati 

 

I bias ereditati dai dati rappresentano la forma più documentata di discriminazione 

algoritmica. Gli algoritmi di machine learning apprendono pattern dai dati storici, 

 
32 Cfr. A. Chouldechova, Fair Prediction with Disparate Impact: A Study of Bias in Recidivism Prediction 

Instruments, cit. 
33 Cfr. J. Kleinberg, S. Mullainathan, M. Raghavan, Inherent Trade-Offs in the Fair Determination of Risk 

Scores, in8th Innovations in Theoretical Computer Science Conference (ITCS 2017), 2017, pp. 1-23. 
34 Cfr. C. Barabas, M. Virza, K. Dinakar, J. Ito, J. Zittrain, Interventions over predictions: reframing the ethical 

debate for actuarial risk assessment, in Conference on Fairness, Accountability and Transparency, FAT 2018, 23-

24 February 2018, New York, NY, USA, a cura di S.A. Friedler, C. Wilson, ACM, New York (NY) 2018, pp. 

62–76. 
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riproducendo e talvolta amplificando le discriminazioni pregresse contenute nei 

dataset di addestramento. Come ha osservato Ruha Benjamin, i codici postali americani 

costituiscono «l'output delle politiche Jim Crow e l'input dei nuovi Jim Codes»35, 

evidenziando, in questo modo, come le disuguaglianze storiche si sedimentino nei dati 

e vengano perpetuate attraverso i sistemi algoritmici. Il gioco di parole adottato da 

Benjamin è estremamente efficace e si basa su un'analogia storica e geografica che 

illustra perfettamente come i pregiudizi sociali vengano "codificati" nei sistemi 

tecnologici. Il riferimento è alle leggi di Jim Crow, il sistema di leggi e politiche che, dal 

tardo XIX secolo fino alla metà del XX secolo, istituì la segregazione razziale e la 

discriminazione legale negli Stati Uniti meridionali. Benjamin afferma che i codici 

postali americani (zip codes) sono l'«output delle politiche Jim Crow»; questo significa 

che la disparità di opportunità, ricchezza, qualità dei servizi e sorveglianza tra i diversi 

quartieri non è casuale, ma è il risultato diretto delle politiche discriminatorie e 

segregazioniste del passato. Il codice postale non è solo un indirizzo, ma una variabile 

che incorpora e riflette un intero secolo di ingiustizie strutturali. Quello che Benjamin 

chiama ”New Jim Code” sono proprio queste nuove tecnologie che riflettono e 

riproducono le disuguaglianze esistenti, pur essendo promosse e percepite come più 

obiettive rispetto ai sistemi discriminatori del passato. Comprendere la 

discriminazione algoritmica richiede di superare la percezione di un "errore" software 

e di concentrarsi sui meccanismi strutturali che assicurano la riproduzione delle 

disuguaglianze sociali. La questione è molto più profonda e riguarda il modo stesso in 

cui i dati vengono raccolti e interpretati. Per capirlo veramente, dobbiamo esplorare 

due meccanismi fondamentali che operano spesso in modo invisibile: il problema dei 

selection bias e quello del labeling bias. 

- Il selection bias si manifesta quando i dati di addestramento non riflettono l'intera 

popolazione target. Non è sufficiente avere “molti dati”: ciò che conta è la loro 

rappresentatività rispetto alle diverse sotto-popolazioni che il sistema dovrà 

servire.  

- Il labeling bias emerge invece quando le etichette assegnate ai dati — ovvero le 

categorizzazioni che definiscono la “verità” che l'algoritmo deve apprendere — 

incorporano e cristallizzano pregiudizi, stereotipi e discriminazioni sedimentati 

nelle pratiche sociali e istituzionali umane. Quando i dati di addestramento 

riflettono discriminazioni storiche, l'algoritmo non solo apprende questi pattern 

discriminatori, ma li codifica come relazioni statistiche valide, riproducendoli e 

amplificandoli36. 

 

 

 
35 R. Benjamin, Race After Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code, Polity Press, Cambridge 2019, 

pp. 49-76. 
36 Cfr. G.C. Bowker, S.L. Star, Sorting things out: Classification and its consequences, MIT Press, Cambridge 

(MA) 1999, pp. 5-6. 
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2.3 Bias di interazione, soglia e intersezionalità 

 

La società contemporanea si regge su una fitta trama di interazioni umane che non 

si limitano a veicolare informazioni, ma costituiscono il luogo primario in cui la realtà 

sociale viene attivamente costruita e negoziata. Proprio perché le interazioni svolgono 

questa funzione costitutiva, le distorsioni che le attraversano non restano confinate al 

piano psicologico individuale: esse plasmano direttamente la struttura del mondo 

sociale. La psicologia sociale ha mostrato come i processi interpretativi e i 

condizionamenti ambientali possano alterare in modo significativo la percezione della 

realtà e gli scambi relazionali, dando origine a quelli che possiamo definire bias di 

interazione. Questi non sono semplici errori casuali del pensiero, ma meccanismi 

adattivi e strutturali che influenzano il comportamento umano a livello intrapersonale, 

interpersonale e collettivo. 

È precisamente attraverso tali meccanismi che le disuguaglianze sociali si 

riproducono nel tempo. Per comprendere questo processo, occorre abbandonare l'idea 

delle disuguaglianze come dati statici e riconoscerle invece come dinamiche 

stratificate, che operano tanto nelle interazioni quotidiane quanto nella configurazione 

delle traiettorie di vita individuali. Sul piano più concreto, questi meccanismi si 

traducono in micro-comportamenti osservabili nelle relazioni dirette: un tono di voce 

differente, interruzioni più frequenti, aspettative predefinite. Pur non essendo sempre 

espliciti, questi comportamenti condizionano le opportunità che si aprono alle persone 

nel momento stesso in cui si presentano agli altri, trasformando le aspettative sociali 

in realtà vissute. 

Tali micro-eventi, tuttavia, non restano isolati: si accumulano nel tempo e 

cristallizzano in barriere sistematiche. È qui che emerge il bias di soglia, secondo cui 

chi appartiene a gruppi marginalizzati deve superare standard di valutazione più 

severi per ottenere riconoscimenti o avanzamenti — come percorrere un cammino con 

un peso invisibile, dove ogni successo richiede uno sforzo straordinario. Il bias di soglia 

si manifesta in particolare quando decisioni binarie, come approvazione o rifiuto, si 

applicano attraverso criteri che penalizzano sistematicamente alcuni gruppi. 

Per comprendere la complessità di queste esperienze, non possiamo analizzare una 

sola dimensione dell’identità alla volta. È qui che entra in gioco l’”intersezionalità”, un 

concetto sviluppato da Kimberlé Crenshaw37, che sottolinea come genere, razza, classe 

e altre categorie si intreccino, dando vita a esperienze uniche di svantaggio o 

privilegio. La natura processuale delle disuguaglianze si complica ulteriormente 

quando si considera la loro dimensione intersezionale. La metafora del “crocevia” 

risulta particolarmente efficace per descrivere come le diverse appartenenze 

 
37 Cfr. K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, University of Chicago Legal Forum, 

vol. 1989, n. 1, 1989, pp. 139-167. 
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categoriali — razza, genere, classe sociale — non si sommino semplicemente, ma si 

sovrappongano generando svantaggi specifici irriducibili a una singola dimensione.  

L'IA crea inoltre “nuove minoranze” basate su criteri completamente inediti rispetto 

alle tradizionali categorie giuridiche: quartiere, codice postale, preferenze online, 

pattern comportamentali. Un esempio significativo di intersezionalità nei sistemi 

tecnologici è fornito dagli studi di Buolamwini e Gebru38, che hanno dimostrato che i 

sistemi di riconoscimento facciale avevano un'accuratezza superiore al 99% per gli 

uomini bianchi, ma scendevano drasticamente al 65% per le donne nere. Questo 

evidenzia come le discriminazioni non siano solo un fenomeno isolato, ma si 

intrecciano lungo molteplici assi, creando esperienze di svantaggio profonde e 

complesse. 

Le disuguaglianze sociali sono processi complessi e stratificati che richiedono 

un’analisi approfondita e multidimensionale. Solo attraverso l'intersezionalità 

possiamo iniziare a comprendere come le diverse identità si sovrappongano, 

influenzando le esperienze individuali di svantaggio e privilegio. È qui che 

l’intersezionalità diventa la lente indispensabile, illuminando come genere, etnia, 

classe e altre categorie si intreccino creando esperienze uniche e specifiche di 

svantaggio o privilegio. Una donna nera, ad esempio, non affronta semplicemente la 

somma del sessismo e del razzismo, ma un insieme peculiare di bias di interazione 

(come essere percepita in modo diverso sia dagli uomini neri che dalle donne bianche) 

e di bias di soglia (come dover dimostrare una competenza iperbolica per essere 

considerata semplicemente adeguata), che nascono proprio dalla sovrapposizione 

delle sue identità. In questo modo, i tre concetti si illuminano a vicenda: 

l’intersezionalità ci fornisce la mappa della complessità identitaria, mentre il bias di 

interazione e il bias di soglia ci mostrano i meccanismi attraverso cui quella complessità 

si traduce in disuguaglianze concrete e perpetuate.  

Ciò che rende la discriminazione algoritmica particolarmente insidiosa è la sua 

capacità di autoalimentarsi attraverso altri meccanismi interconnessi:  

- Il “loop di feedback positivo" rappresenta uno dei meccanismi più insidiosi 

attraverso cui la discriminazione algoritmica si autoalimenta nel tempo, 

trasformando una disparità iniziale anche minima in una divergenza strutturale 

crescente. Il processo si innesca quando un algoritmo produce output 

discriminatori che riducono sistematicamente le opportunità per determinati 

gruppi di accedere a risorse, visibilità o servizi. Si crea così una spirale 

discriminatoria discendente: meno visibilità → meno engagement → conferma 

algoritmica della “bassa qualità” → ulteriore riduzione della visibilità. Questo 

processo non è lineare ma esponenziale: ogni iterazione del ciclo amplifica la 

disparità precedente.  

 
38 Cfr. J. Buolamwini, T. Gebru, Gender Shades: Intersectional Accuracy Disparities in Commercial Gender 

Classification, in Conference on Fairness, Accountability and Transparency, FAT 2018, 23-24 February 2018, 

New York, NY, USA, cit. pp. 77-91. 
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- Il “bias di conferma algoritmico” costituisce una forma peculiare di rigidità 

epistemica: il sistema interpreta l'assenza di feedback positivi da gruppi 

discriminati come conferma che quei gruppi siano effettivamente “meno 

rilevanti”. 

- Gli “effetti di rete”: la discriminazione iniziale viene amplificata dalla tendenza 

degli utenti a interagire preferenzialmente con profili simili ai loro, esacerbando 

la polarizzazione. Gli effetti di rete introducono una dimensione ulteriore e 

cruciale nella dinamica della discriminazione algoritmica, mostrando come la 

discriminazione iniziale del sistema venga non solo rafforzata internamente 

(attraverso i feedback loop) ma anche amplificata socialmente attraverso le 

interazioni degli utenti stessi. 

 

 

2.4 Bias architetturali 

 

I sistemi di intelligenza artificiale rappresentano insiemi più ampi che inglobano 

algoritmi, dati, interfacce e processi decisionali in architetture integrate. I già citati 

teoremi di impossibilità elaborati da Kleinberg, Mullainathan e Raghavan e da 

Chouldechova, successivamente organizzati in una cornice teorica unitaria da Corbett-

Davies e Goel nella loro rassegna critica della letteratura sulla fairness algoritmica39, 

portano con sé implicazioni di notevole portata per la governance dei sistemi di 

intelligenza artificiale. Il nucleo concettuale di tali implicazioni può essere così 

formulato: qualsiasi sistema predittivo che non raggiunga la perfezione assoluta nelle 

proprie previsioni — condizione, va da sé, irrealizzabile nella pratica — si trova 

necessariamente costretto a compiere scelte allocative tra diverse e reciprocamente 

incompatibili concezioni di equità. Non è possibile, in altre parole, soddisfare 

simultaneamente tutte le definizioni ragionevoli di trattamento giusto quando le 

previsioni del sistema presentano margini di errore e quando i gruppi sociali di 

riferimento differiscono nei tassi base del fenomeno che si intende predire. 

La conseguenza teorica di questa impossibilità matematica è di natura radicale: la 

discriminazione cessa di configurarsi come un difetto tecnico suscettibile di correzione 

mediante affinamenti successivi del modello, e si rivela invece come una proprietà 

strutturale e ineliminabile di qualunque sistema decisionale automatizzato che operi 

in contesti sociali caratterizzati da disuguaglianze preesistenti. La scelta non è dunque 

“se” discriminare, ma “come” e “chi” discriminare — ovvero quale concezione di 

giustizia privilegiare a scapito delle altre: ogni sistema predittivo imperfetto deve 

 
39 Cfr. S. Corbett-Davies, H. Nilforoshan, R. Shroff, S. Goel, The Measure and Mismeasure of Fairness: A 

Critical Review of Fair Machine Learning, in «Journal of Machine Learning Research», 2023, vol. 24, n. 1, 

pp. 1-117. 
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operare un trade-off tra diverse concezioni di giustizia. La ricerca di Blattner e Nelson40 

ha dimostrato, ad esempio, che i punteggi di credito sono sistematicamente meno 

accurati per le minoranze e le famiglie a basso reddito, creando forme di 

discriminazione che non derivano da intento ma dal rumore informativo maggiore. 

Le piattaforme social costituiscono il livello più complesso dell'architettura 

tecnologica. Il concetto di “bolla di filtro” (filter bubble), introdotto da Eli Pariser41, 

descrive come gli algoritmi di personalizzazione creino universi informativi 

individualizzati e segregati. Alcuni studi hanno invece documentato come gli 

algoritmi di X (Twitter fino al 2022), tendano ad amplificare contenuti politicamente 

estremi42. Un'area particolarmente documentata riguarda la discriminazione nella 

distribuzione degli annunci di lavoro: Lambrecht e Tucker43 hanno scoperto 

significative disparità di genere negli annunci per carriere STEM, mentre un'indagine 

di Global Witness44 ha rilevato che il 91% delle persone esposte ad annunci per 

posizioni di meccanico si identificava come uomo, nonostante non vi fossero targeting 

intenzionali di genere. 

 Il “trattamento disparato inconsapevole” rappresenta una delle manifestazioni più 

eloquenti del carattere costitutivo della discriminazione algoritmica, e per questa 

ragione trova la sua collocazione più appropriata all'interno della categoria dei bias 

architetturali. Il fenomeno è noto: un sistema algoritmico può "ricostruire" attributi 

protetti anche quando questi vengono esplicitamente esclusi dall'insieme delle 

variabili di input. Il codice postale, il pattern di navigazione, la sequenza temporale 

degli acquisti, persino le scelte lessicali in un curriculum diventano proxy 

sufficientemente informativi da permettere all'algoritmo di inferire — e quindi di 

utilizzare come base decisionale — caratteristiche come razza, genere, orientamento 

sessuale o appartenenza religiosa che i progettisti avevano intenzionalmente rimosso 

dal modello. Tecnicamente, il problema deriva dalla capacità degli algoritmi di 

apprendimento automatico di identificare correlazioni latenti nello spazio 

 
40 Cfr. L. Blattner, S. Nelson, How Costly is Noise? Data and Disparities in Consumer Credit, Stanford 

Graduate School of Business, Working Paper n. 3978, 2021. 
41 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin Press, New York 2011. 
42 Cfr. F. Huszár, S.I. Ktena, C. O'Brien, L. Belli, A. Schlaikjer, M. Hardt, Algorithmic Amplification of 

Politics on Twitter, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 2022, vol. 119, n. 1. 
43 Cfr. A. Lambrecht, C. Tucker, Algorithmic Bias? An Empirical Study into Apparent Gender-Based 

Discrimination in the Display of STEM Career Ads, in «Management Science», 2019, vol. 65, n. 7, pp. 2966-

2981. 
44 Cfr. Global Witness, Facebook's Gender Bias in Job Ads, Global Witness Report, 2023. Comunicato 

stampa, giugno 2023. Disponibile presso: https://globalwitness.org/en/press-releases/facebook-accused-

of-gender-discrimination-new-research-finds-bias-in-advertising-algorithm/, ultima consultazione: 

12.02.2026. L'indagine è stata condotta tra marzo e aprile 2023 pubblicando annunci per posizioni 

lavorative reali su Facebook in sei paesi (Regno Unito, Paesi Bassi, Francia, India, Irlanda e Sud Africa). 

Gli annunci utilizzavano l'obiettivo "Traffic/Link Clicks" dell'algoritmo di ottimizzazione di Facebook, 

senza targeting manuale basato su genere. 

https://globalwitness.org/en/press-releases/facebook-accused-of-gender-discrimination-new-research-finds-bias-in-advertising-algorithm/
https://globalwitness.org/en/press-releases/facebook-accused-of-gender-discrimination-new-research-finds-bias-in-advertising-algorithm/
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multidimensionale delle features, correlazioni che sfuggono alla percezione umana ma 

che riflettono le strutture profonde della stratificazione sociale. 

A prima vista, il “trattamento disparato inconsapevole” potrebbe apparire come un 

caso paradigmatico di discriminazione contingente: un difetto correggibile attraverso 

tecniche di fairness-aware machine learning, auditing algoritmico, rimozione iterativa dei 

proxy. E in effetti, una parte significativa della letteratura tecnica si concentra 

precisamente su questi rimedi. Tuttavia, una riflessione più attenta rivela come questo 

fenomeno tocchi la dimensione costitutiva della discriminazione algoritmica. La 

capacità di ricostruire attributi protetti non è un'anomalia del funzionamento 

algoritmico, ma una conseguenza diretta della sua architettura cognitiva. Gli algoritmi 

di apprendimento automatico sono progettati precisamente per scoprire pattern 

statistici latenti nei dati — questa è la loro funzione, la loro ragion d'essere. Impedire 

loro di identificare correlazioni che codificano indirettamente attributi protetti 

equivale a limitare artificialmente la loro capacità predittiva, introducendo un trade-

off strutturale tra accuratezza e fairness che i teoremi di impossibilità hanno dimostrato 

essere irrisolvibile in termini generali. Il punto cruciale è che la "scoperta" degli 

attributi protetti non avviene per errore o negligenza dei progettisti, ma emerge dal 

modo stesso in cui l'algoritmo elabora l'informazione. 

Qui si manifesta la frattura ontologica tra giudizio umano e funzionamento 

algoritmico. Un decisore umano che applica consapevolmente criteri discriminatori 

può essere rieducato, sanzionato, sostituito; uno che discrimina inconsapevolmente 

può essere reso consapevole dei propri bias impliciti attraverso formazione e 

riflessione. Ma un algoritmo che "ricostruisce" attributi protetti non opera né 

consapevolmente né inconsapevolmente in senso proprio — opera secondo una logica 

che è strutturalmente cieca alla distinzione tra correlazione statistica e rilevanza 

normativa. La discriminazione che ne risulta non è il frutto di un'intenzione (neppure 

inconscia) né di una negligenza correggibile, ma di un'architettura cognitiva che tratta 

ogni regolarità statistica come potenzialmente predittiva, indipendentemente dal suo 

significato sociale o dalla sua ammissibilità giuridica. 

Collocare il trattamento disparato inconsapevole nei bias architetturali significa 

quindi riconoscere che esso non rappresenta un fallimento dell'implementazione ma 

una conseguenza strutturale del modo in cui i sistemi algoritmici producono 

conoscenza e decisioni. I rimedi tecnici — dalla rimozione delle features correlate ai 

vincoli di fairness nelle funzioni obiettivo — possono attenuare il problema ma non 

eliminarlo, precisamente perché intervengono sui sintomi senza poter modificare 

l'architettura cognitiva che li genera. In questo senso, il trattamento disparato 

inconsapevole diventa un caso di studio privilegiato per comprendere la natura 

costitutiva della discriminazione algoritmica: una forma di discriminazione che 

emerge non malgrado, ma in virtù del funzionamento ordinario del sistema. Ma le 

nuove forme di discriminazione non si limitano a replicare le categorie tradizionali. 
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L'infrastruttura algoritmica sta generando nuove forme di marginalità che sfuggono 

alle classificazioni protette consolidate. 

In un'economia predittiva, l'assenza di tracce digitali diventa svantaggiosa: chi non 

ha storia creditizia, profili social, o pattern di consumo tracciabili viene classificato 

come "non valutabile" e quindi rischioso45. Paradossalmente, l'assenza dai sistemi di 

sorveglianza commerciale diventa fonte di penalizzazione. Gli algoritmi sono 

addestrati su pattern comportamentali maggioritari e quindi accade che anche chi si 

discosta dalla norma statistica — per ragioni culturali, economiche, o semplicemente 

idiosincratiche — tende a essere mal classificato. Un consumatore che non segue i 

pattern d'acquisto tipici della sua fascia demografica può essere addirittura segnalato 

come potenzialmente fraudolento! 

 

 

3. Il quadro giuridico e normativo 

 

Il panorama giuridico della discriminazione algoritmica si configura oggi come un 

sistema multilivello in rapida evoluzione, che intreccia normative generali sulla 

protezione dei dati personali con strumenti specificamente dedicati all'intelligenza 

artificiale. Il GDPR (General Data Protection Regulation) rappresenta la prima pietra 

angolare di questo edificio normativo: sebbene non pensato originariamente per 

governare i sistemi di IA, esso introduce principi fondamentali. A questo si affianca la 

normativa antidiscriminatoria tradizionale, che vieta discriminazioni basate su 

caratteristiche protette. Tuttavia, l'applicazione di questi principi ai sistemi algoritmici 

rivela rapidamente i limiti di un approccio giuridico pensato per comportamenti 

umani: come identificare, ad esempio, l'intenzionalità discriminatoria in un sistema 

che apprende autonomamente da pattern nei dati? L'AI Act europeo segna una svolta 

paradigmatica nel tentativo di colmare questo vuoto regolatorio. La Legge italiana n. 

132/2025 rappresenta un ulteriore momento di innovazione normativa. 

 

 

3.1 Analisi critica del GDPR 

 

Il GDPR46 introduce un corpus di principi fondamentali: minimizzazione dei dati, 

liceità, correttezza e trasparenza. Tuttavia, emergono limiti significativi per la 

prevenzione della discriminazione algoritmica. L'articolo 22, che disciplina il processo 

decisionale automatizzato, stabilisce che «l'interessato ha il diritto di non essere 

 
45 Cfr. D.K. Citron, F.A. Pasquale, The Scored Society: Due Process for Automated Predictions, in «Washington 

Law Review», cit.  
46 Regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 27 aprile 2016, relativo alla protezione 

delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e che 

abroga la direttiva 95/46/CE (regolamento generale sulla protezione dei dati), in GU L 119 del 4.5.2016. 
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sottoposto a una decisione basata unicamente sul trattamento automatizzato che 

produca effetti giuridici significativi». Il divieto risulta però circoscritto ai soli sistemi 

completamente automatizzati, lasciando fuori i sistemi ibridi human-in-the-loop sempre 

più diffusi e quei sistemi che si avvalgono di variabili proxy. 

Le eccezioni previste dall'articolo 22 contribuiscono ulteriormente a limitare 

l'efficacia del divieto, specialmente l'eccezione basata sul consenso esplicito 

dell'interessato, problematica nel contesto dei rapporti di forza asimmetrici che 

caratterizzano molte interazioni digitali: un cittadino che richiede un prestito 

difficilmente può rifiutare il trattamento automatizzato senza compromettere le 

proprie possibilità di ottenere quanto richiesto. Una criticità fondamentale riguarda 

l'impianto stesso della tutela offerta dal GDPR, che rimane ancorata a un paradigma 

individualista. Il Regolamento è costruito attorno ai diritti del singolo interessato: diritto 

di accesso, alla rettifica, alla cancellazione, alla portabilità. Questo approccio si rivela 

inadeguato per affrontare la discriminazione sistemica, che per sua natura colpisce 

interi gruppi sociali. Emerge pertanto la necessità di sviluppare una sfera di protezione 

collettiva che includa meccanismi di class action, sistemi di audit algoritmico 

indipendente e obblighi di trasparenza aggregata. 

 

 

3.2 Il Regolamento (UE) 2024/1689 (AI Act) 

 

L'AI Act, entrato in vigore il 1° agosto 202447. rappresenta un pilastro normativo 

fondamentale nella regolamentazione globale dell'intelligenza artificiale. Il 

Regolamento europeo è il primo tentativo organico e sistematico di affrontare i rischi 

generati dai sistemi di IA attraverso un quadro giuridico vincolante, adottando un 

approccio innovativo basato sulla stratificazione del rischio. Questa metodologia risk-

based consente di calibrare l'intensità degli obblighi normativi in funzione della 

pericolosità potenziale di ciascun sistema. L'architettura del Regolamento si articola su 

quattro livelli principali di rischio: inaccettabile, alto, limitato e minimo. 

Per i sistemi considerati a rischio inaccettabile, l'AI Act introduce un divieto assoluto 

e incondizionato. Rientrano in questa categoria i sistemi di “punteggio sociale” (social 

scoring) da parte di governi o imprese48, i sistemi di categorizzazione biometrica che 

deducono dati sensibili, e l'uso non mirato di sistemi di identificazione biometrica in 

tempo reale in spazi pubblici. 

 
47 Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio del 13 giugno 2024 che stabilisce regole 

armonizzate sull'intelligenza artificiale e che modifica i regolamenti (CE) n. 300/2008, (UE) n. 167/2013, (UE) n. 

168/2013, (UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 e (UE) 2019/2144 e le direttive 2014/90/UE, (UE) 2016/797 e (UE) 

2020/1828 (regolamento sull'intelligenza artificiale), in GU L del 12.7.2024. 
48 Cfr. Id., articolo 5, paragrafo 1, lettere a), b) e d). 
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Una disciplina particolarmente articolata è riservata ai sistemi di IA ad alto rischio49, 

che comprendono biometria, istruzione, occupazione, credit scoring, servizi di 

emergenza, giustizia e processi democratici. Per questi sistemi è richiesto un sistema 

di gestione del rischio iterativo: il Regolamento impone un corpus articolato di requisiti 

che coprono l'intero ciclo di vita del sistema, dalla progettazione alla dismissione. In 

primo luogo, i fornitori devono istituire un sistema di gestione del rischio che 

identifichi e analizzi i rischi noti e ragionevolmente prevedibili, inclusi quelli relativi a 

potenziali bias, e adotti misure appropriate di gestione e mitigazione50. Inoltre viene 

introdotto l'obbligo che i set di dati siano «pertinenti, rappresentativi, esenti da errori 

e completi»51. Un elemento di particolare rilievo innovativo introdotto dal Regolamento 

europeo sull'intelligenza artificiale riguarda l'obbligo, posto in capo ai soggetti che 

impiegano sistemi di IA ad alto rischio (i cosiddetti deployer), di condurre una 

Valutazione d'Impatto sui Diritti Fondamentali — indicata con l'acronimo FRIA, 

dall'inglese Fundamental Rights Impact Assessment — prima che il sistema venga 

effettivamente messo in servizio52. 

Questa previsione segna un cambio di paradigma rispetto agli approcci regolatori 

precedenti, che tendevano a concentrare gli obblighi di conformità quasi 

esclusivamente sui produttori (provider) dei sistemi. L'AI Act riconosce invece che 

anche chi utilizza un sistema di IA in contesti operativi concreti — un'azienda che 

adotta un algoritmo di selezione del personale, un ente pubblico che impiega 

strumenti di scoring per l'accesso a prestazioni sociali, un'istituzione sanitaria che si 

avvale di sistemi diagnostici automatizzati — contribuisce in modo determinante a 

definire l'impatto effettivo di quella tecnologia sui diritti delle persone coinvolte. 

La FRIA richiede al deployer di analizzare sistematicamente, e documentare in modo 

tracciabile, i rischi che l'impiego del sistema può comportare per i diritti fondamentali 

tutelati dalla Carta dell'Unione europea: dalla non discriminazione alla protezione dei 

dati personali, dalla dignità umana al diritto a un ricorso effettivo. Questa valutazione 

deve essere condotta ex ante, ossia prima dell'effettiva attivazione del sistema, 

configurandosi così come uno strumento di prevenzione piuttosto che di mera 

reazione a danni già verificatisi. 

 

 

 
49 Cfr. Id., allegato III. 
50 Cfr. Id., articolo 9. Si veda anche: European Commission, High-Level Expert Group on Artificial 

Intelligence - Ethics Guidelines for Trustworthy AI, 2019. 
51 Cfr. articolo 10 del Regolamento (UE) 2024/1689. Sul tema della qualità dei dati, si veda S. Barocas, M. 

Hardt, A. Narayanan, Fairness and Machine Learning: Limitations and Opportunities, MIT Press, 2023. 
52 Cfr. articolo 27 del Regolamento (UE) 2024/1689. 
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3.3. La Legge n. 132/2025 (Italia) 

 

La Legge n. 132/2025, entrata in vigore il 10 ottobre 202553, rappresenta il primo 

intervento normativo organico con cui l'ordinamento italiano affronta le sfide poste 

dall'intelligenza artificiale. Il provvedimento si qualifica come proattivo sotto un 

duplice profilo: da un lato, l'Italia è stata tra i primi Stati membri a tradurre in 

disciplina nazionale i principi del Regolamento europeo 2024/1689 (il già 

precedentemente analizzato AI Act); dall'altro, il legislatore non si è limitato a un mero 

recepimento, ma ha cercato di elaborare una cornice regolatoria che declina quei 

principi nelle specificità del sistema giuridico e produttivo nazionale. 

L'architettura della legge poggia su un'impostazione dichiaratamente 

antropocentrica54: i sistemi di intelligenza artificiale vengono concepiti come strumenti 

al servizio della persona, mai sostitutivi del giudizio e della responsabilità umana. 

Questo orientamento si traduce in prescrizioni puntuali per settori strategici — dalla 

sanità al lavoro, dalle professioni intellettuali alla pubblica amministrazione — nei 

quali l'impiego dell'IA deve coniugarsi con trasparenza, non discriminazione e tutela 

dei diritti fondamentali. 

Sul piano della governance, la legge istituisce un sistema duale: all'Agenzia per 

l'Italia Digitale spettano funzioni di promozione e sviluppo, mentre l'Agenzia per la 

Cybersicurezza Nazionale assume compiti di vigilanza e sicurezza. La norma, tuttavia, 

presenta una struttura programmatica che affida a futuri decreti legislativi la 

definizione di aspetti cruciali, dalla responsabilità civile alla disciplina 

dell'addestramento algoritmico, configurandosi così come un punto di partenza più 

che come un approdo definitivo nel governo della trasformazione digitale. 

Essa si pone in rapporto di complementarietà con l'AI Act e il GDPR. Nell'ambito 

sanitario, l'articolo 7 introduce un «divieto esplicito e rafforzato di discriminazione» e 

riafferma il principio del human-in-command55: il medico non può essere ridotto a 

“esecutore” delle indicazioni di un sistema di IA, ma deve mantenere la piena 

responsabilità decisionale e la possibilità di discostarsi dalle raccomandazioni 

algoritmiche. 

Per i contratti pubblici, l'articolo 556 introduce criteri vincolanti: sicurezza, 

trasparenza, non discriminazione e proporzionalità. La legge consolida la dottrina 

dell'”amministrazione algoritmica responsabile”: obbligo di motivazione aumentata 

 
53 Legge n. 132/2025, Disposizioni e deleghe del governo in materia di intelligenza artificiale, in GU Serie 

Generale n. 237 del 10.10.2025. 
54 Cfr. articolo 1, comma 2 della Legge n. 132/2025. L'approccio antropocentrico è coerente con la Carta 

dei diritti fondamentali dell'Unione europea. 
55 Articolo 7 della Legge n. 132/2025. Sul principio di human-in-command in ambito sanitario cfr. Council 

of Europe, Recommendation CM/Rec(2019)2 on the protection of health-related data, 2019. 
56 Cfr. articolo 5, comma 1, lettera d) della Legge n. 132/2025. 
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per le decisioni algoritmiche57 e trasparenza algoritmica come condizione essenziale di 

giustiziabilità. L'approccio della Legge 132/2025, richiamando la Costituzione e in 

particolare gli articoli 2, 3 e 32, rivela come la discriminazione algoritmica debba essere 

riconosciuta come ostacolo concreto all'eguaglianza sostanziale che la Repubblica è 

chiamata a rimuovere. 

 

 

4. Strategie per valutare e mitigare le discriminazioni algoritmiche 

 

La mitigazione efficace della discriminazione algoritmica richiede un ripensamento 

radicale degli approcci tradizionali, tipicamente frammentati lungo linee disciplinari 

che separano artificialmente ciò che nella realtà si presenta come un fenomeno unitario 

e complesso. Il bias algoritmico, come abbiamo evidenziato, non è un difetto tecnico 

isolabile e correggibile attraverso interventi puntuali sul codice o sui dati; è piuttosto 

l'emergenza computazionale di dinamiche sociali, economiche e istituzionali 

stratificate nel tempo, che trovano negli algoritmi un nuovo medium di espressione e, 

potenzialmente, di amplificazione. 

Questa consapevolezza impone di superare la tentazione riduzionistica che 

caratterizza molte proposte di intervento. Gli informatici tendono a concepire il 

problema come una questione di ottimizzazione sotto vincoli, risolvibile attraverso la 

scelta della metrica di equità appropriata e l'implementazione di tecniche di debiasing. 

I giuristi lo inquadrano prevalentemente come una questione di conformità normativa 

e responsabilità civile. I sociologi lo analizzano come manifestazione di 

disuguaglianze strutturali. Gli economisti lo esaminano attraverso la lente 

dell'efficienza allocativa e delle esternalità negative. Ciascuna di queste prospettive 

cattura aspetti genuini del fenomeno, ma nessuna, presa isolatamente, ne esaurisce la 

complessità. 

Un approccio autenticamente unitario richiede invece di riconoscere che il bias 

algoritmico è un fenomeno socio-tecnico nel senso più pieno del termine: emerge 

dall'interazione ricorsiva tra artefatti tecnologici e contesti sociali, in modo tale che né 

la dimensione tecnica né quella sociale possono essere comprese indipendentemente 

l'una dall'altra. Gli algoritmi sono progettati da esseri umani situati in specifici contesti 

organizzativi e culturali, addestrati su dati che riflettono pratiche sociali pregresse, 

implementati in istituzioni con proprie logiche e dinamiche di potere, e utilizzati da 

operatori che interpretano e mediano i loro output secondo schemi cognitivi e 

normativi preesistenti. Intervenire efficacemente richiede di agire simultaneamente su 

tutti questi livelli, riconoscendo le interdipendenze che li collegano. 

 
57 Cfr. D.U. Galetta, Algoritmi, procedimento amministrativo e garanzie: brevi riflessioni, anche alla luce della 

esperienza spagnola, in «Rivista italiana di diritto pubblico comunitario», 2020, n. 4, pp. 501-516. 
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Gli interventi tecnici più sofisticati possono rivelarsi inefficaci se non accompagnati 

da trasformazioni organizzative che modifichino le culture aziendali e le dinamiche di 

potere che determinano come gli algoritmi vengono progettati, implementati e 

governati. È proprio in questa consapevolezza della complessità del fenomeno che si 

articolano le strategie chiave per valutare e mitigare le discriminazioni algoritmiche: 

- Miglioramento della qualità e rappresentatività dei dati. Esso rappresenta la 

prima strategia fondamentale, radicata nella consapevolezza espressa 

dall'adagio informatico garbage in, garbage out (GIGO). I meccanismi includono 

tecniche di pulizia dei dati, bilanciamento dei dataset attraverso 

sottocampionamento (undersampling) o sovracampionamento (oversampling), e 

stratificazione demografica. Tali pratiche trovano esplicito riconoscimento 

normativo nei requisiti di data quality stabiliti dall'AI Act (articolo 10). 

- La progettazione di algoritmi fairness-aware integra l'equità direttamente nel 

design algoritmico. Questo approccio si avvale di metriche come la demographic 

parity (che richiede proporzioni uguali di classificazioni positive tra gruppi), 

l'equal opportunity (che richiede uguali tassi di veri positivi) e l'equalized odds (che 

richiede sia uguali tassi di veri positivi sia di falsi positivi). I teoremi di 

impossibilità dimostrano che queste diverse nozioni sono matematicamente 

incompatibili, rendendo inevitabile che la scelta privilegi alcuni valori normativi 

a scapito di altri. Framework come la ISO/IEC 42001:202358 forniscono linee guida 

per l'implementazione di pratiche di AI responsabile. 

- L'auditing algoritmico e la supervisione umana. Essi garantiscono tracciabilità e 

accountability attraverso esame sistematico e indipendente di molteplici 

dimensioni: qualità e rappresentatività dei dati, logica computazionale, risultati 

prodotti su diverse sotto-popolazioni. Per condurre audit efficaci sono cruciali le 

tecniche di Explainable AI (XAI) come LIME e SHAP che permettono di 

identificare quali variabili influenzano maggiormente le decisioni algoritmiche. 

La supervisione umana (Human-in-the-Loop o Human-on-the-Loop) trova 

riconoscimento nell'AI Act (articoli 14 e 29)59. 

- La formazione e sensibilizzazione è cruciale per sviluppare un'algorithmic literacy 

diffusa. È necessario formare sviluppatori, data scientist, utilizzatori dei sistemi e 

operatori del diritto su rischi e strategie di mitigazione del bias algoritmico. L'AI 

Act prevede esplicitamente obblighi di formazione per gli operatori dei sistemi 

ad alto rischio60. 

 

 

 
58 ISO/IEC 42001:2023, Information technology — Artificial intelligence — Management system, International 

Organization for Standardization, 2023. 
59 Regolamento (UE) 2024/1689, artt. 14 e 29. 
60Id., art. 4. 
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5. Conclusioni: verso una regolamentazione responsabile e centrata sull’uomo 

 

L'intelligenza artificiale ha operato una trasformazione radicale nella 

fenomenologia della discriminazione, introducendo modalità in cui l'ingiustizia non è 

più solo il prodotto di pregiudizi umani espliciti, ma emerge dalla materialità stessa 

dei sistemi computazionali o da complesse interazioni tra agire umano e 

processamento artificiale. Questa trasformazione richiede di ripensare categorie 

consolidate: non siamo più di fronte esclusivamente alla discriminazione come atto 

intenzionale di un soggetto identificabile, ma a forme di ingiustizia che possono 

radicarsi nell'architettura stessa dei sistemi algoritmici. 

L'immagine dell'algoritmo come “ombra umana” — che obbedisce rigorosamente 

alle istruzioni predefinite dai suoi programmatori — rappresenta una metafora 

epistemologicamente potente ma che necessita di essere problematizzata. Se 

l'algoritmo fosse mera ombra, seguirebbe fedelmente i contorni di chi lo ha creato, 

amplificando e distorcendo i bias preesistenti secondo una logica di semplice 

riproduzione. Tuttavia, questa concezione rischia di oscurare la dimensione 

propriamente costitutiva della discriminazione algoritmica. Gli algoritmi non si 

limitano a riflettere passivamente le strutture discriminatorie della società: essi le 

trasformano, le consolidano secondo logiche proprie, le rendono operative in modi che 

sfuggono spesso alla consapevolezza stessa dei loro creatori. La metafora dell'ombra 

coglie la continuità tra bias umano e bias algoritmico, ma non rende conto della novità 

qualitativa introdotta dalla mediazione computazionale: l'opacità dei processi 

decisionali, la scala dell'impatto, l'impossibilità di ricondurre univocamente gli esiti a 

intenzioni umane specifiche. 

Riconoscere questa complessità sposta decisamente il problema da quella che 

potrebbe apparire come un'inevitabilità tecnologica a una questione fondamentale di 

responsabilità umana e sistemica. Non è sufficiente identificare il bias come residuo 

tecnico eliminabile attraverso migliori procedure di training dei modelli. La 

discriminazione algoritmica ci confronta con una forma di responsabilità diffusa: essa 

coinvolge certamente i progettisti e gli sviluppatori, ma anche le organizzazioni che 

implementano i sistemi, le strutture sociali che producono i dati su cui gli algoritmi si 

addestrano, le scelte politiche ed economiche che orientano lo sviluppo tecnologico. 

La responsabilità diventa così una categoria che deve essere ricostruita per 

comprendere forme di agency distribuita tra attori umani e non-umani. 

L'emergere della discriminazione algoritmica si caratterizza inoltre per la sua 

frequente invisibilità rispetto all'individuo che ne subisce gli effetti. A differenza della 

discriminazione tradizionale, dove la vittima può almeno in linea di principio 

riconoscere l'atto discriminatorio e identificarne l'autore, la discriminazione 

algoritmica opera spesso silenziosamente, attraverso decisioni automatizzate che 

sfuggono alla percezione e al controllo dei soggetti interessati. È precisamente in 

risposta a questa sfida che assume rilevanza cruciale il principio del “comando 
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umano” (human-in-command). Non si tratta semplicemente di mantenere un essere 

umano “nel ciclo” decisionale (human-in-the-loop), presenza che può ridursi a ratifica 

formale di decisioni già predeterminate algoritmicamente. Il comando umano implica 

che gli esseri umani mantengano il controllo ultimo, sostanziale e non meramente 

procedurale, sulle decisioni che incidono significativamente sulle loro vite. 

La lotta contro il bias algoritmico non può dunque limitarsi a soluzioni meramente 

tecniche, a una logica che potremmo definire di “soluzionismo tecnologico” — 

l'illusione che ogni problema sociale possa trovare risposta in un migliore design 

algoritmico, in tecniche più raffinate di debiasing, in metriche di fairness più sofisticate. 

Pur riconoscendo l'importanza di questi interventi tecnici, è necessario comprendere 

che il bias algoritmico non è un'anomalia correggibile attraverso migliori procedure 

ingegneristiche, ma il sintomo di ingiustizie strutturali radicate nelle nostre società. Gli 

algoritmi apprendono da dati che incorporano le disuguaglianze esistenti, vengono 

sviluppati in contesti organizzativi che riflettono squilibri di potere, sono implementati 

in sistemi sociali già attraversati da discriminazioni sistemiche. 

Serve quindi un ripensamento profondo delle strutture sociali e culturali che 

generano discriminazione. La diversificazione dei team di sviluppo non è una mera 

questione di rappresentanza simbolica: team più inclusivi portano prospettive 

epistemiche diverse, sono più capaci di identificare bias che risulterebbero invisibili a 

gruppi omogenei. Il coinvolgimento significativo delle comunità impattate non è solo 

un esercizio di consultazione, ma deve tradursi in forme di co-progettazione che 

possano ridistribuire il potere decisionale sullo sviluppo tecnologico. La promozione 

di un'alfabetizzazione algoritmica diffusa (algorithmic literacy) è condizione necessaria 

perché i cittadini possano esercitare un controllo democratico su sistemi che sempre 

più mediano l'accesso a diritti e opportunità fondamentali. 

Le normative recenti, come il Regolamento europeo sull'intelligenza artificiale (AI Act) e 

la Legge italiana n. 132/2025, rappresentano in questa prospettiva passi cruciali verso un 

nuovo paradigma di governance dell'IA. Questi strumenti normativi non si limitano a 

sanzionare ex post le pratiche discriminatorie, ma impongono vincoli di equità 

proattivi: obblighi di valutazione d'impatto sui diritti fondamentali, requisiti di 

trasparenza e documentazione, meccanismi di supervisione umana, procedure di 

monitoraggio continuo. Creano un quadro di governance che, almeno nelle sue 

intenzioni, mira a trasformare profondamente il modo in cui i sistemi di IA vengono 

concepiti, sviluppati e implementati. L'obiettivo non è soffocare l'innovazione 

attraverso vincoli burocratici, ma indirizzarla verso forme di responsabilità sociale, 

trasformando la non-discriminazione da costo da minimizzare a elemento di 

differenziazione competitiva e di costruzione di fiducia pubblica. 

In definitiva, la sfida che ci troviamo ad affrontare non è semplicemente tecnica o 

regolatoria, ma profondamente politica e culturale: si tratta di costruire sistemi di 

intelligenza artificiale che riflettano autenticamente i valori fondamentali di 

eguaglianza, giustizia e dignità umana che caratterizzano le democrazie costituzionali 
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contemporanee. Questo richiede che l'IA sia progettata e governata in modo da 

espandere le opportunità per tutti, di ampliare gli spazi di libertà e 

autodeterminazione, di rafforzare piuttosto che erodere i diritti fondamentali.  
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1. Introduzione 

 

Collocandosi nelle Giornate di studio sul razzismo, il presente contributo è il risultato 

dell’intervento svolto durante il VII Convegno (2a edizione nazionale) tenutosi tra il 2 

e il 3 ottobre 2025 avente per tema le “narrazioni”. Le lenti da adottare nella lettura 

sono quelle dell’argomento concernente la “discriminazione territoriale in Italia”, 

altrimenti noto come “pregiudizio antimeridionale”. È una declinazione senza dubbio 

marginale, rispetto al più generale concetto di “razzismo”, all’interno del dibattito 

pubblico. L’argomento del razzismo è complesso nonché interdisciplinare: la portata 

del tema può indurre molteplici riflessioni. Una di queste, di attualità per gli 

accadimenti sociali e normativi inerenti all’antico divario tra Meridione e Settentrione, 

potrebbe essere del seguente tenore: secondo un inquadramento giuridico e 

quantitativo della questione, quanto c’è di vero circa l’"inquinamento economico nel 

Mezzogiorno”? E, soprattutto, il Nord Italia è in una condizione oggettivamente 

migliore? 

Questi interrogativi sono forieri di dibattito anche in presenza di evidenze 

empiriche, se non altro perché coinvolgono dinamiche emotive e di appartenenza. 

Peraltro, è innegabile che nel Sud l’economia sia più debole e permeata da 

condizionamenti devianti. L’economia meridionale, per quanto concerne i fattori 

negativi, secondo autorevole dottrina oggi si caratterizza per l’assenza di complessi 

industriali in grado di assorbire la domanda di lavoro, P.A. perlopiù poco produttive 

e con età media del personale in tendenziale aumento, un importante tasso di 

disoccupazione e di emigrazione verso altre aree interne del Paese o verso l’estero, 

diffusi fenomeni di corruttele e criminalità organizzata. Di fronte a questo scenario, 

immaginare un’amministrazione pubblica di prossimità più robusta e presente è 

quantomeno plausibile per tentare di invertire i processi di povertà dilaganti nel 

Meridione. Il tema del malgoverno della cosa pubblica non può essere trascurato. 

Rilevante è a tal proposito l’esperimento condotto dall’Autorità Nazionale 

Anticorruzione (ANAC), in collaborazione con la Fondazione Openpolis, che nelle 

 
 Questo lavoro di ricerca costituisce un estratto della Tesi di Master di II Livello in Diritto 

Amministrativo, dal titolo Il pubblico impiego nel Mezzogiorno: studio sugli andamenti assunzionali nella P.A. 

e analisi del principio del concorso pubblico, discussa il 16.11.2024 presso la Scuola Superiore ISUFI 

dell’Università del Salento. Il contributo è stato debitamente adattato e rivisto. È aggiornato al 

15.09.2025.
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migliori intenzioni dei promotori ha previsto la creazione di un misuratore deputato 

a raccogliere e a fornire dati su aspetti legati ai processi corruttivi. Più nel dettaglio, 

sono presenti molteplici dati che influenzano la lettura del “rischio” in un dato 

territorio. La misurazione si fonda su tre indicatori principali (contesto, appalti, 

comunale), a loro volta articolati in sottotemi. Per ragioni di economia della trattazione 

si prenderanno in esame soltanto i principali. 

Secondo la teoria del cd. contagion effect, la corruzione tende a distribuirsi in una 

certa località con modalità simili a quelle di un’epidemia. Se si comparano i dati 

disponibili dei comuni medio-grandi del Mezzogiorno rispetto a quelli del Nord, nei 

grandi centri siciliani, campani e abruzzesi, ad esempio, è più facile che si verifichino 

casi di pactum sceleris, o che siano accertati reati di analoga natura, rispetto a Roma, 

Milano, Torino e Brescia. Tale tendenza, invece, non è replicata se teniamo in 

considerazione il terzo parametro: visionando il rapporto concernente le percentuali 

degli affidamenti diretti in relazione agli affidamenti con procedura di gara, ci si può 

accorgere che non si notano grandi scostamenti tra comuni del Meridione e i centri 

economicamente rilevanti del Nord menzionati. La spiegazione è che evidentemente, 

se sono riscontrati maggiori reati di tal genere nel Sud, ciò sarebbe indice di una 

maggiore pervasività nell’area, ma è altresì vero che nel Nord la situazione potrebbe 

non essere tanto migliore in altri settori economici. Si noti che i dati empirici sopra 

menzionati si riferiscono al 2019, prima del Covid-19, il quale ha sconvolto non solo le 

vite di tutti, ma anche l’economia italiana, imponendone la ristrutturazione. 

Lo scopo del contributo è dunque: 1) analizzare i dati e ricavarne una lettura 

coerente, univoca e scientificamente proponibile; 2) confermare o all’occorrenza 

smentire l’assunto, già valido in riferimento alla situazione del 2019, circa la 

pervasività, seppur con forme differenti, di condotte opache negli scambi economici 

sia al Nord sia al Sud. 

 

 

2. La questione meridionale: malanno antico con nuovi sintomi 

 

In Italia, negli ambienti scientifici se ne parla. Tuttavia, ad uno sguardo attento non 

può sfuggire che il tema è pressoché assente presso il grande pubblico. Sebbene negli 

anni se ne sia discusso sia nei talk show sia nei cinema o nelle serie televisive, non si 

può dire che vi sia mai stata una riflessione di ampio respiro condivisa nel Paese. 

Invero, l’idea del Sud “parassitario” e “predisposto a scialacquare” è stata persino 

cavalcata da taluni movimenti politico-partitici e dagli aggregati movimenti di 

opinione. In questa ricerca, le cui radici risalgono a poco meno di un anno fa rispetto 

al momento in cui si scrive, si tenterà la difficile, ma certamente affascinante, opera di 

accostamento tra percezione della corruzione, discriminazione “antimeridionale” e 

analisi delle evidenze empiriche. Risulterà chiaro al lettore che per porsi delle 

domande conferenti alla natura dell’argomento trattato, e a maggior ragione per 
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provare a ricavare delle risposte, è necessario adottare un approccio interdisciplinare, 

che contempli con accortezza e cautela diritto, macroeconomia, storia contemporanea, 

giornalismo e analisi dei dati. 

Il Meridione vive una fase storica di opportunità. Questa occasione si fonda su due 

pilastri: la digitalizzazione dei processi produttivi e il rinnovato intervento pubblico 

nell’economia (sebbene nella forma condizionata e condizionante, nonché temporanea, 

del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza). Sebbene negli indicatori macroeconomici 

maggiormente rilevanti risulta indietro rispetto al Nord, negli anni successivi alla 

Pandemia l’economia meridionale si sta rafforzando. Il Sud Italia, comunque, paga il 

ritardo accumulato in epoche storiche passate e l’assenza di una rigorosa e 

lungimirante politica industriale, che potesse bilanciare l’impiego pubblico e l’avvio di 

microimprese quali “alternative alla disoccupazione”. Inoltre, è noto che laddove 

prolifera l’indigenza, che nel Mezzogiorno assume diverse forme (dal “lavoro povero” 

in famiglie monoreddito a talune dinamiche di sfruttamento tipiche del cd. 

“caporalato” in agricoltura, fino alla disoccupazione per carenza di abilità e 

competenze specifiche o per aver perso il lavoro in età avanzata) è più probabile che si 

verifichino eventi corruttivi, a prescindere dalla sussunzione delle condotte in 

fattispecie di rilevanza penale. 

Il caso del Mezzogiorno1 è molto particolare e suscita interesse per molteplici ordini 

di motivi: 1) il sentimento comune, scientificamente irrilevante quale dato, vuole che 

la corruzione sia maggiormente diffusa nelle regioni meridionali; 2) attenta dottrina, 

come meglio si evidenzierà nel corpo del lavoro e nelle note, sottolinea che i casi di 

corruzione spesso non vengono alla luce e che l’attenzione dell’opinione pubblica è 

spesso orientata dall’apparato mediatico; 3) studi rigorosi hanno evidenziato che 

l’intero “sistema Paese Italia” è talvolta attenzionato quale “corrotto”, non soltanto il 

Meridione. I malanni che affliggono il Sud sono abbastanza noti e si possono indicare 

nei seguenti: debolezza delle esportazioni rispetto al Nord2, carenza di complessi 

 
1 Autorità Nazionale Anticorruzione, Piano Nazionale Anticorruzione. Aggiornamento 2024 PNA 2022, 2025. 

Di vero e proprio ”caso” si può e si deve parlare se l’Autorità Nazionale Anticorruzione (ANAC) 

nell’aggiornamento 2024 al Piano Nazionale Anticorruzione (PNA) del 2022, a pag. 10 del documento 

dedicato alle ”amministrazioni di piccole dimensioni”, dedica un esplicito passaggio alle cinque regioni 

meridionali: «In coerenza con l’obiettivo di supportare le amministrazioni comunali, peraltro, 

l’Autorità, per agevolare i processi per la sicurezza e la legalità nelle cinque regioni del Sud Italia 

(Basilicata, Calabria, Campania, Puglia, Sicilia), ha ottenuto un finanziamento nell’ambito del 

Programma Operativo Nazionale “Legalità” 2014 – 2020 con fondi POC per la realizzazione di un 

sistema/applicativo informatizzato volto a guidare i vari responsabili nella predisposizione della 

sezione “Rischi corruttivi e Trasparenza” del PIAO». 
2 Agenzia per la promozione all’estero e l’internazionalizzazione delle imprese italiane, Rapporto ICE 

2024-2025. L’Italia nell’economia internazionale, 2025, p. 158: «Nel mezzogiorno, l’export appare invece più 

concentrato settorialmente; prevalgono le esportazioni di prodotti alimentari (tra le principali voci 

dell’export anche per le regioni del Nord-Est), i prodotti petroliferi raffinati e farmaceutici (tra i 

principali comparti per l’export anche per le regioni del Centro, dove rappresentano circa un quarto 

dell’export regionale) e i mezzi di trasporto (questi ultimi localizzati in specifici poli industriali). Tale 
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industriali articolati e diffusi, P.A. poco produttive3 e con età media del personale in 

tendenziale aumento (solo recentemente invertito e per mere cause congiunturali, 

dovuto ad alto tasso di pensionamenti per politiche pensionistiche transitorie4 e non 

 
configurazione riflette una specializzazione meno diversificata, con una maggiore dipendenza da pochi 

settori chiave»; a p. 160: «In particolare, la lieve flessione rilevata nella media nazionale è la risultanza 

di una contrazione dell’export nel Mezzogiorno del 5,4 per cento (-3,6 miliardi di euro) e nel Nord 

dell’1,7 per cento (-7,5 miliardi), con una dinamica più marcata per il Nord-Ovest (-2%)». 
3 G. Galli, G. Gottardo, La mancata convergenza del Mezzogiorno: trasferimenti pubblici, investimenti e qualità 

delle istituzioni, Osservatorio CPI, 02.10.2020, link: https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-

analisi-la-mancata-convergenza-del-mezzogiorno-trasferimenti-pubblici-investimenti, ultima consulta-

zione: 16.02.2026, «Vi sono peraltro dei sintomi importanti e facilmente misurabili della minore 

efficienza degli investimenti al Sud. Secondo i dati dell’Agenzia per la Coesione territoriale, le regioni 

del Mezzogiorno tendono ad avere tempi di realizzazione più lunghi delle opere pubbliche. Un altro 

dato importante è quello delle opere incompiute: i dati del Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti 

indicano che delle 610 opere incompiute in ambito regionale, ben 436 si trovano nel Sud e nelle Isole». 
4 L. Aimone Giglio, M. Bolis, P. Chiades, A. Lo Nardo, D. Marangoni, M. Paolicelli, Il personale degli enti 

territoriali. Il Mezzogiorno nel confronto con il Centro Nord, in Banca d’Italia, «Questioni di Economia e 

Finanza (Occasional Papers)», 2022, n. 677, p. 14: «La maggiore riduzione degli occupati a tempo 

indeterminato nel Mezzogiorno riflette una dinamica più sfavorevole del rapporto tra assunzioni e 

cessazioni (fig. 5a). In entrambe le aree il rapporto, inferiore all’unità per tutto il periodo, ha mostrato 

un andamento flettente nella prima parte del decennio, risentendo degli stringenti vincoli al turnover 

imposti agli enti (cfr. nell’Appendice normativa la voce: I vincoli di spesa e le limitazioni al turnover). 

Nel Mezzogiorno, dopo aver toccato un minimo nel 2016, il rapporto è tornato a salire nel triennio 

successivo, nonostante una dinamica più intensa (anche in confronto al Centro Nord) delle cessazioni, 

in parte riconducibile alla crescita dei pensionamenti indotta dalle nuove norme sull’uscita anticipata 

(D.L. 4/2019, cosiddetta “quota 100”). Il personale del Mezzogiorno, caratterizzato da un’età media e da 

un’anzianità di servizio più elevate rispetto al personale del Centro Nord (cfr. il paragrafo “L’età e 

l’anzianità di servizio”), ha infatti presumibilmente beneficiato in misura maggiore di tale normativa. Il 

recupero del rapporto nell’ultimo triennio è dunque imputabile alla crescita delle assunzioni (fig. 5b), 

favorita dalla ripresa del processo di stabilizzazione degli occupati a termine e dei lavoratori 

socialmente utili, nonché dall’allentamento dei vincoli al turnover, definitivamente aboliti nel 2019». Più 

in generale sull’aumento dell’età della popolazione, Istituto nazionale per l’analisi delle politiche 

pubbliche (INAPP), Rapporto 2024. Lavoro e formazione: necessario un cambio di paradigma, 2024, p. 28: «Un 

fattore che può limitare e incidere negativamente sulle grandezze macroeconomiche di un sistema 

economico è l’invecchiamento della popolazione, ovvero quel processo che vede una quota sempre 

maggiore di anziani a discapito di quella dei giovani e che è causato dalla combinazione tra bassa 

natalità ed elevata longevità. L’Italia, secondo Paese più vecchio al mondo dopo il Giappone, è 

profondamente influenzata dagli effetti del progressivo invecchiamento demografico. Secondo i dati 

Eurostat, nel 2023 l’età mediana della popolazione italiana era di 48,4 anni, significativamente più alta 

rispetto alla media dell’Unione europea che si attestava a 44,5 anni. Dal momento che l’età mediana 

rappresenta quel valore che divide in due parti uguali la distribuzione per età della popolazione, ciò 

significa che in Italia oggi c’è una probabilità del 50% che la prima persona che incontriamo per strada 

sia un adulto di età matura o un anziano». Per le conseguenze di tali mutamenti sul mercato del lavoro, 

si vedano le pp. 30-34. 

https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-analisi-la-mancata-convergenza-del-mezzogiorno-trasferimenti-pubblici-investimenti
https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-analisi-la-mancata-convergenza-del-mezzogiorno-trasferimenti-pubblici-investimenti
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di ampio respiro5), alto tasso di disoccupazione e di emigrazione verso altre aree 

interne del Paese o verso l’estero6, carenze diffuse nei servizi pubblici7. Inoltre, 

permangono, incoraggiate anche dall’abrogazione del reato di abuso di ufficio, 

fenomeni di corruttele e criminalità organizzata8 che, indirettamente, obbligano le 

imprese ad adottare strategie difensive anti-espansive9 e crescita economica 

stagnante10. Secondo recenti dati Openbdap, elaborati dalla Fondazione Openpolis, 

 
5 Si consulti: E. Bella, Osservatorio CPI, L’occupazione nel settore pubblico in Italia, in «osservatorioc-

pi.unicatt.it», 20.05.2022, https://osservatoriocpi.unicatt.it/ocpi-pubblicazioni-l-occupazione-nel-settore-

pubblico-in-italia, ultima consultazione: 16.02.2026. 
6 Con riferimento al caso italiano, Banca d’Italia, Relazione annuale. Anno 2024 – centotrentunesimo 

esercizio, 2025, p. 111: «Dai primi anni duemila fino al 2014 l’immigrazione ha consentito la crescita 

demografica, ma dal 2015 i flussi in entrata si sono ridotti; nel frattempo l’emigrazione di italiani e 

stranieri è aumentata, determinando una flessione della popolazione residente e di quella in età da 

lavoro. Secondo lo scenario mediano delle proiezioni demografiche dell’Istat, anche nei prossimi 15 anni 

i flussi migratori non sarebbero sufficienti a compensare gli effetti negativi della demografia sulla forza 

lavoro (cfr. il riquadro “Immigrazione e politiche migratorie in Italia e nei principali paesi dell’area 

dell’euro”). Se la partecipazione di uomini e donne continuasse a salire in ogni classe di età agli stessi 

ritmi osservati tra il 2014 e il 2024, il numero degli attivi diminuirebbe già dal prossimo anno fino a 

ridursi di circa il 6 per cento nel 2040; la convergenza per donne e giovani agli attuali tassi media della 

UE conterrebbe la contrazione all’1 per cento. Nell’ultimo decennio anche l’emigrazione dall’Italia è 

molto aumentata, soprattutto tra i giovani di età compresa tra 18 e 39 anni, che nel 2024 hanno 

contribuito per oltre la metà degli espatri. Una parte cospicua dell’emigrazione netta interessa i laureati 

di cittadinanza italiana: nel 2023 (ultimo anno per cui esistono dati ufficiali) si è registrata 

un’emigrazione netta di oltre 20.000 cittadini con titolo di studio universitario, di cui l’80 per cento nella 

fascia tra 25 e 40 anni». 
7 Cfr. V.M. Donini, Prevenzione della corruzione. Strategie, sfide, obiettivi, Carocci editore, Roma 2022, p. 17, 

ha rilevato che la debolezza dei servizi pubblici erogati favorisce la corruzione.  
8 Cfr. Id., p. 15. Autorevoli commentatori, specializzati sul tema della prevenzione della corruzione, 

hanno osservato che la corruzione, intesa non soltanto con riferimento alle condotte penalmente 

rilevanti ma anche in ipotesi di cd. “corruzione amministrativa”, prolifera laddove vige una scarsa 

cultura della legalità. 
9 Cfr. C. Petraglia, S. Prezioso, Nord e Sud. Divari economici e politiche pubbliche dall’euro alla pandemia, 

Carocci editore studi superiori, Roma 2023. Ridurre al minimo le funzioni aziendali è anche un effetto 

di strategia difensiva in contesti di forza della criminalità organizzata. 
10 Secondo INAPP, Rapporto 2024. Lavoro e formazione: necessario un cambio di paradigma, cit., p. 35: «mentre 

nelle regioni del Nord il tasso di occupazione (69,8%) è sostanzialmente in linea con quello UE, quello 

del Mezzogiorno rimane ben al di sotto, con meno della popolazione in età da lavoro che risulta 

occupata (49,3%)». Invero, sul punto Banca d’Italia, Relazione annuale. Anno 2024 – centotrentunesimo 

esercizio, cit., pp. 51-54 rileva un cambio di passo: «Dopo essere cresciuto meno che nel resto del Paese 

tra l’inizio degli anni duemila e la pandemia, il PIL è aumentato nel Mezzogiorno in misura maggiore 

rispetto al Centro Nord tra il 2019 e il 2023 (5,9 a fronte del 3,4 per cento). Nel 2024, secondo l’indicatore 

trimestrale dell’economia regionale (ITER) elaborato dalla Banca d’Italia, la dinamica sarebbe stata 

simile nelle due aree (0,9 contro 0,7 per cento). In termini pro capite, nel 2023 il prodotto del 

Mezzogiorno era poco meno del 57 per cento di quello del Centro Nord, quasi 2 punti percentuali in 

più di quanto osservato nel periodo pre-pandemico. Alla riduzione del divario ha contribuito in 

particolar modo l’espansione occupazionale, che ha più che compensato il peggior andamento 

demografico nel meridione (figura A, pannello A) […] L’incremento dell’occupazione nel meridione tra 

https://osservatoriocpi.unicatt.it/ocpi-pubblicazioni-l-occupazione-nel-settore-pubblico-in-italia
https://osservatoriocpi.unicatt.it/ocpi-pubblicazioni-l-occupazione-nel-settore-pubblico-in-italia
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solo 4655 su 362.210 impiegati degli enti locali in Italia avevano meno di 30 anni e in 

162.700 avevano tra 50 e 59 anni. In 4384 comuni italiani non erano assunti giovani. 

Secondo un’elaborazione dei dati ISTAT con riferimento ai lavoratori under 35 nei 

Comuni (2020), considerando personale a tempo indeterminato e assunto con forme 

flessibili, nel Meridione si delineava il seguente quadro: Lecce (1%), Bari (9%), Taranto 

(8%), Reggio Calabria (0%), Caserta (0%), Potenza (0%), Sassari (1%), Brindisi (0%), 

Napoli (3%), Palermo (0%), Foggia (0%), Campobasso (1%), Isernia (2%), Catania (0%), 

Siracusa (0%), Trapani (0%), Salerno (0%), Pescara (4%), Cagliari (2%)11. Comunque, 

una carenza comune tra Nord e Sud concerne il disallineamento tra competenze 

richieste da chi offre lavoro e possedute da chi lo domanda12, persistente anche dopo 

la Pandemia13. In riferimento all’avanzamento dell’età media del personale in Italia, 

 
il 2019 e il 2023 è riconducibile al comparto delle costruzioni, che ha beneficiato dei generosi incentivi 

per la riqualificazione edilizia, nonché ai servizi di istruzione e sanità, anche a seguito dell’allentamento 

dei vincoli di bilancio per l’assunzione di nuovo personale (figura A, pannello B); gli effetti di queste 

politiche sono stati meno marcati al Centro Nord, sia in ragione dei tassi di crescita più moderati dei 

comparti interessati, sia perché questi ultimi pesano meno sull’occupazione dell’area. In tutto il Paese è 

stato molto ampio l’apporto del settore delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione 

(information and communication technology, ICT). Nel Sud e nelle Isole i lavoratori in tale comparto 

sono aumentati del 50 per cento (22,5 nel resto del Paese), giungendo a rappresentare il 2,2 per cento del 

totale, una quota tuttavia ancora significativamente più bassa rispetto al Centro Nord (3,7); tale 

andamento è stato trainato da tre aree urbane particolarmente dinamiche (Napoli, Bari, Catania), che 

impiegano circa la metà degli addetti del settore ICT del Mezzogiorno. Nel 2024 l’espansione 

occupazionale è proseguita a tassi più elevati nel Sud e nelle Isole che nel resto del Paese (2,2 per cento, 

a fronte di 1,2; cfr. il capitolo 7). Nel periodo 2019-23 anche le esportazioni del Mezzogiorno, che 

costituiscono poco più di un decimo di quelle nazionali, hanno mostrato segnali di vitalità, crescendo 

di circa il 15 per cento in termini reali, più del doppio che nel resto dell’Italia». 
11 Per un approfondimento: Fondazione Openpolis, In più di metà dei comuni italiani non sono assunti 

giovani, in «openpolis.it», 28.09.2023, link: https://www.openpolis.it/in-piu-di-meta-dei-comuni-italiani-

non-sono-assunti-giovani/, ultima consultazione: 16.02.2026. 
12 Secondo Eurispes, Studio sui programmi scolastici nella scuola italiana, Istituto di studi politici, economici 

e sociali, 2025, p. 33: «In questo documento (report de l’Osservatorio dell’Area Studi Legacoop del 2021, 

n.d.r.) l’obsolescenza ed eccessiva astrattezza dei programmi viene indicata come la principale carenza 

della scuola italiana. Antiquati e sovraccarichi di teoria, i programmi scolastici, per il 52% degli 

intervistati, avrebbero fatto il loro tempo. A non trovare del tutto ingiusta l’accusa è anche quella 

consistente percentuale di insegnanti interpellati nel Rapporto dell’Eurispes sullo stato della scuola 

italiana. Il 37,3% dei docenti della secondaria di secondo grado ritiene non infondata – chi “abbastanza” 

(27,4%) e chi “molto” (9,9%) – l’accusa di nozionismo rivolta frequentemente alla scuola italiana, 

soprattutto se il metodo d’insegnamento viene posto a confronto con quello di altri paesi». 
13 Banca d’Italia, Relazione annuale. Anno 2024 – centotrentunesimo esercizio, cit., p. 114: «Il numero di posti 

vacanti nelle imprese si è leggermente ridotto, pur restando alto nel confronto con gli anni precedenti 

la pandemia. Oltre alla più sostenuta dinamica congiunturale di comparti come le costruzioni e le 

attività di alloggio e ristorazione, in alcuni settori permangono difficoltà di reclutamento di manodopera 

con competenze adeguate (fig. 7.7.a). Il tasso di posti vacanti è elevato nei comparti con forte domanda 

di laureati, come l’ICT e i servizi professionali. La riduzione del numero dei posti vacanti è stata meno 

intensa di quella dei disoccupati e il rapporto tra le due grandezze, che coglie il grado di competizione 

https://www.openpolis.it/in-piu-di-meta-dei-comuni-italiani-non-sono-assunti-giovani/
https://www.openpolis.it/in-piu-di-meta-dei-comuni-italiani-non-sono-assunti-giovani/
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Banca d’Italia osserva che sono in aumento le posizioni ricoperte da lavoro dipendente, 

indifferentemente dalla considerazione che si tratti di settore pubblico o privato, di 

soggetti aventi più di 50 anni14. Inoltre, un altro fattore di debolezza concernente il Sud 

riguarda la criminalità, che tende a ramificarsi sul territorio15; dunque, una P.A. che 

superi il suo stato di sottodimensionamento sia qualitativo sia quantitativo16 è 

 
tra imprese nell’attrarre i lavoratori, ha quindi continuato ad aumentare, avvicinandosi ai valori medi 

della UE (fig. 7.7.b)». 
14 Id., p. 103: «In un contesto di debolezza dell’attività economica, nel 2024 l’occupazione ha rallentato: 

il numero di occupati e le ore lavorate sono aumentati rispettivamente dell’1,6 e del 2,1 per cento, contro 

l’1,9 e 2,5 nel 2023 (fig. 7.1 e tav. 7.1). La crescita è stata trainata dal lavoro dipendente a tempo 

indeterminato, a fronte di un calo di quello a termine, che risente maggiormente del ciclo economico 

(cfr. fig. 7.2). Il lavoro autonomo è salito in misura più limitata, restando al di sotto dei livelli precedenti 

la pandemia. L’incremento delle posizioni permanenti alle dipendenze ha interessato prevalentemente 

la popolazione con almeno 50 anni, per effetto dell’invecchiamento demografico sia del rallentamento 

dei flussi in uscita dal mercato del lavoro, dovuto in parte alle passate riforme pensionistiche». Id., pp. 

105-107: «Secondo i Conti economici nazionali, l’espansione del numero di occupati ha interessato tutti 

i settori (fig. 7.3). Rispetto al 2023 si è intensificata la crescita nei comparti dell’Amministrazione 

pubblica, dell’istruzione e della sanità per effetto delle assunzioni nel pubblico impiego e del 

rafforzamento della domanda di lavoro nella componente privata di istruzione e sanità. Anche il 

comparto edile ha riacquisito vigore, grazie all’aumento degli investimenti pubblici, tra cui quelli 

finanziati dal PNRR (cfr. il riquadro “Lo stato di attuazione del Piano nazionale di ripresa e resilienza” 

del capitolo 4). Si è invece ridotto il contributo sia dei servizi tradizionali, in particolare del turismo e 

del commercio, che pure è rimasto rilevante, sia dei servizi più avanzati, specificamente il comparto 

dell’informazione e comunicazione (information and communication technology, ICT) e le attività 

professionali, che erano cresciuti a ritmi sostenuti negli anni passati […] L’accelerazione 

dell’occupazione nelle costruzioni, nell’Amministrazione pubblica, nell’istruzione e nella sanità ha 

sospinto il tasso di crescita nel Mezzogiorno al di sopra del dato del Centro Nord (2,2 e 1,2 per cento, 

rispettivamente); al netto di questi settori, l’andamento sarebbe stato più simile (1,5 contro 1,1 per cento). 

L’incremento del numero di occupati nelle regioni meridionali è maggiore di quello che si sarebbe 

osservato se si fosse mantenuta la tendenza degli anni precedenti la pandemia (fig. 7.4), sebbene il 

divario rispetto alle regioni centro-settentrionali resti consistente (cfr. il riquadro “Le recenti evoluzioni 

dei divari tra Centro Nord e Mezzogiorno” del capitolo 4) […] All’inizio dell’anno (2025, n.d.r.) il 

numero degli occupati ha ricominciato a crescere in maniera decisa, beneficiando degli investimenti 

connessi con il PNRR. L’espansione dell’occupazione è proseguita tra i più anziani ed è ripresa tra i 

giovani». 
15 Cfr. A. Accetturo, G. Albanese, D. Depalo, S. Giacomelli, G. Messina, F. Scoccianti, R. Torrini, V. P. 

Vacca, Il divario Nord-Sud: Sviluppo economico e intervento pubblico, in Banca d’Italia, «Seminari e 

convegni», 2022, n. 25. 
16 Per approfondire il legame tra l’operato dell’ANAC e la trasparenza, si consulti: E. Midena, Per una 

trasparenza semplificata nei contratti pubblici: il codice dei contratti e le iniziative dell’Anac, Trasparenza e 

prevenzione della corruzione nel nuovo codice dei contratti pubblici, Edizioni Ca’ 

Foscari, Venezia 2024. Secondo A. Vannucci, L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza 

empirica, fattori facilitanti, politiche di contrasto, in «astrid-online.it», 2010, link: https://www.astrid-

online.it/static/upload/protected/Vann/Vannucci.pdf, ultima consultazione: 16.02.2026, p. 3: «il livello di 

corruzione […] è inversamente collegato al grado di trasparenza […] degli agenti»; S.M. Sisto, 

L’importanza della trasparenza amministrativa nella prevenzione e nel contrasto alla corruzione, Working Paper 

ANAC, ESI, 2021, a p. 3 rileva: «La trasparenza amministrativa, pur non trovando esplicita collocazione 

https://www.astrid-online.it/static/upload/protected/Vann/Vannucci.pdf
https://www.astrid-online.it/static/upload/protected/Vann/Vannucci.pdf
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quantomeno necessaria per tentare di invertire i processi di povertà dilaganti nel 

Meridione17. 

Non giova neanche l’eccessiva unidirezionalità che sta assumendo l’economia 

meridionale, sempre più incentrata sul turismo, il quale se non adeguatamente 

controllato può determinare problemi di ordine pubblico, depauperamento delle 

risorse culturali, emersione in forma di incentivazione massiva di forme di lavoro nero 

o sottopagato18. Il titolo di questo paragrafo non è casuale. Lo stato di prostrazione in 

cui versa l’economia meridionale non è un’intuizione di questo lavoro né una 

deduzione di quest’epoca in generale, ma è una consapevolezza oggi radicata sia nelle 

classi dirigenti sia in attenti studiosi ed è risalente all’Unità. 

Se di discriminazione da Nord verso Sud si può parlare, è necessario farlo in una 

prospettiva interdisciplinare, che tenga sì in conto, pur nei limiti imposti dall’economia 

della trattazione, degli aspetti macroeconomici e giuridici maggiormente rilevanti del 

nostro tempo, ma altresì è doveroso considerare i contributi provenienti da altri settori 

del sapere scientifico. Più nel dettaglio è stato notato che una certa convinzione, 

secondo cui nel Sud vi sarebbe una maggiore inclinazione generalizzata per la 

 
all’interno della nostra Carta Costituzionale, in realtà è a tutta evidenza espressione dei princìpi in essa 

trattati ovvero quelli di imparzialità, eguaglianza e democraticità» e ancora, Id., p. 10, afferma: «Il 

concetto di trasparenza amministrativa come strumento di prevenzione della corruzione, invece, trova 

esplicito riconoscimento nell’art. 1, comma 30, della l. 190 del 2012, il quale dispone che «le 

amministrazioni, nel rispetto della disciplina del diritto di accesso ai documenti amministrativi di cui al 

capo V della l. n. 241 del 1990 e successive modificazioni, in materia di procedimento amministrativo, 

hanno l’obbligo di rendere accessibili in ogni momento agli interessati (…) le informazioni relative ai 

provvedimenti e ai procedimenti amministrativi che li riguardano, ivi comprese quelle relative allo stato 

della procedura, ai relativi tempi e allo specifico ufficio competente in ogni singola fase». È attraverso 

tale previsione normativa che si afferma una posizione paritaria nel rapporto cittadini-istituzioni sì da 

riconoscere in capo ai primi non più un ruolo passivo bensì attivo». 
17 Depone in tal senso anche l’opinione di G. Marinuzzi, W. Tortorella, La contrazione del personale comu-

nale e la sfida delle risorse aggiuntive, in « dite-aisre.it », 02.05.2023, link: https://www.dite-aisre.it/la-con-

trazione-del-personale-comunale-e-la-sfida-delle-risorse-aggiuntive/, ultima consultazione: 16.02.2026: 

«La presenza di blocchi occupazionali, soprattutto se protratti nel tempo, oltre ad aver ridotto il numero 

di addetti nel comparto dei comuni, ha modificato profondamente la struttura della forza lavoro innal-

zando l’età media del personale, da 47 anni nel 2007 a 52 anni nel 2021: un dipendente su 5 supera i 60 

anni di età, mentre poco più dell’11% ha meno di 40 anni. Tale condizione ha prodotto inevitabilmente 

conseguenze dirette sull’adeguatezza in termini di qualificazione degli addetti e sulla capacità di soste-

nere nuovi impegni lavorativi. L’elevata età media del personale, elemento caratterizzante l’intero 

organico della PA italiana anche in confronto con gli altri Stati membri dell’Unione europea 

(Commissione europea, 2021), può impattare infatti sulle prestazioni, sulla motivazione, sulla 

formazione, sull’utilizzo di nuove tecnologie e sul trasferimento di know-how. Le reiterate norme sul 

blocco del turnover hanno mortificato infatti le politiche di ricambio generazionale, l’autonomia 

organizzativa e la ricerca di nuove professionalità in grado di far fronte alle crescenti richieste di 

competenze indispensabili per l’operatività dei comuni, veri “enti di prossimità” nell’erogazione dei 

servizi ai cittadini». 
18 Per una lettura antropologica del fenomeno, si consulti: D. Vadacca, Echi: un’antropologia degli spazi a 

Porto Cesareo, Università degli Studi di Torino, Torino 2024. 
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commissione di fatti criminosi, si innesterebbe su un divario storico tra le aree del 

Paese che si sarebbe acuito dall’Unità e che oggi lo stesso sarebbe perpetuato dai mass 

media italiani19. Peraltro, già negli anni ’90 la letteratura antropologica si occupava di 

ricostruire le fondamenta teoriche concernenti il pregiudizio antimeridionale20. Gli 

stessi attenti osservatori notano che oggi questa narrazione è smentita, oltreché dalla 

logica, anche dalle statistiche, le quali raccontano una verità diversa. I numeri sono 

freddi, non hanno emozioni e certamente non “soffrono” le dinamiche di 

appartenenza dei commentatori. In verità, la costruzione teorica secondo cui il 

Meridione sarebbe impossibile da salvare è smentita anche dalle più recenti evidenze: 

in alcuni settori economici, come vedremo nel prosieguo di questo lavoro, il Sud rende 

molto meglio del Nord e traina l’Italia. Tuttavia, non vi è unanimità di vedute circa 

l’effettiva esistenza di questo complesso mediatico orientato ad “inferiorizzare” il 

Mezzogiorno. Difatti, chi sostiene questa posizione ritiene che sia proprio l’assenza di 

contraddittorio e di analisi sul tema della discriminazione territoriale21, che si riversa 

poi su molteplici ambiti, a causare il maggior danno agli interessi dell’Italia unita. 

 

 

 
19 Cfr. M. Ascione, Siamo meridionali, Compagnia editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2024, pp. 24-25. 
20 G. Fabbri, La produzione teorica su razza e razzismo dal 1990 a oggi. Una panoramica sul caso italiano, in 

«Novecento transazionale, Letterature, arti e culture», 2021, vol. 5, n.2, pp. 189–212: 194, in riferimento 

all’opera del 1993 La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale dell’antropologo Vito Teti: 

«Lasciando sullo sfondo il dibattito politico relativo alla questione meridionale, l’autore mostra, 

attraverso gli scritti di Alfredo Niceforo, Giuseppe Sergi, Cesare Lombroso e altri, come 

l’inferiorizzazione degli abitanti del Meridione venne realizzata attraverso il ricorso alla razza, declinata 

come categoria biologica che associa a determinati comportamenti, abitudini e mentalità caratteri 

biologici e fisici, tracciando quindi una differenza subordinante e un confine tanto materiale quanto 

simbolico con il Nord della Penisola». 
21 Cfr. M. Verde, Discriminazione, Hate Crimes, Razzismo: La Questione Napolitana, in «Revista de Direito 

Civil», 2020, vol. 2, n. 2, pp. 223-238: 224. Id., pp. 228-229: «Come si scriveva in introduzione la 

problematica del razzismo, o della discriminazione per così dire “territoriale” quanto al Mezzogiorno, 

(lo stesso termine, “razzismo”, non è contemplato come tale, nell’opinione pubblica italiana, verso 

questo gruppo di cittadini italiani) in Italia non è elemento del dibattito nazionale in materia di lotta ai 

pregiudizi, stereotipi e minorizzazione di gruppi umani». Sulla rimozione dal discorso collettivo della 

narrazione razzista, seppur in diversi termini e con estensione anche al fenomeno migratorio, dello 

stesso parere è anche F. Berti, Razzismi. Dall’inferiorità della razza allo sfruttamento del lavoro, in Le parole 

della discriminazione. Sessismo, omofobia, razzismo, «childismo», abilismo, a cura di I. Biemmi, A. Viviani, 

Firenze university press e Usiena press, Firenze 2025, p. 73: «Una costruzione gerarchizzata dei rapporti 

sociali e della cittadinanza contraddistingue ancora lo spazio sociale italiano, sebbene la razza sia 

costantemente rimossa dal discorso pubblico». 
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3. L’esperimento dell’Autorità Nazionale Anticorruzione (ANAC) per misurare il 

rischio corruttivo 

 

Il tema del malgoverno della cosa pubblica non può essere trascurato. Il contrasto 

alla corruzione, da intendersi non con esclusivo riferimento alle ipotesi di corruzione22 

previste dal Codice penale italiano, ma a tutti i comportamenti che la Convenzione di 

Merida (e non solo) riconduce, differentemente dal Legislatore italiano, alle ipotesi 

corruttive23. Peraltro, gli studi che si sono concentrati sulla misurazione dei fenomeni 

corruttivi hanno anche evidenziato l’impatto negativo di una determinata percezione 

distorta posta a carico dal sentimento comune nei confronti di una comunità o di un 

intero Paese24. Attenta dottrina ha rilevato che la narrazione coerente e continua 

 
22 Per una definizione di “corruzione” dalle scienze sociali: A. Vannucci, L’evoluzione della corruzione in 

Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche di contrasto, cit., p. 1; invero, il complesso sistema di 

contrasto ai fenomeni corruttivi non sempre è da intendersi quale perseguimento in sede giudiziaria di 

condotte penalmente rilevanti secondo i modelli codicistici: «Sul punto, si ricordi che i fenomeni di 

maladministration (segnatamente nello Stato democratico dove l’amministrazione per definizione è 

funzione servente la collettività) come fenomeni di cattivo e distorto servizio reso dall’amministrazione 

al pubblico, si evidenziano nella massima patologia data dai fatti di corruzione e di malversazione (che 

hanno rilievo penale); ma non si esauriscono in essi e involgono una serie di altri fenomeni di cattiva 

amministrazione (come, ad esempio, ritardi nell’espletamento delle pratiche, scarsa attenzione alle 

domande dei cittadini, mancato rispetto degli orari di lavoro), attinenti, per la gran parte, all’esigenza 

di buon andamento dell’amministrazione nel suo complesso e alla correttezza dei rapporti tra 

amministrazione e cittadini, esigenza fondamentale di funzionamento dello Stato democratico». Per 

approfondire: F. Colapinto, Il sistema della prevenzione della corruzione in Italia, in «Revista Brasileira 

Estudos Politicos», 2019, vol. 118, pp. 207-224: 213; M. Delsignore, M. Ramajoli, La prevenzione della 

corruzione e l’illusione di un’amministrazione senza macchia, «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 2019, 

n.1, pp. 1-16: 1: «In anni recenti l’Italia ha sviluppato politiche molto articolate di lotta alla corruzione 

nella pubblica amministrazione, con l’intento di costruire un vero e proprio “sistema”. Secondo questo 

sistema il diritto deve intervenire non solo in maniera repressiva, con gli strumenti sanzionatori del 

diritto penale, ma anche in maniera preventiva, con gli strumenti del diritto amministrativo. Sottostante 

a questo approccio di politica legislativa vi è l’idea che la corruzione da eliminare abbia un perimetro 

più esteso di quello ricavabile dalla nozione penalistica e sia riconducibile a ogni forma di abuso di 

funzioni pubbliche a vantaggio di interessi privati (maladministration)». 
23 Per una ricostruzione storica del contrasto alla corruzione, si consulti: R. Santilli, M. Bernabei, Il ruolo 

degli indicatori nella narrazione dei fenomeni corruttivi: il caso di ANAC, Atti del Convegno SISP, 2024. 
24 Ibidem: «Dipingere un paese come corrotto, anche più corrotto di quanto sia realmente, può avere 

conseguenze sul piano politico e sul piano economico. La percezione di vivere in un paese oltremodo 

corrotto può alimentare la sfiducia dei cittadini nei confronti delle istituzioni, può orientare le priorità 

politiche e i percorsi di riforma, può disincentivare le scelte di investimento dell’economia legale, può 

favorire le scelte di localizzazione delle attività realizzate dalle organizzazioni criminali (riciclaggio, 

traffici illeciti, immigrazione clandestina, ecc.)»; sull’incidenza del fenomeno corruttivo in Italia, F. 

Colapinto, L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche di contrasto, cit., 

p. 218 è particolarmente chiaro: «Tra le esperienze statali maturate in materia, quella italiana è presa a 

riferimento, anzitutto, per il ruolo che nel sistema ha progressivamente assunto l’Autorità Nazionale 

Anticorruzione (ANAC), e, in secondo luogo, anche per la particolare incisività del fenomeno corruttivo 

sul territorio italiano» e Id., pp. 223-225: «Il fenomeno corruttivo in Italia ha storicamente presentato 
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propalata ai danni di una comunità o di un Paese ha non soltanto effetti, per così dire, 

“sentimentali”, ma anche economici non indifferenti: è stato riscontrato che un Paese 

ritenuto corrotto soffre di «minore attrattività per gli investimenti esteri»25. Rilevante è 

a tal proposito l’esperimento condotto dall’Autorità Nazionale Anticorruzione 

(ANAC)26, in collaborazione con la Fondazione Openpolis, concernente la creazione di 

un misuratore27 deputato a raccogliere e a fornire dati su aspetti legati ai processi 

corruttivi28. Non si trascuri che oggi assume sempre maggiore rilevanza, anche in 

 
una estensione ed un radicamento superiore rispetto a quello di altri Stati occidentali con pari livelli di 

sviluppo, a causa di fattori di natura istituzionale, politica, economica e sociale. Va, innanzitutto, 

considerato che sono mancati per lungo tempo efficaci meccanismi di rendicontabilità (la c.d. 

accountability, nel sistema anglosassone) nell’esercizio del potere pubblico. A titolo esemplificativo, si 

segnalano il frequente ricorso a forme di controllo reciproco tra amministratori politici e di carriera 

nonché la perdurante natura formalistica dei controlli stessi […] Con riferimento, poi, al piano sociale, 

è stato riscontrato un basso grado di avversione etica della popolazione italiana nei confronti della 

corruzione. È come se, in buona sostanza, i cittadini – a causa di una serie di ragioni, tra le quali la scarsa 

fiducia nella imparzialità delle istituzioni pubbliche e la debolezza del senso dello Stato e dello spirito 

di corpo dei funzionari pubblici – abbiano finito per avallare la presenza delle più svariate forme 

corruttive, ritenendole quasi parte integrante e caratterizzante il sistema». 
25 E. Carloni, Misurare la corruzione? Indicatori di corruzione e politiche di prevenzione, in «Politica del 

diritto», 2017, vol. 48, n. 3, pp. 445-465: 447; V. Donini, cit., 2022, p. 23 ha ribadito il medesimo concetto. 
26 Per un primo approfondimento sul ruolo dell’Autorità, si veda C. Del Balzo, Principio dell’integrità e 

prevenzione della corruzione, in «EuroBalkan Law and Economics Review», 2023, vol. 2, n. 2, pp. 27-39, 

nonché F. Colapinto, L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche di 

contrasto, cit., p. 230: «L’Autorità Nazionale Anticorruzione (ANAC) si colloca nel quadro generale delle 

autorità amministrative indipendenti, cioè quei soggetti o enti pubblici, istituiti con legge, che esercitano 

in prevalenza funzioni amministrative in ambiti considerati sensibili o di alto contenuto tecnico 

(concorrenza, privacy, comunicazioni ecc.), tali da esigere una peculiare posizione di autonomia e di 

indipendenza nei confronti del Governo, allo scopo di garantire una maggiore imparzialità (cd. 

neutralità) rispetto agli interessi coinvolti»; V. Donini, Prevenzione della corruzione. Strategie, sfide, obiettivi, 

cit., pp. 23-24 ha osservato che i misuratori di percezione, in particolare, rischiano di “supervalutare” la 

diffusione del fenomeno corruttivo. Inoltre, si sofferma anche sugli indicatori elaborati da ANAC e dei 

quali si discorre. 
27 Cfr. R. Santilli, M. Bernabei, Il ruolo degli indicatori nella narrazione dei fenomeni corruttivi: il caso di ANAC, 

cit., p. 11, hanno studiato le molteplici tipologie di misurazione del rischio corruttivo, inquadrando il 

misuratore Openpolis-Anac quale: «misurazioni induttive [n.d.r.] per il tramite di variabili proxy 

associabili a fenomeni corruttivi (c.d. “red flags” della corruzione). Questo genere di misurazione è 

utilizzato non tanto per misurare i fenomeni corruttivi nella loro manifestazione concreta, quanto per 

esprimere una misura di rischio nell’ambito dei modelli di analisi e gestione del rischio di corruzione. I 

principali modelli che contengono indicatori di questo tipo sono lo Statistical Framework dell’ONU e il 

cruscotto dell’ANAC per la misurazione del rischio di corruzione in Italia […] Le misurazioni indirette 

basate su correlazioni statistiche (variabili proxy) non spiegano le relazioni di causa effetto tra variabili 

e richiedono analisi controfattuali per accertare il nesso di causalità tra variabili: non sempre questo tipo 

di analisi è fattibile con i dati a disposizione». 
28 Cfr. Fondazione Openpolis, Come monitorare il rischio di corruzione sul territorio, 11.04.2023, link: 

https://www.openpolis.it/come-monitorare-il-rischio-di-corruzione-sul-territorio, ultima consultazio-

ne: 16.02.2026, «La dashboard che permette di esplorare nel dettaglio le tre tipologie di indicatori 

utilizzati per la misurazione: contesto; appalti; comunali. Gli indicatori di contesto sono costruiti 

https://www.openpolis.it/come-monitorare-il-rischio-di-corruzione-sul-territorio
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questa materia, l’irrompere tumultuoso dell’intelligenza artificiale, la quale sta 

ponendo interrogativi importanti in dottrina circa il necessario contemperamento tra 

pericoli e opportunità dell’avanzamento tecnologico, ma non è questa la sede 

pertinente per approfondire l’argomento. Sia solo consentito notare che una parte della 

dottrina ritiene ormai maturi i tempi per l’applicazione di questa nuova tecnologia, con 

il fine di migliorare l’imparzialità, aumentare l’efficienza e semplificare i processi 

produttivi della Pubblica Amministrazione italiana29. Chiaramente, affinché sia 

possibile utilizzare le nuove tecnologie bisogna colmare la carenza di dati che affligge 

il decisore pubblico, nonché la scarsità di digitalizzazione dei processi produttivi e 

competenze relative possedute dai pubblici impiegati30, oltreché implementare in 

sostanza, e non solo formalmente, il quadro normativo di contrasto ai fenomeni di 

corruzione e cattiva amministrazione. 

Più in particolare, con riferimento alla dashboard del misuratore ANAC31, sono 

presenti molteplici dati che influenzano la lettura del “rischio” in un dato territorio. Di 

seguito, sono riportate alcune figure che elaborano, in via comparativa, le informazioni 

ricavate. La misurazione si fonda su tre indicatori principali (contesto, appalti, 

comunale), a loro volta articolati in sottotemi. Per ragioni di ordine metodologico è 

 
analizzando 18 diversi aspetti legati al territorio, che vanno dall’istruzione, alla presenza di criminalità, 

al tessuto sociale, all’economia locale e alle condizioni socioeconomiche dei cittadini. Gli indicatori di 

rischio corruttivo negli appalti si basano sull’analisi dei contratti pubblici disponibili sulla banca dati 

dei contratti pubblici di Anac (Bdncp). Incrociando le informazioni i bandi pubblici sono classificati 

attraverso diciassette indicatori che tengono conto di aspetti diversi. Come, ad esempio, lo scostamento 

nei tempi o nei costi previsti, la presenza di procedure di scelta del contraente poco limpide o altro. 

Infine, gli indicatori di rischio a livello comunale raggruppano elementi che possono essere associati 

alla presenza di fenomeni corruttivi all’interno dell’amministrazione stessa. Questa analisi si è limitata 

ai comuni con popolazione maggiore di 15mila abitanti concentrandosi su aspetti quali: le dimensioni 

del comune, la quota di appalti sottosoglia assegnati, eventuali scioglimenti per mafia, la condizione dei 

comuni limitrofi». Come avviene per tutti gli strumenti di misurazione di fenomeni per i quali non si 

hanno tutti i dati, questi sono da ritenersi imperfetti. Possono essere affinati e migliorati, ma non saranno 

mai in grado di restituire un quadro completo e inoppugnabile. Sul punto, M. Troìa, Data analysis e 

costruzione di indicatori di rischio di corruzione per la Banca Dati Nazionale dei Contratti Pubblici, Working 

Paper ANAC, ESI, 2020, p. 9, ad esempio rileva, considerando nella sua ricerca anche il parametro della 

digitalizzazione, che «dove il livello di digitalizzazione di un paese risulta elevato, il corrispondente 

livello di corruzione è basso, sebbene non si possa affermare che il primo fenomeno sia causa del 

secondo. La correlazione che intercorre tra le due variabili potrebbe rivelarsi una correlazione spuria. 

Correlazioni di questo tipo tendenzialmente dipendono da una terza variabile in comune, che, nel caso 

in esame, non è nota. La correlazione tra corruzione e digitalizzazione suggerisce quindi non solo di 

continuare ad investire nella digitalizzazione delle organizzazioni pubbliche, ma di considerare la 

tecnologia lo strumento principale nella lotta al contrasto della corruzione». 
29 Per approfondire, si veda F. Merenda, Legalità, algoritmi e corruzione: le tecniche dell’intelligenza artificiale 

potrebbero essere utilizzate nel e per il sistema di prevenzione della corruzione?, in «Rivista italiana di 

informatica e diritto», 2022, vol. 2, pp. 23-38: 24-25.  
30 Id., p. 25. 
31 I dati contenuti nelle Tabelle sono presi dallo studio condotto per la Tesi discussa presso la Scuola 

Superiore ISUFI. 
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corretto sottolineare che la rappresentazione offerta è certamente incompleta32 in 

quanto il fenomeno corruttivo è per la maggior parte sommerso33; inoltre, le variabili 

considerate nel misuratore non possono essere considerate le uniche in grado di 

influenzare il rischio di verificazione di eventi corruttivi, considerata la complessità 

del fenomeno stesso e la fortissima penetrazione nel tessuto economico nazionale. 

Ragioni di economia della trattazione impongo di prendere in esame soltanto i 

principali indicatori34. Non considereremo l’indicatore “Appalti” e si darà conto 

esclusivamente, in sintesi, dell’indicatore “Comunale”. 

Dalla tabella dell’indicatore “Contesto” si può notare che il confronto Sud-Nord è 

impietoso: in Puglia, la migliore è Lecce e il valore medio non può definirsi confortante. 

Malissimo Taranto, BAT, Foggia e Brindisi. Più in generale, maglie nere per Reggio 

Calabria, Napoli, Caserta, Siracusa, Catania, Messina, Enna, Caltanissetta, Agrigento, 

 
32 Le misurazioni basate sulla percezione per loro natura non restituiscono risultati sempre chiari e 

attendibili, il misuratore ANAC prova ad uscire dall’impasse basandosi esclusivamente su dati empirici 

non riconducibili ad opinioni. Secondo M. Troìa, Data analysis e costruzione di indicatori di rischio di 

corruzione per la Banca Dati Nazionale dei Contratti Pubblici, cit., p. 10: «Proprio le difficoltà intrinseche 

delle misurazioni dirette legate alla corruzione, hanno condotto alla costruzione e alla diffusione di 

indici indiretti essenzialmente basati sulla percezione. Questa famiglia di indicatori però presenta alcuni 

limiti. Il primo limite è di natura metodologica. La critica in tal senso è riferita al fatto che le misurazioni 

basate sulla percezione non sono in grado di restituire risultati accurati e attendibili, e che spesso, il 

guadagno in termini di precisione statistica generata dall’aggregazione di diverse fonti di dati sulla 

corruzione, è molto più modesto di quanto viene affermato. La letteratura, infatti, suggerisce che 

potrebbe essere più appropriato utilizzare i dati di una singola fonte, piuttosto che un indice composito 

che causa un’inevitabile perdita di precisione, dovuta alle operazioni di aggregazione di dati riferiti a 

tematiche differenti. […] Il terzo limite, infine, riguarda la scala degli strumenti di misurazione messi in 

campo. Gran parte di essi sono stati costruiti per agevolare il confronto tra sistemi-Paese, e pongono 

quindi il Paese nel suo complesso come unità di base nella stesura dei ranking finali. Tra le attività 

dell’Autorità anticorruzione vi è senz’altro quella legata al confronto tra vari paesi europei ed 

extraeuropei, ma vi è soprattutto l’esigenza di avere dei dati di dettaglio: a livello regionale, provinciale 

e, all’occorrenza, comunale». 
33 A. Vannucci, L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche di contrasto, 

cit., p. 4: «La corruzione tipicamente assume nella scena pubblica un andamento carsico. Per sua natura 

occulto, il fenomeno emerge occasionalmente in superficie, di solito per breve tempo, in occasione di 

particolari vicende o inchieste giudiziarie che riescono a risvegliare l’attenzione dei mezzi di 

comunicazione e l’interesse della pubblica opinione. Ma perlopiù esso si sviluppa in profondità, 

invisibile agli occhi dei più, percepibile solo all’interno della ristretta cerchia di beneficiari diretti o di 

collusi. Incrociando alcune fonti di informazione – sondaggi, rilevazioni statistiche, atti giudiziari, fonti 

giornalistiche – si possono tuttavia ricavare alcune indicazioni sulle caratteristiche qualitative e 

quantitative dell’universo nascosto della corruzione italiana […]»; Id., p. 6: «Tra il 2005 e il 2008, secondo 

Eurobarometro, la percentuale di cittadini italiani che ritengono la corruzione un problema rilevante è 

cresciuta dal 75 all’84 per cento, l’89 per cento ritiene queste pratiche piuttosto frequenti nel governo 

nazionale e nelle istituzioni. Nel 2009 la percentuale di cittadini italiani che nell’anno precedente hanno 

vissuto in prima persona l’esperienza di vedersi chiedere od offrire una tangente è pari al 17%, una tra 

le più alte in Europa (la media dell’Unione europea è del 9%), erano il 10% nel 2007 (cfr. figura 4)». 
34 Questa parte dello studio, concernente l’elaborazione delle tabelle e della lettura dei dati riportati negli 

indicatori, è aggiornata ad ottobre 2024.  
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Palermo e Trapani. Il dato che colpisce maggiormente è una pervasività dei reati contro 

la Pubblica Amministrazione anche nei comuni del Nord considerati, che si 

caratterizzano per maggiori livelli – secondo tali dati – di istruzione e ricchezza 

economica diffusi35. 

Come evidenziato anche nelle pagine precedenti, il misuratore di ANAC non ha 

certamente pretese di esaustività, completezza e perfetta affidabilità, in quanto 

afferente ad una tipologia, tra le tante possibili, di misurazione del rischio di 

verificazione del rischio corruttivo. Non tutti gli indici misurano propriamente il 

rischio, in quanto taluni sono legati a variabili di percezione. Attenta dottrina ha 

classificato gli indici in “soggettivi” (con le variabili di percezione), “oggettivi” (con 

 
35 A ben vedere, questi dati non destano stupore, considerato quanto affermato da A. Vannucci, 

L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche di contrasto, cit., p. 18, in 

riferimento alla diffusione capillare della corruzione in tutto il Paese, seppur con adattamenti dovuti a 

specificità culturali: «Viene infine assicurata maggiore stabilità del sistema di corruzione e degli accordi 

collusivi, giacché la protezione mafiosa scoraggia le denunce e rafforza l’omertà. Come osserva 

Giuseppe Li Pera, capoarea in Sicilia dell’impresa Rizzani de Eccher, «il sistema degli appalti funziona 

in Sicilia come funziona in Italia. La differenza è che in Sicilia, al contrario di quanto avviene in Italia, 

ogni tanto ci scappa il morto e la disciplina ne è una conseguenza». Il sistema di regolazione mafiosa ha 

così attraversato indenne anche le inchieste giudiziarie dei primi anni Novanta: «a differenza che in altre 

regioni d’Italia, gli imprenditori attinti a vario titolo da inchieste riguardanti l’illecita gestione degli 

appalti hanno generalmente assunto un atteggiamento di ostinata omertà, chiudendosi a qualsiasi 

collaborazione con l’Autorità Giudiziaria. Ciò significa che nell’evoluzione del sistema di corruzione in 

Sicilia e nelle altre regioni ad alta densità mafiosa non c’è alcuna frattura tra un prima e un dopo mani 

pulite, quanto piuttosto una graduale evoluzione delle regole informali che hanno governato le relazioni 

tra i soggetti mafiosi, politici e imprenditoriali coinvolti. Nell’ultimo decennio vi sono stati alcuni 

momenti di crisi, corrispondenti alla collaborazione di alcuni coordinatori e garanti mafiosi nelle 

inchieste giudiziarie, che tuttavia si sono manifestati in tempi diversi, indipendentemente da quelli 

osservabili nel resto d’Italia. In queste regioni il mercato della corruzione e delle intese collusive ha 

tuttavia mostrato migliori capacità di resistenza alle inchieste giudiziarie». Sul punto, S.M. Sisto, 

L’importanza della trasparenza amministrativa nella prevenzione e nel contrasto alla corruzione, cit., p. 13, rileva 

che la corruzione all’interno delle amministrazioni pubbliche deve essere contrastata con strumenti 

adattati alle specifiche realtà sociali, culturali e territoriali entro cui gli agenti pubblici sono chiamati ad 

operare: «I PTPCT devono così individuare le misure organizzative sulla base del contesto interno ed 

esterno all’Ente (dimensione, contesto territoriale, culturale, economico, organizzativo ecc.), della 

valutazione del rischio effettuata secondo il principio c.d. dell’accountability e cioè attraverso una 

ponderazione dei vari fattori e, infine, attraverso il trattamento del rischio e cioè con la identificazione e 

predisposizione di specifiche misure di prevenzione per le quali dovranno anche essere destinate delle 

risorse economiche volte concretamente ad attuarle. Tutto ciò fa sì che in alcun modo si possa parlare di 

un procedimento di valutazione del rischio standardizzato tant’è che l’adozione di un PTPCT non 

adeguato o addirittura copiato equivarrà ad una mancata adozione e sarà quindi ugualmente fonte di 

responsabilità». M. Troìa, Data analysis e costruzione di indicatori di rischio di corruzione per la Banca Dati 

Nazionale dei Contratti Pubblici, cit., p. 33, osserva che, per il 2015 secondo i dati ANAC, sostanzialmente 

il numero di gare di appalto pubblicate dalle amministrazioni pubbliche situate in province del Nord e 

del Sud è di valore simile (cfr. figura 4.5: Distribuzione stazioni appaltanti sulla base del numero di gare 

pubblicate). Si può ragionevolmente presumere che anche negli anni successivi i valori siano rimasti 

pressoché allineati. 
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dati reali) e gli indicatori di “anormalità” (allertano quando si riscontrano elementi 

devianti dai parametri di “normalità”)36. 

Risulta necessario evidenziare che la strategia di contrasto ai fenomeni corruttivi di 

ANAC opera su un piano multilivello: se da un lato possiamo collocare la raccolta di 

dati che consentano di identificare, o più propriamente di fornire la base per una 

identificazione del rischio di verificazione di eventi corruttivi in una contestualizzata 

realtà economico-territoriale, dall’altro vi è la dimensione normativo-

provvedimentale. In estrema sintesi, il sistema anticorruzione si dipana nel PNA 

(Piano nazionale anticorruzione), avente validità triennale (con aggiornamenti 

possibili anche annualmente), il quale fornisce alle P.A. identificazione e analisi del 

livello di rischio di verificazione di eventi corruttivi nonché le misure da adottare per 

contenerlo. Ogni amministrazione è tenuta a adottare, mediante il Responsabile della 

Prevenzione della Corruzione (RPCT), il Piano Triennale di Prevenzione della 

Corruzione e della Trasparenza (PTPCT), in cui deve recepire le indicazioni contenute 

nel PNA di ANAC37. 

 

 
36 Si consulti E. Carloni, Misurare la corruzione? Indicatori di corruzione e politiche di prevenzione, cit., pp. 

450-462, il quale sostiene che in Italia, quantomeno secondo rilevazioni “oggettive”, sussisterebbero 

notevoli differenze quanto alla diffusione dei fenomeni corruttivi tra le diverse macroaree: «Sono noti i 

pregi, ma anche i limiti, di uno strumento centrato sulla percezione, su valutazioni personali e non (o 

comunque non solo) sull’esperienza diretta, e quindi eminentemente “soggettivo”: limiti legati 

all’affidabilità e accuratezza spesso ritenute non adeguate, all’incapacità di rappresentare un fenomeno 

sfaccettato e complesso, ricco di variabili anche territoriali, e quindi in ultima istanza allo “scarto” tra 

percezione e realtà. La percezione, in particolare, può dipendere da fattori culturali, da scandali politici 

che non necessariamente riflettono l’effettiva diffusione del fenomeno, dalla stessa maggiore attenzione 

al fenomeno anche in termini di politiche di contrasto, dalla diffusione di indici analoghi che 

condizionano le valutazioni, dal verificarsi di eventi particolarmente “suggestivi” ancorché minori o 

marginali. In risposta ai limiti degli indicatori di percezione, sono stati elaborati numerosi indicatori 

alternativi, che possiamo sinteticamente definire come “oggettivi” perché fondati su dati reali […] 

L’Italia emerge, dalle classifiche costruite sulla base di questi indicatori, in posizioni meno critiche 

rispetto agli indicatori di percezione, ma soprattutto mostrando differenziali particolarmente importanti 

tra le aree geografiche del paese […] Un approccio ulteriore […] è quello degli indicatori-campanelli 

d’allarme, o red-flags: indicatori in grado di “allertare” il sistema rispetto alla presenza di anormalità 

che possono essere segnale di un rischio di corruzione». 
37 Per approfondire si consulti F. Colapinto, Il sistema della prevenzione della corruzione in Italia, cit., pp. 

230-233. 
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«Misurazione del rischio della corruzione», ANAC – OPENPOLIS – indicatore 

CONTESTO (Istruzione; Criminalità; Economia; Capitale sociale)38. 

Minore è il valore in indice, minore è il rischio corruttivo.  

Anno 2017 

 

Province 

(Puglia, 

Molise, 

Basilicata, 

Campania, 

Sicilia, 

Abruzzo)  

Istruzione Criminalità Economia MEDIA 

composito 

Lecce 101 100 108,8 104 

Brindisi 110,2 103,6 109,4 108,2 

Bari 103 99,3 103,7 104,7 

Foggia 110,7 102,6 113,4 109,2 

Taranto  111,8 107,9 111,9 110,2 

BAT 115,5 100,5 113,3 110 

Reggio 

Calabria 

104,7 119,8 114 113,7 

Vibo Valentia 105,6 105 114 107,9 

Catanzaro 101 104,1 109,5 106 

Crotone 117,2 111,2 119,2 115,1 

Cosenza 101,3 100,9 110,4 106,1 

Potenza 95,5 107,7 106,9 103,6 

Matera 96,5 101,7 109,5 103,7 

Salerno 104 106,6 106,3 107,7 

Avellino 98,3 100,5 107 103,3 

Benevento 100,1 102,1 105,8 104,4 

Napoli 117,4 106,8 109,4 111,8 

Caserta 111,7 110,9 111 112,3 

Campobasso 93,9 102,8 108,5 102,9 

Chieti 91,1 101,8 99,1 99,2 

 
38 La voce Istruzione comprende: 1) diplomati tra 25 e 64 anni iscritti all’anagrafe; 2) laureati tra 30 e 34 

anni iscritti all’anagrafe; 3) giovani tra 15 e 29 anni che non studiano e non lavorano (cd. NEET). La voce 

Criminalità considera: 1) reati di corruzione, concussione e peculato; 2) reati contro l’ordine pubblico e 

ambientali; 3) reati contro il patrimonio e l’economia pubblica; 4) altri reati contro la Pubblica 

Amministrazione. La voce Economia analizza: 1) reddito pro capite; 2) occupazione; 3) tasso di 

imprenditorialità; 4) indice di attrattività; 5) diffusione della banda larga; 6) raccolta differenziata. La 

voce Capitale Sociale non sarà considerata nella presente ricerca. 
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Isernia 91 105,9 107,7 105,2 

Pescara 89,4 122,6 99,1 103,5 

L’Aquila 90,2 112,7 102,2 102,9 

Teramo 95 100,3 99,7 100,7 

Ragusa 114,8 98,3 114,5 107,2 

Siracusa 114 102,6 116,7 110,6 

Catania 118,7 105,4 113,2 112,5 

Messina 105,2 103,1 111,4 108,9 

Enna 113,3 122,5 118,5 115,8 

Caltanissetta 118,7 105,3 117,5 114,2 

Agrigento 115,1 109,3 118,6 113,9 

Palermo 121,7 108,1 117,2 114,6 

Trapani 113 103,9 115,2 110,5 

Roma 92,3 102 93,6 98,7 

Milano 85,7 99,3 79,5 90,6 

Torino 94,3 95,5 91,2 94,8 

Perugia 89,6 101,4 96,1 96,6 

Udine 89,2 97,3 91,4 95,3 

Bologna 80,2 106,7 84,2 91,9 

Brescia 105,3 96 90,4 97,2 

Trento 84,9 96,2 89,1 92,4 

Frosinone 100,4 102 105,7 104,5 

Italia (valori 

massimi) 

122 123 119 116 
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«Misurazione del rischio della corruzione», ANAC – OPENPOLIS – indicatore 

COMUNALE (rischio di contagio, scioglimento per mafia, addensamento 

sottosoglia, reddito imponibile pro capire, popolazione residente al 1° gennaio)39. 

 

Comuni 

(popolazione 

residente 

almeno di 

15.000 

abitanti) 

Rischio di 

contagio 

(2019) 

 

0-100 

Scioglimento 

per mafia 

(2019) 

Addensamento 

sottosoglia 

(2019) 

 

0-7,5 

Reddito 

imponibile 

pro capite 

(2019) 

In euro 

Popolazione 

residente al 

1° gennaio 

(2019) 

Lecce Dati 

assenti 

NO 0,7 14.234,6 93.484 

Brindisi Dati 

assenti 

NO 2,3 11.367 85.397 

Bari 3,7 NO 2,1 13.699,3 316.491 

Taranto Dati 

assenti 

NO 1,2 11.719,6 192.775 

Foggia Dati 

assenti 

NO 0,7 11.016,1 150.652 

Barletta Dati 

assenti 

NO 1 8.849,9 93.435 

Andria Dati 

assenti 

NO 0,6 7.917,8 98.712 

Trani Dati 

assenti 

NO 0,9 9.470,1 55.610 

Reggio 

Calabria 

Dati 

assenti 

NO 1,3 11.233,1 176.299 

 
39 Rischio di contagio: misura la "diffusione” di casi di corruzione nei comuni di una data provincia. 

Scioglimento per mafia: valore 1, se il comune ha subito lo scioglimento per tale motivazione in un anno 

di riferimento, altrimenti valore 0. Addensamento sotto soglia: «Rapporto tra il numero degli appalti 

con un importo a base d'asta compreso tra i 20.000 € e i 39.999 € e il numero degli appalti con un importo 

superiore ai 40.000 €», ciò perché gli affidamenti non soggetti a normativa unionale e di derivazione 

unionale potrebbero essere più facilmente parte di scambio corruttivo; reddito imponibile pro capite: 

reddito imponibile medio, tratto da dichiarazioni fiscali; popolazione residente al 1° gennaio. Il rapporto 

nell’Addensamento sottosoglia è calcolato nel seguente modo: al numeratore, numero di procedure 

avente valore “sotto soglia” (20.000 €-40.000 €), al denominatore il numero di procedure “sopra soglia” 

(avente valore superiore a 40.000 €). L’art. 50 del D.lgs. 31 marzo 2023, n. 36 (cd. “Nuovo codice dei 

contratti pubblici”) ha definitivamente innalzato le soglie sotto le quali è possibile procedere con 

l’affidamento diretto: la lett. a) dello stesso articolo prevede «l’affidamento diretto per lavori di importo 

inferiore a euro 150.000» e la lett. b) «affidamento diretto dei servizi e forniture […] di importo inferiore 

a euro 140.000». 
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Vibo 

Valentia 

Dati 

assenti 

NO 0,6 11.584,6 31.806 

Catanzaro Dati 

assenti 

NO 1,4 11.865,5 88.085 

Crotone Dati 

assenti 

NO 0,7 8.942,4 62.966 

Cosenza 12,5 NO 0,4 11.978,6 66.102 

Potenza Dati 

assenti 

NO 0,4 13.873,2 66.734 

Matera Dati 

assenti 

NO 0,8 13.376,1 60.540 

Salerno 20 NO 1,3 13.816,2 132.364 

Avellino Dati 

assenti 

NO 0,8 14.044,9 53.762 

Benevento Dati 

assenti 

NO 0,4 12.162,7 58.745 

Napoli 20,4 NO 1,5 10.329,0 954.318 

Caserta 21,4 NO 0,6 13.846,5 74.757 

Campobasso Dati 

assenti 

NO 0,4 13.540,6 48.675 

Chieti Dati 

assenti 

NO 0,8 13.720,3 50.482 

Isernia Dati 

assenti 

NO 0,1 12.504,8 21.400 

Pescara Dati 

assenti 

NO 1,1 14.215,0 120.463 

L’Aquila 50 NO 1,2 15.344,9 69.925 

Teramo 25 NO 0,7 13.718,8 54.443 

Ragusa Dati 

assenti 

NO 0,8 11.751,4 71.374 

Siracusa 37,5 NO 1,7 11.243,9 119.710 

Catania 22,2 NO 1,5 10.124,3 297.752 

Messina Dati 

assenti 

NO 1,5 11.379,3 229.280 

Enna Dati 

assenti 

NO 0,6 12.198,2 26.726 

Caltanissetta 33,3 NO 1 10.616,6 61.252 

Agrigento 14,3 NO 0,4 11.015,9 58.174 

Palermo Dati 

assenti 

NO 1,4 10.698,9 652.720 
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Trapani Dati 

assenti 

NO 0,9 10.125,9 66.289 

Roma 6,5 NO 1,9 17.443,9 2.820.219 

Milano 4,8 NO 2,8 23.633,3 1.395.980 

Torino 4,2 NO 1,3 17.390,9 860.793 

Perugia 27,3 NO 1,6 15.450,3 164.768 

Udine Dati 

assenti 

NO 0,9 18.097,2 100.467 

Bologna Dati 

assenti 

NO 1,3 19.786,4 393.248 

Brescia 9,1 NO 0,9 17.714,8 196.134 

Trento Dati 

assenti 

NO 1,2 18.109,6 119.616 

Frosinone 14,3 NO 0,4 13.465,4 45.073 

 

 

4. Il rischio di contagio 

 

Per quanto concerne il sottotema del “rischio di contagio”, il numero riportato è la 

rappresentazione numerica dei casi di corruzione rilevati dai responsabili della 

prevenzione della corruzione e della trasparenza (RPCT), in riferimento all’annualità 

considerata e con bacino territoriale localizzato nei comuni aventi popolazione almeno 

di 15.000 abitanti della stessa provincia. Secondo la teoria del cd. contagion effect, la 

corruzione tende a distribuirsi in una certa località con modalità simili a quelle di 

un’epidemia40. Dalla tabella soprastante è possibile rilevare, comparando i dati 

disponibili dei comuni del Mezzogiorno rispetto alle “grandi” del Nord, che nei centri 

 
40 Vedi ANAC, “Indicatori di rischio a livello comunale”, in «anac-c1.board.com», link: https://anac-

c1.board.com/#/screen/?capsulePath=Cruscotti%5CIndicatori%20di%20rischio%20a%20livello%20com

unale.bcps&screenId=2784b4f2-b46b-4c0f-a718-be1e7d4fd72c&showMenu=false, ultima consultazione: 

16.02.2026; secondo R. Padilha Dos Santos, C. Calvieri, Le democrazie contemporanee di fronte alla difficile 

lotta alla corruzione: un’ulteriore conseguenza della crisi della rappresentanza e una sfida da affrontare sulla base 

dell’etica pubblica e della valorizzazione delle regole del buon governo, in Diritto, transnazionalità e le nuove sfide 

dell’era della sostenibilità, a cura di C. Piffer, M.R. Staffen, Collana Ppcj-Univali e Dipartimento di 

Giurisprudenza-Unipg, 2024, vol. III, p. 63: «Tuttavia i costi della corruzione generano ulteriori oneri, 

ostacolando la realizzazione efficiente ed equa della distribuzione dei servizi pubblici. Si pensi ai 

maggiori costi sostenuti dai paesi in via di sviluppo per l’allacciamento alle abitazioni delle reti idriche, 

superiori di oltre il 30% a quelle normalmente praticate nei paesi economicamente più attrezzati. 

Fenomeni quali quello della corruzione sono forme di contagio che non lasciano indenne alcun settore 

della società, alimentando sfiducia nella stessa classe politica e di governo. […] è quindi sorprendente 

notare come nella pubblica opinione si alimenti una diffusa percezione [della] corruzione che si insinua 

nella politica e nei partiti, non avvedendosi di quanto lo stesso male sia in realtà radicato nello stesso 

corpo sociale». 

https://anac-c1.board.com/#/screen/?capsulePath=Cruscotti%5CIndicatori%20di%20rischio%20a%20livello%20comunale.bcps&screenId=2784b4f2-b46b-4c0f-a718-be1e7d4fd72c&showMenu=false
https://anac-c1.board.com/#/screen/?capsulePath=Cruscotti%5CIndicatori%20di%20rischio%20a%20livello%20comunale.bcps&screenId=2784b4f2-b46b-4c0f-a718-be1e7d4fd72c&showMenu=false
https://anac-c1.board.com/#/screen/?capsulePath=Cruscotti%5CIndicatori%20di%20rischio%20a%20livello%20comunale.bcps&screenId=2784b4f2-b46b-4c0f-a718-be1e7d4fd72c&showMenu=false
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siciliani, campani e abruzzesi, ad esempio, è più facile che si verifichino casi di pactum 

sceleris, o reati affini, rispetto a Roma, Milano, Torino e Brescia. La tendenza, invece, 

non è replicata se teniamo in considerazione il terzo parametro: visionando il rapporto 

concernente le percentuali degli affidamenti diretti in relazione agli affidamenti con 

procedura di gara, ci si può accorgere che non si notano grandi scostamenti tra comuni 

del Meridione e i centri economicamente rilevanti del Nord menzionati. La 

spiegazione è che evidentemente, se il fenomeno corruttivo ha maggior mordente nel 

Sud, ciò non si deve ai tentativi di elusione della normativa concernente la pubblicità 

delle gare per l’affidamento degli appalti, ma i tentativi di condizionare gli appalti sono 

presenti in molteplici momenti del procedimento. 

 

 

5. Conclusioni 

 

La diffusione della corruzione, com'è stato ricordato, si può ricondurre ad un 

contagio, come avviene per le malattie. La rilevazione del morbo, tuttavia, risente degli 

strumenti di analisi e misurazione adottati. Se è vero che ripetere una menzogna 

potrebbe portare all’assurdo di trasformarla in verità, non ci sarebbe alcuna possibilità 

di invertire una tendenza drammatica come questa. L’idea che emerge alla fine di 

questo lavoro è che quel pericoloso miscuglio tra conformismo, indifferenza e 

abitudine abbia prevalso, troppo spesso, sulle voci di chi chiedeva un mirato e incisivo 

intervento a favore del Meridione. Sia consentito fare delle precisazioni: questa ricerca 

ha la finalità di decostruire alcuni errori di prospettiva giuridica che talvolta affliggono 

chi guarda troppo frettolosamente “al Nord e al Sud”, tentando di mostrare una 

narrazione diversa maggiormente funzionale alla verità dei fatti. L’obiettivo è 

evidenziare l’infondatezza della narrazione antimeridionale ponendo all’attenzione 

numeri, informazioni e riletture, anche di estrazione molto lontana l’una dall’altra. La 

discriminazione ai danni del Mezzogiorno esiste e ha delle cause storiche e culturali 

note. Non si può condividere acriticamente l’assunto dell’isolamento del tema dal 

dibattito pubblico. È invero opinabile, a parere di chi scrive, l’approccio al problema 

finora adottato, già sintetizzato in apertura di queste conclusioni. 

Mediante la lettura delle statistiche sul tema degli appalti, emerge una verità di 

difficile contestazione: quella grande e odiosa presunta affezione ai cd. “reati dei 

colletti bianchi” esclusivamente nel Sud è una speculazione, e come tale dovrebbe 

essere trattata. Peraltro, la composizione del misuratore ANAC, quanto ad alcune sue 

componenti (ad esempio, la diffusione della banda larga e della raccolta differenziata), 

sembrano inconferenti rispetto ai reali problemi da cui deriverebbero i fenomeni 

corruttivi.  

Appare chiaro all’osservatore, purché abbia previamente adottato la “lente 

interdisciplinare”, che il pregiudizio antimeridionale si fonda perlopiù su schemi 

mentali radicati, certamente erronei, poiché gli indicatori macroeconomici e le 
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statistiche ufficiali raccontano verità differenti. È altresì innegabile che il mercimonio 

della funzione pubblica si innesta e prospera su altri malanni che affliggono il 

Meridione: dalla disoccupazione alla povertà, dalla presenza della criminalità alla 

rigidità settoriale dell'economia, dalla carenza dei servizi pubblici all’isolamento dai 

centri culturali e industriali. Sebbene sia impossibile, e chiaramente non è la finalità 

del presente lavoro, dire quanto un dato territorio sia effettivamente “corrotto”, su tali 

domande si è interrogata tutta la dottrina e la letteratura, a seconda dell'area scientifica 

di provenienza, che si è occupata di percezione della corruzione. Invero, con uno 

sguardo ampio che si rivolge all'Italia e al Mondo è stato detto che l'intero sistema 

Paese subisce, vuoi per le classifiche di misurazione vuoi per studi di percezione, 

questa immagine di forte corruzione endemica. Lo spettro di pratiche opache tra P.A. 

e con la P.A. non è associato soltanto al Sud Italia, ma qui sembra essere maggiormente 

considerato dagli stessi cittadini, dall'opinione pubblica, dai media. Sia consentito 

precisare che lo studio sul misuratore ANAC denota una sostanziale uniformità di 

diffusione di condotte opache negli affidamenti diretti con le P.A. tra Nord e Sud. 

Naturalmente, la corruzione assume forme diverse, laddove nel Sud un attento studio 

rileva una certa omertà e renitenza all'autorità, ma il punto è proprio questo: altri 

osservatori autorevoli hanno riscontrato che l'intera popolazione italiana sembra 

essersi assuefatta ai meccanismi della corruzione, quasi tollerandola o addirittura 

considerandola parte del funzionamento dell'apparato amministrativo statale, locale e 

non territoriale. Ad ogni modo, nel momento in cui la percezione del fenomeno 

corruttivo viene strumentalizzata ed utilizzata contro una comunità, sia essa nazionale 

o territoriale, si può senz’altro ritenere che l’ingigantimento della questione sia una 

forma di odiosa discriminazione. Com’è stato evidenziato, peraltro, il quadro desolato 

e desolante di una narrazione ostile restituisce effetti negativi sul piano economico, 

politico e culturale. Il danno derivante dal discorso pubblico complessivamente 

considerato per la comunità è reale e incalcolabile, poiché nel tempo e nello spazio non 

si cristallizza secondo una relazione tra condotta dannosa e risultato lesivo, a cui possa 

seguire una condotta risarcitoria coattivamente indotta, ma si perpetua e diviene di 

difficile rimozione dall’immaginario collettivo. Un discorso a parte merita la dicotomia 

tra digitalizzazione e diffusione della corruzione: secondo taluni, ad un livello 

maggiore della prima, corrisponderebbero minori livelli della seconda. Su tale 

questione, nel corso del lavoro è stato approfondito che il Mezzogiorno sta costruendo 

un forte settore economico caratterizzato dall'informatica e invero le P.A. stanno 

investendo per modernizzarsi grazie ai fondi P.N.R.R., ma questa storia è tutta da 

vivere. 



 

 

Prove generali di segregazione residenziale nella città di San Francisco: dall’ascesa 

di Chinatown alla caduta della Bingham Ordinance  
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1. «One of the more interesting chapters in the legal history of the American West». 

Una premessa 

 

Prendendo le mosse da una concisa ricostruzione storico-giuridica delle 

problematiche origini dell’housing nella Chinatown di San Francisco, il presente 

contributo intende ripercorrere criticamente gli eventi che portarono all’emanazione 

della Bingham Ordinance, esaminare il merito dell’ordinanza e analizzare 

dettagliatamente la pronuncia del caso giudiziario – In Re Lee Sing1 – che ne accertò 

l’incompatibilità con l’ordinamento sia statale, sia federale, nonché con le garanzie 

apprestate ai cinesi residenti o in visita negli Stati Uniti dalle norme internazionali di 

natura pattizia2. L’obiettivo principale è quello di svelare l’apporto offerto dal diritto 

alla definizione dello spazio sociale urbano mediante l’impiego di strategie di controllo 

basate sul sistematico confinamento di una minoranza etnica, realizzato grazie a un 

collaudato sistema legale di discriminazione. D’intesa con il tema scelto per la seconda 

edizione nazionale delle Giornate di studio sul razzismo – “Narrazioni” – al fine di 

perseguire un simile scopo, e al contempo nel tentativo di favorire un’effettiva 

percezione della portata reale delle decisive implicazioni scaturite dalla storia che si 

sta introducendo, le vicende qui proposte verranno infine (ri)osservate da 

un’angolazione prospettica, per l’appunto, specificamente narrativa. L’assunzione di 

tale prospettiva permetterà di concludere lo scritto con una lettura comparata capace 

di oltrepassare i tradizionali steccati disciplinari, nella quale le risultanze della 

trattazione saranno presentate come esito di un confronto dialogico instaurato tra 

l’indagine scientifica stessa, una pellicola cinematografica del regista africano-

americano Spike Lee e un racconto del celebre autore Jorge Luis Borges. 

Fin dall’inizio della propaganda politica legata alla campagna elettorale che 

precedette la redazione – nella città di Sacramento – della Costituzione californiana del 

 
Il presente contributo si inserisce tra le attività di ricerca del progetto PRIN PNRR 2022 HiLArl – 

Histories, Laws & Architectures for Inclusion (Codice progetto: P2022MEAY9_001 – CUP: 

F53D23012060001), ammesso a finanziamento con Decreto Direttoriale MUR n. 1375 del 1° settembre 

2023, Missione 4 – Istruzione e Ricerca, Componente 2 – Dalla Ricerca all’Impresa, Investimento 1.1 – 

“Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca”, finanziato dall’Unione Europea – NextGenerationEU. 
1 In Re Lee Sing, 43 F. 359 (N. D. Cal. 1890). 
2 Sul piano internazionale, qui ci si riferisce specificamente all’articolo 6 del Burlingame-Seward Treaty of 

1868. Treaty of Peace, Amity, and Commerce between the United States and China, July 28, 1868, 16 Stat. 740, 

Art. VI.
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1879, era evidente che alla cd. Chinese question sarebbe stata riservata peculiare 

attenzione3. Non a caso, l’avvio dei lavori fu segnato dall’istituzione di una 

commissione incaricata di occuparsene, l’esito principale delle cui delibere fu 

rappresentato dalla previsione dell’articolo 19 nella nuova Carta, rubricato 

inequivocabilmente Chinese. Tra le diverse sezioni discriminatorie di cui si componeva 

l’articolo, si distinse la Quarta, ai sensi della quale il legislatore avrebbe dovuto 

«delegate all necessary power to the incorporated cities and towns of this state for the 

removal of Chinese without the limits of such cities or towns, or for their location 

within prescribed portions of those limits»4. Proprio sulla scorta del mandato 

costituzionale, l’anno successivo venne promulgata una legge che, da un lato, 

attribuiva all’organo legislativo di qualunque city o town il potere di approvare misure 

dirette all’espulsione degli abitanti cinesi dal perimetro cittadino o al loro 

confinamento forzato all’interno di un’area urbana appositamente individuata e, 

dall’altro, rendeva obbligatorio l’esercizio di tale potere5. 

Sul finire del XIX secolo, la città dello stato maggiormente interessata dalla 

questione cinese, e quindi anche dalle allora recenti disposizioni adottate in materia, 

fu indubbiamente il cuore pulsante della Bay Area: San Francisco. Qui, buona parte 

delle future sfortune dei figli del Celeste Impero dipesero dalla circostanza per la quale 

essi decisero di stabilirsi esattamente nel centro cittadino, in strettissima prossimità di 

quel quartiere che sarebbe presto diventato lo snodo nevralgico degli affari. Così 

facendo, la compagine cinese della “capitale” della Baia, complice il rapido 

sovraffollamento di Downtown e le condizioni antigieniche di alcune sue zone, attirò 

su di sé l’attenzione e, soprattutto, le antipatie dei residenti bianchi, riluttanti all’idea 

di rimanere inermi davanti all’occupazione di un district cruciale da parte di un gruppo 

razziale da loro apertamente disprezzato. 

Tanto le lamentele «about the alleged overcrowding and unsanitary conditions in 

the Chinese quarter», quanto le conseguenti richieste di intervento, sono riconducibili 

al principio del flusso migratorio proveniente dall’Estremo Oriente6, e si crede che il 

 
3 Per un quadro schematico delle disposizioni anti-cinesi della Convenzione Costituzionale californiana 

del 1878, comunque mai applicate o implicitamente invalidate in sede giudiziale, si veda la tabella 

riportata in C. Chou, Land Use and the Chinatown Problem, in «Asian Pacific American Law Journal», 2014, 

vol. 19, n. 1, pp. 29-75: 33. 
4 Cal. Const. art. XIX, § 4 (1879). 
5 Statutes of California, 23d sess. 1880, ch. 66, 114-15. Nella sua formulazione originaria, la legge 

prevedeva semplicemente l’allontanamento dei cinesi dai confini della città. L’alternativa di creare un 

quartiere residenziale speciale all’interno della città fu apparentemente inclusa per rispondere alle 

proteste dei legislatori statali che rappresentavano i distretti vicini alle comunità con una significativa 

popolazione cinese. Il membro dell’Assemblea della Contea di Alameda disse che riteneva sbagliato che 

San Francisco potesse trasferire i suoi cinesi nella sua contea o in qualsiasi altra contea. A tal proposito, 

si veda «Daily Evening Bulletin», February 18, 1880. 
6 C.J. McClain, In Re Lee Sing: The First Residential-Segregation Case, in «Western Legal History», 1990, vol. 

3, n. 2, pp. 179-196: 180. 
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loro compimento giuridico possa essere identificato nel perfezionamento della cd. 

Bingham Ordinance. Il 17 febbraio del 1890, il Board of Supervisors di San Francisco 

approvò all’unanimità un’ordinanza (a suo modo) straordinaria – il mancato rispetto 

della quale avrebbe configurato un reato minore punibile con sei mesi di reclusione da 

scontare nella prigione della Contea – che obbligava, o che avrebbe inteso obbligare, 

tutti i cinesi residenti o che svolgevano attività commerciali in città a trasferirsi entro 

sessanta giorni in una porzione della superficie urbana appositamente indicata, ma 

non espressamente menzionata all’interno della misura adottata, coincidente con 

quella legislativamente destinata ai macelli, agli impianti di lavorazione del sego e ad 

altre attività generalmente considerate fastidiose o offensive7. Si trattò, d’accordo con 

quanto sostenuto da Charles J. McClain, del «primo tentativo da parte di un comune 

americano di segregare i propri abitanti sulla base della razza», un controverso atto di 

imperio politico-amministrativo che, dopo aver scosso la comunità cinese cittadina al 

punto da farla insorgere, venne infine invalidato dalla Circuit Court of the United States 

for the Northern District of California il 25 agosto dello stesso anno della sua 

approvazione e che contribuì, lo si sta per mostrare analiticamente, a scrivere «one of 

the more interesting chapters in the legal history of the American West»8. 

 

 

 

2. «An exotic addition to the cosmopolitan mass of humanity». Alle origini della 

comunità cinese della Golden City 

 

Nel suo breve ma culturalmente prezioso lavoro “The City of the Golden Gate”, 

Samuel Williams scrisse che «un ritratto di San Francisco sarebbe molto incompleto se 

omettesse il cinese. È onnipresente e pervasivo […] È arrivato qui molto presto e 

chiaramente intende restarci a lungo»9. Era il 1875, e la città vividamente ritratta dalla 

penna dell’autore americano era già profondamente diversa rispetto a quel tranquillo 

villaggio sviluppatosi in prossimità di una baia nebbiosa sulle cui coste il protagonista 

dell’estratto appena riportato – il Chinaman – approdò per la prima volta 

presumibilmente negli anni Quaranta dell’Ottocento10. A quel tempo, la Plaza cittadina 

– successivamente ribattezzata Portsmouth Square – ospitava un hotel, la dogana, dei 

saloon, numerose case in mattoni di adobe e alcuni negozi edificati in legno, tutti tra 

 
7 Cfr. Bingham Ordinance, Order No. 2190, San Francisco Board of Supervisors, 17.11.1890. 
8 C. J. McClain, In Re Lee Sing, p. 179, cit. 
9 S. Williams, The City of the Golden Gate. A description of San Francisco in 1875, The Book Club of California, 

San Francisco 1921, pp. 35-36, trad. mia. 
10 Non si conosce con certezza né chi fu il primo cinese ad arrivare a San Francisco, né la data esatta del 

suo arrivo. Alcune ipotesi – un mozzo dell’imbarcazione Bolivar nel 1839, due uomini e una donna 

sbarcati dal brigantino Eagle nel 1848 – sono avanzate in C.Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown 

Housing, in «Amerasia Journal», 1981, vol. 8, n. 1, pp. 93-110: 93. 
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loro collegati da sentieri sterrati che fungevano da strade. Il volto di quello che sarebbe 

divenuto il centro abitato maggiormente iconico della Bay Area cambiò radicalmente, 

come del resto si può dire della storia dell’intera regione californiana, con la scoperta 

dell’oro. In particolare, tra il 1848 e 1849 il porto registrò un frenetico traffico di navi, 

dalle quali sbarcava un numero in rapida crescita di commercianti che, animati da 

eccitanti speranze di ricchezza, da un lato si ritrovarono a doversi confrontare con una 

realtà – che iniziava a essere popolata prevalentemente da uomini non coniugati e 

prostitute (a eccezione dell’insediamento indigeno originario) – totalmente 

impreparata a gestire un flusso migratorio di tale portata, e dall’altro causarono un 

notevole incremento, se non addirittura una vera e propria impennata, del valore degli 

immobili11. Durante questo concitato periodo, la dimensione cosmopolita della città 

andava delineandosi, e la sua atmosfera si faceva sempre più caotica. Un’efficace 

testimonianza della metamorfosi socio-urbana allora in corso è offerta da Bayard 

Taylor, un immigrato proveniente dall’est, che nell’estate del 1849 annotò quanto 

segue: 

 
Le strade erano piene di gente che andava e veniva, con caratteri tanto diversi e 

bizzarri quanto le case. Yankee di ogni tipo, californiani nativi con poncho e 

sombrero, cileni, sonorani, kanakani delle Hawaii, cinesi con lunghe code, malesi 

armati dei loro eterni coltelli e altri dai volti abbronzati e barbuti in cui era 

impossibile riconoscere alcuna nazionalità particolare12. 

 

In un simile contesto, la scarsità degli alloggi indusse molti nuovi arrivati, cinesi 

inclusi, a vivere e lavorare dentro delle tende. Nello specifico, a proposito della 

compagine estremorientale degli accampati, il giornale «Daily Alta California» il 22 

agosto 1851 sosteneva che «circa duecento cinesi» avessero formato «un 

accampamento su un terreno non occupato all’inizio di Clay Street» e «montato circa 

trenta tende» all’apparenza pulite, attorno alle quali sarebbero stati disposti manufatti 

realizzati in porcellana e utensili di vario genere. «Sembrano allegri e felici», 

concludeva il giornale, «e senza dubbio diventeranno buoni cittadini ed elettori in 

pochi anni»13. Tuttavia, l’imminente esplosione della corsa spietata alle proprietà 

immobiliari cittadine non solo relegò istantaneamente in un passato ermeticamente 

sigillato i toni cordiali e ottimistici delle parole stampate sulle pagine dell’Alta qui 

riportate, ma di fatto si tradusse velocemente anche in un conflitto razziale, che vedeva 

la cittadinanza caucasica contrapporsi alla diaspora dei sudditi del Celeste Impero. 

Così, i cinesi stabilitisi a San Francisco passarono rapidamente dall’essere accolti 

 
11 Cfr. C. Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown Housing, cit., pp. 93-94. 
12 C. C. Phillips, Portsmouth Plaza: The Cradle of San Francisco, John Henry Nash, San Francisco 1932, p. 

132, trad. mia. 
13 L’estratto citato nel testo dell’articolo dell’Alta California è riportato in C.Y. Yu, A History of San 

Francisco Chinatown Housing, pp. 94-95, cit., trad. mia. 
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«with a mixture of enthusiasm and curiosity» e considerati una «exotic addition to the 

cosmopolitan mass of humanity»14 al diventare bersaglio di un popolarissimo 

movimento d’odio, alimentato da conflitti economici eterogenei e dalle profonde 

differenze culturali che sembravano segnare un divario apparentemente incolmabile 

tra il way of life sinico e quello statunitense, ormai a stretto contatto e, quindi, a rischio 

di collisione. Ciononostante, come attestato dagli Annals of San Francisco del 1854, anno 

che peraltro precedette quello d’emanazione della prima anti-Chinese legislation15, nel 

periodo storico che si sta esaminando i residenti e le imprese cinesi non erano 

giuridicamente segregati in un’unica area della città, sebbene dagli stessi documenti 

emerga la tendenza della Chinese community a concentrarsi principalmente sulla parte 

alta di Sacramento Street e su tutta Dupon Street, luoghi in cui all’epoca i cinesi 

rappresentavano la quasi totalità degli abitanti e che, per tale motivo, erano identificati 

con l’espressione “Little China”16. In altri termini, sin dagli albori della San Francisco 

moderna gli immigrati cinesi si stanziarono nella zona oggi comunemente conosciuta 

con il nome di Chinatown. Le ragioni che hanno concorso a determinare un simile 

fenomeno di concentrazione urbana sono state efficacemente illustrate da Connie 

Young Yu. Innanzitutto, il quartiere era situato nelle immediate vicinanze della port 

area, ossia del canale di accesso preferenziale alla Golden City per chi veniva dalla Cina; 

poi, tenuta in debito conto l’impossibilità in cui versava la maggior parte dei membri 

della comunità di possedere cavalli, carrozze o carri, la loro difficoltà logistica a 

muoversi e spostarsi altrove si rivelò decisiva; infine, poiché la lingua inglese e le leggi 

erano completamente sconosciute ai più, avvertivano il bisogno (e comprendevano 

l’importanza) di condurre uno stile di vita comunitario, specialmente dal momento in 

cui l’ostilità dei bianchi cominciò ad assumere tratti minacciosi17. Inoltre, rimanendo 

ancora all’interno delle coordinate spazio-temporali entro le quali si sta sviluppando 

la narrazione, si crede opportuno segnalare la circostanza per la quale soltanto un 

numero piuttosto esiguo di cinesi fosse proprietario di un immobile. Gli altri, al fine di 

adeguare le abitazioni e gli edifici locati alle loro esigenze e al loro gusto estetico, erano 

soliti aggiungere decorazioni, balconi e insegne inequivocabilmente riconducibili alla 

tradizione architettonica del Celeste Impero. Curiosamente, furono proprio i materiali 

da costruzione e le case prefabbricate importate nella Baia dall’Estremo Oriente nel 

1850, nonché la manodopera cinese assunta al preciso scopo di edificare i locali, a 

risolvere il già urgente problema della carenza di alloggi che affliggeva la città intorno 

 
14 C. J. McClain, The Chinese Struggle for Civil Rights in Nineteenth Century America: The First Phase, 1850-

1870, in «California Law Review», July 1984, vol. 72, n. 4, pp. 529-568: 534-535. 
15 Inizialmente, la Foreign Miners’ Tax – che imponeva una tassa sui minatori stranieri – venne approvata 

nel 1850, ed era principalmente diretta contro i minatori cileni, messicani e australiani. Nel 1855, 

tuttavia, la legge venne riproposta espressamente contro i cinesi. Si veda E.C. Sandmeyer, The anti-

Chinese movement in California, University of Illinois Press, Champaign 1991, p. 42. 
16 Cfr. F. Soule, J.H. Gibon, J. Nisket, The Annals of San Francisco, Appleton, New York 1854, pp. 381-382. 
17 Cfr. C. Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown Housing, pp. 93-110: 95. 
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alla metà del XIX secolo. Basti pensare che l’imponente Parrot Building – primo 

grattacielo in granito di San Francisco, sito tra California e Montgomery Street – venne 

realizzato nel 1852 da muratori e operai cinesi grazie all’impiego di pietra proveniente 

dalla Cina18. 

Appena due anni dopo l’inaugurazione del Parrot, la Corte Suprema della 

California ebbe (e non mancò di cogliere) l’occasione di sferrare una delle principali 

offensive giudiziali anti-cinesi a livello statale registrate in quel tempo, basata sulla 

volontà di mantenere e di consolidare la separazione tra ogni Chinese person e il resto 

della collettività. La sentenza che decise il caso People v. Hall fu chiamata a valutare se 

la Sezione 14 del Criminal Act, ai sensi della quale «nessun nero, mulatto o indiano 

potrà testimoniare a favore o contro un uomo bianco», si sarebbe potuta applicare 

anche nei confronti, e quindi ai danni, dei cinesi. Il parere del presidente della Corte 

Murray – fondato su una controversa commistione di attività interpretativa, 

considerazioni di ordine pubblico e un’”amatoriale” ricostruzione storico-etnografica 

– era intimamente orientato dalla convinzione secondo cui la possibilità che il 

legislatore californiano avesse inteso concedere un diritto cruciale come quello di 

rendere testimonianza in un’aula di giustizia a un gruppo razziale tanto impopolare 

nell’opinione comune fosse categoricamente da escludere: 

 
Lo spettacolo anomalo di un popolo distinto, che vive nella nostra comunità, che 

non riconosce le leggi di questo Stato se non per necessità, che porta con sé i propri 

pregiudizi e le proprie faide nazionali, in cui si abbandona a violazioni aperte della 

legge; la cui mendacità è proverbiale; una razza di persone che la natura ha segnato 

come inferiore e che sono incapaci di progredire o di svilupparsi intellettualmente 

oltre un certo punto, come ha dimostrato la loro storia; diversi per lingua, opinioni, 

colore e conformazione fisica; tra loro e noi la natura ha posto una differenza 

insormontabile, ora viene presentato, e per loro viene rivendicato, non solo il 

diritto di giurare contro la vita di un cittadino, ma anche l'ulteriore privilegio di 

partecipare con noi all'amministrazione degli affari del nostro governo19. 

 

In The Anti-Chinese Movement in California, Elmer C. Sandmeyer commenta così, 

rimarcandola, l’estrema gravità degli effetti prodotti dalla pronuncia della Supreme 

Court del Golden State: «È ovvio che questa decisione ha aperto la strada a quasi ogni 

tipo di discriminazione nei confronti dei cinesi. Aggressioni, rapine e omicidi, per non 

parlare dei reati minori, potevano essere perpetrati contro di loro impunemente, 

purché non ci fosse nessun bianco disponibile a testimoniare a loro favore. Senza 

dubbio, questa decisione deve assumersi gran parte della responsabilità per gli 

oltraggi commessi contro i cinesi»20. 

 
18 Cfr. T.W. Chinn, H.M. Lai, P.P. Choy, A History of the Chinese in California: A Syllabus, Chinese 

Historical Society of America (CHSA), San Francisco 1969, p. 43. 
19 People v. Hall, 4 Cal. 399 (1854), trad. mia. 
20 E.C. Sandmeyer, The anti-Chinese movement in California, p. 45, cit., trad. mia. 
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All’alba del decennio successivo, San Francisco era una fiorente città capace di 

contare più di cinquantamila abitanti. I suoi quartieri residenziali stavano 

espandendosi a sud di Market Street, mentre il suo distretto commerciale, 

originariamente inscritto nel perimetro di Portsmouth Square, raggiunse Montgomery 

Street – tra Washington e California Street – e Market Street. Contestualmente, 

complice lo sgombero forzato delle aree minerarie attuato in osservanza della 

summenzionata Foreign Miners’ Tax Act del 1855, il numero dei Chinese residents crebbe 

considerevolmente, e un simile aumento della popolazione asiatica urbana si tradusse 

ben presto in un notevole incremento della sue attività: a Chinatown iniziarono a 

svilupparsi industrie leggere, in altre aree cittadine comparvero fabbriche e lavanderie 

cinesi e nella Baia prosperarono diversi villaggi di pescatori estremorientali21. 

 

 

3. «Stunted into the same Barbary Coast society of the Gold Rush era». San Francisco 

Chinatown negli anni Settanta dell’Ottocento 

 

Con l’arrivo dei Seventies, poi, il cospicuo flusso migratorio diretto a San Francisco 

innescato dal completamento della Central Pacific Railroad e il numero evidentemente 

inadeguato di unità abitative a disposizione dei cinesi causarono un grave problema 

di sovraffollamento degli immobili occupati da locatari cinesi. Mentre il resto della 

città stava progressivamente ma celermente abbandonando la dimensione di frontiera 

per abbracciare quella metropolitana, Chinatown – sempre più avvertita come una 

sorta di metastasi urbana, e quindi destinataria designata delle discriminazioni socio-

razziali provenienti dall’ostile cittadinanza bianca – iniziava ad assumere le sembianze 

di una vera realtà segregata, al punto che «was stunted into the same Barbary Coast 

society of the Gold Rush era; a single men’s society with bachelors’ diversions – 

gambling, prostitution, and instead of saloons, opium dens»22. Nel 1870, il funzionario 

sanitario di San Francisco sostenne addirittura che i cinesi fossero «lebbrosi morali», 

che il loro biasimevole way of life avrebbe con tutta probabilità causato una significativa 

diffusione di malattie infettive e che, considerata la posizione centrale di Chinatown, 

questo contagio avrebbe potuto rapidamente provocare un’epidemia su scala 

comunitaria23. Ancora, nello stesso anno, il San Francisco Board of Supervisors ricevette 

per la prima volta una petizione presentata da una delle organizzazioni anti-cinesi 

originarie, che sollecitava il Consiglio «to provide some means of removing the 

Chinese beyond the city limits»24. 

 
21 Cfr. T.W. Chinn, H.M. Lai, P.P. Choy, A History of the Chinese in California: A Syllabus, cit., p. 22. 
22 C.Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown Housing, cit., p. 97. 
23 Cfr. Health Officer’s Report, Board of Supervisors, San Francisco Municipal Reports for the Fiscal Year 

Ending June 30, 1870. In realtà, le statistiche sanitarie a nostra disposizione rivelano che, semmai, i cinesi 

erano meno inclini ad ammalarsi rispetto ai residenti caucasici di San Francisco. 
24 «San Francisco Evening Bulletin», June 14, 1870. 
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Commentando, invece, l’eventualità che i cinesi potessero persino ampliare la 

propria rete immobiliare, B.E. Lloyd fotografò con straordinaria (e inconsapevole?) 

efficacia il core di quelle osservazioni, di quelle logiche e di quelle riflessioni che di lì a 

poco avrebbero orientato il perfezionamento delle strategie discorsive della residential 

segregation, non soltanto nella Bay Area e non esclusivamente riferite a un unico gruppo 

etnico minoritario25. «Qualsiasi edificio adiacente a uno occupato da cinesi», si legge 

nelle pagine di Lights and Shades of San Francisco, «diventa indesiderabile per i bianchi 

e, sebbene il proprietario possa offrire incentivi agli inquilini bianchi e rifiutare tutte 

le offerte dei cinesi, le tasse elevate e l’assenza di reddito derivante dall’immobile lo 

convinceranno presto che il denaro di John è preferibile al nulla e alla fine cederà alla 

pressione, consentendo a John Chinaman di guadagnare un altro punto di appoggio. 

Una volta insediati in un edificio, i cinesi mettono rapidamente radici»26. 

Tuttavia, quantomeno nel breve periodo, alle preoccupazioni manifestate da Lloyd 

non seguì un’effettiva espansione territoriale di “John Chinaman”. Al contrario, la 

Chinese community, specialmente in seguito alla diffusione delle notizie relative 

all’incendio di lavanderie e alle aggressioni perpetrate a danno dei cinesi nelle strade 

al di fuori di Chinatown, si guardò bene dall’oltrepassare i confini del suo quartiere, 

ormai divenuto sinonimo di protezione e condivisione, nonché maggior centro del 

potere economico e politico cinese in tutto lo stato della California27. Inevitabilmente, 

ciò non fece altro che aggravare la già drammatica economy of space degli immobili, sia 

sul versante delle abitazioni, sia su quello dei locali commerciali. A tal proposito, valga 

a titolo di testimonianza esemplificativa la descrizione – arricchita, peraltro, da 

valutazioni di carattere lavoristico – della tipica home di Chinatown negli anni Settanta 

dell’Ottocento offerta dallo stesso Lloyd: 

 
Le stanze di una pensione misurano solitamente circa tre metri per quattro, con un 

soffitto alto da tre a quattro metri e mezzo. Su due lati della stanza (e talvolta su 

tutti i lati) sono disposte delle cuccette una sopra l’altra […]. In una stanza con 

soffitti di altezza normale ci saranno tre o quattro di queste cuccette su un solo lato. 

Queste sono tutte occupate come letti per dormire, dal pavimento al soffitto. Una 

piccola tariffa di affitto per ogni occupante produce una somma considerevole per 

la stanza; è, quindi, facile comprendere come un cinese possa permettersi di 

lavorare per un salario inferiore a quello di un bianco28. 

 

Fu precisamente tale sovraffollamento la chiara ragione che motivò l’emanazione, 

 
25 Si pensi, a titolo meramente esemplificativo, alla segregazione residenziale subita dalla comunità 

africano-americana della città di Los Angeles nella prima metà del XX secolo. Al riguardo si segnala, 

nella copiosa produzione scientifica riguardante il tema, A. Gibbons, City of Segregation: 100 Years of 

Struggle for Housing in Los Angeles, Verso Books, London 2018. 
26 B.E. Lloyd, Lights and Shades of San Francisco, A.L. Bancroft, San Francisco 1875, p. 236, trad. mia. 
27 Cfr. C.Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown Housing, p.: 98. 
28 B.E. Lloyd, Lights and Shades of San Francisco, cit., p. 238, trad. mia. 
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il 29 luglio del 1870, dell’Order 939 “Regulating Lodging Houses”, meglio conosciuto con 

il nome di Cubic Air Ordinance. Ai sensi dell’ordinanza, adottata dal San Francisco Board 

of Supervisors e teoricamente finalizzata alla prevenzione dell’insicurezza negli alloggi 

popolari, le pensioni avrebbero dovuto garantire cinquecento piedi cubi di airspace per 

ogni inquilino. In caso di violazione della misura – tanto da parte del proprietario del 

bene, quanto da quella del suo locatario – era prevista l’irrogazione di una sanzione 

pecuniaria e/o di una pena corrispondente a un periodo di reclusione da scontare 

presso il carcere della Contea29. Naturalmente, com’è agevolmente intuibile dalla 

semplice lettura del passo di Lights and Shades of San Francisco appena riportato, le 

autorità cittadine erano perfettamente a conoscenza del fatto che la quasi totalità degli 

edifici concessi in locazione nell’area di Chinatown non fosse minimamente in grado 

di assicurare il rispetto delle condizioni dettate dalla norma30. Il City Health Office riferì 

che il 20 maggio del 1873 quarantacinque cinesi furono trovati a dormire in una singola 

stanza e, perciò, arrestati31. 

Un contesto abitativo del genere, venendo percepito dai bianchi come squallido e 

antigenico, contribuì ad alimentare il mito spettrale dell’ormai famigerata Chinatown. 

Per tentare di ricostruire al meglio l’immagine che la narrazione dominante aveva 

interesse a dipingere della zona, si crede opportuno fare nuovamente affidamento 

sulla potenza descrittivo-letteraria dell’opera di Williams, dalle cui pagine il «quartiere 

cinese» emerge sotto forma di un «sistema di vicoli e passaggi […] in cui la luce del 

sole non penetra mai», molti dei quali «sembrano semplici fessure ai lati della strada, 

sporchi rivoli […] letteralmente brulicanti di vita, perché l’alveare umano non riposa 

mai». «Il problema fondamentale dell’esistenza mongola», ipotizzava 

provocatoriamente l’autore nel 1875, «sembra essere come far entrare il maggior 

numero possibile di esseri umani nel minimo spazio possibile»32. Peraltro, le leggende 

popolari animate da rapitori di bambini, tunnel sotterranei, cerimonie folcloristiche, 

sicari e fumerie d’oppio finirono fatalmente con il disumanizzare la comunità cinese, 

al punto da stigmatizzarla con il marchio dell’immoralità. I sensation seekers bianchi più 

curiosi, nondimeno, attratti dalla reputazione sinistramente esotica del luogo, erano 

soliti visitare Chinatown, mangiare nei suoi ristoranti etnici e concedersi dello 

shopping nei suoi negozi33. 

 
29 Cfr. San Francisco Board of Supervisors Cubic Air Ordinance, Order No. 939, Regulating Lodging 

Houses, , 29.07.1870. Dalle pagine del «San Francisco Evening Bulletin» del 25 maggio 1873, poi, si 

apprende che fino a quel giorno almeno settantacinque persone furono arrestate in base all’ordinanza. 

E sebbene questa ordinanza fosse stata invalidata giudizialmente da un ricorso presentato nel settembre 

del 1873 – ad attestarlo è sempre lo stesso giornale il 9 settembre dello stesso anno – lo Stato della 

California approvò una legge statale che di fatto riproduceva l'ordinanza della città. 
30 Cfr. W.B. Farwell, J.E. Kunkler, The Report of the Special Committee of the Board of Supervisors of San 

Francisco, on the Condition of the Chinese Quarter of the City, A.L. Bancroft, San Francisco 1885, pp. 23-24. 
31 Cfr. «San Francisco Evening Bulletin», May 20, 1873. 
32 S. Williams, The City of the Golden Gate. A description of San Francisco in 1875, cit., p. 38. 
33 Cfr. C.Y. Yu, A History of San Francisco Chinatown Housing, cit., p. 99. 
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La congestione residenziale divenne presto anche sinonimo di totale insalubrità e 

inarrestabile veicolo di terribili morbi. Tre anni dopo, nel 1878, un funzionario del 

Workingmen’s Party espose al Board, sempre per mezzo di una petizione, i presunti 

«pericoli di pestilenza derivanti dalla presenza dei cinesi», e chiese la costituzione di 

una riserva entro la quale confinarli, lasciando agevolmente intendere che, qualora gli 

officials si fossero rifiutati di ottemperare alla richiesta, avrebbe potuto esortare le 

masse a prendere autonomamente l’iniziativa e ad agire al loro posto. Ciononostante, 

il Consiglio – accolta la relazione della sua Committee on Health e interrogato il 

dipartimento di polizia circa la legalità dell’operazione – decise di non intraprendere 

alcuna azione34. Ma l’iniziale immobilismo istituzionale non sarebbe durato a lungo: 

determinati a evacuare interamente quella parte della città in cui «abbonda(va)no le 

prostitute cinesi, che esercita(va)no spudoratamente la loro miserabile professione»35, 

il San Francisco Board of Health, prima, e il San Francisco Board of Supervisors, poi, stavano 

preparando la loro offensiva. 

 

 

4. «All the power of the law will be invoked […] to empty this great reservoir of 

moral, social and physical pollution». La campagna anti-cinese condotta dal Board 

of Health 

 

Il 1880 rappresentò un anno di svolta per le future sorti del quartiere cinese della 

Golden City. In particolare, il Board of Health cittadino si pronunciò, attraverso la 

compilazione di rapporti ufficiali, su alcune delle principali questioni critiche relative 

a Chinatown. Innanzitutto, in un primo report fornì una descrizione sensazionalistica 

delle malattie che affliggevano la zona e dell’atteggiamento mostrato dai residenti nei 

confronti degli ammalati: 

 
In Clay Street c’è una stanza, nel seminterrato di un edificio, dove molti poveri 

disgraziati soffrono di malattie ripugnanti. La crudeltà e la disumanità dei cinesi 

non ha eguali ed è incredibile. I malati vengono semplicemente abbandonati senza 

compassione, cure o persino attenzione, a soffrire e morire36. 

 

Ancora, tentò di dimostrare che la crescente popolazione cinese, unita alla sua 

sostanziale foreignness culturale rispetto alle rivendicate fondamenta europee degli 

Stati Uniti d’America, minacciasse gravemente il resto della città: 

 
Nel centro di questa città abbiamo una popolazione straniera che, se vivesse come 

 
34 Si vedano Health Officer’s Report, Board of Supervisors, San Francisco Municipal Reports for the Fiscal 

Year Ending July 1, 1878 e «Daily Alta California», August 1, 1878. 
35 Workingmen’s Committee of California, Chinatown Declared a Nuisance!, 1880, p. 4. 
36 Ibidem, trad. mia. 
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vive la nostra gente, formerebbe una città grande quanto Oakland, con leggi, 

costumi, tribunali e istituzioni propri, in totale contrasto con e pericolosi per la 

salute, la morale e la prosperità della nostra città, e che minacciano, a meno che 

non vengano applicate misure efficaci, di distruggere il valore delle nostre 

proprietà, di mettere in pericolo la salute dei nostri cittadini e di rendere San 

Francisco una città asiatica invece che americana37. 

 

Espresse, infine, il suo timore circa la possibilità che l’immoralità e le patologie che 

sembravano caratterizzare l’ontologia della Chineseness si diffondessero 

irrimediabilmente tra la cittadinanza bianca: 

 
Che questo laboratorio di infezione – situato nel cuore della nostra città, che distilla 

il suo veleno mortale giorno e notte e lo diffonde contaminando l’atmosfera delle 

strade e delle case di una comunità popolosa, ricca e intelligente – sia autorizzato 

a esistere è una vergogna per la civiltà del nostro tempo. Estranei alle nostre leggi, 

estranei alla nostra religione, estranei alla nostra civiltà, né cittadini né desiderosi 

di diventarlo, essi sono una maledizione sociale, morale e politica per la 

comunità38. 

 

La campagna condotta dal Board of Health al fine, di fatto, di costringere l’intera 

collettività cinese ad allontanarsi dalla sua area urbana di residenza abituale – o, se si 

preferisce, di smantellare letteralmente Chinatown – prese avvio nei primi mesi 

dell’anno. Il 21 febbraio, in seguito a un’ambigua indagine avente ad oggetto le 

condizioni igieniche del quartiere, il Board adottò all’unanimità una risoluzione che 

dichiarava ufficialmente Chinatown uno spazio molesto e ne chiedeva 

contestualmente l’abbattimento, avendo riscontrato una situazione che non esitò a 

definire «vergognosa per la civiltà […] e che richiede(va) l’adozione immediata delle 

misure più energiche per porvi rimedio»39. Il 24 dello stesso mese, i funzionari sanitari 

affissero un avviso nel Chinese quarter allo scopo di informare gli abitanti che avrebbero 

avuto a disposizione un termine di trenta giorni per sgombrare le loro case, decorso il 

quale sarebbero stati coercitivamente espulsi in massa. «All the power of the law», 

ammoniva uno dei frammenti maggiormente rilevanti dell’ultimatum, «will be 

invoked […] to empty this great reservoir of moral, social and physical pollution, 

which […] threatens to engulf with its filthiness and immorality the fairest portion of 

our city»40. Il sindaco di San Francisco – Isaac Smith Kalloch, un pastore battista (fino 

al 1879) del New England – non solo plaudì l’iniziativa, ma suggerì anche al Board of 

Supervisors di consultarsi immediatamente con il Board of Health e coadiuvare i suoi 

 
37 Id., p. 3, trad. mia. 
38 Id., pp. 5-6, trad. mia. 
39 Id., p. 3, trad. mia. 
40 L’avviso è riportato in «Daily Alta California», February 22, 1880 e in «San Francisco Chronicle», 

February 24, 1880. 
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sforzi per, mutuando le esatte parole del mayor, «sradicare questo cancro maligno dal 

cuore della nostra civiltà altrimenti splendida»41. 

Comprensibilmente, a questo punto tra le strade e i vicoli di Chinatown si respirava 

un’atmosfera di apprensione. Le Chinese Six Companies – l’organizzazione delle 

principali associazioni distrettuali cinesi, poi chiamata Chinese Consolidated Benevolent 

Association, fondata con l’obiettivo di fornire protezione giuridica ai cinesi residenti 

negli USA e di combattere la reputazione negativa di cui, suo malgrado, godevano i 

suoi rappresentati – si limitarono all’affissione di avvisi coi quali consigliavano agli 

abitanti di mantenere i propri locali in buone condizioni, al fine di evitare di dare adito 

a un ulteriore inasprimento dell’opinione pubblica42. Al contrario, l’altra e più recente 

delle due istituzioni preminenti della Chinese community cittadina, il Consolato, 

assunse una condotta meno accomodante. Il 26 febbraio, Ch’en Shu-t’ang – 

precedentemente nominato console dall’allora capo della missione diplomatica, 

nonché suo parente, Ch’en Lan Pin – interpellò Delos Lake, noto avvocato locale ed ex 

giudice statale, chiedendo un suo parere in merito alla legalità della risoluzione 

approvata dal Board of Health. L’eloquente risposta di Lake non si fece attendere43: 

l’azione finalizzata allo sfollamento di Chinatown eccedeva le competenze 

dell’autorità che l’aveva intrapresa e non poteva essere portata avanti unilateralmente 

da un’agenzia amministrativa senza l’intervento e il sostegno del potere giudiziario. 

Dunque, l’eventuale proseguimento dell’attuazione del piano, rivelatosi in fondo 

«more bluster than serious threat»44, avrebbe legittimato i proprietari immobiliari a 

opporvisi con la forza. La lettera in cui il giurista manifestò le sue accorte opinioni, che 

il Consolato rese liberamente accessibile ai giornali della città, sembrò riuscire a 

produrre gli effetti sperati. Oltretutto, le posizioni sostenute all’interno della missiva 

furono corroborate da due sentenze pronunciate poco dopo dalla Federal Circuit Court: 

nel mese di marzo, la Corte abrogò la disposizione dell’articolo 19 della Costituzione 

californiana del 1879 che qualificava come reato l’assunzione di cinesi da parte delle 

corporations e, a giugno, invalidò una legge promulgata lo stesso anno che vietava ai 

cinesi di pescare nelle acque dello stato45. Sebbene i profili di costituzionalità della 

Quarta Sezione dell’articolo 19 e della legge emanata proprio sulla scorta del mandato 

costituzionale del 1879 – con le quali si è introdotta la storia che si sta raccontando – 

non vennero specificamente affrontati in sede giudiziale, dalle decisioni appena citate 

si evince piuttosto chiaramente che il corpus statale delle norme anti-cinesi potesse 

 
41 «Daily Alta California», February 28, 1880, trad. mia. 
42 Cfr. «San Francisco Evening Bulletin», February 23, 1880. 
43 Cfr. «San Francisco Chronicle», March 1, 1880. Lake, peraltro, sottolineò che erano necessari dei 

procedimenti giudiziari per eliminare i disturbi, e che i funzionari governativi non potevano, sulla base 

di una visita superficiale a determinati locali di una vasta area urbana, condannare l’intero distretto 

come fonte di disturbo. 
44 C.J. McClain, In Search of Equality: The Chinese Struggle against Discrimination in Nineteenth-Century 

America, University of California Press, Oakland 1996, p. 86. 
45 In Re Tiburcio Parrott, 1 F. 481 (C.C.D.Cal. 1880); In Re Ah Chong, 2 F. 733 (C.C.D.Cal. 1880). 
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essere messo in discussione46. Tuttavia, i tempi non erano ancora maturi. 

Nel 1885, infatti, il Board of Supervisors si unì finalmente alla causa, sollecitando 

appositamente una sua commissione a intraprendere una special investigation su 

Chinatown. I risultati dell’indagine confluirono in un report – dai toni ai limiti 

dell’isteria – che accusò pesantemente l’amministrazione cittadina di essersi 

dimostrata eccessivamente permissiva: «we have permitted the Chinese», si legge tra 

le pagine del rapporto, «to become our masters, instead of asserting and maintaining 

the mastery ourselves». All’interno della relazione, corredata da una mappa 

dettagliata che evidenziava gli usi a cui era adibita ciascuna proprietà e che mostrava 

intenzionalmente la strettissima prossimità del quartiere al business district, l’area 

veniva persino definita «un cancro morale» e «un vampiro mongolo che succhiava le 

energie vitali» di San Francisco. In ogni caso, gli autori esortarono la città ad applicare 

le sue ordinanze con maggiore rigidità e segnalarono la necessità di un intervento 

urgente volto a disperdere la popolazione cinese non soltanto dalla Golden City, ma 

dallo stato della California in generale47. Cinque anni più tardi, le risultanze 

dell’attività investigativa condotta dalla special committee avrebbero indotto il Board a 

reclamare ufficialmente la rimozione di Chinatown attraverso l’adozione di 

un’ordinanza destinata a infiammare gli animi – tanto quelli sinici, quanto quelli 

statunitensi – dei San Franciscans. 

 

 

5. «An high-handed outrage». L’intervento del Board of Supervisors e 

l’approvazione della Bingham Ordinance 

 

Come fatto efficacemente notare dal già menzionato McClain, «ciò che spinse il San 

Francisco Board of Supervisors all’inizio del 1890, dopo anni di rifiuto ad agire, a gettare 

al vento ogni cautela e tentare di attuare le disposizione della legge statale 

sull’allontanamento dei cinesi rimane un mistero»48. In effetti, dalle fonti reperibili – o, 

perlomeno, da quelle rinvenute nelle ricerche archivistico-bibliografiche che hanno 

incoraggiato il racconto della storia che si sta leggendo – non pare emergere un singolo 

fattore scatenante. Sembra comunque plausibile ipotizzare che la tumultuosa 

agitazione anti-cinese e l’alto livello di preoccupazione legato alla strategica posizione 

geografica (peraltro, in corso di ampliamento) di Chinatown siano stati esacerbati 

dallo stupefacente incremento del numero degli abitanti cinesi: nel 1890, nonostante 

 
46 Per un quadro schematico delle principali normative anti-cinesi emanate dallo stato della California, 

a livello federale e dalla città di San Francisco, si consultino le tabelle riportate in C. Chou, Land Use and 

the Chinatown Problem, cit., pp. 38-40. 
47 W.B. Farwell, J.E. Kunkler, The Report of the Special Committee of the Board of Supervisors of San Francisco, 

on the Condition of the Chinese Quarter of the City, cit., p. 72. 
48 C. J. McClain, In Re Lee Sing: The First Residential-Segregation Case, trad. mia cit., p. 185. 
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l’emanazione del Chinese Exclusion Act49 del 1882 e di diversi atti legislativi statali 

diretti a emarginare i membri della comunità cinese, la compagine degli esuli dal 

Celeste Impero arrivò a rappresentare oltre un terzo della popolazione complessiva 

della città, ossia la più elevata concentrazione sinica tra tutte le contee californiane50. 

Ad ogni modo, il 3 febbraio del 1890 Henry Bingham presentò al Board of Supervisors 

di San Francisco, di cui era componente, una risoluzione ai sensi della quale, scaduto 

il termine di sessanta giorni decorrente dalla data della sua approvazione, sarebbe 

stato illegale per qualsiasi cittadino cinese stabilirsi, vivere o svolgere attività 

commerciali in qualunque zona della città, a eccezione dell’area delimitata dalle 

avenues Kentucky, First, I, Seventh e Railroad, coincidente con quella riservata dalla 

precedente legislazione ai macelli, alle fabbriche di sego, agli allevamenti di maiali e a 

ulteriori impieghi ritenuti dannosi per la salute o per il benessere pubblico. Nonostante 

facesse pressione affinché la misura venisse approvata nel minor tempo possibile, il 

suo promotore convenne sull’opportunità di sottoporla preventivamente all’esame 

della Judiciary Committee51. Nel mentre, la proposta stava registrando ampi consensi 

esterni. Il comitato centrale del Partito Democratico della Contea, in particolare, la 

suffragò apertamente in occasione di una riunione straordinaria appositamente 

convocata, sostenendo nella sua resolution conclusiva, capace di intercettare 

incisivamente il malcontento dilagante che contraddistingueva quel preciso periodo 

storico, quanto segue: 

 
Tra noi vivono orde di cinesi che si sono insediati nel cuore della nostra città e vi 

hanno creato uno dei focolai più perniciosi che la storia della civiltà abbia mai 

conosciuto, dove, nel totale disprezzo delle leggi del nostro stato, vengono gestiti 

bische clandestine, case di prostituzione e fumatori di oppio, ai quali è consentito 

l’accesso non solo a persone della loro razza, ma dove uomini e donne bianchi 

vengono trascinati alla rovina e dove sono stati eretti arsenali così potenti che la 

nostra polizia considera vano tentare di reprimere le continue violazioni della 

legge che si verificano52. 

 

Il Comitato Giudiziario del Board si consultò il 4 febbraio e diede il suo benestare 

ma, contestualmente, deferì la proposta di ordinanza al city and county attorney 

acciocché questi esprimesse la propria opinione in merito. Il procuratore fornì il suo 

 
49 Chinese Exclusion Act, An act to execute certain treaty stipulations relating to the Chinese, 22 Stat. 58 (1882). 
50 I dati sono raccolti in M.R. Coolidge, Chinese Immigration, Henry Holt & Co., New York 1909, pp. 501-

503. 
51 Cfr. «San Francisco Examiner», February 4, 1890. Per l’ordinanza che designava l’area urbana destinata 

alle attività commerciali offensive, si veda Order 1587, Sec. 2, General Orders of the Board of Supervisors, 

San Francisco 1890. 
52 Trad. mia. La risoluzione del comitato centrale del Partito Democratico della Contea è riportata 

nell’articolo The County Committee Takes Action on the Chinatown Evil, in «San Francisco Examiner», 

February 9, 1890. 
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parere nella prima settimana successiva al sollecito e, abbandonando nettamente la 

posizione assunta e mantenuta dai suoi predecessori, si limitò a giudicare il Board 

pienamente legittimato ad agire. Richiamando esplicitamente sia le norme 

costituzionali, sia quelle statali interessate dalla questione sottoposta alla sua 

attenzione, dichiarò in tono sarcastico: «if those laws do not delegate power to the 

Board of Supervisors to take such action as contemplated by the proposed order, the 

nit is difficult to understand what language or law would be sufficient to delegate such 

power»53. 

Così, il Board of Supervisors di San Francisco, riunitosi nella giornata di lunedì 17 

febbraio, votò unanimemente a favore dell’adozione dell’atto. La delibera finale di 

approvazione venne presa il 3 marzo, e il documento ricevette l’endorsement del 

sindaco il 10 dello stesso mese. La Bingham Ordinance – questa la denominazione con 

cui l’Order 2190 si sarebbe consegnato, suo malgrado, alla posterità – entrò 

ufficialmente in vigore il 10 maggio. La sua attuazione da parte delle autorità cittadine 

fu però improntata a istanze di ordine e, soprattutto, di cautela: stando alle 

indiscrezioni raccolte e pubblicate dal «Daily Alta California», pare esistesse un 

accordo strategico raggiunto con il consolato cinese in forza del quale sarebbe stato 

arrestato un solo cinese – e nessun altro avrebbe subito vessazioni o molestie di alcun 

genere – per violazione della nuova normativa, al fine poi di servirsi di tale arresto per 

ottenere una celere verifica giudiziale della validità dell’ordinanza54. Perciò, in 

esecuzione del piano, il prosecuting attorney e il capo della polizia ordinarono, in data 

12 maggio 1890, la redazione di una denuncia contro un influente commerciante 

residente a Chinatown a un sergente della squadra assegnata alla sovrintendenza del 

quartiere cinese. L’uomo venne quindi fermato, arrestato e rinchiuso nel carcere della 

città in attesa di essere processato. Subito dopo aver appreso la notizia, il vice console 

Frederick Bee accorse prontamente sul luogo di detenzione con un mandato di habeas 

corpus, valido soltanto fino a quello stesso pomeriggio, firmato dal giudice della Federal 

District Court Ogden Hoffman. Il prigioniero fu senza indugio consegnato allo U.S. 

Marshal e, dunque, rilasciato su cauzione (corrispondente a duemila dollari), mentre 

l’udienza venne fissata per il 14 luglio55. 

Quando tutto sembrava stesse pedissequamente seguendo il previsto avvicendarsi 

degli eventi, il programma segretamente concordato fu sorprendentemente boicottato 

proprio da Henry Bingham, persuaso ad accelerare i tempi e a prendere il comando 

delle operazioni. Scortato dal suo avvocato, il 20 maggio «si recò al tribunale di polizia 

 
53 «San Francisco Examiner», February 12, 1890. 
54 Cfr. «Daily Alta California», May 22, 1890. 
55 Cfr. «Morning Call», May 14, 1890; «San Francisco Examiner», May 13, 1890. Il capo della polizia 

dichiarò a un giornalista dell’Examiner che, se l’ordinanza fosse stata confermata, «You can state for me 

that I will do everything in my power to carry (it) out to the full extent». Aggiunse, poi, che, in caso di 

emergenza, le carceri cittadine avrebbero potuto ospitare fino a seicento detenuti e che intendeva 

mantenerle piene. 
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locale, dove ottenne circa settantacinque mandati di arresto praticamente in bianco per 

i presunti trasgressori della legge» e li consegnò al chief of police. A quel punto, una 

pattuglia di poliziotti, accompagnata dal supervisore e da un manipolo di giornalisti, 

irruppe all’interno del Globe Hotel e arrestò brutalmente venti cinesi a caso56. 

La reazione dei rappresentanti diplomatici cinesi fu carica di indignazione. Bee 

parlò di un «high-handed outrage», e asserì che il governo imperiale avrebbe intentato 

cause civili per risarcimento danni contro la città di San Francisco – della cui piena 

responsabilità il console si diceva convinto – a nome di ogni cittadino cinese 

arbitrariamente incarcerato57. Peraltro, l’improvvisa inversione di rotta decisa da 

Bingham scatenò un serio incidente diplomatico riguardante l’ambasciata della 

capitale del Paese. Il 23 maggio, Pung Kwang Yu, un funzionario della Legazione 

cinese a Washington, scrisse una dura lettera all’indirizzo del Segretario di stato James 

G. Blaine, lamentandosi fortemente della «enormità dell’oltraggio che si cerca(va) di 

infliggere» ai suoi connazionali e chiedendo che il livello esecutivo del governo 

federale intervenisse immediatamente e perentoriamente allo scopo di porre fine a 

quell’inaccettabile situazione58. Il titolo di una simile pretesa era, a suo avviso, 

rinvenibile nell’articolo 3 del Trattato stipulato tra Stati Uniti e Cina nel 1880 ai sensi 

del quale 

 
se i lavoratori cinesi, o i cinesi di qualsiasi altra classe, attualmente residenti in 

modo permanente o temporaneo nel territorio degli Stati Uniti, dovessero subire 

maltrattamenti da parte di altre persone, il governo degli Stati Uniti eserciterà tutto 

il suo potere per elaborare misure per la loro protezione e per garantire loro gli 

stessi diritti, privilegi, immunità ed esenzioni di cui possono godere i cittadini o i 

sudditi della nazione più favorita, e a cui hanno diritto in base al trattato59. 

 

Di tutta risposta, Blaine negò la sussistenza dell’obbligo in capo all’esecutivo 

americano di agire in base alla disposizione dell’Angell Treaty richiamata. 

Sottolineando che la Costituzione statunitense equiparava il diritto internazionale 

pattizio alla legge suprema interna e che di conseguenza l’esercizio del potere 

giudiziario negli USA si estendeva alla totalità dei casi che sorgevano – e che sarebbero 

sorti – dai trattati, il Secretary of State lasciò intendere che il Trattato doveva considerarsi 

rispettato in virtù della possibilità garantita ai cinesi arrestati qualche giorno prima di 

adire le sedi giudiziali opportune, tanto per ottenere la scarcerazione, quanto per 

 
56 Cfr. C. J. McClain, In Re Lee Sing: The First Residential-Segregation Case, cit., p. 188. 
57 Cfr. «Daily Alta California», May 22, 1890, cit. 
58 Pung to Blaine, May 23, 1890, in Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, H.R. Exec. 

Doc. 1, pt. 1, 51st Cong., 2d sess. (Washington, 1891), pp. 219-220. 
59 Angell Treaty, Supplementary treaty between the United States and China, concerning commercial intercourse 

and judicial procedure. Concluded November 17, 1880; ratification advised by the Senate, May 5, 1881; ratified 

by the President, May 9, 1881; ratifications exchanged, July 19, 1881; proclaimed October 5, 1881, in «United 

States Statues at Large», vol. 22, Stat. 828, pp. 828-830, art. III, trad. mia. 
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contestare la legalità della controversa ordinanza60. Secondo Pung Kwang Yu, tuttavia, 

tale garanzia era assolutamente insufficiente. Il funzionario ricordò con tagliente 

sarcasmo che durante i negoziati che portarono alla conclusione dell’accordo del 1880 

la Cina fu disposta a cedere, su pressione della delegazione a stelle e strisce, una serie 

di diritti in materia di immigrazione, contando però sul fatto che, in cambio, ai cinesi 

residenti sul suolo degli Stati Uniti sarebbe stata concessa una protezione speciale e 

aggiuntiva: 

 
Difficilmente il governo imperiale avrebbe considerato sufficiente, come incentivo 

per stipulare il nuovo trattato, la garanzia che, quando le autorità della grande e 

potente città di San Francisco avessero arrestato i cittadini cinesi residenti in quella 

città e li avessero trascinati via dalle loro case e dai loro negozi di lunga data, il 

governo federale non avrebbe fatto altro che indirizzarli ai tribunali, dove 

avrebbero avuto il privilegio di intraprendere un lungo e costoso contenzioso 

contro una potente società in una comunità in cui erano trattati come una razza 

disprezzata ed emarginata61. 

 

Ciononostante, Blaine, insistendo su un’interpretazione letterale del testo 

dell’articolo 3 dell’Angell Treaty, corroborò la sua argomentazione affermando che il 

governo federale sarebbe stato tenuto ad adottare nuove e ulteriori misure 

esclusivamente nell’eventualità in cui quelle esistenti e disponibili si fossero rivelate 

inadeguate62. 

Nel frattempo, il consolato cinese di San Francisco si stava già muovendo. 

 

 

6. «One of the more appalling statements of racial bigotry in western legal history». 

Il caso giudiziario In Re Lee Sing 

 

Trascorse soltanto poche ore dall’improvviso arresto, Frederick Bee presentò una 

petizione per un mandato di habeas corpus a nome dei prigionieri presso la Federal 

Circuit Court for the Northern District of California, nella quale si sosteneva 

l’incostituzionalità della Bingham Ordinance – nella misura in cui essa ledeva i diritti, i 

privilegi e le immunità garantiti dalla Costituzione, dalle leggi e dai trattati 

internazionali ai cinesi residenti sul territorio degli Stati Uniti d’America – e la sua 

natura discriminatoria nei confronti delle Chinese people rispetto ad altri gruppi etnici63. 

Nel corso dello stesso pomeriggio, gli arrestati vennero condotti davanti al giudice 

 
60 Cfr. Blaine to Pung, May 27, 1890, in Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, cit., pp. 

219-220. 
61 Pung to Blaine, June 7, 1890, in Id., pp. 221-222, trad. mia. 
62 Cfr. Blaine to Pung, June 14, 1890, in Id., pp. 223-226. 
63 Cfr. Petition for Writ of Habeas Corpus, Case File, In re Lee Sing et al., Case 10730, Record Group 21, Old 

Circuit Court Cases, National Archives, San Francisco Branch. 
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distrettuale facente funzione Hoffman e rilasciati in seguito al pagamento della 

cauzione. I procedimenti giudiziari a loro carico furono poi riuniti con l’unico già 

pendente (relativo all’esercente di cui sopra)64. 

Inizialmente, l’udienza si sarebbe dovuta tenere il 14 luglio, ma la città, emendando 

ampiamente la sua return originaria alla petizione, riuscì a ottenere un rinvio di 

qualche settimana grazie a un’esposizione alquanto dettagliata delle ragioni poste a 

fondamento della decisione di adottare l’ordinanza. Seppur brevemente, si reputa 

opportuno accennare al contenuto dell’atto processuale «inasmuch as it represents one 

of the more appalling statements of racial bigotry in western legal history»65. A 

testimonianza di ciò, basti sapere infatti che tra le sue pagine, molte delle quali furono 

addirittura censurate dalla Corte, la collettività cinese era convintamente descritta 

come criminale e viziosa, composta da incorreggibili spergiuri soliti abbandonare i 

loro malati in mezzo alla strada a morire, proprietari dannosi per il valore di mercato 

degli immobili circostanti e soggetti offensivi per i sensi e pericolosi per la morale di 

altre etnie. Il solo modo, si legge, di rendere tollerabili peculiarità razziali simili 

sarebbe coinciso con un significativo allontanamento dei cinesi da Downtown e con 

un loro contestuale isolamento dal resto della cittadinanza66. 

Il caso In Re Lee Sing fu affidato alle cure di Lorenzo Sawyer e infine discusso il 18 

agosto. Federal circuit judge della California dal 1870 e, precedentemente, avvocato 

nonché membro presidente della Corte Suprema dello stato, durante gli anni in cui 

rivestì la carica di organo giudicante e specialmente negli 1880s Sawyer si guadagnò 

la fama di censore federale della legislazione sinofobica statale e municipale67. 

La rappresentanza giudiziale della parte cinese fu assunta da Thomas Riordan, un 

legale notoriamente specializzato nella tutela degli interessi della comunità 

estremorientale68, che nel merito della sua attività difensiva definì l’Ordinance come la 

più estesa e invereconda delle discriminazioni immaginabili, dal momento che 

costringeva tutti i Chinese San Franciscans – e, quindi, non soltanto quelli stabilitisi nel 

quartiere sotto attacco – a trasferirsi altrove o a lasciare direttamente la Golden City. Se 

l’applicazione dell’ordinanza non fosse stata impedita, i commercianti cinesi 

avrebbero subito un danno economico-finanziario di proporzioni colossali. La città di 

San Francisco, invece, equiparava de facto il provvedimento adottato dal Board of 

Supervisors a una legittima misura di autodifesa, specificamente volta a curare 

«un’ulcera nel cuore […] di una città prospera». A tal proposito, è opportuno 

 
64 Cfr. «Daily Alta California», May 22, 1890, cit. 
65 C.J. McClain, In Re Lee Sing: The First Residential-Segregation Case, cit., p.: 192. 
66 Cfr. Amendments to Return, Case File, In re Lee Sing et al., Case 10730, Record Group 21, Old Circuit 

Court Cases, National Archives, San Francisco Branch. 
67 A tal proposito, si segnala che il giudice Lorenzo Sawyer prese parte alle decisioni dei processi In Re 

Tiburcio Parrott e In Re Ah Chong citate in precedenza. 
68 Peraltro, Thomas Riordan assunse la difesa della parte processuale cinese nel caso giudiziario In Re 

Ah Chong precedentemente citato. 
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sottolineare che, sin dai primi istanti della discussione orale della causa, Sawyer si 

dimostrò visibilmente irritato tanto dall’ordinanza in sé, quanto dalla tenace volontà 

della città di salvaguardarla. Non deve dunque stupire il fatto che, segnalando il 

notorio squilibrio registrato a San Francisco tra prostitute cinesi e caucasiche a netto 

favore di queste ultime, il giudice respinse piuttosto seccamente la proposta avanzata 

dalla controparte di Riordan di produrre prove relative alla portata della criminalità e 

del vizio nell’area di Chinatown69. 

Lorenzo Sawyer annunciò la sua decisione in udienza pubblica il 25 agosto. 

L’argomentazione della sentenza, tremendamente sarcastica all’indirizzo del – mai 

espressamente menzionato – Board, era incentrata su tre distinte disposizioni di diritto 

positivo: il Quattordicesimo Emendamento della Costituzione statunitense e la sua celebre 

Equal Protection Clause, l’articolo 6 del Trattato di Burlingame-Seward del 1868 stipulato 

dal governo degli Stati Uniti e dal Celeste Impero che garantiva ai cinesi residenti o in 

visita negli Stati Uniti gli stessi 

 
privilegi, immunità ed esenzione» dei cittadini o sudditi della nazione più favorita, 

e la Sezione 1977 dei Revised Statues of the United States, ai sensi della quale «tutte 

le persone soggette alla giurisdizione degli Stati Uniti hanno gli stessi diritti in ogni 

stato e territorio di stipulare e far rispettare contratti, di intentare cause, di essere 

parti in causa, di testimoniare e di godere pienamente e in modo paritario di tutte 

le leggi e le procedure a tutela delle persone e dei beni di cui godono i cittadini 

bianchi, e saranno soggette a pene, sanzioni, tasse, licenze ed esazioni di ogni tipo, 

e nessun altro70. 

 

Secondo il succinto ma puntuale parere del giudice, la violazione di ciascuna delle 

suddette norme da parte dell’ordinanza – e, di conseguenza, la sua invalidità – sarebbe 

dovuta apparire chiar(issim)a a qualunque persona normodotata, a prescindere dalle 

sue competenze in materia legale. «Per qualsiasi mente ragionevolmente intelligente 

ed equilibrata», recita il verdetto, «qualsiasi discussione o argomentazione sarebbe del 

tutto superflua e inutile. Per quelle menti, che sono così costituite, per cui l'invalidità 

di questa ordinanza non è evidente a un esame approfondito […] qualsiasi discussione 

o argomentazione sarebbe inutile». A ben vedere, in effetti, la misura non intendeva 

contrastare uno specifico vizio, una particolare occupazione o una determinata pratica; 

al contrario, mutuando ancora le esatte parole di Sawyer, era stata concepita «per 

cacciare con la forza un’intera comunità di ventimila persone, anziani e giovani, 

uomini e donne, cittadini degli Stati Uniti, nati sul suolo americano, e stranieri di razza 

cinese, morali e immorali, buoni, cattivi e indifferenti, senza riguardo alle circostanze 

 
69 Cfr. «Daily Alta California», August 19, 1890. 
70 U.S Const. amend. XIV, § 1; Burlingame-Seward Treaty, 1868, art. VI, U.S. Department of State, Office of 

the Historian, in «history.state.gov», link: https://history.state.gov/milestones/1866-1898/burlingame-

seward-treaty, ultima consultazione: 17.02.2026; Rev Stat. § 1977 (1874), trad. mia. 

https://history.state.gov/milestones/1866-1898/burlingame-seward-treaty
https://history.state.gov/milestones/1866-1898/burlingame-seward-treaty
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o alle condizioni, da un'intera zona della città che hanno abitato e in cui hanno svolto 

ogni tipo di attività commerciale, manifatturiera e di altro tipo, per più di 

quarant’anni». In termini giuridici, in sintesi, l’obiettivo perseguito da Henry Bingham 

e dai suoi colleghi si traduceva concretamente in un’arbitraria privazione della 

proprietà. Obbligati a rinunciare ai loro luoghi di residenza abituale e segregati 

all’interno di un’unica enclave urbana, i cinesi «sarebbero stati costretti a ad accettare 

qualsiasi terreno, a qualsiasi condizione […] o ad allontanarsi dalla città e dalla Contea 

di San Francisco»71. Per questi motivi, visti anche i precedenti giurisprudenziali a 

livello federale favorevoli alla tutela dei diritti dei cinesi e contrari all’azione ostile del 

governo, la Federal Circuit Court for the Northern District of California dichiarò nulla 

l’ordinanza e prescrisse il proscioglimento dei ricorrenti. 

Il mattino seguente, il San Francisco Examiner riferì che la sentenza redatta da 

“Mandarin Sawyer” – come era stato amichevolmente soprannominato dalla comunità 

– aveva ampiamente soddisfatto le aspettative del nutrito numero di cinesi presenti in 

aula al momento della sua lettura72. Tuttavia, la crociata laica contro Chinatown 

bandita dal Board of Supervisors e guidata da Bingham non si era ancora arrestata. Nel 

mese di settembre, il condottiero delle armate segregazioniste, nell’infruttuoso 

tentativo di ripensare la redazione del provvedimento al fine di renderlo conforme alle 

statuizioni della pronuncia, promosse un «act to provide for the removal of Chinese 

whose presence is dangerous to the well-being of communities»73, esentando questa 

volta dall’espulsione alcune categorie di cinesi. Il disegno di legge venne quindi 

deferito alla Judiciary Committee, nei cui meandri scomparve per sempre. La medesima 

sorte toccò, peraltro, a un’altra proposta legislativa avanzata dallo stesso Bingham, 

diretta alla rimozione delle abitazioni dalla «cattiva reputazione» site nell’area 

meridionale della città compresa tra Bush, California, Powell e Kearny Street74. 

 

 

7. Aspettando «the right white man». Lee, Borges e la circolarità temporale delle 

rovine statunitensi 

 

Il 10 agosto del 2018 faceva il suo debutto nelle sale cinematografiche statunitensi la 

pellicola del premio Oscar Spike Lee BlacKkKlansman. Si tratta di un adattamento sul 

 
71 In Re Lee Sing, 43 F. 359 (N. D. Cal. 1890), pp. 361-362, cit. 
72 Cfr. «San Francisco Examiner», August 26, 1890. 
73 The Supervisors: An Order for the Removal of Chinese, in «San Francisco Chronicle», September 16, 1890, 

p. 10, trad. mia. L’ordinanza modificata da Bingham esentava dall’espulsione alcune categorie: qualsiasi 

addetto al consolato, alla legislazione o all’ambasciata cinese; qualsiasi persona al servizio diplomatico 

o consolare dell’Imperatore della Cina; qualsiasi persona nata negli Stati Uniti; qualsiasi commerciante, 

produttore o agricoltore che avesse acquisito proprietà a San Francisco. Un commento della nuova 

ordinanza, poi, è contenuto in The Supervisors: Bingham Introduces Another Chinese Ordinance, in «San 

Francisco Evening Bulletin», September 16, 1890, p. 1. 
74 Cfr. Ibidem. 
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grande schermo del quasi omonimo libro autobiografico Black Klansman75, una 

rivisitazione in chiave romanzata dell’infiltrazione, attraverso interposta persona 

(caucasica, per ovvie ragioni), del primo poliziotto africano-americano di Colorado 

Springs Ron Stallworth tra i ranghi del cantone locale del Ku Klux Klan. Feroce 

denuncia del mai realmente debellato razzismo istituzionale a stelle e strisce, il 

ventitreesimo lungometraggio del visionario regista newyorkese sembra insistere e 

costruirsi su una certa circolarità storica, nelle cui rovine – scriverebbe Borges76 – il 

crudele passato, apparentemente sepolto dalle lotte del presente, ritorna 

subdolamente mascherato da futuro. A suggerire l’ipotesi interpretativa qui condivisa 

con il lettore pare essere proprio l’articolazione strutturale del testo estetico, la quale 

relega il prologo e l’epilogo dello sceneggiato in due scarti temporali nettamente 

distinti tra loro e non coincidenti con il tempo della narrazione. 

La sequenza introduttiva del film si apre con la proiezione della famosa scena di 

“Via col vento” raffigurante i soldati confederati feriti distesi sulle strade sterrate della 

Georgia, utilizzata a scopo promozionale dal personaggio fittizio Kennebrew 

Beauregard – messo in scena magistralmente da un imperdibile Alec Baldwin – mentre 

viene ripreso nell’atto di criticare brutalmente le minoranze etniche e il processo di 

integrazione razziale avviato negli Stati Uniti a seguito dell’abolizione delle famigerate 

Jim Crow Laws negli anni Sessanta del Novecento77. Il secondo atto del girato è, invece, 

interamente ambientato negli anni Settanta e incentrato sugli avvincenti sviluppi 

dell’epopea di Stallworth, culminati nella gloriosa vittoria colta dai protagonisti ai 

danni della più efferata cellula del white supremacism della Contea di El Paso. Tuttavia, 

nell’esatto momento in cui il male dà l’impressione di aver perso la sua partita con la 

storia e di essere stato estirpato anche dalla pellicola, la violenza riesplode e l’odio si 

riprende il palcoscenico. L’opera, infatti, si conclude con la proiezione di alcune delle 

immagini relative ai disordini registrati a Charlottesville nell’agosto del 2017: dal 

comizio dell’ex Gran Maestro del KKK David Duke rivolto a un gruppo di ariani 

appositamente riunitosi fino alle dichiarazioni del presidente Trump in merito agli 

avvenimenti, passando per l’attacco in automobile sferrato da James Alex Fields Jr. a 

un manipolo di manifestanti neri. Gli ultimi, silenti frame ritraggono infine una 

bandiera statunitense capovolta che, lentamente, sfuma luttuosamente verso i toni del 

bianco e del nero. 

Si crede che la straordinarietà dell’espediente narrativo ideato dall’innata sensibilità 

artistica di Lee risieda nella sua brillante capacità di schematizzare lucidamente i 

sempre parziali, spesso illusori e comunque mai davvero risolutivi successi che hanno 

 
75 R. Stallworth, Black Klansman, tre60, Milano 2018. 
76 Ci si riferisce al celebre racconto di Borges intitolato Le rovine circolari, in J.L. Borges, Finzioni, Adelphi 

Edizioni, Milano 2015. 
77 Per un’agevole panoramica storica delle leggi Jim Crow e del loro impatto sulle condizioni di vita 

degli africano-americani, si veda C.V. Woodward, La strana carriera di Jim Crow, trad. it. di P. Valli, 

Sansoni Ed., Firenze 1970. 
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segnato la – in tal senso – comune parabola storica delle ethnic minorities negli Stati 

Uniti. Così, riportando la discussione sul piano disciplinare e all’interno delle 

coordinate spazio-temporali del presente contributo, è possibile tracciare un efficace 

parallelismo tra BlacKkKlansman e la vicenda raccontata in queste pagine. Innanzitutto, 

il contenuto della sequenza di propaganda politica sudista iniziale è perfettamente 

sovrapponibile alle strategie discorsive adottate e agli intenti perseguiti dalla 

cittadinanza caucasica di San Francisco, nonché dalle sue istituzioni, durante la 

formazione e l’ascesa del quartiere di Chinatown. L’operazione sotto copertura 

condotta dal dipartimento di polizia di Colorado Springs, poi, evoca fortemente la 

battaglia legale strenuamente combattuta dai diplomatici cinesi e dai loro avvocati 

contro l’Order 2190. Ancora, lo si sta per chiarire, gli effetti (non) prodotti dalla 

sconfitta del cantone terroristico del Ku Klux Klan somigliano sinistramente a quelli 

(non) ottenuti dalla pubblicazione della sentenza pronunciata dal giudice Sawyer. 

Christopher Chou sostiene che la disfatta giudiziale della Bingham Ordinance abbia 

segnato la fine di un’era. A detta dell’autore, a partire dal primo decennio del XX 

secolo la legislazione anti-cinese avrebbe subito una forte battuta d’arresto e si sarebbe 

assistito a un mutamento significativo dell’atteggiamento mostrato dall’opinione 

pubblica nei confronti dei cinesi e di Chinatown78. Leggendo criticamente gli eventi 

storico-giuridici successivi, però, una simile posizione non sembra pienamente 

condivisibile: la coraggiosa condanna della proteiforme racial segregation da parte del 

verdetto del caso giudiziario In Re Lee Sing, da un lato, non ebbe l’impatto sperato sul 

dibattito costituzionale americano e, dall’altro, ricoprì un ruolo alquanto marginale 

nell’orientare le argomentazioni della giurisprudenza affine che l’avrebbe seguito79. 

Mantenendo vivo il dialogo tra la narrazione cinematografica e quella scientifica qui 

proposte, si pensi in particolare all’assoluta incapacità della decisione di Sawyer di 

ostacolare il processo californiano di perfezionamento del diritto come strumento 

discriminatorio di progettazione di uno spazio sociale urbano ermeticamente chiuso 

alla differenza, nel quale tanto i cinesi, quanto gli africano-americani sono stati 

formalmente inclusi, per buona parte del Novecento, attraverso la loro sostanziale 

esclusione. Si consideri, in altre parole, proprio l’affermazione della «racism’s ultimate 

expression»80 – la segregazione residenziale – intimamente legata al pionieristico Order 

2190 dalla stessa ostilità razziale, dallo stesso timore per la perdita di valore delle 

proprietà immobiliari occupate da non-bianchi e dallo stesso obiettivo ghettizzante o, 

se si preferisce ribaltare la prospettiva, diversa dalla Bingham Ordinance solo in forza 

delle modalità che ne hanno caratterizzato l’attuazione, sensibilmente meno dirette e 

– per tornare alla ciclicità temporale del film – più meschine. 

Concludendo, anche nel prosieguo della storia dell’ascesa della comunità cinese di 

 
78 Cfr. C. Chou, Land Use and the Chinatown Problem, cit., p. 53. 
79 Cfr. C.J. McClain, In Re Lee Sing: The First Residential-Segregation Case, p. 196. 
80 B.C. Schmidt Jr., Principle and Prejudice: The Supreme Court and Race Relations in the Progressive Era. Part 

1: The Heyday of Jim Crow, in «Columbia Law Review», 1982, vol. 82, n. 3, pp. 444-524: 500. 
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San Francisco e della caduta dell’ordinanza approvata dal Board of Supervisors cittadino 

nel 1890, quindi, quell’orribile passato, in cui il comitato centrale del Partito 

Democratico della Contea vedeva in Chinatown un preoccupante «ostacolo al […] 

progresso»81, riappare assumendo infidamente le sembianze di un futuro in cui il 

presidente degli Stati Uniti non teme di dichiarare che i flussi migratori provenienti 

dall’Asia «stanno avvelenando il sangue del […] Paese»82. Un futuro nel quale i 

cinoamericani non sembrano aver ancora trovato, direbbe il Ron Stallworth di John 

David Washington, «the right white man», autenticamente disposto a lottare al loro 

fianco. Un futuro in cui, per chiudere circolarmente con Borges, ogni citizen of color 

presente sul suolo nordamericano continua fiduciosamente a sperare di smettere di 

essere solamente «un’apparenza che un altro […] stava sognando»83. 

 

 
81 The County Committee Takes Action on the Chinatown Evil, «San Francisco Examiner», February 9, 1890, 

cit., trad. mia. 
82 La frase di Donald Trump qui citata – peraltro, ripetuta spesso dall’attuale presidente degli Stati Uniti 

nel corso dell’ultima campagna elettorale – è riportata in Donald Trump annuncia la nomina di Tom Homan 

come responsabile delle frontiere, in «internazionale.it», 11.11.2024, link: https://www.internazionale.it/ult

ime-notizie/2024/11/11/usa-trump-nomina-homan-agenzia-immigrazione-e-frontiere, ultima 

consultazione: 17.02.2026. 
83 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 52. 

https://www.internazionale.it/ultime-notizie/2024/11/11/usa-trump-nomina-homan-agenzia-immigrazione-e-frontiere
https://www.internazionale.it/ultime-notizie/2024/11/11/usa-trump-nomina-homan-agenzia-immigrazione-e-frontiere
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