K e la non-domanda
di Filippo Palumbo

La risposta é si!
Ma quale sara mai la domanda?
Woody Allen

Nel 1920 Kafka scrive un breve racconto, L'esame, il cui
protagonista € un cameriere domestico che si ritrova senza lavoro e che
passa le giornate a girarsi nel letto o a guardare dalla finestra. A volte pero
va alla taverna dove di solito I'oste gli serve un bicchiere di birra amara e
imbevibile. Ma un giorno, il suo posto & occupato da uno sconosciuto; preso
dallo sconforto il domestico decide di andarsene. Imprevedibilmente, pero il
cliente gli fa segno e lo invita a sedersi.

“Perché vuoi andartene? Siediti e bevi. Offro io”. Il cliente rivolge
alcune domande al suo interlocutore, domande alle quali egli non sa cosa
rispondere e che per la verita neppure capisce: “Ora forse ti penti di avermi
invitato. E meglio che vada”. Tuttavia, lo sconosciuto lo fa sedere di nuovo e
dice: “Resta, non & che un esame. Solo chi non risponde alle domande
supera I'esame”.

Questo testo & fondamentale perché ci permette di accedere
immediatamente ad uno degli aspetti piu misteriosi della poetica kafkiana sul
quale ci soffermeremo nelle pagine seguenti.

In Kafka, la domanda non cerca mai la risposta. La domanda non si
propone né di soddisfare la curiosita di colui che la formula né di testare
I'interlocutore. Nell'opera di Kafka, non si fa altro che domandare, esiste solo
la necessita della domanda, di una domanda che tuttavia non ha alcun
contenuto. L'unico scopo della domanda €& di poter essere formulata. Di
conseguenza, essa non serve a nulla. E fine a se stessa. Ma se la domanda
non serve a nulla allora, quale € il senso dellesame? L'esame messo in
scena da Kafka € un non-esame perché si sottrae alle nozioni di scopo,
ragione e senso.

Come vedremo tra breve, la caratteristica principale degli scritti di
Kafka, € che, in essi, € del tutto superfluo cercare il senso nascosto o
chiedere il “perché” delle cose in quanto le cose non hanno nessun senso e
capitano senza un motivo preciso.

Consideriamo La metamorfosi a titolo di esempio: come mostra
Kundera nell’Arte del romanzo, quando la mattina Gregor Samsa si sveglia e
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si ritrova trasformato in un grosso scarafaggio, non si pone la domanda
essenziale, “perché mi capita tutto cio”? E come se il tentativo di capire
quello che gli succede fosse a priori inutile. Gregor ha una sola
preoccupazione: «come poter arrivare puntuale in ufficio in questo stato?».
Gregor ha in testa solo I'obbedienza e la disciplina che la sua professione gli
ha insegnato. Le circostanze che hanno prodotto la sua metamorfosi in
insetto rimangono sconosciute.

Perché Gregor si e trasformato in scarafaggio? Che cos’ha fatto di
male? Gregor si € trasformato in scarafaggio senza ragione.

L'invito a rendere ragione, il tentativo di stabilire il perché delle cose,
la ricerca della verita nascosta degli eventi; nulla di tutto cid ha diritto di
cittadinanza nel mondo di Kafka. L'opera di Kafka € congegnata in modo tale
che nessuna ricostruzione causale potra mai spiegare perché le cose sono
“cosi” — e neppure questo € del tutto sicuro.

Come scrive Kundera, la kafkaita & la dimensione del «senza
ragione», del «senza perché», cioe dell*é cosi”, anche se non c’€ nessun
motivo per cui debba necessariamente essere cosi.

Per esempio, supponiamo che qualcuno aggiunga alla Metamorfosi
un capitolo introduttivo in stile Harry Potter. La strega dice a Gregor: “se bevi
questo filtro ti trasformerai in scarafaggio”. Gregor non crede alle parole della
strega e beve il filtro magico. La mattina Gregor si sveglia e si trova
trasformato in scarafaggio, ecc.. E esattamente la stessa storia, nulla & stato
modificato, non una riga, non una virgola. Eppure non € piu Kafka, perché i
testi di Kafka si definiscono in base alla mancanza del nesso causale tra gli
eventi. Kafka inizia La metamorfosi a partire dal secondo capitolo. Infatti,
manca il capitolo suscettibile di fornire la spiegazione causale di cio che
capita a Gregor.

Nel mondo di Kafka le cose funzionano secondo una logica diversa
rispetto a quella causale. Il pensiero occidentale si fonda su un principio
apparentemente molto semplice, che fu formulato da Leibniz nel XVII secolo.
Si tratta del Principio di ragione. Il principio di ragione dice che nulla esiste
senza una ragione. In altri termini, tutto cid che esiste ha una causa ed &
sempre possibile risalire dall’effetto alla causa che lo ha prodotto. L'uomo dei
tempi moderni ha bisogno di trovare il senso di tutto cio che lo circonda, e
considera vero o accettabile solo cid che ammette una spiegazione
razionale.

Come ricorda Heidegger nel suo saggio fondamentale dedicato a
Leibniz, 'uomo realizza la propria essenza attraverso un domandare che
cerca il senso nascosto delle cose. “Noi non possiamo rimanere gli esseri
che siamo, senza pretendere che ci venga fornita la ragione di cid che
siamo”. L'essenza dell'uomo, (Dasein) per Heidegger € la domanda. L'uomo
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e essenzialmente un domandare che non si soddisfa di nessuna risposta
dogmatica.

In Kafka perd non abbiamo nulla di tutto questo. In Kafka, la
richiesta di una spiegazione razionale rimane lettera morta. La letteratura
kafkiana distrugge la pretesa tipicamente moderna in virtu della quale, per
tutto cio che accade €& necessario fornire una ragione. Kafka costruisce un
universo letterario in cui gli effetti sono separati dalle loro cause, nel quale e
impossibile trovare il motivo che ci permetterebbe di giustificare logicamente
o razionalmente cio che ci capita.

Nel Processo, ad esempio, due uomini qualsiasi e senza alcuna
importanza “sorprendono un mattino Joseph K. nel suo letto, gli dichiarano
che ¢ in arresto e mangiano la sua colazione”. Perché Joseph K. & arrestato?
Che cos’ha fatto di preciso? In realta, Joseph K. € arrestato “cosi”, senza
ragione. Per quanto egli cerchi di capire di cosa precisamente si sia reso
colpevole, quale sia precisamente l'imputazione, il suo interrogare rimane
senza risposta. Joseph K. cerca di risalire alla causa del suo arresto, dunque
alla sua colpa. Ma in realta la sua unica colpa & proprio quella di essere stato
arrestato. Joseph K. e arrestato perché é arrestato. La causa dell’'arresto &
I'arresto stesso.

Nel Castello, K. arriva in un villaggio in cui & stato “preso” come
agrimensore a servizio del conte. Tuttavia, non esiste alcun documento
ufficiale che fornisca la prova del fatto che I'amministrazione del conte ha
assunto un agrimensore. Joseph K. € “preso” ma non €& assunto
(analogamente nel Processo, l'arresto di Joseph K. non comporta alcun
dovere, alcuna restrizione significativa delle sue liberta. Joseph K. € arrestato
ma ¢ libero).

K. & un conformista. Ha ricevuto 'ordine di presentarsi al villaggio
per entrare in servizio in qualita di agrimensore e vuole obbedire. Tuttavia, il
problema & che quest’ordine non & mai stato formulato. L'autorita alla quale
K. & soggetto, I'autorita senza nome che lo awviluppa nella tela trasparente
della sua burocrazia, emette degli ordini contradditori. Come obbedire ad un
ordine contraddittorio? Se qualcuno ci dicesse: Uscite da questa stanza ma
soprattutto rimanete seduti e non muovetevi, che cosa faremmo?

K. cerca di capire le ragioni della sua presenza al villaggio. Tuttavia,
la domanda “perché sono qui?”, presuppone che K. sia stato altrove — oppure
che egli possa essere altrove. Eppure, K. prima del villaggio non & da
nessuna parte. Egli non & e non € mai stato in nessun altro luogo se non in
quello in cui si trova nel momento in cui il romanzo inizia. L'esistenza di K. si
giustifica solo in base ad un hic et nunc che non ammette né prima né dopo.
Di conseguenza, chiedere le ragioni della sua presenza al villaggio & del tutto
insensato. Analogamente nel Processo, il “perché sono arrestato?” che
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Joseph K. lancia all'indirizzo degli sconosciuti che penetrano, un mattino,
nella sua camera, € una non domanda, perché essa € motivata dal sospetto
che in realta le cose — al suo risveglio — avrebbero potuto essere altrimenti.
Ma in Kafka non esiste nessun “altrimenti”. Le cose stanno come stanno
senza alcun motivo, senza alcuna ragione.

Come dicevo prima, noi siamo abituati a pensare in termini di causa
ed effetto ad esempio, sappiamo che ogni volta che piove o nevica, esistono
delle ragioni meteorologiche precise che ci permettono di stabilire perché
piove o nevica. A tale proposito, numerosi commentatori di Kafka hanno
sostenuto che se l'agrimensore K. si trova al Castello o se Joseph K. &
arrestato ci deve essere per forza un motivo. Secondo Max Brod, amico,
erede e interprete di Kafka, Joseph K. non ama nessuno, non sa far altro che
fornicare con le donne; di conseguenza deve essere condannato a morte. La
ragione per cui Joseph K. & arrestato, secondo Brod, & che egli fornica con le
donne. Se egli non avesse flirtato con Leni, o con le altre cameriere dei
Giudici del Tribunale, non sarebbe stato tradotto in giustizia. Per Brod, il
protagonista del Processo avrebbe potuto non essere arrestato ed € del tutto
accidentale che lo sia stato. Tutto dipende dal fatto che si & comportato molto
male. Non avrebbe mai dovuto correre dietro alle sottane delle donne.

Come mostra Kundera, Brod &€ un uomo generoso pronto a
sacrificarsi per gli amici. A Brod noi dobbiamo I'opera completa di Kafka. E lui
ad averla salvata da Kafka stesso il quale gli aveva chiesto di distruggere
una buona parte dei suoi scritti. Ma Brod purtroppo ha un piccolo problema.
Non capisce nulla di arte moderna e soprattutto non capisce nulla dell'arte
del suo amico.

A Kafka, infatti, non interessa minimamente che Joseph K. sia
colpevole o innocente oppure che si sia macchiato del grande crimine di
fornicazione. Nel Processo come in altri scritti, Kafka si preoccupa piuttosto
di costruire un mondo in cui non si pud mai risalire dall’effetto alla causa. Nel
mondo dell’autore, abbiamo I'effetto ma non abbiamo mai la causa che lo ha
prodotto. Kafka singolarizza I'effetto e lo libera dalla necessita della relazione
causale. Qualunque sia la causa, I'effetto rimane sempre uguale a se stesso
perché ha un’esistenza indipendente, autonoma. In altre parole, Joseph K. &
arrestato perché e arrestato, indipendentemente dalle circostanze esterne.
Che egli abbia commesso 0 meno un crimine poco importa. Che abbia
fornicato o meno, non & certo questa la preoccupazione dell’'autore. In Kafka,
se piove, non € perché il vapore acqueo condensato cade dalle nuvole, sotto
forma di precipitazione. Che ci siano le nuvole o il sole o che non ci sia nulla,
piove e basta, senza nessuna ragione precisa, determinabile, quantificabile.
Nel mondo di Kafka la proposizione per cui a cause diverse corrispondono
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effetti diversi ¢ falsa. L'effetto € autonomo e produce se stesso senza
bisogno di una causa esterna.

C'e@ una parola tedesca che descrive perfettamente questa
situazione. Si tratta del termine Entfremdung. E una delle parole che si
incontrano piu spesso in Kafka, “Entfremdung” viene dal verbo Entfremden
che in italiano significa “rendere estraneo”, alienare, perdere il rapporto con
I'origine, cioé dimenticare la propria essenza, la propria ragione di essere, la
propria causa. Ma esso significa anche sorprendere. L'alienazione in Kafka
sempre associata ad un certo coefficiente di sorpresa.

Per esempio, nella versione iniziale del Processo, Kakfa aveva
incluso alcune righe - che furono poi tolte dal testo pubblicato — in cui il
rapporto tra i due significati del termine Entfremdung (sorpresa e alienazione)
appare chiaramente. Facciamo riferimento alla scena iniziale, quando Joseph
K. inizia a parlare con le guardie che lo arrestano. Allora egli ricorda che
qualcuno un giorno gli ha detto che il risveglio & il momento pit rischioso. E il
momento della sorpresa e se per qualche miracolo uno riesce a superarlo
senza essere trascinato via dal suo posto allora puo stare tranquillo per tutta
la giornata.

“La cosa strana € che quando uno si sveglia al mattino ritrova
sempre le cose alla stesso posto che avevano la sera. Eppure nel
sonno e nel sogno uno si € trovato in uno stato essenzialmente
diverso dalla veglia e occorre un’infinita presenza di spirito per
cogliere tutto, nell’aprire gli occhi, allo stesso posto dove uno le ha
lasciate la sera prima”.

Il processo € come spiega Roberto Calasso, la storia di un risveglio
forzato. “Joseph K. & colui per il quale piu nulla tornera al suo posto”. Gli
sconosciuti che penetrano nel suo appartamento, lo sorprendono nel sonno,
il mattino, al momento del risveglio e lo alienano, letteralmente gli fanno
subire 'Entfremdung. Lo rendono estraneo a se stesso, gli fanno perdere |l
contatto con la sua origine, con la sua ragione di essere. E necessario
tuttavia precisare che non abbiamo a che fare all’*estraniazione” concepita in
quanto processo progressivo, polarizzato verso uno scopo qualsiasi
(economico, politico, ecc...); quello che & in gioco nel Processo € piuttosto la
forma compiuta dell’alienazione, il suo risultato finale. L’esistenza
“precedente” di Joseph K., & cancellata, il suo cervello “formattato” — nello
stesso modo in cui si potrebbe formattare il disco fisso di un computer — e ri-
programmato in funzione del processo che un’organizzazione misteriosa gli
fara subire. Le cose per lui non sono piu, per lo meno in linea generale, la
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dove egli le aveva lasciate la sera, prima di addormentarsi. Non esiste piu
nessuna “sera prima di addormentarsi”.

A partire dal momento del risveglio per Joseph K. essere in arresto,
essere l'imputato di un processo che €& una specie di enorme campana di
vetro calata sulla realta per ridurla al silenzio, costituisce la normalita e non
I'eccezione. Si tratta di una seconda natura acquisita.

Ormai, l'unica ragione di essere, per il protagonista del Processo,
consistera nel farsi processare e sgozzare da una banda di sconosciuti.
Joseph K. e letteralmente avvolto dalla tela di ragno della Legge. Egli si
lascia docilmente aspirare all'interno di una macchina giudiziaria che trova in
se stessa le ragioni e le garanzie del proprio funzionamento e che non
ammette di essere giudicata dall’esterno, perché essa stabilisce a partire
dallinterno di se stessa il proprio criterio di validita e di riuscita. Si tratta di
una macchina che ingloba tutto. Joseph K. non & altro che uno dei pezzi di
gquesta macchina, di questo ingranaggio che si auto-programma, che si auto-
corregge ed il cui unico scopo € l'auto-conservazione.

All'interno della campana di vetro della Legge — nella sua “gabbia
d’'acciaio per utilizzare un’espressione weberiana - la domanda circa la causa
dell'alienazione, dellEntfremdung non puo essere formulata (¢ una non-
domanda). Cercare la causa dell’alienazione significherebbe rinchiudersi in
un’aporia: si dovrebbe infatti uscire dalla campana di vetro per poterne
osservare il funzionamento dall’esterno e, nello stesso tempo, si dovrebbe
rimanere imprigionati all'interno.

Colui che riuscisse a penetrare nel “fuori” non sarebbe piu alienato;
di conseguenza, non potrebbe pit assumere I'alienazione come oggetto della
propria indagine. Non potrebbe piu conoscersi in quanto oggetto
dell’Entfremdung. Non ci sarebbe piu nulla da conoscere. D’altra parte, colui
che rimanesse invischiato irrimediabilmente nelle tela di ragno della Legge, si
precluderebbe la possibilita di conoscerla. Non potrebbe far altro che subirla,
senza capirne il funzionamento.

L'impressione generale che gli scritti di Kafka sembrano suscitare,
che tutto si svolga a circuito chiuso. Nel mondo di Kafka non si diventa
alienati. Lo si & fin dapprincipio. L’alienazione non rinvia a un lo puro che si
smarrisce nelle tenebrea della burocrazia labirintica del mondo moderno.
L'alienazione non € il luogo, oppure il paese straniero in cui ci si inoltra e ci si
perde, ma I'elemento in cui si nasce e che ci costituisce. E il modo essenziale
attraverso il quale si prende coscienza di sé. Cio che distingue Kafka dai
surrealisti, o dal teatro dellassurdo, & che in Kafka I'alienazione non é
qualcosa a cui ci si deve sottrarre, ma I'elemento attraverso cui ci si muove,
cio in cui si & “presi”, “gettati” e soprattutto cido da cui non si potra mai uscire,
in quanto come vedremo tra breve, il desiderio di un’esteriorizzazione
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integrale scatena forze che ci spingono verso una regressione distruttrice (a
tal proposito, si potrebbe sostenere che in Kafka, I'alienazione & una struttura
regolatrice che sembra “lavorare” per il bene dell'uomo. Ad esempio, nel
Processo, l'ispettore comunica a Joseph K. che egli € arrestato “per il suo
bene”).

Come diceva Aristotele nel trattato Sull’anima, & difficile capire che
cos’e I'acqua quando si nuota da sempre nella stessa acqua. L'acqua & cio
che il pesce non vedra mai. Perché il pesce vede grazie all'acqua, attraverso
'acqua. Ma se si toglie I'acqua al pesce, questi non solo smette di vedere ma
smette anche di vivere.

Ritorniamo ai romanzi Il processo ed Il castello. Joseph K., cerca di
ricostruire la catena logica degli eventi che spiegherebbero eventualmente
perché egli & “preso” come agrimensore nel bel mezzo di nessun dove.
Joseph K., a sua volta, cerca di capire il motivo del suo arresto. Entrambi
sono come quel pesce aristotelico che non conosce I'acqua in cui nuota e
che tuttavia cerca di uscire dal suo elemento per vederlo dall’esterno. Nel
momento in cui formula la domanda fondamentale “perché sono qui?” K.
presuppone che avrebbe potuto restarsene tranquillamente a casa sua
davanti alla tv con un sacchetto di pop corn in mano invece di impegnare
generazioni intere di ricercatori a riflettere sul suo caso.

Come dice Blanchot nell’Entretien infini, il domandare & cid che
rende le cose “possibili”, & cido che le innalza drammaticamente verso la
possibilita di essere altrimenti, di essere cid che esse non sono. La domanda
€ apertura, ricchezza. In altri termini la funzione della domanda é
precisamente di aprire la dimensione del non essere, cioé della possibilita. In
Kafka, come abbiamo potuto constatare, il domandare non apre nulla; anzi si
trasforma nell'esperienza claustrofobica dell'impossibilita di una risposta
adeguata.

Per esempio, in uno dei suoi scritti piu tardi, che si intitola Ricerche
di un cane, Kafka racconta la storia di un cane scienziato che conduce delle
ricerche sul cibo. Il cane osserva che i suoi simili hanno I'abitudine di fare dei
gran salti per cercare di afferrare un tipo particolare di cibo che vola a
mezz'aria - il cibo inviato dall’alto, o cibo celeste. Il suo soggetto di ricerca
consiste allora nel determinare la causa in virtu della quale il cibo celeste
viene dispensato ai cani. A tal proposito, il cane organizza diversi
esperimenti. Dapprincipio si tratta di stabilire se esiste un nesso logico tra le
invocazioni e l'invio del cibo stesso. Tuttavia, questo esperimento produce
solo incertezza. Infatti, quando il cane chiama il cibo rivolgendosi verso I'alto,
i risultati sono insoddisfacenti: egli riceve raramente il cibo sollecitato. Il cielo
non risponde alle sue domande. Solo il caso sembra regnare. Tuttavia, non
appena egli prova a ripetere la medesima invocazione con la testa infilata in
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un buco scavato per terra, a quel punto, si produce un fenomeno miracoloso:
il cibo lo segue volteggiando a mezz'aria, come se si decidesse infine a
rispondere alla sua richiesta, come se aspettasse solo un segno per infilarsi
nelle sue mascelle. Eppure, nel momento in cui egli cerca di afferrare le
delizie celesti, queste cambiano direzione e scappano. Il cane allora
organizza un altro esperimento. Per costringere il cibo a scendere, si mette a
digiunare. All'inizio del racconto si trattava di trovare la ricetta per rendere la
vita canina migliore attraverso il progresso della conoscenza. Ma alla fine il
cane si condanna all'isolamento ed alla morte di fame. Il digiuno diventa fine
a se stesso e si trasforma in supplizio inutile dato che il rifornimento di cibo
non arriva. L'esperimento fallisce. E impossibile stabilire qual & la ragione
che fa si che i cani si nutrano; ed in mancanza di una teoria precisa che
spieghi perché si mangia, allora si deve smettere di mangiare e abbandonare
una pratica (I'alimentazione) che non é fondata scientificamente.

Il cane di Kafka & come il pesce di Aristotele. E spinto da una
volonta compulsiva di sapere. Per sottrarsi al’Entfremdung e per conoscere
I'elemento che lo nutre e che garantisce il suo sostentamento, si vede
costretto a privarsene per osservarlo dall’esterno; egli si condanna in questo
modo al peggiore dei supplizi.

Ma c’¢ un altro animale in Kafka che spinto da un’enorme ed
incontrollabile volonta di conoscenza corre verso la propria rovina. Si tratta
della talpa protagonista del racconto La tana. Questa talpa scava un
gigantesco labirinto sotterraneo per proteggersi dagli attacchi improvvisi.
Tuttavia, nonostante le infinite precauzioni e le innumerevoli misure di
sicurezza prese per ingannare i nemici, la talpa si sente al sicuro solo nel
momento in cui esce dal labirinto per osservare I'entrata dall’esterno e per
controllare la circolazione, cioé solo nel momento in cui si espone al pericolo
di un attacco.

Anche in questo caso l'ironia consiste nel fatto che nel momento in
cui si esce dall'elemento che ci protegge per conoscerlo e apprezzarne il
funzionamento ci si espone precisamente a cio che si voleva evitare. La talpa
non puod proteggersi se non mettendosi al servizio di forze che la spingono
verso una regressione nichilista e suicida. L’autodistruzione sembra la
conseguenza necessaria del culto della purezza assoluta; paradossalmente,
essa si conferma la forma determinante della conservazione di sé.

Come abbiamo cercato di mostrare, nel mondo di Kafka, abbiamo
gli effetti ma non €& possibile risalire alle cause che Ili producono.
L’interdizione della causa, cioe I'impossibilita di svelare cio che si nasconde
dietro lo spettacolo persistente di cio che esiste — € il significato stesso del
termine Entfremdung. L'alienazione ¢ il fatto di essere abbandonati, gettati in
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un mondo inspiegabile, contraddittorio in cui nulla potra mai essere
giustificato, in cui si € perso il contatto con il mondo luminoso delle cause.

Da questo punto di vista forse I'opera pitu importante di Kafka, &
Parole di carta o Foglietti di conversazione. Alla fine della sua vita (1921),
Kafka, malato di tubercolosi non pud piu parlare, né mangiare né bere. Egli si
trova costretto a rispondere su dei bigliettini di carta alle domande degli
amici. Questi bigliettini, o foglietti, sono stati conservati dal’amico e medico
personale Robert Klopstock e formano oggi un’opera in cui troviamo le
risposte di Kafka senza che si possa risalire alle domande che le hanno
suscitate. Quest’'opera invita il lettore a costruire le domande. Ma nello stesso
tempo lo avverte che la pretesa di accedere alla verita del testo, la pretesa di
restituire il senso originale della parola dell’autore & irragionevole perché
nessun miracolo ci permettera mai di risalire alla causa reale dalla quale la
parola che ci € trasmessa ha tratto la sua origine. Questo testo di Kafka &
come il Cherubino che si erge di fronte alla porta del paradiso con la spada
fiammeggiante alzata in segno di monito a tutti gli interpreti in cerca della
verita del testo. Le parole di carta significano, in virtu della loro natura stessa,
(in virtu del fatto che sono risposte senza domande, oppure frasi sparse tolte
dal contesto in cui sono nate) lironia tragica di cui € vittima ogni
interpretazione rivolta verso la causa, la verita, il senso.

La causa non c’'e, la domanda che cerca il senso non & possibile
formularla se non per gioco e la lettura che cerca di risalire alla verita di un
testo & come il fuoco che lo brucia (e non a caso in questi foglietti Kafka che
muore arso dalla sete, chiede agli amici di annaffiare le sue piante, come se
si trattasse di rimediare ad innumerevoli incendi che la pubblicazione dei suoi
scritti ha prodotto).

Ma la lettura che brucia il testo, distrugge se stessa perché non
rimane che la cenere. Essa diventa al limite lettura di se stessa, auto-lettura
che cerca di trovare in se stesse le ragioni del proprio fallimento e la traccia
di cio che € scomparso irrimediabilmente.

La conseguenza € che il commento piu fedele al testo € quello che
si mantiene ad una distanza di sicurezza, che ne accetta il carattere
inaccessibile. Il commento piu fedele & quello che formula domande non per
ottenere risposte ma per il gusto di formulare domande, per gioco,
domande che sono dunque non-domande. (A questo proposito si potrebbe
ricordare un simpatico dialoghetto zen: “Ti porrd una domanda” disse il re
Milinda al Venerabile Nagasena. “Puoi rispondere?” Disse Nagasena: “Poni
pure la tua domanda.” Disse il re: “Ho gia chiesto.” Disse Nagasena: “Ho gia
risposto”. Disse il re: “Che cosa hai risposto?” Disse Nagasena: “Che cosa
hai chiesto?” Disse il re: “Non ho chiesto niente.” Disse Nagasena: “Non ho
risposto niente”).
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Immaginiamo che, ad un esame universitario, un candidato inizi a
parlare senza attendere la domanda dell’esaminatore; e che alla fine del
discorso egli inviti 'esaminatore a formulare la domanda che potrebbe
trasformare le sue parole in una risposta (forse gli esami dovrebbero essere
cosi! E poi il candidato dovrebbe promuovere o bocciare I'esaminatore!).

Ma questo € proprio cid0 che succede in letteratura; l'interprete
('esaminatore) non puo mai sperare di dirigere il testo nella direzione che
egli preferisce perché e il testo stesso che lo guida e che spesso gli fa _
perdere la bussola. O

Un giorno Rabbi Nahaman di Bratislava disse: “Non chiedere mai il ()
tuo cammino a qualcuno che lo conosce perché in questo caso non potresti
smarrirti”. Mi sembra che cid si applichi magnificamente in letteratura al
lavoro dell'interpretazione e della lettura in generale.
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