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DEL DRAMA DE LA RAZON A LA RAZON DEL DRAMA
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A J.L. Alonso de Santos, E. Hidalgo-Serna

y J. Villalobos, de camino a la razén dramatica.
«La vida humana es, por lo pronto, faena poética,
invencién del personaje que cada cual, que cada
época tiene que ser». (Ortega y Gasset)*

Abstract: In the light of a new “southern” style of thought (meridional or “mediterranean”
philosophy) from the perspective of a “problematic and narrative reason”, this essay proposes a
“meditation” about a vital and poetic “dramatic reason”. Such a perspective is in sharp contrast
with the abstract, theoretical and contemplative one in which that same “poetical reason” is
usually embedded. The goal of this essay is to show that, from a philosophical point of view,
“dramatic reason” is the way “vital reason” (Ortega) exists inside “poetic reason” (Zambrano).
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1. Ortega y Gasset, Prélogo para alemanes, in Obras Completas, Ed. Taurus — Fundacion José
Ortega y Gasset, Madrid 2004-2010, 10 tomos, t. X, pp. 123-165: 137. Obras Completas citadas
en adelante OYGOC.

28



ANNI DI
S

I.1. Filosofia vivible

He argumentado en otros ensayos? como en consonancia con la razon viviente
se halla el concepto de filosofia vivible. No se recoge bajo esta expresion un
ideario de simple filosofia existencialista, sea como metafisica de la existencia
o como filosofia de la vida, si bien parece hoy una actitud casi necesaria frente
a tantas nuevas filosofias de la insistencia en la inexistencia. Aquello que
emerge bajo el concepto de filosofia vivible es la expresion, casi eslogan, de
vivir la filosofia. Esta no debe entenderse restrictivamente como una mera
modalidad de conocimiento de las esencias, menos ain como un pretendido
conocimiento epistémico de lo real; ni siquiera como una esforzada
interpretacion de los fundamentos de lo que hay. Es también, o debe serlo para
resultar completa y auténtica, sabiduria cual modo de vida con afan de
racionalidad y compromiso por la verdad en nuestro existir. Asi pues el
postulado de una manera de vivir conforme al pensar, con la intencion de saber
a qué atenernos en la vida y vivirla lo mas plena y auténticamente posible. Si la
existencia humana se da como devenir, como posibilidad de ser algo, venir de
otro (ex) y mantenerse siendo (sistere), es decir, un estar fuera de si decidiendo
y eligiendo ser dentro de si algo propio y auténtico; entonces este ser propio
consiste (cum sistere) en elegir, decidir y seleccionar. Como dice Ortega, el
hombre esta condenado a tener que elegir, por eso el sabio es el “ser elegante”,
aquel que “‘sabe elegir”. Pero no es igual una eleccidon por capricho o azar que
hacerlo con racionalidad y responsable decision. La posibilidad de vivir la
filosofia desde la concreta y particular circunstancia, abierta hacia una
integracion de perspectivas, se halla en las raices mismas de nuestro
pensamiento mediterraneo. Por ejemplo, la peculiar filosofia estoica de Séneca
trata de ser “vivible”, lograr el vinculo entre una vida sabia y feliz y una
racionalidad amable, no despoética, virtuosa®. No menos que la filosofia

2 Cfr. J.M. Sevilla Prolegdmenos para una critica de la razén problematica. Motivos en Vico y
Ortega, Anthropos, Barcelona 2011; Id., «Ortega y el pensamiento surefio. Acerca del norte y
el sur de la filosofia», in P. Badillo - J.M. Sevilla (eds.) ), La brdjula hacia el sur. Estudios de
filosofia meridional, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, pp. 157-199; Id., «Crisis, ruinas y
filosofia. Del norte al sur del pensamiento», in A. Scocozza - G. D’Angelo (eds.) Magister et
discipuli: filosofia, historia, politica y cultura, Penguin Random House (Taurus), Bogota 2016,
2 tomos, t. Il pp. 483-506. [N.d.A..- La reflexidn sobre la temética del presente articulo se
complementa con un ejercicio hermenéutico llevado a cabo en mi articulo Pensamiento
dramatico y razdn poética. La filosofia adentrada en el oscuro corazon del bosque, escrito para
el Bollettino Filosofico; por lo que se recomienda la visita del mismo].

3 Séneca, Sobre la felicidad, trad. esp. de J. Marias (1943), Alianza Ed., Madrid 1980.
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humanoldgica de Giambattista Vico, que marida la vocacion de conocer de
verdad con la vivencia de la certeza de existir. Ni menos que la filosofia
mediterraneista de Santayana, el raciovitalismo orteguiano y, con mas
implicacion biografica, el pensar de la razon poética de Zambrano.

Una filosofia vivible no busca la solucion de los problemas a cualquier precio,
pues no pretende ni supone que dichos problemas sean de por si
aprioristicamente solucionables ni que la filosofia tenga las claves salvificas
que, cual pretenciosas filosofias aplicadas, solucionen radicalmente y para
siempre los problemas de la realidad de la vida. Al decir “el problema de la
realidad”, adviértase que el sustantivo a la vez adjetiva: el problema filosofico
real es la realidad problemética de existir viviendo. Ante este trance, la
naturaleza de la filosofia vivible constituye una mediacion: la de vivir en la
mediacion que supone la razon. Mas una razon mediadora, vital y narrativa,;
como en la propuesta zambraniana —frente a la figura de la “razén pura”- de una
“razon dulcificada®. Esta Gltima, lejos de representar una pretension por
transcender olimpicamente la realidad de la circunstancia (de mi circunstancia,
la de cada cual), se hace instrumento para la asuncion, siempre problematica y
dramaética (como lo son el mundo y el yo), de la razén en la vida y viceversa.
Dicho aspecto hermenéutico vitalista no significa otorgamiento a la filosofia de
una condicion consoladora, sino, mas bien, proyecto existencial activista y
dinamico ante la confrontacién de ese frente problematista que denominamos
“realidad”. Una realidad que no es mas ni menos que el drama en el que el
hombre se encuentra siendo algo que no es Unicamente —y a veces ni
principalmente— él mismo.

Postulando insumision ante el presunto dilema de tener que elegir entre “vida”
0 “razoén”, entre impresion y sentimiento o concepto, Romanticismo o
llustracidn, nos mostramos insumisos ante la tradicional dicotomia de “palabra”
e “idea” nacida de la escision de aquel 16gos originalmente pensamiento y
lenguaje. Quizas, como antafio otro caso en 1923°, el “tema de nuestro tiempo”
presente sea aln el de conciliar en el cuerpo y el alma de nuestra filosofia los
contrapuestos estilos de pensamiento que, siguiendo la terminologia de Ortega,
en anteriores ensayos he denominado germanismo y mediterraneidad, con una

4 Cfr. M. Zambrano, EI pensamiento vivo de Séneca, Catedra, Madrid 1987, pp. 16-17, 45.
5 Cfr. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, in OYGOC, t. 111 (2005), pp. 557-655.
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clara reivindicacion por mi parte de una filosofia surefia, un filosofar al Sur del
pensamiento®.

Lo mismo que resulta inconcebible una razon sin vida, tampoco se halla vida
humana auténtica sin razon. Lo cual no significa, para el supuesto de una
filosofia surefia, tratar solo de articular conforme a una esencia la “vida
pensada” (el sujeto interioriza la vida en la conciencia y busca la verdad de
aquélla desde la pura razén), sino que implica historizar y narrar la misma “vida
vivida” humanamente (la razon dentro de la vida y no como una realidad externa
y al margen de ella), e integrar asi, en esta historizacion, la experiencia vivencial
de pensar la vida. Justo porque la vida es un problema, y desde el primer
momento de la conciencia al hombre mismo se le convierte en drama, se hace
necesaria la filosofia. Toda vida narra biograficamente una historia consistente
en haber tenido cada uno que habérselas con el problema de qué hacer con su
vida, de como “vivirla” intentando desanudar cuestiones y desatar respuestas.
No se busca el hallazgo, y menos aun la imposicion, de una presunta ni
pretendida idealizante “razén de la vida”; sino que se intenta con esfuerzo, con
dramético esfuerzo, y normalmente no menos dramaticos resultados, una
ejecutiva vida como razén y una razon que posee vida: como dice G. Santayana,
en su The Life of Reason (1905-1906), un «arte de vivir», «una funcién humana»
y «una forma de vida»; o como confirma Ortega, 6rgano, «forma y funcion de
la vida»'. La filosofia para ser plena ha de consistir en algo vivible. No pura
especulacion ni idealismo, en cualquiera de sus maltiples representaciones, sino
ejercicio de “mente viviente” y de “razon viviente”, que suscribirian tanto
Santayana como Ortega. Marcha de vida de la razon y desempefio de razon vital.
La razén de la vida fundando la vida de la razén, de camino hacia una
evolucionada razén “impura”, mestiza de impulso y reflexion, dramatica y
narrativa, como real érgano vital del ser humano.

I.2. Filosofia creadora y narradora
Desde que Platon puso en Fedro, cual ventriloquia de Sécrates, la delimitacion
del philosophos, suele tenerse a éste como un teorético, un sujeto enfrascado en

6 Cfr. de J.M. Sevilla los ya citados (v. nota 2 supra): «Ortega y el pensamiento surefio. Acerca
del norte y el sur de la filosofia» y «Crisis, ruinas y filosofia. Del norte al sur del pensamiento.
Vid. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in OYGOC, t. | (2004), pp. 745-825.

" Vid. G. Santayana Vida de la razon, trad. esp. abreviada de A. De Kogan y ed. de J. Beltran
Llavador, Tecnos, Madrid 2005, pp. 152, 156-157; y J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro
tiempo, cit., p. 612.
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la teoria o vision de la realidad. En Republica habla de esa condicion teorética
—del caracter mirante profundo del filosofo que escudrifia en el drama de la
razon— distinta a la del mero philoteamén, o amante de mirar en los espectaculos
la razon del drama®. Para Platon el philésophos retiene la figura de observador,
pero volcada en la intencionalidad rebuscadora propia del indagador profundo
que persigue la causa o razon de las cosas; figura del contemplador de la Belleza
y de la Verdad con mayusculas. Incluso el insigne Ortega se empefid —asi en sus
gjercicios espirituales de El Espectador®~ en modular la imagen de hombre
teorético que supuestamente define al filésofo. Por tanto, queda el fildsofo
relegado a ser un especulador del mundo que, oculto en la oscuridad de los
principios, mira a éste reflejado en la imagen inversa de un espejo. Queda el
alma del filosofo, para Platon y para Ortega, congelada en la figura de aquel que
sentado en la oscuridad mira hacia un proscenio resplandeciente de candilejas,
como el espectador del gran teatro que no pretende divertirse, ni tiene por objeto
actuar en la representacion, ni tampoco contribuye en la escenificacion de lo
real. El es el espectador que con su mirada busca la trama oculta de lo bello en
la obra del mundo; el solicito mirante cuyo quehacer se centra en tratar de “ver”
la verdad de la realidad toda, en contemplar la esencia misma del drama de la
vida. Mas la filosofia no es mero espejo del mundo. Por mucho que estas
metaforas, espejo (reflexion) y teatro (escenario), tengan su consistencia en la
historia de la filosofia, no representan ni esencial ni plenamente el concepto de
filosofia.

Pero este mismo razonamiento y el parangdn entre filosofia, narracion y
dramaturgia nos sirve para argumentar que también el saber filosofico se nutre
del obrar y de la accidon; y no s6lo de la contemplacion transcendental. Es decir,
la filosofia tiene una condicion creadora. Mas, dejando a un lado ahora este
argumento, si bien de vital importancia para la filosofia, podemos plantearnos,
invirtiendo los términos, como —si se indaga en el asunto— se aprecia que, a la
inversa, la accion creadora, poiética, dramaturgica posee ella misma una
dimensién filoséfica, con una funcion no especulativa abstracta, sino ingeniosa
y concreta. Ahora bien, este postulado puede ser visto desde dos angulos: A)
Desde la perspectiva del fildsofo (teorético) que indaga esa virtud filosofica en
la creacion (poeética, dramatica, plastica, musical, etc.) a través de las
dimensiones epistémicas o hermenéuticas como la ontologia o la estética. Esta

8 Rep., 476a-c. Cfr. Platon, La Republica, ed. bil. por J.M. Pabén y M. Fdez. Galiano, Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid 1981, 3 tomos (12 ed. 1949), t. Il, pp. 161-163.
° En J. Ortega y Gasset, EI Espectador I-VI1I (1916-1934), in OYGOC, t. Il.
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mirada desde el lado del (bios) theoretikos, del espiritu tedrico, de la vida
contemplativa, no significa que la filosofia quede presa en la mera razén de ser
del “espectador”. Esta actitud filos6éfica mostrativa (fenomenoldgica) e
interpretativa (hermenéutica) del hecho creador es también creadora de
conocimiento. Como ha esgrimido el metafisico José Villalobos, especialmente
en De la belleza de la filosofia (2004), pero también en su Memoria declarada
de la masica (2003), la filosofia puede hacer y decir —ademés de con verdad—
con belleza, aungue su objeto sea, por ejemplo, la verdad y la belleza de la
creacion dramatica o de la plastica o de la musical®. B) También puede ser
indagada una clara condicion filoséfica desde el lado del creador, o sea, una
condicidn pensante inmanente desde la perspectiva del propio creador-autor
(poeta, novelador, dramaturgo), en cuyo punto de vista se articula la union del
espiritu (noQs) poietikds, creativo, y del (bios) pathetikds, sintiente. Sin tampoco
anular por ello el aspecto de (bios) theoretikds, pues esta contemplacion no
resulta propiedad exclusiva del “espectador”, sino mas bien del autor (y también
del co-creador).

Esta segunda dimension problematista de la relacion entre razén filosofica y
creacion artistica es la que, quizas, mas interesaria a un planteamiento como el
nuestro en estas paginas. Tema que bien vale una confrontacion desde diversas
perspectivas, sean éstas las filosofico-teoréticas, las creadoras, o las co-
creadoras. Mas cabe advertir que ambos modos no se oponen, Sino que se
complementan. Como aquellos etruscos y romanos dii consentes. Como aquel
originario 16gos que, antes de escindirse en dos, originalmente era unitaria e
indesligablemente palabra y razén que se presentaban y ocultaban juntas, como
divinidades coémplices. Reivindicar el vinculo entre ambos modos centra la
meditacion de estos apuntes para un ensayo. Si la razon viviente, ademas de
vivible, late también en la creacion dramatica, cabe preguntarse si es una estricta
razon poética, 0 mas ampliamente puede considerarse pura razén narrativa.
Khre eu mala pollon istoras philosophous andras einai, queda en el fragmento
35 de Heraclito!. Es necesario que los hombres filésofos sean narradores de
muchas cosas. Condicion del filésofo, la de ser amante de saber y poseedor de
facilidad para hacer, para “estar enterado” de muchas cosas y “testimoniar” lo

103, Villalobos, Memoria declarada de la mUsica, Editorial Kronos, Sevilla 2013; Id., De la
belleza de la filosofia (Discurso leido ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras),
Fundacion EI Monte, Sevilla. Reed. rev.: Fénix Editora, Sevilla [disponible digital].

11 Heraclito, Fragmentos, in Die Fragmente der Vorsokratiker, von H. Diels, Weidmannsche,
Berlin 1909, t. I, pp. 54-86: 67.
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que sabe. Como comenta Jean Pierre Faye, el fildsofo para Heraclito es aquel
hombre que sabe contar (reor, calcular, pesar-pensar) “con” muchas cosas y
sabe narrar (contar, relatar) muchas cosas. «“Filésofo” y “narrador”,
philésophos e histor». Devenir y despliegue de su ser en su contrario: «el
filésofo surgid del lado de aquel que simplemente cuenta: es aquel que conoce
lo que cuenta»'?. Facultades contrastivas integradas en el filosofo-narrador
como cualidades indagadoras. ¢Por qué no, entonces, a la inversa, también en el
narrador-filosofico?

Decir y pensar son facultades indesligables y cémplices. La facilidad de una
depende de la otra. Bien lo han afirmado nuestros mas fértiles humanistas y
promotores de la filosofia retérica, desde Vives a Vico, defensores de la
narratividad de la razén. Lejos de definirse como un simple conjunto de
facultades operativas (sentidos, fantasia, razén), Vico nos ensefia que la mens
humana se constituye mediante la integracion de los modos de pensar y de decir
que facultan la comprension. Para la “mens viviente” —en expresion de
Santayana— las viquianas «modificaciones de la mente humana» son
“facultades” entendidas como “facilidades de hacer” o posibilidades de creacion
—que define Vico en su De antiquissima Italorum sapientia (1710)—; y a su vez
como las guisas 0 modos del espiritu humano, desplegandose y narrandose
como historia y cultura —que expone la Scienza nuova (1744)-3. O sea, el como
“hacerse” de lo hecho. En consonancia, la narracion es tanto arte como saber:
sabiduria que cuenta el aparecer de lo que hay, de lo que va siendo y al momento
ya ha sido. EI modo en que se cuente, constituye ya el arte de la narracion, la
habilidad o facilidad (téchné) para tramar una historia, narrarla y manifestar
mediante la historia contada el despliegue de una razén de ser, de una verdad.
Asi la «prueba» dada por Vico de que «cuando quien hace las cosas es él mismo
quien las narra, entonces no puede ser mas cierta la historia»'*. Por su lado,
establecer la trama, sea de una obra dramaética o novelesca, consiste en ejercer
un pensamiento ingenioso que extrae sus elementos del interior de la

12 3.P. Faye, ¢Qué es la filosofia?, trad. esp. de J.C. G®-Borrdn, Ediciones del Serbal, Barcelona
1998, pp. 26-27.

13 Cfr. cap. VI de De antiquissima, in G. Vico, Opere Filosofiche, a cargo de P. Cristofolini,
Sansoni, Florencia 1971, pp. 55-131: 112-115; y cfr. § 331 de la Scienza nuova, G. Vico, Opere,
a cargo de A. Battistini, Arnoldo Mondadori, Milan 1990, 2 tomos, t. I, pp. 411-971: 541-542
(Opere en adelante citadas GVO).

14 Scienza nuova § 349; in GVO, p. 552.
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imaginacion del autor, ligando partes con un sentido (ligamen, argumentum)®
y disponiéndole a esos elementos ficticios un orden l6gico, una logica fantastica.
Tramar un drama es, pues, la accion del pensamiento ingenioso donde la razon
teje la red de las contexturas de una obra. Mas, también, este tramar dramatico
faculta para llevar adelante, con prudencia antes que con astucia, que dice
Gracian en lamaxima CCXIX de su Oraculo manual y Arte de ingenio (1647)%,
un asunto ex novo problematico y dificultoso, en lo posible inédito e inaudito
hasta entonces. Significa, pues, esta razdn poética en ejercicio inventivo la
habilidad de construir y ejecutar una trama. Una actividad del ingegno que,
ademas de Gracian o de Vico —quien lo considera la facultad indagadora para
descubrir cosas nuevas—, Ludovico Muratori definié en el libro 1l de Della
perfetta poesia italiana (1706) como la facultad y «fuerza activa» mediante la
cual el intelecto no solamente retine y unifica elementos, sino que indaga y
descubre «la similitud, relaciones y las razones de las cosas»?’.

Asi pues, también hay una razén de la sensibilidad, un pensamiento intuitivo,
un conocimiento verdadero imaginativo. Hay un l6gos ingenioso, junto al
discursivo; un pensamiento metaférico ademas del conceptual abstracto. Razén
es, indistintamente y de manera complementaria, 16gos poético y noético, 16gos
narrativo y discursivo. De hecho, la razon es limite fronterizo de toda narracion.
Es la realidad fronteriza entre lo que es y lo que no es; el limite en que adviene
algo donde nada habia, o donde dejar de ser aquello que era. Luz abierta en el
claro del bosque. L6gos que permanece oculto dentro de toda realidad, por
pequefia o por insignificante que ésta sea, a la espera de que una mente lo
extraiga y desvele la intimidad de la cosa. Swedenborg parece que hall6 el
secreto del universo en la cabeza de un piojo. Simmel proponia dirigir la mirada
hacia la razon en las cosas pequefias lo mismo que en las grandes. Benjamin
amaba la logica contracta de las miniaturas. Ortega y Gasset nos hablaba de un
I6gos del Manzanares. Fruto de la quiebra occidental de un l6gos escindido en
palabra e idea, y herencia de un devenir de la razén al margen de la vida, suelen

15 a ratio, consistente en ser un «término medio» para los escolasticos, seglin Vico era llamada
por los latinos argumen o argumentum, vinculado al ingenio. Cfr. Opere Filosofiche, a cargo de
P. Cristofolini, cit., pp. 122-123.

16 Gracian, B., Oraculo manual y arte de prudencia, in Obras Completas, Biblioteca Castro -
Turner, Madrid 1993, 2 tomos, t. 1l., p. 275.

7L A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, Societa Tipografica dei Classici Italiani, Milan
1821, t. 1l., p. 5. Véase el cap. I, apdo. 4 de J.M. Sevilla, Prolegémenos para una critica de la
razén problematica, citado.
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ser los pensadores quienes llevan a cabo esta labor abstractiva mediante el
concepto. Lo que no invalida el proceso extractivo de los creadores, cuya
vivencia de un modo de razon en su concreto ser-poético posibilita también un
conocimiento verdadero de la realidad.

1.3. La «logica poética» de Vico, more dramatis

En toda obra dramética hallamos creacion, narracion e interpretacion. Una
representacion de lo real que implica, a su vez, un “modo de conocer” la realidad
y una verdad poética. Este modo de conocimiento no es, obviamente, el
cientifico demostrativo; pero si, indiscutiblemente, un conocimiento mostrativo,
un saber compositivo. Tal sabiduria, o “saber tragico” desde la Antigiiedad
griega, implica, ademas de mostraciones de interpretaciones de lo real a través
de las formas (a veces irreales pero verosimiles) dramaticas, también una
conciencia de infinitas posibilidades de interrogarse por el yo dentro del mundo
y de revelar en la narracion de cosas concretas el drama universal de la vida
humana, certeza mediante la cual comprendemos una parte concreta de la
realidad y, a su vez, entendiendo eso “otro”, por pequeilo que sea, nos
entendemos algo mas a nosotros mismos.

En el uso creador y expresivo del lenguaje se metamorfosea el espiritu humano
en semantica cultural y, de este modo, en ese otro estado, moviente de
significados, no quiescente como es el natural, se transciende a otro nivel de
conciencia de ser. El lenguaje abre claros. Gracias a la palabra creadora el
hombre comprende la realidad desde un angulo nuevo hasta entonces y mas alto:
el de la apertura de una significacién. Claridad. Conquista de 16gos semantico
que permite, tanto al espiritu creador (el autor) como al co-creador (los
recreadores de la obra), ademas de superar la circunstancia concreta de su ser-
ahi, de su existencia humana concreta, también cambiar o modificar la
condicion propia de su ser-asi, es decir, transformar la manera en que cada uno
en su vida se atiene a las cosas. Problematismo desnaturalizado y transfigurado
en vida semantica, que el poeta abre al mundo, a la par que éste —como piensa
Vico— ofrece mediante la imaginacion creadora un sentido a lo que no lo tiene,
establece limites de orden y de comprension donde hasta entonces no los habia.
Su razon poética («l6gica poética», segun el napolitano) responde a una
«necesidad» de pensamiento y expresion.

Toda obra dramética —y por extension toda obra de arte— es un saber del limite;
y tiene su ser en la limitacion. Eso esta en la conciencia del héroe tragico, cuyo
heroismo no le viene de una ciega aceptacion del destino, sino de su conciencia
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de limitacion frente a éste, al que sin embargo se enfrenta. EI drama de la vida
radica, de principio, en el temor ancestral a considerar la vida sin mi. Temor a
la muerte. Mas temor por propia conciencia de existir sabiéndose finito, aunque
tendiendo (o quizads pretendiendo) al infinito; mortal, pero anhelando la
inmortalidad; temporal y caduco, mas sin embargo imaginando modos de
eternidad. El verdadero drama no esta en pensar el limite de qué sera de mi
cuando fenezca; sino en cargar con la conciencia de qué sera la vida limitada
sin mi. En El arbol de la ciencia (1911) Baroja plantea el dilema entre vivir y
saber, entre el arbol de la vida y el &rbol del conocimiento. Unamuno en Niebla
(1914) narra el desgarro producido entre el anhelo de eternidad y la
inevitabilidad de la muerte; entre el deseo de pervivir y la conciencia tragica de
una existencia limitada. Andrés Hurtado, Augusto Pérez, como tantos otros, son
personajes angustiados en la busca de un ser que sea mas ser; de un
conocimiento que transcienda el propio dolor de existir sabiendo que se dejara
de ser sin mi8,

Limitacion fronteriza entre lo que es y lo que no (clasicamente el ser y la nada),
al borde del claro acaece en la palabra original lo inédito, lo inaudito y lo
impensado. Igual que la filosofia. Pues también ella, al preguntar por las causas
y los primeros principios, persigue los limites. No menos inquietud ontoldgica
gue muestran la poesia, la literatura y la dramaturgia dentro del &mbito de los
saberes humanos. Como bien aconsejaba el ilustrado espafiol M. G. de
Jovellanos en su Oracidn sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura
al de las ciencias (1797), no hay que considerar a la filosofia «ajena ni distante»
de los conocimientos literarios: «;Y por ventura no pertenece también la
filosofia a los estudios del literato?»°.

A través del mundo de las interpretaciones y representaciones (tan propio de
las artes dramaticas), mediante el despliegue de las facultades del ingenio y de
la fantasia, el autor dramético, como el novelista, no sélo “hace” mundos sub
specie poematis, sino que, porque los hace, los conoce verdaderamente. Ademas
de aumentar el universo en una pluralidad de multiversos, como quien amasa
mediante posibles la esencia de lo real, también ofrece un modo de concebir la
realidad, de desvelar la verdad y de revelar algo de lo que hay. Puede afirmarse

18 p, Baroja El arbol de la ciencia, ed. de P. Caro Baroja, Catedra, Madrid 1985. M. de
Unamuno, Niebla, ed. de G. Gullén, Espasa Calpe, Madrid 1987.

19 M.G. de Jovellanos, Oracion sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las
ciencias, in Obras in prosa, ed. de J.M. de Caso, Castalia, Madrid 1976, p. 218. Vid. M2 J.
Rodriguez Sanchez de Leon, La critica dramatica en Espafia (1789-1833), CSIC, Madrid 1999.
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sin rubor alguno que hay profunda sabiduria bajo la «ldgica fantastica» del mito,
de la poesia y del arte. Mas hemos de preguntarnos si en la contextura de estas
formas ldgico-imaginativas, y por extension en la narrativa literaria y en la
dramaturgia, acontece en la sabiduria poética algo que pueda por idoneidad o
por afinidad denominarse “pensamiento filos6fico”. No hay dudas acerca de la
filosofia ligada a la narrativa, asi en Espafia desde el Quijote hasta el género
noventayochista de la novela filosofica; més también en el resto de Europa
durante la crisis decimononica de fin de siglo. Tras la intuicién tragica y dentro
de la interpretacién dramatica se aprecia una evidente funcion de pensamiento
ontologico poético, “metafisico fantastico”.

Ciertamente no cabe pensar que ese modo creador proceda especulativamente
—como es propio de la filosofia moderna— more geometrico, o sea, a la manera
demostrativa de la matematica (segun el ideal de Descartes). No obstante, la
facultad ingeniosa del creador si que actia more dramatis, al modo mostrativo
de la vida misma. Porque la vida no demuestra, sino que muestra. Se muestra.
En este sentido, el arte dramatico, aun cuando sea reflexivo abstracto a veces,
enraiza en la sensibilidad y vitalidad. En su corazon late una “razon poética”,
vital y narrativa. No es asunto de discusion romantica el si mas que imitar el
arte a la naturaleza, ésta imita a aquél. Lo que parece obvio es que el arte invita
a laviday, a su modo humano, como libertad del espiritu, la vida emula al arte.
Gracias a las metaforas del mundo que ofrecen los autores en sus ficciones
(“ensayos” de verosimilitud), el hombre puede imaginar y representarse la
problematica realidad en la que esta inserto. Quizas por ello la razén dramatica,
que emerge del autor como vida sentida y vivida, tiene el efecto retorno del
bumeran y vuelve al autor ahora como vida pensada, tan real, verdadera y
humana la del creador como la de la creacion. Demanda el sentido como la
Criatura busca a Frankenstein; o como el Replicante de clase Nexus 6, Roy
Batty, llevado por la conciencia humana de limitacion temporal llega hasta el
olimpo de la Tyrrell Corporation a la busca de respuestas del ingeniero creador.
La vida es un drama, pensaba Ortega y Gasset, porque es puro problematismo.
La vida es un puro problema: algo dado y de lo que se debe saber qué hacer con
ella. Como problema, no posee un alma razonable, sino, a lo mas, una indomita
y quijotesca sinrazon. Consecuencia del caracter dramatico, el problematismo
impele en filosofia a una razon vital, cual modo o guisa de saber a qué atenernos.
A su vez, el drama de la vida se transforma en drama artistico, de modo que la
dramatizacion (y en concreto en el arte dramético) funciona en torno a la
presentacion de un problema —de la vida como problema—, de un conflicto a
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partir y a través del cual fluye en seres individuales concretos y por medio de
circunstancias particulares una direccion hacia il vero, una razén coman a partir
de il certo de lo creado (factum). ElI drama se convierte entonces en
personificacion poética del problematismo de la vida, en razon vital poética.
Como dijo Jaspers: El «drama es el proceso de encarnacion de la “razon” en
personalidades humanas»?°. Es decir, razén concreta; «razon poética», que
dibuja Zambrano; razon dramaética, que escritura José Luis Alonso de Santos;
«sabiduria poética», como la definio aquel Vico que con voluntad prometeica
sustrajo de la mente viviente el principio verum ipsum factum (lo verdadero es
lo mismo que lo hecho) para entregarselo a todos los saberes humanos. Ese
fuego lo habia extraido la filosofia del fondo vital del primigenio saber tragico
que es neblinosa conciencia (certo) y fragil conocimiento (vero) de las
limitaciones humanas. Y, en nuevos tiempos de penuria y de escision de los
saberes, el humanista filoséfico y retorico lo devuelve a la claridad de una
multiplicidad de antorchas de conocimiento (el poético, el retorico, el historico,
etc.) y no sélo al especulativo abstracto, conceptual y demostrativo de la
filosofia clésica.

Si, como dice una de las perlas del Talmud, quien salva una vida humana salva
un mundo; ;qué “mundo” no existird cuando deje de existir “yo”? Si no salvo
la circunstancia no me salvo yo?'. Ese corazon tragico que late en el cuerpo de
todo drama sabe que permanecera “lo hecho”, el mundo creado y aumentado.
El fuego que Vico bajé a buscar en los origenes del mundo de la vida y en las
primigenias hechuras simbdlicas —que el perspicaz napolitano denominé
«modificaciones de la mente humana»—, abri6 el claro del pensamiento poético
ligado a la conquista del espiritu, a la historia cultural, concibiendo a la
naturaleza humana cual movimiento dentro del movimiento denominado
historia. Alumbrado el hombre como autor y, a la vez, autoria; creador y
creatura; individuo y narracién; vemos ese mismo fuego concentrado en un
principio epistémico que arde en la llama de la creacion poética, del mas puro
fare, donde la luz de la verdad se identifica con el claro humano que abre lo
creado en la naturaleza salvaje del bosque. Méas aun, donde la Unica verdad es
la que se hace o ha sido hecha. La verdad sentida e intuida, imaginativamente
engendrada y con ingenio concebida, trasladada y compuesta mediante la
actividad metaférica. La verdad representada e interpretada. Rasgo divino del

20 K. Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, trad. esp. de N. Silvetti, Ed. Sur, Buenos Aires
1960, p. 98.
21 ], Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote, in OYGOC, t. | (2004), p. 757.
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poeta. Aquel que conoce a la vez que hace; asi, el dramaturgo sabe lo que
narrando crea. O, dicho de otro modo, al contrario que el fildsofo tradicional,
que hace (filosofia) porque conoce algo (aunque ese saber sea que no sabe nada),
el creador poético conoce algo porque lo hace y —como diria Aristoteles— sabe
la “causa” de la “obra” (el drama, el conflicto, la trama, los personajes, el
argumento).

Una obra dramética no es unicamente un resultado o producto imaginado. No
solo una fantaseada creatura. La obra es la “realizacion” misma, una faena
mediadora de verdadero mundo humano, un quehacer de noQs poietikds (o
aristotélico intelecto agente, mente viviente): un hacer-conocer que, por tanto,
desvela una verdad®?. Inversamente, para el filésofo la verdad se desvela por
medio de un “conocer” que hay que “hacer”, conocimiento constructivista,
cosas que pensar. Ahora bien, ambos dos son modos de conocimiento
verdaderos, convertibles con el hacer. EI uno, un saber fundado en la accion
ingeniosa, imaginativa, intuitiva, en la labor poética; el otro, un saber alzado
sobre el hacer reflexivo, racional, demostrativo. EI drama se enraiza con lo que
“yo hago” (drao); como el poema es nombre del puro hacer creativo (poiein).
La misma actividad poética se define como la accion de convertir pensamientos
en hechos, y a la inversa. La revelacion poética proviene, pues, de una
conversion (verum et factum convertuntur). Hasta el mismo Ortega —
coincidiendo sin ser consciente con la tesis central de la Scienza nuova— afirma
sin empacho que «la poesia es un modo de conocimiento»; y que «lo dicho por
la poesia es verdad»?3. La misma condicion dramética de la vida, que empuja
hacia el pensamiento filos6fico, se encuentra concretada como nucleo
conflictual del drama en que los personajes literarios son también, a la vez,
aquello que no son: caracteres poéticos reales y seres imaginarios.

Razon dramatica es, pues, el modo de existir que tiene la “razon vital” en la
“razon poética”.

I.4. Preverdad y narracion

En el nicleo poético de la razon dramatica habita la impresion viva, la vivencia
de lo sensible a la busca y conquista del concepto sofiado. El corazén del drama
no es pura impresion (eso seria otra abstraccion como la de la razon pura), sino
dindmica creadora, razén narrativa: la narracion —la razén que narra—

22 Cfr. J. Moreno Sanz, El logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano,
Verbum, Madrid 2008, IV, p. 271.
23], Ortega y Gasset, EI hombre y la gente (1949-1950), in OYGOC, t. X (2010), p. 188.
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persiguiendo, como el inclito Apolo a la esquiva Dafne a través del oscuro
corazén del bosque; es decir, el sentido de la pura vitalidad que la luz civil
acorrala hasta convertirla en laurel. Al igual que antes el arcano poeta teélogo,
a traves de la poiesis y el caracter fantaseado de los personajes el autor ingenia
un mundo dentro de otro mundo, abre claros de bosque donde la palabra
conduce a desvelar en el mundo vital ficcionado un relato del mundo vital real,
aquel que es vivido, o sea, sentido, fantaseado e inventado, y también pensado
racionalmente. La razdn, no ya meramente abstracta y especulativa, sino
transformada en narracion, en 16gos narrativo, se trueca en «momento dramatico
de pensar»?4, en efectiva concrecion del compromiso del autor con la verdad, a
través de una realidad fingida y emergente mediante el transformismo de lo
verosimil. Lo verosimil que, antes incluso de la formulacion de Aristoteles en el
cap. XXIV de su Poética, constituye la verdad humana por excelencia, la verdad
expresa del drama de la vida. Aquella misma verdad declarada como vida
dramatizada por la literatura y por las artes escénicas, donde es preferible una
verdad creible aunque imposible, antes que algo posible pero increible?. Lo
verosimil es, pues, la radical preverdad. De hecho, el valor de lo verosimil
radica, como bien aprecia Vico, en que il vero poetico e un vero metafisico: «la
verdad poética es una verdad metafisica, frente a la que la verdad fisica, si no se
conforma a ella, debe tenerse por falsa»?®. Este axioma, formulado a partir de la
certeza de “lo imposible creible”, resulta fundamental para el dinamismo de la
imaginacion creadora; a saber: las verdades fruto de la razon poética son
preverdades de idea, certezas experienciales a las que mediante la fantasia se
amoldan (convertibilidad humana) las verdades fisicas (o0, digamos, de hecho).
El postulado viquiano de una metafisica de la verdad poética como preverdad
filoséfica conforma un axioma que, como en el Quijote amasado por la fantasia
de Cervantes con experiencias vitales, lleva implicita y sostiene una actitud
hermenéutica no de indole filoséfica-racional sino expresamente racio-poética,
solo igualable por algunos principios de la razon poética zambraniana. Es decir,
ese axioma poético propone una comprensiéon del mundo a través del prisma del
sentimiento y de la fantasia, en vez de por medio de lentes reflexivas. En este
sentido, la comprension implica una funcion activista del conocimiento

24 Expresion de C. Moron Arroyo, Nuevas meditaciones del “Quijote”, Gredos, Madrid 1976,
p. 31.

% Poética, 1461b 9-11. Cfr. Aristdteles, Poética, ed. trilinglie por V. Garcia Yebra, Gredos,
Madrid, 1974, p. 233.

26 Scienza nuova § 205; in GVO, p. 513.
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dinamizada en narracion draméatica. Comprender, mas que aceptar la adecuacion
del intelecto con algo, supone una construccion, es crear el algo de cada cosa.
Y la creacion supone ya una comprension, un saber la intimidad de la cosa a la
que dota de sentido, puesto que uno mismo la ha hecho (el principio de la razén
dramaética es constructivista, no positivista: lo verdadero y lo hecho, no el hecho,
se convierten entre si). De conformidad con el conocido principio, la carga
ontoldgica de la verdad recae sobre el hacer, sea éste poético, sea netamente
filoséfico. Del mismo modo, la facultad de comprender implica por parte del
cocreador —lector, espectador, historiador, etc.— una actividad recreadora, una
reconstruccion del algo que eleva a verdad de existencia la poética preverdad
manifestada por el autor. Tanto en el caso del creador como en el del co-creador
no es una verdad logico-reflexiva la que fundamenta la relacion del hombre y el
mundo, sino el hecho de que en la creacion dramética se fusionan la narracion
y la vida. Unificacion en un mismo plano de la obra dramatica y la vida humana,
de una vida que es vivida y de una vida que es narrada, donde se posibilita la
comprension de —por seguir parafraseando a Pessoa— una vida que es pensada®’.
Toda obra dramética excelente lo sera en la medida en que su autor haya
logrado extraer el 16gos de una parcela del mundo humano. Escribir unas
historias particulares significa abstraer de su intimidad la razén semantica de la
historia de las vidas humanas; «ser fuente, manantial, profunda veta de
humanidad»®. En su obra, el poeta rehabilita el sentido primordial de la
creacion mediante la palabra: recrea la divina actividad genésica del decir-
haciendo y hacer-diciendo. Como ha mostrado de manera persistente Ernesto
Grassi en su programa rehabilitador del humanismo retérico, la palabra
creadora, desveladora y donadora de sentido es la clave de un lenguaje
metaférico, de un pensamiento ingenioso y de una filosofia retorica®®. Todas
ellas dimensiones constitutivas de una razon probleméatica o dramatica,
indesligable ésta a su vez del drama de la razén problemaética o vital. O, visto
del reves, dimensiones de la razén viviente que abre el claro posible donde
descifrar un sombrio problema, de aquellos tan humanos que, cuando quiere
abrazarlos el anélisis, solo se tornan méas oscuros. Escribio a propdsito de ello
Maria Zambrano en El suefio creador (1965):

27 Cfr. Tengo tanto sentimiento..., in F. Pessoa, El poeta es un fingidor. (Antologia poética), ed.
de A. Crespo, Espasa Calpe, Madrid 1982, p. 122.

28 ], Ortega y Gasset, Poesia nueva, poesia vieja (1906), en OYGOC, | (2004), p. 97.

29 Vid., entre otros libros del autor, E. Grassi, La filosofia del Humanismo. Preeminencia de la
palabra, Anthropos, Barcelona 1993.
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Descifrar una imagen onirica, una historia sofiada, no puede ser [...] analizarla. Analizarla es
someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos separados de
antemano. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la conciencia y de la razén,
acompafandola desde el sombrio lugar, desde el infierno atemporal donde yace. Lo que s6lo
puede suceder si la claridad proviene de una razén que la acepta porque tiene lugar para
albergarla: razén amplia y total, razén poética que es, al par, metafisica y religiosa®.

Ya lo habia advertido Vico, como se ha visto, al afirmar que il vero poetico es
un vero metafisico. Probablemente él suscribiria la tesis de que dicha verdad
poética es la mayor y mas grande verdad metafisica. La verdad por excelencia.
Aquélla en la que el narrador experiencia su vida —como relator de asuntos
humanos—y narra la experiencia de vivir. Una verdad que emerge y alumbra en
el interior del oscuro bosque de la anterioridad de las cosas humanas. Mas, sin
duda, Vico, como Zambrano, dirige su punto de vista al horizonte de una razén
amplia y total, en expresion de la malaguefia. De esa razdn poética que
pronuncia, que evoca en las palabras su sentido interno, que llama a la intimidad
de las cosas para transparecerlas; portadora, a la luz, de la vision del mundo al
arrojar claridad sobre el contorno oscuro; que profundiza con el sonido de la
pronunciacion —ya sea en voz baja e interna en la mente del lector, ya sea
articulada y resonante en el proscenio por boca del actor— la inteligibilidad del
sentido revelado. Palabra tras palabra la razén se despliega como narracion,
diciendo las cosas sentidas y pensadas, vividas, y expresando una verdad que
significa el acto mismo de sentir, de pensar, de decir, de vivir. Como interpreta
el poeta Jorge Guillén al referirse al valor existencial del lenguaje en el literato
Gabriel Mird, el «estado inefable» de la existencia humana se alcanza tras el
lenguaje, y no a la inversa. Lo indecible, aquello que no se puede explicar
(desplegar) con palabras, impele a la poesia original y primigenia. La misma
inefabilidad que acompafia a lo sublime en la experiencia artistica y en la
estética; y que acontece tras el lenguaje. La palabra expresiva es la condicion
ontoldgica de preverdad que antecede a la verdad ldgica, pues se basa en la
experiencialidad y vivencias vitales de «nuestro humano fondo universal». Tras
la palabra expresiva y expresada se arriba a lo que no es posible ya expresar con
palabras, al limite del 16gos, que es la nada silente. Segun interpreta Guillén en
Lenguaje y poesia: «Gracias a la palabra expresiva se sobrepujan los lugares
comunes, y se logra un grado de existencia que entonces si es inefable, situado

30 M. Zambrano, El suefio creador, Turner, Madrid 1986, p. 77.
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mas alld de la palabra y por ella sostenida»®l. El lenguaje del autor se
transforma, luego, en lenguaje del lector. «El lector hace suya una riqueza
virtual que sélo asi, compartida, existe estéticamente. De una zona privada se
emerge a una altitud comdn al autor y a sus lectores»®2. Siendo asi, entonces,
que la palabra poética, creadora, por su calidad expresiva revitaliza y enriquece
la realidad de la existencia, a la vez que significa claridad y conciencia de la
existencia de la realidad. Realidad humana expresiva y expresada. El escritor,
el creador es él mismo un privilegiado punto de vista sobre el universo en que
habita como individuo, piensa como yo e interpreta la circunstancia por medio
de su obra. Cada vida particularisima es un punto de vista sobre el universo,
vino a decir con aires leibnicianos Ortega. El punto de vista del “poeta-
novelista” y del “poeta-dramaturgo” resulta, ademas, enriquecedor, pues cada
una de esas perspectivas trae al mundo y lo aumenta con una obra gestada en la
intimidad del poeta, en la interioridad del escritor, en el mundo de su lenguaje.
«La creacion instituye una totalidad que no estaba en la experiencia, cuyos
materiales se transforman, superados»®3. Asi, por ejemplo, es el caso de
Cervantes creador del género literario de la novela, que da el salto de
complicidad hermenéutica hacia el humanismo narrativo y problematico al
«haber fijado la atencién sobre la vida prosaica de cada dia y haberle extraido
su logos y significacion cultural»®. Es decir, que el poeta-narrador Cervantes
convierte la vida en género literario. Al modo filosofico, también Ortega y
Zambrano definen la vida como género literario®.

I.5. Don Quijote y la moderna res dramatica

En 2015 se conmemord el 1V centenario de la Segunda Parte del Quijote. Como
se sabe, esta Parte es una obra singular, dificil, introspectiva. Podriamos decir —
siguiendo en ello a Alonso de Santos— que si la Primera Parte, mas popular y
leida, esta escrita con sabiduria poética como relato de aventuras; la Segunda,
mas meditadora, viene dramatizada con sabiduria reflexiva y vital. Es decir, con
aquel saber tragico que le otorga a Cervantes su propia circunstancia; a saber:
la miseria economica al final de su vida, el affaire Avellaneda, el escaso

31, Guillén, Lenguaje y poesia, Alianza, Madrid 1972, p. 148.

32 1bidem.

% 1bid., p. 167.

3 C. Mor6n Arroyo, Nuevas meditaciones del “Quijote”, cit., p. 57.

3 Cfr. J. Ortega y Gasset, Prélogo para alemanes, in OYGOC, t. IX (2009), p. 138; M.
Zambrano, La confesion: género literario, Mondadori, Madrid 1988, pp. 24-25.
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reconocimiento del éxito en vida y la proximidad de la muerte (en 2016 se han
conmemorado sus cuatro siglos). Dichos aspectos experienciales y vitales
conducen la mirada, como pretende el Ortega de las Meditaciones del Quijote
(1914), hacia el humano-Cervantes antes que al humanizado-Quijote, caracter
poético éste ultimo en el que, por el contrario, en su conocida obra Vida de Don
Quijote y Sancho (1905) Unamuno habia tratado de desvelar una doliente y
contradictoria alma espafiola. Asi, pues, la razén dramatica, vital y narrativa,
estd directa e indeleblemente ligada a la vida humana y a los problemas
existenciales de la misma. Por ello resulta la clave central del humanismo
filoséfico y retorico que va desde el Quijote hasta las novelas filosoficas de la
Generacion del *98, como género propio de las “nivolas” de Unamuno, y en
especial de Niebla; y, poco antes de ésta, de las novelas del fructifero afio de
1902, como Amor y pedagogia y Camino de perfeccion de Baroja, La Voluntad
de Azorin, o Sonata de Otofio de Valle-Inclan. El asunto de la novela filosofica,
como verdadera filosofia literaria, aborda nuevos modos de encarar el yo y la
circunstancia. Posicion en la que el drama se fija como gozne entre el
pensamiento narrativo (biografico imaginativo), que nace de la vida misma, y
un vitalismo o un existencialismo que tratan de reflexionar acerca del
problematismo de la vida partiendo de las vivencias de las circunstancias. La
novela filosofica tiene sus raices en aquel nuevo arte que inaugurdé Cervantes,
el arte de la novela. La Segunda Parte del Quijote, como confirma Kundera®,
resulta tremendamente ingeniosa y original por el hecho de vincular
definitivamente los planos de la ficcion y de la realidad cuando los personajes
gue van apareciendo reconocen en Don Quijote al protagonista del libro v,
mientras que éstos debaten, el personaje principal puede corregir su imagen
literaria frente a otras ficciones. Personajes que saltan de la ficcion a la realidad
y viceversa. EI mismo autor, como después Unamuno en Niebla, se hace
presente en la narracion, demandando comprensiéon como cualquier otro
personaje. Comprension del drama de la vida es, precisamente, «la razon de ser
del arte de la novela» frente al problematismo de la existencia. El caracter Gnico
e irrepetible del Quijote, de la obra y del ingenio e imaginacion del particular
autor, se convierten en clave narrativa de la razon dramatica y del humanismo
problematista, como también del filosofico existencialismo tragico.

3 Cfr. M. Kundera, El arte de la novela, trad. esp. de F. Valenzuelay M.V. Villaverde, Tusquets,
Barcelona 1987, Primera Parte «La desprestigiada herencia de Cervantes».
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Si, como creo, la razén es ademas de problématica también plural, los dos
gigantes de la filosofia espafiola, Unamuno y Ortega, tendrian razén en sus
contrapuestos puntos de vista. En verdad, el humanismo literario del Quijote, y
mas aun del personaje humanizado y encarnado en Don Quijote, es una cosa; y
el humanismo filoséfico-retorico del ingenioso Miguel de Cervantes, autor, es
otra distinta, aunque complementaria. Ambos modos de conocimiento no se
contradicen, sino que se complementan en una manera de ser razén que es, a su
vez, una razén de ser. Ambos personajes historicos, creador y creatura, se unen
en la experiencia humana de la creacion. Como hombre frente a su
circunstancia, Cervantes no puede decirse que sea un “filosofo”, pues
académicamente no lo es. Es un genial creador; un creador pensante. Ahora
bien, ¢pensaba como un “precursor” o, en cambio, como alguien propio de su
generacion, de su tiempo? De hecho, su pensamiento se mueve entre la resaca
de la Escolastica y el oleaje del Humanismo. Como escritor, como autor o
aumentador del mundo, Cervantes se mueve hacia el futuro: habla para aquellos
que leeran sus paginas una vez que el «hombre de carne y hueso» —que defiende
Unamuno- haya desaparecido y s6lo quede el espiritu del autor en la autoria de
la verdad de lo hecho, en la obra. EI hombre-Cervantes vive entre sus ideales y
sus fracasos. ¢ Qué decir del personaje Don Quijote, cuya voluntad es la aventura
y s6lo obtiene como resultados de sus heroicas hazafias la burla, el escarnio y el
apaleamiento? De lo que se trata, en larealidad y en la ficcidn, es de vivir. “Vivir
y vivir, ésa es la cuestion”, dice Baroja®’. Razon dramatica en la obra creada y
razén vital del autor creador son como las manos izquierda y derecha articuladas
funcionalmente en un mismo organismo. Son 6rgano y funcién de la vida, por
usar la expresion de Ortega al definir la razon.

Como personaje, tampoco Don Quijote representa a un pensador, sino mas bien
a un cosmovisionario. Es el imaginero de un mundo que se derrumba a la vez
gue otro nuevo nace. lgual que esa novela es el género, el genus dicendi, con
que finaliza una forma literaria y comienza otra. A través de la poiesis y el
ingenio del personaje, el autor crea un mundo dentro de otro: la palabra nos
conduce a desvelar en el mundo de la novela, al igual que desde la Antigiiedad
en el mundo del teatro, un relato del mundo vital. En este sentido, cabe pensar
que toda novela comparte en sus genes el libro del Génesis y el Mito de la
Caverna. Pero ¢qué decir de la filosofia? ¢Hay humanismo filosofico
evidenciado en el Quijote, o en cambio so6lo interpretado? En su precioso y

37 p, Baroja, Camino de perfeccion, Alianza, Madrid 2004, p. 180.
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agudo ensayo titulado Una no excusada apuntacion de Don Quijote sobre la
condicion de filésofo, el cual probablemente no haya alcanzado mayor
celebridad por hallarse precediendo un librito mio, Joseé Villalobos comienza
recordando que cierta vez hace Don Quijote una apuntacion perspicaz sobre la
condicidn de filésofo. Advertencia en la que harian bien si se parasen en ella los
filésofos, porque quizads no solo les aportase la clave de su condicion sino,
incluso, la de la misma esencia de la filosofia®®. Cuando Don Quijote es vencido
por el bachiller Sansén Carrasco a la salida de Barcelona, y Sancho intenta
aliviarlo de sus pesares, le responde Don Quijote: «Muy fil6sofo estés, Sancho,
muy a lo discreto hablas» (I, 66)%. Como dice Villalobos, «Don Quijote
identifica el estado o condicion de filésofo con hablar a lo discreto»*. Este
“hablar a lo discreto”, estado de herencia humanista renacentista, lleva
vinculado el elemento necesario para que la discrecion sea guia en el ejercicio
de la vida practica no menos que en la teorética, a saber: la prudencia. Dos
elementos nucleares en la configuracion del humanismo filosofico-retorico
desde Vives a Gracian y hasta Vico. Explica Villalobos que:

Hablar y actuar a lo discreto —término tan de nuestros clasicos: Lope, Calderén, Gracian...—
marca la constitucion de nuestra vida practica, en que a la prudencia en el fracaso se une la
libertad inherente en la accion [...]. Hablar y actuar a lo discreto es la manera filosofica de la
existencia humana.*!

Todo lo contrario del pseudofilésofo al que este metafisico radicalista
denomina desde hace afios «pant6logo», referido a aquel que vicia la razén
narrativa y diligente con pereza e impostura, pues habla de todo y acerca de todo
como si de todo supiese con verdad. Dicha pose quedd ya reflejada en el
personaje del primo humanista que conduce a Don Quijote hasta la Cueva de
Montesinos, y del que se mofa Cervantes, incluso por boca de Don Quijote y
Sancho, por los disparatados temas de sus libros, por otro lado, nunca
publicados. No es ése del primo el humanismo filosofico del Quijote; sino aquel

38 J. Villalobos, Una no excusada apuntacion de Don Quijote sobre la condicion de fildsofo, in
J.M. Sevilla, Conquistar lo problemético. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo,
Fénix Editora, Sevilla 2005, pp. 9-36: 11y s.

39 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Alfaguara, Madrid 2004 [ed.
aniversario], p. 1054.

40J. Villalobos, Una no excusada apuntacion..., cit., p. 12.

4 |bid., p. 15.
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que se desvela en la filosofia de la palabra, en el hablar a lo discreto y en la
prudencia de la razén.

1.6. Por sendas del tenebroso bosque humano

La razon narrativa lleva dentro de si el drama de la vida. Por eso se mueve
constantemente en el movimiento del problematismo, como impelida por el
verniano lema mobilis in mobili; como el movimiento submarino del Nautilus
en la genial novela de 1869; o como la barcaza en la que Marlow asciende
contracorriente atravesando la frondosa y salvaje selva a la busca de lo inefable
en El corazén de la tinieblas (1899). Subida remontando el rio al interior mas
recondito y oculto del bosque, de la naturaleza indémita, que es un descenso a
los inferos del corazén, una bajada a las tinieblas de las arcanas fuerzas capaces
del més profundo horror en el alma humana. Contracorriente de toda Idgica
demostrativa, Cervantes conduce a Don Quijote a través de imaginarios mundos
de posadas nocturnas, caminos de bosques y cuevas magicas. Verne conduce a
Nemo cual héroe que navega por las profundidades del mar, alejado del
superficial mundo de los hombres. Metaforas de lo superficial y lo profundo de
la vida. Conrad relata por boca de Marlow la confrontacion del yo civilizado
con el entorno salvaje; el cruce entre el espiritu y la naturaleza. La forma
narrativa de la razon dramética revela contenidos pero, a su vez, supera al mismo
desvelamiento, porque la verdad poética recrea y transforma la realidad; rehace
el mundo a cada instante, ganando claros de luz que son conquistas del espiritu
humano y topologias del cultivo de las cosas humanas (cultura). La misma
ganancia de Cervantes en su Quijote tras aventurarse a novelar el oscuro mundo
humano, el complejo yo y la problemaética circunstancia. Como Descartes en su
Discurso del Método (1637), andando solo entre tinieblas*?. Asi también Vico
en su Scienza nuova (1744), adentrandose en la densa noche de tinieblas*. He
ahi a los fundadores de la Modernidad, que se constituye y nace bifurcada,
caminando solos en la oscuridad. Descartes, con su abrazo metafisico del cogito
a la verdad absoluta, el imperio de la res cogitans; Vico y Cervantes con la
apertura humanista a lo verosimil, la certeza y la sabiduria poética, el camino de
la res dramatica.

Que el hombre sea res dramatica significa que es biografia vivencial de
experiencias primordiales de la existencia humana. Experiencia y narracion de

42 R. Descartes, Discurso del método, trad. esp. de R. Frondizi, Alianza, Madrid 1979, p. 81.
43 Scienza nuova § 331; en GVO p. 541.
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posibilidades y elecciones de hacer y ser. En el drama literario, como en el de
la vida, los personajes no tienen naturaleza, sustancia inmutable, sino historia
y variacion. Como escribe Ortega en la lec. Il de Principios de metafisica segln
la razén vital (1933/34):

Sorprende patéticamente [...] la cantidad de posibilidades de hacer que se suelen abrir como vias
de ser ante el hombre en casi todos los instantes de su vida. Pero esto significa que nuestro ser,
el de cada cual, no es, como nos parece, una cosa dada y fija, sino que en cada instante somos
en potencia innumerables seres divergentes, que apenas tienen que ver entre si. De esos seres
posibles que somos elegimos en cada instante uno para serlo en realidad, abandonando los
demas*.

Esa “cosa” insustancial e historica es, por tanto, puro dramatismo. «El hombre
no es res cogitans, sino res dramatica. No existe porque piensa, sino, al revés,
piensa porque existe»®. Un filésofo racionalista es s6lo un hombre que agota
su existencia buscando la realidad pura. Un filésofo humanista y un literato
original son hombres de letras que saben leer el mundo vy, por ello, se embarcan
en pensar y escribir sus lecturas de la realidad, contractandolas cada vez en una
concreta realidad.

De este modo, el Don Quijote figurado por Cervantes constituye un universal
individual fruto de su razén poética y narrativa, no de la razon pura y abstracta.
Revela el caracter poético de todo hombre libre «artifice de su ventura». Como
su autor, también Don Quijote piensa dramaticamente la verdad creible, aunque
imposible. Se debate ante un multiverso de sutiles certezas. De hecho, podrén
«quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el animo sera imposible», dice en el
capitulo XVII de la Segunda Parte, cuando, tras demostrar su valentia en el
episodio del leonero, Don Quijote —translacién de Alonso Quijano— se
transforma de Caballero de la Triste Figura en Caballero de los Leones.
Metéafora. Transformacion. La razon draméatica metamorfosea en concretos
caracteres poéticos los universales y absolutos problemas del hombre; de
manera que muestra y representa el problematismo de la existencia
dramatizando los conflictos del sentimiento y de la razén humanos. Como hace

4, Ortega y Gasset, Principios de metafisica segtn la razén vital [Lecciones del curso 1933-
1934], in OYGOC, t. IX (2009), p. 59.
% Ibid., p. 159.
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José Luis Alonso de Santos en su obra En el oscuro corazon del bosque®®, donde
el dramaturgo vallisoletano sigue el precepto de Zambrano segun el cual la
condicion del poeta es la de hacer mundo con la masa informe del
problematismo. O sea, condicion de tener, para existir, que ser aquello que no
se es (en terminologia orteguiana: tener que ser yo el yo y la circunstancia o
mundo o entorno que no soy propiamente yo). La «realidad poética» —escribe
Zambrano en Filosofia y poesia (1939)- «no es solo la que hay, la que es; sino
la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo,
todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser jaméas»*'. Ser y no ser.

La conjuncion es copulativa, no disyuntiva. Une cordialmente, no separa y
excluye. Don Quijote no es Hamlet. El ingenioso hidalgo se aventura a ser
aquello que no es: asentado hidalgo con rocin flaco y galgo corredor y caballero
andante con escudero. El principe danés duda entre vivir o morir. Aunque
coetaneos, el vitalismo humanoldgico del héroe espariol esta ontolégicamente
por delante del existencialismo tragico del personaje de Shakespeare. Prudencia
de razon y fina ironia afianzan la dinamica del heracliteo devenir quijotesco.
Interioridad reflexiva de la conciencia subjetiva y escepticismo son los
materiales del contradictorio montaigneismo hamletiano. Viquismo y
cartesianismo.

No es una verdad légico-reflexiva la que originalmente fundamenta la relacion
del hombre y el mundo, sino el hecho de que, como en el caso de Cervantes, la
creacion fusiona la narracion y la vida. El autor ha unificado en un mismo plano
la obra dramatica y la historia humana. Los personajes de la novela son mucho
mas que meras ficciones; son “tipos ideales”, en expresion de Weber;
“arquetipos universales”, en nomenclatura de Jung; ‘“caracteres poéticos” o
“universales fantésticos”, que dirian Croce siguiendo a Vico y Machado seguido
por Zambrano. No es solo la figura de Don Quijote; piénsese en la multitud de
personajes que aparecen en el relato para ofrecernos una comprension del
mundo: el “primo humanista” de la Cueva de Montesinos representa a todos los
pseudofilésofos; Ricote a todos los moriscos expulsados de Espafia por Felipe

4 Un analisis de esta obra de Alonso de Santos se encuentra en mi ensayo Pensamiento
dramético y razon poética, in Bollettino Filosofico, 2017, XXXI, pp. 117-151.

J.L. Alonso de Santos, En el ascuro corazén del bosque, in Obra teatral, pres. de A. Amords,
est. prel. de M. Pifiero y est. prel. de J.L. Lopez Antufiano, Castalia, Madrid, 2008, 2 vols, Il pp.
1015-1068; Id., En el oscuro corazén del bosque— Nuestra cocina, prol. de M. Pifiero,
Esperpento Ediciones Teatrales, Madrid 2015, pp. 19-97.

47 M. Zambrano, Filosofia y Poesia, FCE, México 1987, p. 25.
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I11, al exiliado que —como los judios sefarditas expulsados un siglo antes— donde
quiera que esté llora por su patria; los Duques tipifican la aristocracia ociosa
pero a la vez culta y que han leido el Quijote. La voz del escritor “se alza” en
toda la saga de personajes que, acompafiando a Don Quijote, hacen que en las
paginas de la obra literaria brote la esencia del humanismo retorico-filoséfico
de la mano de la razén poética; de manera comparable a como acontece ese
humanismo en la historia de la filosofia bajo el modo pensante y expresivo de
la razon histérica (narrativa) y vital (dramética). Un «alzar la voz del escritor»
que, como expresa Alonso de Santos en el cap. 41 de La escritura dramética
(1998), muestra y defiende puntos de vista y revela realidades. Lo que en el
caso del teatro se hace alin mas evidente, pues a su vez el actor «alza su voz» en
escena y toma la palabra del autor donandola al publico, de manera que en ese
«acto comunicativo directo» se establece «una relacién de convivencia entre
seres humanos»*8,

Tanto la novela como la obra draméatica asumen y expanden en su condicién
literaria el principio de la poesia de ser, como ha hecho ver Vico, un genuino y
original modo de conocimiento de la hechura del mundo humano y revelador de
las contexturas e intimidades del alma. En la obra dramética, cuando es
representada, la palabra se “alza” con la voz. Asi, i.e., cuando se lee o cuando
se interpreta a Cervantes o Shakespeare, la palabra poética, dramatica, es el
culmen de un acto vital. Es voz alzada desde la vida profunda. La palabra se
transforma en asistencia, en traer a la presencia con su decir un acto vital, mas
también en prestacion de un cuidado en la comprension del mundo. El
espectador quizas no sepa de su condicion de hombre que asiste a la creacion
del mundo. Se diria que de un mundo; pero, cuando se asiste a la representacion
de la obra, el asistente y compresente se convierte en espectador del Unico
mundo Yy del tiempo extraordinario durante ese momento méagico que dura la
funcion. En ese proceso de interrelacion narrativa, la palabra se hace estancia de
todos los comparecientes compresentes: creador, actor y espectador.

En su dimensidn hermenéutica e interpretativa, la razon dramatica posibilita la
condicion para “comprender” al Otro o a lo otro distinto. La capacidad empatica
de ponerse en lugar de otro (Einfihlung para Herder; fantasia para Vico) esta
presente también en los personajes de ficcion dramatica, no sélo en los
draméticos personajes reales. De modo que, tanto aquéllos como éstos,
penetrando con la imaginacién en la intimidad de los otros, accedan

48 J.L. Alonso de Santos, La escritura dramatica, Castalia, Madrid 2011 [1% ed. 1998], p. 383.
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poéticamente a la realidad fingida del otro. Al sumergirse en este proceso
dramatico de penetracion comprensiva, el personaje queda empapado
tragicamente de aquello que simula; mientras que sobre el actor recae el encargo
de representar esa razon haciendola publica y transmitiéndola con discrecion al
espectador. Unos Yy otros, fingiendo e imitando, desvelan una verdad. El actor
ha de transmitir al espectador que aquello a lo que asiste es una revelacion; que
lo que ve son divinas imégenes de la creacion del mundo, de un artificial mundo,
y lo que oye son palabras del creador (homo artificiorum Deus, definié Vico al
hombre en su De Antiquissima)*. Convencerlo de que a lo que asiste cual
conflicto entre personajes son versiones en perspectivas de la confrontacion
entre el “yo” y su “circunstancia”. Es la accion la que define al personaje y no
a la inversa. Como dice el lema faustico de Goethe, al principio fue la accion. Y
es la accion la que crea el conflicto (entre personajes), el problematismo tanto
de lo real como de la ficcion. El personaje se pone en el lugar de la accion, de
la condicion o circunstancia que lo delimita y le hace ser en la ficcion. El actor
que lo representa (como un cocreador del personaje que el autor ha creado) se
pone en su lugar y lo dramatiza, y aparenta ser lo que no es; agente que lleva a
cabo la accion del drama. El espectador se pone en el lugar del actor y por
mediacion de éste accede al personaje, y en la experiencia de su propia
existencia comprende la vida misma como drama. La representacion dramatica
intensifica la condicion del ser humano de estar ante el mundo; y aumenta la
conciencia de problematismo de hallarse frente al mundo. El drama de la vida
no es vivido sélo en su representacion sino, también, en la voluntad de existencia
de los personajes en busca de una “morada vital” o de su real vividuria. Es decir,
la raz6n dramatica es receptaculo de vivencias, de experiencias humanas de la
vida. Como escribe Giuseppe Cacciatore en Sulla filosofia spagnola —
finalizando el cap. I11 y a proposito de la filosofia zambraniana—, no se trata de
lo mero vivido como pasiva relacién del individuo con un darse de la historia;
por el contrario, la vida

es vivencia, experiencia vivida de las plurales articulaciones del Si (en una acepcién no lejana
del diltheyano Erlebnis), de una razén vital que no crea jerarquias entre su originario
manifestarse poético [...] y su solidificarse en los infinitos cristales del prisma del mundo
histérico concreto de los hombres [...].

49 En Opere Filosofiche, ed. de Cristofolini, cit., p. 117. Es “el hombre el dios de lo artificial”;
traduccion espafiola de Francisco J. Navarro Gomez de Vico, Oraciones inaugurales & La
antiquisima sabiduria de los italianos, Anthropos, Barcelona, 2002, pp. 127-192: 180.
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De manera que, desde esta perspectiva croceano-zambraniana, la vivencia
constituye el Unico «modo de experiencia capaz de conjugar pensamiento y
accion»®,

Zambrano insiste en que debemos asumir que la razén (y, por tanto, la filosofia)
coexiste con el drama de vivir. La «razon poética» es la razon que transciende
a la “razon pura” y se complementa con la poesia —saber intuitivo acerca de la
intimidad de las cosas—, con el ingenio y con la fantasia del espiritu creador.
Ortega proclamo la sucesion de la “razon pura” por otra mas completa que es la
«razén vital»; integral porque auna vida y razén, la vida que el hombre posee
como forma de existencia y la razén que el hombre necesita para vivir con la
seguridad de saber a qué atenerse. Zambrano, por su parte, da un giro de tuerca
mas en la critica a la moderna razén abstracta y pura e incluye el drama de vivir
en la contextura de una «razén poética» y de un «conocimiento poético.
Reunificacion de filosofia y poesia. Si Aristoteles habia afirmado en su
Metafisica la gradual proporcionalidad entre ser y verdad, Zambrano postula —
muy cercana a Vico— que cuanto mas poesia hay en las cosas, mas verdad
encuentra el hombre en ellas. A mayor creacion, mas pensamiento. Siguiendo a
Antonio Machado, Zambrano declara el caracter «supremo» del pensamiento
poético, cuya realidad dinamica «abarca el ser y el no ser», las realidades y las
apariencias de realidad; un pensar que se da «entre intuiciones, no entre
conceptos».

La vida la apresa el pensamiento poético en la carne, la impresién, la pasion, el
sentimiento. Hecha palabra la carne, que es lo méas cercano a las cosas, ésta se
convierte en realidad mediadora para rescatar el alma humana. La poesia, cuyo
saber radica en «el sentido de la orientacion», espera la llamada de la filosofia,
cuya palabra racional ha recorrido un largo trecho conquistando sabiduria, para
Ilegar a un momento de desconcierto e incertidumbre, de inseguridad y amenaza
de disolucion ontologica. Mas sola no puede retornar a la palabra originaria
previa al momento de la escisién del 16gos. Para que el hombre se encuentre
plenamente orientado y viviendo con sentido, hace falta que las dos formas de
lo humano, que son poesia y filosofia, se complementen. «No se encuentra la
totalidad de lo humano en ninguna de estas dos formas que enteramente lo
reclaman»®L. Justamente la desorientacion que Zambrano advierte en la vida

0 G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, il Mulino, Bolonia 2013, pp. 122-
123.
51 M. Zambrano, Filosofia y Poesia, FCE, México 1987, p. 13.
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europea —como ha insistido sobre ello Cacciatore en sus estudios zambranianos—
viene producida por la pérdida de una «forma de vida» centrada en la unidad de
razon y sensibilidad. La nostalgia de los origenes... ¢En el principio era el 16gos
(verbum), como anuncia San Juan 1, 1-5? ;O al principio fue la accion, como
afirma Goethe? O, quizés, ¢en el nostalgico origen fueron ambas cosas, 16gos y
accion? Al principio fue, como demuestra Vico, la palabra poética, creadora y
ordenadora de humanidad. Principio de realidad que es un hacer de “la razon

vital o viviente®2,
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