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di Santi Lo Giudice

La ragione mi ha insegnato che il condannare
così risolutamente una cosa come falsa e impossibile

significa presumere di avere nella testa i confini e i limiti
della volontà di Dio e della potenza della nostra Natura, e 
tuttavia non esiste al mondo follia più grande del riportarle

della nostra sicumera. 
Montaigne, Saggi

La follia è un momento duro ma necessario nel lavorio
della ragione; attraverso di essa, e persino nelle 

sue vittorie apparenti, la ragione si manifesta e trionfa.
La follia non era per essa se non la sua forza viva e segreta.

Foucault, Storia della follia nell’età classica

Vittorino Andreoli, in una intervista rilasciata al “Corriere della Sera” di
domenica 29 ottobre 1995 in occasione della pubblicazione del suo bellis-
simo romanzo Camice matto 1, ha espresso questa idea sconvolgente: «La
pazzia è oramai un’ombra affascinante e minacciosa che accompagna cia-
scuno di noi. Tanto che se voglio offendere un amico basta dirgli: tu non sei
neanche un po’ matto». E aggiunge che con questa considerazione «ven-
t’anni addietro non avrei fatto arrabbiare nessuno. Oggi la follia è nel con-
tempo temuta e desiderata».

Pertanto c’è da chiedersi: se la follia è diventata il comune denomina-
tore della nostra vita relazionale, allora è possibile che l’esclusione di una
persona o di un’intera collettività dal vissuto di «sinistre» contaminazioni
sia ritenuta un’azione offensiva? Andreoli sembra che abbia ben visto; an-
che se riteniamo che la parola «offesa» debba essere congiunta alla paro-
la «colpa»: ci si offende perché, nel sentirsi privati dalla follia, si avverte tut-
to il peso del sapere. E siccome il sapere genera affanno, come recita l’Ec-
clesiaste, si preferisce l’offesa alla colpa. Per evitare di sentirci colpevoli da
giuste o ingiuste mancanze, dettate in parte da limiti naturali, in parte da li-
miti sociali, in parte da limiti individuali, in parte da una moralmente insana
volontà, all’esser considerati saggi preferiamo l’esser considerati matti. La
follia libera dagli obblighi morali e intellettuali, la saggezza ci lega a essi,
soprattutto attraverso i volti votati da sempre alla sofferenza, alla privazio-
ne, alla povertà, all’indigenza, ma anche alla sopraffazione e alla vessazio-
ne. La follia della modernità, spesso, è figlia della superbia (ciò che i Gre-
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ci chiamavano hybris, a testimoniare della separazione dell’uomo dal divi-
no), mentre la saggezza è figlia della consapevolezza della condizione
umana (ciò che i Greci chiamavano omilía a testimonianza dello «stare in-
sieme» dell’uomo col dio). 

Eppure, un tempo, la follia aveva una sua dignità, acquisita attraverso
percorsi sapienziali. Penso, tra i tanti, a quelli che mi giungono da pensa-
tori canonici come Platone e Kant; ma penso anche ai percorsi che mi
giungono da un pensatore controverso come Antonin Artaud, che ha con-
sumato la sua vita alla ricerca iperbolica di costruttività linguistiche all’inse-
gna di «misure senza misura».

1. Platone: i doni della follia

Follia e Ragione sono per Platone un’esperienza dell’anima. E lo sono
entrambe e alla stessa stregua a condizione, come riferisce Umberto Ga-
limberti, che si legga Platone in modo non «platonico», cioè in modo non
«ascetico», non «cristiano»2. «I problemi che gli stanno a cuore sono quel-
li della dicibilità e dell’indicibilità, quindi le regole della ragione e gli abissi
della follia», dice Galimberti. Crediamo che sia vicino al vero Galimberti
quando afferma: «Platone nell’edificare il cosmo della ragione, il solo che
gli uomini possono abitare, non chiude l’abisso del caos, ma lo riconosce
come minaccia e dono, come sede di parole incontrollabili, come dimora
degli dèi»3. Galimberti supporta questa lettura facendo ricorso a due indi-
cativi passi del Fedro, laddove Platone non esita ad affermare: «I beni più
grandi ci provengono mediante una follia (mania) che ci viene data per
concessione divina» (244 a), e poco più oltre: «La follia (mania) che pro-
viene da un dio è migliore dell’assennatezza che proviene dagli uomini»
(244 d).

Espressioni che non vanno collocate ai margini della scrittura platoni-
ca, ma fanno parte dell’essenza del pensiero platonico e sono in assoluta
armonia con la dottrina dell’anima e delle idee presente nel Fedone e nel-
la Repubblica. Platone non solo inaugura l’«anima razionale» ma si predi-
spone all’altrui comprensione affinché si comprenda la grande fatica che
c’è voluto per liberarla dagli abissi da dove per lunghissimo tempo era co-
stretta ad operare. Per consentire che l’«anima» emergesse come «razio-
nale», che facesse suoi i significati che gli erano propri di «divina follia»
(theía manía), Platone nel Fedro evidenzia la positività di chi opera in sta-
to di follia e mette l’accento su quanti nulla hanno fatto per scioglierla dal
fondo psichico in cui giaceva da così lungo tempo. «La profetessa di Delfi
e le sacerdotesse di Dodoma, quando si trovavano in stato di follia (ma-
nia), procurarono all’Ellade molti e bei benefici e in privato e in pubblico,
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mentre, quando si trovarono in stato di senno (sophroneín), ne procuraro-
no pochi o nessuno» (244 a-b). Alle profetesse appena menzionate, Plato-
ne accomuna la «Sibilla» e «altri che, avvalendosi della mantica dell’ispi-
razione divina, predicendo molte cose a molti, li indirizzavano sulla giusta
via per il futuro» (244 b). L’ispirazione divina, man mano che la trattazione
tende a concludersi, viene attribuita agli dèi mediante altre espressioni di
follia: «Della divina follia abbiamo distinto quattro parti con riferimento a
quattro dèi: abbiamo attribuito ad Apollo l’ispirazione profetica, a Dioniso
l’ispirazione iniziatica, alle Muse la poetica, e la quarta ad Afrodite e a Eros,
e abbiamo detto che la follia amorosa è la migliore» (265 b).

Nel discernere queste quattro forme di follia, Platone, fa presente Ga-
limberti, sembra dare l’impressione di trascurare «quell’identità che tutte le
sottende e le contrappone […] all’umana ragione»4. Le cose non stanno in
questi termini. Perdere di vista l’identità e la conseguente contrapposizio-
ne tra «umana ragione» e «divina follia» significa non cogliere l’intenziona-
lità platonica che distingue la differenza tra la conoscenza delle cose del
mondo affidata alla «ragione umana» e la conoscenza di sé dal «dio pro-
veniente». Platone non può permettersi di smarrire i termini di questa dif-
ferenza; e non può perché non saprebbe dove andare una volta che si è
proclamato la «voce» di Socrate, di chi aveva sacrificato la sua vita per af-
fermare l’identità ragione=virtù=felicità, di chi aveva rintracciato nella ragio-
ne umana la conduzione di uno stile improntato a una vita di saggezza (so-
phrosine). Con Socrate e, soprattutto, dopo Socrate l’anima non può pro-
cedere fuori dal corpo: l’anima non può avere più vita autonoma ma deve
scendere a compromesso col corpo, ascoltare le sue scansioni e apprez-
zandone i suoi ritmi. Anima e Corpo danno vita al «soggetto», e per quan-
to violenti siano i contrasti mentre si vive ci si rende ben presto conto di
quanto sia indispensabile la presenza di entrambi. E, si badi, non si tratta
di due polarità che dicono dell’una e dell’altro ma di un insieme dove l’una
vive dell’altra, si alimenta cresce e muore grazie all’altra (e anche se un
giorno dovessero prendere strade diverse non è detto che non conservino
memoria dell’altra in attesa di un definitivo ricongiungimento).

Una volta che ha preso coscienza dell’esistenza di un linguaggio sen-
za regole (Filebo, Fedro), Socrate «sa di non sapere» e ne reitera il con-
vincimento. Il suo dialogare con tutti, indipendentemente dal ceto e dalle
credenze, si sostanzializza nell’interrogativo: che cos’è il bene, il giusto, il
santo? E ciò al fine di raggiungere una definizione sulla cosa oggetto d’ar-
gomentazione, che ponga fine all’oscillazione di senso e alla proliferazio-
ne selvaggia dei suoi significati. Socrate ha insegnato che se non si addi-
viene a un punto fermo al di sopra delle correnti della vita si rischia di far-
si trascinare fino all’incontrovertibile naufragio. Necessita, nella dialettica
dell’esistenza, raggiungere un punto fermo, un punto di riferimento da cui
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tutto si genera e a cui tutto tende. Un punto che sia capace di sorreggersi
da sé, che non si faccia scalfire dalle infinite metamorfosi cui la dialettica
fa ricorso. Non è un caso che nei dialoghi Socrate ha sempre ragione; a
conferirgliela è il metodo da lui inventato per annullare l’oscillazione del lin-
guaggio e raggiungere l’univocità di senso. Univocità che rende Socrate, a
vista di Platone, il padrone di tutte le ragioni e di tutti i significati che emer-
gono oltre la sfera degli enigmi e degli oracoli. La caverna delfica cede al-
la luce della piazza (agorá), i messaggi soffusi dall’oracolo si dileguano e
al loro posto s’insediano le parole disciplinate dalla ragione.

Siamo al primo cambiamento di rotta per l’umanità. L’anima, oramai
soggetto storico, prende le distanze dall’inquietudine dell’enigma e cerca
quiete sotto le ali del sapere. Lasciate le vaghe narrazioni dei miti o degli
indizi oracolari, l’anima viaggia verso il possesso delle idee in cui è sita
l’essenza delle cose del mondo che le definizioni producono e riproduco-
no. La dialettica partorisce il logos e nel logos i significati si fissano una vol-
ta per tutte. Siamo al cospetto di ciò che Platone chiama epistéme: cioè, a
seguire Emanuele Severino, «significa lo stare (stème) che si impone su
(epí) tutto, e principalmente sull’irrequietezza minacciosa del divenire»5.

Questo cambiamento di rotta, che conduce l’uomo dalle seduzioni eleu-
sine alla certezza delle idee, dall’instabilità della conoscenza mitologica al-
la stabilità della conoscenza razionale, è un’acquisizione definitiva nel per-
corso platonico. Si direbbe di sì, ma a una condizione: che ci si intenda sul
termine epistéme. Platone non contempla l’anima razionale soltanto per la
sua capacità di imbastire disciplina e ordine, ma anche di prendere co-
scienza dell’indisciplina e del disordine. Che tradotto in termini diversi si-
gnifica che per Platone l’anima razionale deve restare sempre memore de-
gli abissi dell’irrazionalità dai cui è emersa. Platone nel Simposio mette So-
crate – proprio quel Socrate che ha fatto del «saper di non sapere» il suo
fondamentale strumento di ricerca – nella condizione di affermare che
l’unica conoscenza di cui è in possesso certo ha per oggetto la scienza del-
le cose d’amore: «Vi assicuro, di nulla ho sapere (oudén epístashtai) se
non delle cose d’amore» (177 d). Il termine usato da Socrate è epistéme;
ma, si badi, non più il sapere abituale ma quello dettato dall’anima che
spinge “oltre”. E, puntualizza Socrate: «Amore è un gran demone interme-
dio fra dio e mortale» (202 e 203 a); dunque, amore non agisce tra gli uma-
ni, ma tra gli umani e gli déi.

Socrate ha sapere dell’amore; anzi ne ha epistéme, cioè conoscenza
stabile. Socrate sa delle profondità da cui l’anima è emersa, si è affaccia-
ta alla luce, e discerne tra l’uomo volgare che ha dimenticato la sua origi-
ne e l’uomo demoniaco che ne mantiene intatta la memoria: «Chi è sapien-
te in queste cose è un uomo demoniaco (daimónios); chi, invece, è sapien-
te in altre cose, in arti o in mestieri, è un uomo volgare (bánausos)» (203
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a). Socrate non è un uomo volgare: avendo conoscenza (epistéme) delle
cose d’amore non le riconduce alle vicende umane ma a quel rapporto la-
cerante che da sempre è esistito tra gli umani e gli dèi. Gli dèi sono, però,
dentro di noi e, pertanto, la loro follia ci abita. Sapere le cose d’amore si-
gnifica sapere che con il sapere delle cose d’amore siamo in sintonia con
l’altra parte di noi stessi, con quella follia da cui un tempo remoto ci siamo
emancipati, senza dimenticare la memoria di questa emancipazione. Ogni
qual volta (cioè sempre) siamo presi dalle cose d’amore sappiamo, se non
siamo uomini volgari, che la follia ci sta accanto e, con amabile discrezio-
ne, ci tira un lembo della nostra veste quando facciamo finta d’esserci di-
menticati della sua presenza. 

Socrate assicura di avere epistéme e, Platone, che da Socrate ha ap-
preso del valore del logos (nella sua più ampia accezione) vuol testimonia-
re della sua demoniacità dando conferma che al di qua e al di là dell’epi-
stéme l’esistenza restituisce i suoi spazi all’uomo comune. Inaugurare
l’anima significa, per Platone, stabilizzare il logos in modo da bandire da
noi e dalla città ogni possibile ambiguità o disordine.

2. Kant: note al saggio sulle malattie della mente 

A dare ascolto ai biografi, verso la fine dell’inverno 1803, penultimo suo
anno di vita, Kant fu accompagnato da sogni terribili. Per lo più si trattava di
sogni legati a figure di assassini che attentavano alla sua vita. Immagini che
lo stravolgevano al punto da indurlo, a risveglio avvenuto, a individuare nel
domestico che lo accudiva il sicario disposto a eliminarlo. Eppure, al ricordo
delle notturne terribili visioni, nel diario ebbe ancora la forza di annotare:
«Non arrendersi ora al panico del buio»6. Era l’ultimo tentativo di un uomo
stremato che percepiva quanto la sua mente vacillasse e fosse vicina alla
catastrofe. Kant finirà i suoi giorni in un catatonico rammollimento cerebrale.
Forza del paradosso: i toni beffardi presero il sopravvento proprio sul pensa-
tore che ha trascorso il suo tempo a combattere contro tutto quanto attentas-
se la ragione. Primariamente la follia, che non disdegnò di indagare ma dal-
la quale non si lasciò minimamente contaminare. 

Nel 1764, al tempo del compimento del suo quarantesimo anno, Kant
su invito di Johann Georg Hamann scrisse il Saggio sulle malattie della
mente7. E se si volge attenzione a tutto il resto della sua produzione si
comprenderà meglio il perché tornerà sull’argomento con considerazioni
identiche a quelle sviluppale nel saggio pubblicato nella rivista diretta da
Hamann. Del resto l’intera produzione kantiana è interpretata alla luce del
rafforzamento del corretto uso della ragione contro le illusorie pretese di
ciò che non è razionalizzabile. In netto contrasto con il movimento roman-
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tico, oramai alle porte, che rintraccia nella follia un motivo di seduzione per
la ragione, Kant non nutre alcuna simpatia per la malattia mentale. La
osteggia a tal punto da ritenerla un nemico insidioso e imprevedibile. Me-
glio rafforzare le difese dell’intelletto, come dimostra la strategia che egli si
è dato con la Critica della ragion pura.

Noi abbiamo fin qui non solo percorso il territorio dell’intelletto
puro esaminandone con cura ogni parte, ma l’abbiamo anche
misurato e abbiamo in esso assegnato a ciascuna cosa il suo
posto. Ma questa terra è un’isola chiusa dalla stessa natura en-
tro confini immutabili. È la terra della verità (non allettante!) cir-
condata da un vasto oceano tempestoso, impero proprio dell’ap-
parenza, dove nebbie fitte e ghiacci prossimi a liquefarsi, danno
a ogni istante l’illusione di nuove terre e incessantemente ingan-
nando con vane speranze il navigante errabondo in cerca di
nuove scoperte, lo traggono in avventure alle quali egli non sa
mai sottrarsi e delle quali non può venire a capo8.

«L’oceano tempestoso», «le fitte nebbie», «i ghiacci che si sciolgono».
Ecco le nordiche e terrificanti metafore che Kant utilizza per difendere il
naufragio della mente dall’insidia più prossima: i perigli dell’imprevedibile,
di quel seducente ma ingannevole universo che è l’onirico mondo del mi-
stero. Certo la strategia kantiana non si sofferma sulla ricerca delle cause
che generano la malattia mentale. Ma la sua impostazione è di raffinata
violenza intellettuale, tanto che un poeta come Heine non esita a definire
il pensiero di Kant «micidiale e annientatore»9, portatore, in ambito del
pensiero, dello stesso «terrorismo» di cui, in ambito politico, il destino ri-
servò a Robespierre. La terapia che egli propone contro le oscure pretese
che freneticamente si muovono dentro la testa del folle si definisce a co-
minciare da un’analisi filosofica che riferisce, apertis verbis, intorno alle
funzioni e ai limiti dell’intelletto. Sul piano della chiarezza e dell’evidenza,
per Kant, l’uomo non può addivenire a nessuna forma di conoscenza che
non cada all’interno dell’esperienza: 

Le alte torri e i grandi uomini metafisici (che a queste assomiglia-
no), intorno a cui di solito c’è molto vento, non sono per me. Il
mio posto è la fertile bassura dell’esperienza10.

Da questa scrittura si evince: tutta la complessa storia, che nel Settecen-
to spingerà la figura del folle dentro la cornice delle spiegazioni deterministi-
che, genera il più assoluto disinteresse di Kant. Stranezza del destino. Sin-
golare coincidenza vuole che nel 1764, anno della pubblicazione del Saggio
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sulle malattie della mente, appaia a Londra in forma anonima il Dizionario fi-
losofico di Voltaire, che dedica alla follia una voce. Voltaire, di fronte alle spie-
gazioni che della follia offre il suo tempo, si rifugia nella celia. Di fronte a
quanti dicono che «l’anima è pura» e, pertanto, «non può andare soggetta in
sé a nessun’infermità», Voltaire dubita fortemente che ciò sia vero; anzi è
convinto che «la facoltà di ragionare, data da Dio all’uomo, sia soggetta ad
alterarsi come gli altri organi». «Un pazzo – scrive non senza una punta di
ironia – è un ammalato il cui cervello soffre, come il gottoso è un malato che
ha male ai piedi e alle mani: egli pensava col cervello, come camminava con
i piedi, senza d’altronde aver chiara idea né della sua incomprensibile facol-
tà di camminare, né della sua non meno incomprensibile facoltà di pensare.
Dunque si può avere la gotta al cervello, come si ha la gotta ai piedi? Insom-
ma dopo mille ragionamenti, c’è forse soltanto la fede che possa persuader-
ci che una sostanza semplice e immateriale vada soggetta alle malattie»11.
La chiosa finale della voce voltairiana la dice tutta sul rapporto dei dotti con
la follia: «Mi dispiace per Ippocrate che egli abbia prescritto il sangue d’asi-
no per la follia, e ancor più mi dispiace che il Manuale delle dame dica che
si guarisce dalla follia quando si prende la rogna». Commenta Voltaire: «So-
no ricette assai curiose: sembrano inventate dai malati stessi»12.

Kant e Voltaire rinunciano a misurarsi con un tema che li costringereb-
be a varcare la soglia di quella casa instabile dove la ragione rischierebbe
il naufragio e si ritraggono l’uno nella fortezza dell’intelletto, l’altro in quel-
lo della satira. Entrambi rifiutano la discesa nei recessi oscuri della malat-
tia mentale. I malati mentali guardati da Kant e da Voltaire sono, dunque,
privi di spessore psicologico. Kant, nello specifico, si limita a offrirci una no-
menclatura delle storture della mente: «dalla sua paralisi nell’imbecillità, su
su fino ai suoi eccessi nella follia». Egli non offre alcuna minuziosa classi-
ficazione nosologica; la sua attenzione è tutta rivolta a ricondurre la diver-
sità delle patologie mentali alla struttura delle facoltà che vi è sottesa. Fa-
cendo suo il convincimento che le varie espressioni di equilibrio «si posso-
no suddividere in tante specie principali quante sono le facoltà dell’animo
(Gemüt) che esse colpiscono»13. I suoi recuperi newtoniani, tuttavia, non
gli impediscono di guardare alla follia più come un prodotto della società
che come un guasto fisiologico del cervello. Si percepisce, nel tempo in cui
Kant scrive il Saggio e la successiva prima Critica, la eco ancora sensibi-
le delle letture che egli ha fatto delle opere di Rousseau e ne esplicita gli
effetti: come la società corrompe moralmente l’uomo così essa può stra-
volgere i delicati meccanismi del suo cervello.

Il modello di spiegazione sociologica, presente nella società settecen-
tesca, non deve condurci in errore. Kant non è Rousseau, anzi si pone agli
antipodi dell’autore dell’Emilio (opera che, tuttavia, tanto apprezza). Allor-
quando si accinge a esaminare le forze «irrazionali» che serpeggiano nel-
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la società civile, Kant non contemplerà la malattia mentale. Ne La metafi-
sica dei costumi, opera della tarda età nella quale Kant mette ordine al
complesso di regole che disciplinano i comportamenti umani, non esiste al-
cun riferimento ai guazzabugli mentali. Neppure un rigo viene a essi dedi-
cato. Proprio perché ci si trova al cospetto di una sede formalistica sareb-
be stato opportuno, assieme ai problemi del Diritto e dello Stato, affronta-
re problemi della vita sociale che dal Diritto e dallo Stato vengono regola-
ti. E tra questi un posto di primissimo piano avrebbe toccato la sanità e la
malattia mentale. Tuttavia, la volontaria esclusione della problematica re-
lativa alla follia – a fronte, ad esempio, delle riflessioni che egli indirizza ad
altre figure devianti, come il bastardo e il criminale14 – suggerisce una stra-
tegia particolare rispetto a quella escogitata nella prima Critica: al tempo,
cioè, di rimozione e di revocabile fiducia verso l’irrazionale. 

Da grande realista Kant ha coscienza dei recessi oscuri e negativi del-
la natura umana, ha coscienza del pericolo devastante delle passioni. In
sintonia col suo secolo egli scorge nella degenerazione delle passioni il
percorso privilegiato alla follia. La passione, mal governata, si trasforma in
delirio, che è precisamente un allontanarsi dalla dritta via della ragione:
«Dissociazione, demenza, paranoia non sono che le deviazioni dalla rego-
la». Collocate nel chiuso steccato della società civile, quelle passioni di-
ventano per Kant il motore che fa progredire l’umanità. «Siano allora rese
grazie alla natura per l’intrattabilità che genera, per la invidiosa emulazio-
ne della vanità, per la cupidigia mai soddisfatta di averi o anche di domi-
nio!» – si legge ne Idea di una storia universale dal punto di vista cosmo-
politico (1784) –. «Senza di esse tutte le eccellenti disposizioni naturali in-
site nell’umanità rimarrebbero eternamente assopite senza svilupparsi.
L’uomo vuole la concordia; ma la natura sa meglio di lui ciò che è buono
per la sua specie: essa vuole la discordia»15.

E allora: dissociazione, discordia – o «insocievole socievolezza» – non
sono varianti della follia umana? Drasticamente esclusa come strumento
della conoscenza, la follia è vista da Kant come fattuale strumento dello
sviluppo sociale ed economico. Certo è grandemente significativo che la
riabilitazione della «follia» avvenga tacendone il nome. Kant considera le
passioni come invidia, avidità, emulazione, egoismo, come un male neces-
sario; ma, affinché la loro irrazionalità sia tollerabile, occorre chiuderle in
quegli steccati mercantili della libera concorrenza alla quale Kant guardò
con occhi spregiudicati. Spregiudicati al punto che ne I sogni di un visiona-
rio attribuisce, anche se minima, dignità alla pazzia: «Pazzia ed intelletto
hanno dei limiti così mal tracciati che difficilmente si procede a lungo nel-
l’uno dei due domini senza percorrere un piccolo tratto dell’altro»16.
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3. Artaud

È di grande rilievo, filosofico e non solo, che Platone e Kant mettano a te-
ma la tensione tra ragione e follia. Questa tensione diviene estrema, sino al-
lo sbigottimento, se si accosta un pensatore atipico come Antonin Artaud. 

Artaud si colloca sullo scenario della follia che si disegna dal Rinasci-
mento fino a Nietzsche. Già Erasmo e Heine colsero la vita nei suoi aspet-
ti drammatici e deliranti ma ne furono capaci di ridere e di prenderne le di-
stanze. Essi più che sulla tragicità preferiscono soffermarsi sulla tragicomi-
cità; e anche quando la realtà non si fa carico di questa doppia valenza la
loro fantasia ben si presta a rintracciare gli aspetti comici da coniugare con
quelli drammatici. Siamo molto lontani dalla follia di un Bosch, Brueghel,
Dürer, che mescolano folle dei pazzi e processioni di scheletri. Qui c’è os-
sessione; e la vita insegue l’«orrido». La stessa cosa che Heine coglieva,
nella prima metà dell’Ottocento, nelle espressioni di vita del popolo tede-
sco17; la stessa cosa si ritrova, nella prima metà del Novecento – a segui-
re Rudolff Kurtz18 – nelle rappresentazioni cinematografiche tedesche di
matrice espressionista. 

Brandt, Erasmo e Heine sono di segno diverso: ridono anche quando
non c’è nulla per cui ridere. E il riso, allora, si muta in sorriso. Si pensi al-
la descrizione della «nave dei folli» di Brandt, che dice dei luoghi di pelle-
grinaggio dove i folli erano più numerosi che altrove, ma che recupera an-
che un aspetto simbolico di grande rilevanza filosofica che rintraccia, nel
lento vagare della nave lungo i fiumi, la presenza di una ragione di cui s’è
persa da tempo immemorabile la presenza nel mondo. Si pensi a Erasmo
e al suo Elogio della follia: opera di grande raffinatezza lessicale, che rac-
conta quanta follia accompagni la vita di ogni uomo, della sua importanza
sociale e, pertanto, della necessaria considerazione che bisogna riservar-
le. Nell’Elogio parla la follia; e parla con accenti caustici e col sorriso sar-
donico agli uomini che hanno goduto di grande popolarità e che hanno
pensato che il mondo non potesse fare a meno della loro presenza: la fol-
lia sorride degli uomini grandi ma ride, e tanto, degli uomini piccoli, di me-
moria reichiana, che si credono grandi sol perché la natura li ha destinati
a vendere mercanzie nelle fiere paesane e il destino invece ha voluto che
ricoprissero transitori incarichi in qualità di pubblici amministratori. Così
Reich in un bel passo di Ascolta, piccolo uomo:

Il grand’uomo sa quando e come egli stesso è un piccolo uomo.
Il piccolo uomo al contrario non sa di essere piccolo ed è timo-
roso di saperlo; dissimula la sua piccolezza e ristrettezza me-
diante grandezza e forza illusorie, ma non di sé. Si entusiasma
della teoria che non ha ideato e non di quella che ha ideato. Tan-
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to più è fermamente convinto delle cose, quanto meno le com-
prende19.

Si pensi a Heine, il più grande poeta tedesco, pari, forse, al solo Goethe.
Nel capitolo finale della Città di Lucca, là dove parla della follia dei protago-
nisti dei libri fantastici che si sono occupati delle imprese dei cavalieri di re
Artù oppure dei paladini di Francia, soprattutto là dove si sofferma, attraver-
so il seguente dire, sulla differenza tra la sua follia e quella del tanto stimato
cavaliere della Mancia: 

È vero però che la follia, le idee fisse che ho tratto da quei libri, so-
no di tutt’altro genere che la follia e le idee fisse del cavaliere del-
la Mancia; questi voleva riportare in vita la cavalleria ormai al tra-
monto, io, al contrario, voglio annientare completamente tutto ciò
che è sopravvissuto di quel tempo; e così noi agiamo con fini del
tutto diversi. Il mio collega scambiava mulini a vento per giganti,
io, invece, nei giganti dei giorni nostri vedo soltanto mulini gonfi di
vento; lui prendeva otri di vino per maghi potenti, io vedo nei ma-
ghi odierni solo otri pieni di vino; lui prendeva taverne per castelli,
asinai per cavalieri, ragazze di stalla per nobildonne, io invece
prendo i nostri castelli per bettole, i nostri cavalieri per asinai, le
nostre gentildonne per sguattere volgarissime; e come lui prende-
va una commedia di burattini per un affare di Stato, così io, nei no-
stri affari di Stato altro non vedo se non una miserabile commedia
di burattini… e con lo stesso valore del cavaliere della Mancia io
tiro colpi al nostro governo di legno20.

Siamo di fronte alla poesia della follia: Heine ne interpreta il messaggio
in un linguaggio che non ha eguale, e dal quale mi piace riferire un’altra
considerazione presente nel capitolo XI di Idee. Libro Le Grand:

“Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, Madame!”. Ma in fondo
la vita è così mortalmente seria che non sarebbe sopportabile
senza una siffatta unione di patetico e comico. Aristofane ci mo-
stra le più atroci immagini dell’umana follia solo nello specchio
sorridente dell’ironia; Goethe ha osato esprimere il dolore del
gran pensatore che ha coscienza della sua nullità solo nei versi
saltellanti di una commedia di burattini, e Shakespeare pone il più
desolato lamento sui mali del mondo in bocca ad un pazzo, men-
tre gli fa scuotere angosciosamente il berretto a sonagli»21.

In questa tradizione si colloca Antonin Artaud? Certamente no. Anche se
la sua opera è tuttavia da ritenersi innovativa per l’approccio metodologico
e fondamentale per una nuova interpretazione della follia. Non a caso Mi-
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chel Foucault, in un’impareggiabile pagina della monumentale Storia della
follia nell’età classica, legge l’opera di Artaud come l’esito finale di una men-
talità che ha le sue radici in un processo che passa attraverso Kant fino a
giungere a Nietzsche, Van Gogh e Freud: «Sotto la coscienza critica della
follia e le sue norme filosofiche e scientifiche, morali e mediche, una sorda
coscienza tragica non ha cessato di vegliare»22. Coscienza 

che le ultime parole di Nietzsche, le ultime visioni di Van Gogh,
hanno ridestato. È lei che indubbiamente Freud ha cominciato a
presentire all’estremità del suo cammino: sono le grandi lacera-
zioni che egli ha voluto simbolizzare con la lotta mitologica della
libido e dell’istinto di morte. È lei, infine, è quella coscienza, che
è giunta a esprimersi nell’opera di Artaud, in quest’opera che do-
vrebbe suggerire al pensiero del nostro secolo, se vi prestasse
attenzione, la domanda più urgente, quella che dà le vertigini a
colui che la pone; in quest’opera che non ha cessato di procla-
mare che la nostra cultura aveva perduto il suo focolare tragico
il giorno in cui aveva respinto da se stessa la grande follia sola-
re del mondo, le lacerazioni in cui si compie senza sosta “la vita
e la morte di Satana il Fuoco”23.

E i pilastri del ponte del «focolare tragico» che Artaud getta sono visibili
nel XVII secolo. Il Medioevo aveva accolto la follia nella gerarchia dei vizi, es-
sa regnava su tutto ciò che di malvagio e di perverso si annidava nell’uomo.
Tuttavia il folle, che conobbe insieme la persecuzione e l’ammirazione, non
ha conosciuto fino al Medioevo la condizione di recluso24. Dall’alto Medioevo
in poi, a seguire quanto si legge in Vie e mort de Satan le Feu, Artaud coglie
i segni di un tempo che si è rivelato per la salute mentale dell’intera umanità
catastrofico. È il tempo dell’età classica: l’Umanesimo e il Rinascimento. Età
che ha aperto ai folli le porte dell’internamento e soprattutto ha dato al socia-
le le ragioni per rendere credibile e accettabile la loro apertura. Foucault si
chiede come sia potuto accadere tutto ciò attraverso i seguenti interrogativi:
«Ma come si sono costituiti, nel XVI secolo, i privilegi della riflessione critica?
In che modo l’esperienza della follia si è trovata confiscata da essi, tanto che
sulla soglia dell’età classica tutte le immagini tragiche evocate nell’epoca pre-
cedente si saranno dissolute nell’ombra?»25. La risposta primariamente ap-
partiene ad Artaud: «La Renaissance del XVI secolo ha rotto con una realtà
che aveva le sue leggi, forse sovrumane, ma naturali; e l’Umanesimo della
Renaissance non fu un ingrandimento ma una diminuzione dell’uomo?»26.
Foucault, sulla strada intrapresa da Artaud, comprende, e pone la pietra mi-
liare del suo percorso speculativo: «Il classicismo ha inventato l’internamen-
to, un po’ come il Medioevo la segregazione dei lebbrosi». Con Artaud, fa pre-
sente Foucault, si consolida un legame con il XVII secolo
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la follia diventa una forma relativa alla ragione, o piuttosto follia e
ragione entrano in una reazione eternamente reversibile che fa sì
che ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la domina, e ogni
ragione la sua follia nella quale essa trova la sua verità derisoria.
Ciascuna è la misura dell’altra, e in questo movimento di riferi-
mento reciproco esse si respingono l’un l’altra, ma si fondano
l’una per mezzo dell’altra27.

Artaud ha coscienza della sua condizione mentale, come l’hanno avuta,
tra i tanti, Tasso, Swift, William Blake, Hölderlin, Gérard de Nerval, Dino
Campana. Tuttavia, come ha fatto presente Antonino Pennisi, «nessuno di
questi monumenti letterari, nelle cui opere è certo trasparente il gene del-
l’alterazione psicotica, ha saputo riflettere con la lucidità impressionante di
Artaud sul senso della propria esperienza»; «non si tratta», continua Penni-
si, «di osservare dall’esterno le modificazioni introdotte dalla psicosi in una
poetica rivoluzionaria, quindi il suo valore artistico […], ma di sapere estrar-
re dall’interno della mente di un grande lavoratore della parola l’evento fil-
mico della crisi dei suoi processi cognitivi, proprio nel punto in cui linguag-
gio ed esistenza mostrano il loro punto di sutura»28. D’altra parte se ci si ac-
costa, prima della catastrofe, alla sua scrittura si apprende della tensione
che caratterizza la sua nefe? (termine che ci giunge dalla tradizione antro-
pologica ebraica e che sta a indicare l’unione della carne e dello spirito, del-
la vita organica e culturale). Tensione già presente in una lettera indirizza-
ta, il 5 giugno 1923, all’amico Jacques Rivière: 

Soffro di una spaventevole malattia dello spirito. Il mio pensiero
mi abbandona a tutti i gradi. Dal fatto semplice del pensiero al fat-
to esterno della sua materializzazione in parole. Parole, forme di
frasi, direzioni interne del pensiero, reazioni semplici dello spirito,
io sono alla ricerca del mio essere intellettuale29.

Artaud al tempo della presente scrittura aveva ventisette anni, ed era
ben considerato nella Parigi del tempo. Artaud, però, ha un organismo ma-
lato e un’emotività in disordine. Di questa condizione ne risente il suo lin-
guaggio e la sua logica. L’una e l’altra vengono anatomizzati. Attraverso
una metodologia d’indagine mutuata dalla genealogia nietzscheana, Ar-
taud offre un’analisi clinica di se medesimo. È come se vivesse in posses-
so di due anime: un’anima – molto vicina a quella platonico-cristiana-car-
tesiana – che astrae e (per quel che può) simbolizza quel sentire, fatto di
tensione e di sofferenze, ciò che l’altra anima le fa pervenire attraverso se-
gni non del tutto codificati razionalmente. 

Fare di Artaud necessariamente un «folle» è una forzatura di coloro che
nulla sanno del percorso ontologico e legano alla saggezza filosofica la

45



«pregnanza filosofica dei discorsi» e poi, mischiando capre e cavoli come è
nella loro natura, si appoggiano a nomi come Minkowski, Blankenburg, Hei-
degger e Binswanger per mettere sotto le ali protettive dell’armonia lingui-
stica (mente-linguaggio-realtà) la «pregnanza ontologica». Si dimentica che
per Nietzsche il linguaggio è importante ma non al punto da porsi a fonda-
mento dell’«essere», perché quando ciò accade siamo sempre al cospetto
di una «vecchia baldracca» che ha la pretesa di spacciarsi come una pul-
zella casta e pura: un infingimento ben ordito per dare a intendere ciò che
non si possiede. Bisogna diffidare delle vecchie favole legate alla concet-
tualizzazione del reale. Nel frammento 9 (98) dei Frammenti postumi 1887-
1888, Nietzsche espressamente dice che «il concetto non contiene niente»
e fa presente nel Crepuscolo degli idoli (“La ragione nella filosofia”) che i
«concetti sommi» sono i più «vuoti, l’ultimo fumo della svaporante realtà». 

In prospettiva ontologica ridimensionata, riteniamo che il problema di
Artaud sia legato alla sua incapacità di dare a queste due anime, di cui si
faceva cenno, le stesse regole grammaticali, sintattiche, lessicali. L’incapa-
cità di gestire unitariamente la diversa “materia” di cui sono formate le sue
anime è la causa della sua irriducibile schizofrenia. Artaud, sin dai primor-
di della sua teoresi linguistica, vuol trovare risposte in quell’ambito della
parola (comunicazione interna e comunicazione esterna) dove pensatori
più robusti, come Platone e lo stesso Nietzsche, avevano fallito e costretti
a ritornare saggiamente sui loro passi: Platone alla «caverna» da dove un
giorno si era affrancato dalle false rappresentazioni (cfr. la lezione heideg-
geriana sull’origine dell’opera d’arte), lo Zarathustra di Nietzsche alla ca-
verna degli animali, da cui un giorno aveva preso congedo per scendere in
mezzo agli uomini. In Artaud nessun ripensamento: fermo, ascolta la sua
anima sensitiva, e ciò che percepisce intende trasferirlo alla sua anima ra-
zionale: ma ben presto si accorge dell’incapacità di quest’ultima di tradur-
re in linguaggio ciò che le perviene sensorialmente. Incapacità che presto
si traduce in paranoia. Platone (si pensi al Cratilo) si salva facendo ricorso
al «Sommo Bene», che di preciso non si riesce a capire cosa sia, ma non
è da escludere che si tratti di qualcosa di molto vicino all’osservanza etica
stabilita dalle leggi dello Stato, ossia di chi gestisce il potere politico ed
economico; lo Zarathustra di Nietzsche, una volta esperita l’incapacità di
farsi comprendere dagli uomini, ritorna, sconfitto ma gaio, in mezzo agli
animali, col proponimento, anche se non mantenuto, di non far più ritorno
tra gli uomini: e tra un cocchiere che frusta un cavallo e un cavallo frusta-
to si predispone benevolmente verso quest’ultimo e lo abbraccia come tra
i viventi il più vicino alla sua umanità. Anche per Nietzsche il regno delle te-
nebre è oramai prossimo, perché sa dell’incompiutezza di qualsiasi forma
di umanesimo. 

Quando Artaud percepisce l’assoluta inadeguatezza della pregnanza
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ontologica della parola (discorsi e proposizioni, narrazioni logiche e finan-
che metanarrazioni), quando percepisce l’incapacità o distacco del suo
pensiero dal contatto vitale della realtà, non gli restano che le «misure sen-
za misura». In un altro passaggio di una lettera del 29 gennaio 1924, invia-
ta a Rivière, direttore della “Revue de la Littérature Français” e personag-
gio singolare nel panorama filosofico letterario della Parigi d’inizio secolo,
offre la cifra della «spaventevole malattia» in cui versa il suo spirito: 

Questo sparpagliamento delle mie poesie, questi vizi di forma,
questo cedimento costante del mio pensiero, sono da attribuirsi
non a una mancanza d’esercizio, di possesso dello strumento
che maneggiavo, di sviluppo intellettuale, ma a uno sprofondar-
si centrale dell’anima, a una specie d’erosione, essenziale ed in-
sieme fugace, del pensiero, […] alla separazione anormale degli
elementi di pensiero (l’impulso a pensare, a ciascuno delle stra-
tificazioni terminali del pensiero, passando attraverso tutti gli sta-
ti, tutte le biforcazioni del pensiero e della forma. Dunque c’è un
qualcosa che distrugge il mio pensiero; un qualcosa che non mi
impedisce di essere ciò che potrei essere, ma che mi lascia, se
posso dire, in sospeso. Un qualcosa di furtivo che mi toglie le pa-
role che ho trovato, che fa diminuire la mia tensione mentale,
che distrugge man mano nella sua sostanza la massa del pen-
siero, che toglie perfino il ricordo dei giri di frase con cui si espri-
me e che traducono con esattezza le modulazioni più insepara-
bili, più localizzate, più esistenti del pensiero30.

Cos’è questo «qualcosa» che, in altri termini, lo limita e, nel ridimensio-
nare il senso delle parole in dotazione, non lo rende consapevole del suo
“umano, troppo umano”?. Per quanto singolare, il destinatario della scrittu-
ra squarcia l’autoanalisi di Artaud e ne tira fuori la ragione del disagio. Ar-
taud, a seguire le acute riflessioni offerte da Rivière nella risposta, non può
comprendere la causa di quel «qualcosa» che disfa il suo pensiero perché
è portatore di una visione dello «spirito» come una fondamentalità monoli-
tica. Invece lo spirito non si regge su una fondamentalità monolitica, dice
Rivière; ma attraverso il seguente considerare attesta la plasticità e polifor-
micità dello spirito, che si realizza nel tempo non tramite un «eccesso di
forza», uno «straboccare di potenza» ma, di contro, tramite la sua intrinse-
ca «fragilità», la sua «debolezza», la sua incapacità di reggersi da «sé».
Questo è il punto di vista di Riviére: 

Lo spirito è fragile in quanto ha bisogno d’ostacoli, d’ostacoli av-
ventizi. Solo, si perde, si distrugge. Mi sembra che questa “erosio-
ne” mentale, questi latrocinii interiori, questa “distruzione” del pen-
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siero “nella sua sostanza”, che affliggono il suo spirito, non abbia-
no altra causa che la troppo grande libertà lasciatagli. È l’assoluto
a guastarlo. Per tendersi, lo spirito ha bisogno di un limite […] Se
per pensiero s’intende creazione, come Lei sembra fare quasi
sempre, bisogna che a ogni costo esso sia relativo […] La giustez-
za d’una espressione comporta sempre un resto d’ipotesi; biso-
gna che la parola abbia colpito un oggetto sordo e molto prima che
sia stata raggiunta dalla ragione. Ma dove l’oggetto, dove l’ostaco-
lo mancano assolutamente, lo spirito continua, inflessibile e debo-
le; e tutto si disgrega in un’immensa contingenza31.

Rivière, come si desume dal prosieguo della lettera, suggerisce ad Ar-
taud un cambiamento di prospettiva. Cambiamento che potrebbe essere ri-
condotto ai «giochi linguistici» di Wittgenstein. Artaud si può ben compren-
dere alla luce del percorso wittgensteiniano: la «parola», in quanto imma-
gine, è un «modello della realtà» che vive interamente all’interno dello spa-
zio logico entro cui s’è generata. E il linguaggio logico è il linguaggio del
potere, a cui Artaud non intende sottostare né tantomeno esserne compli-
ce dei misfatti che inevitabilmente è portato a consumare. «Il linguaggio –
fa presente Pennisi – rappresenta un’immagine del mondo non attraverso
la parola ma attraverso l’insieme dell’articolazione discorsiva»32; pertanto,
continua il Pennisi, 

la misura del giudizio non può riferirsi a referenze naturali ma al
confronto tra spazi logici diversi […]: forme di vita quando gli
spazi logici si riferiscono a varietà etologiche (per esempio spe-
cie animali), modalità di esistenza quando si riferiscono a varie-
tà ontologiche (per esempio diversità antropologiche, religiose,
ideologiche, forse anche linguaggi privati e stati mentali». Penni-
si dà così senso al suggerimento offerto da Rivière ad Artaud:
«Tutta intera la fisiologia dell’attività discorsiva non è “servile imi-
tazione” né semplice “riproduzione”, ma comporta “sempre un
resto d’ipotesi”, cioè tende naturalmente a spostare opinioni e
conoscenze che, nella nostra raffigurazione, appaiono come ri-
strutturazioni continue degli spazi logici posti a confronto33.

Artaud non raccoglie il suggerimento di Rivière. Anzi dieci anni dopo ri-
torna sull’argomento e ribadisce, all’inizio del mese di giugno 1934 all’ami-
co Jean Paulhan, quanto importante sia, per la stabilità del suo pensiero,
la ricerca della verità suprema: 

La verità suprema, io non cerco che quella, ma quando si parla
di ciò che è vero e mi domando sempre di quale vero mi si par-

48



li, e sino a qual punto la nozione che possiamo avere di un vero
limitato e obbiettivo non scacci l’altra che ostinatamente sfugge
a ogni scelta, ad ogni limitazione, ad ogni localizzazione, fug-
gendo per finire in ciò che chiamiamo Realtà34.

«Verità suprema»: fissità (come fissazione) che lo allontana sempre più
da quella «accorta prudenza» di cui è portatrice mitologicamente la dea
Metis. Artaud non è interessato, sebbene vacillasse tanto nel corpo quan-
to nella vita di pensiero, alla metis: a quella forma di intelligenza fondata,
nella pratica quotidiana, sull’efficacia, sulla stima ad occhio (o a sguardo
misuratore) senza un’unità di misura, di cui, ad esempio, il contadino ac-
corto fa ricorso per stimare con reale approssimità, dunque con efficacia,
ciò che per natura è instabile, in perpetuo movimento. Artaud non conosce
le strategie mentali del contadino accorto e, pertanto, vuole, al pari dei mi-
stici e degli anacoreti, ciò che nessuno su questa terra gli può dare, ciò che
nessuno su questa terra ha mai raggiunto: la verità suprema. 

Artaud si sente Cristo, meglio di Cristo: mentre la fede del Cristo in cro-
ce, nel chiedere ragioni al Padre perché lo ha abbandonato, sembra vacil-
lare, Artaud in mezzo a un vissuto di croci, piantati per quanti sono stati gli
attimi della sua esistenza, non mostra alcun cedimento di fronte alla ricer-
ca della «verità suprema». È l’incapacità di appropriarsi di questa Verità la
causa della sua malattia fisica e mentale? Oppure è il disagio fisico e men-
tale a dettare la ricerca di un punto fermo, di una verità suprema, nelle tu-
multuose correnti della vita? Ritengo che si tratti di concause. Anteporre
una causa significa limitare la prospettiva d’insieme, ammenoché, come
credo, la mancata appropriazione della verità non si ponga come termine
medio (come, per dirla come i latini, id quo cognoscitur) del disagio fisico
e mentale.

Tutte le crisi psicotiche di Artaud sono da collegarsi all’accertata fluttua-
zione delle sue credenze; a seguire le lettere a Rivière si evince chiara-
mente che la causa delle sue sofferenze è presente in «una certa floccu-
lazione delle cose»35, al punto, confessa Artaud, «di muovermi molto nel
mio pensiero»36. Siamo al cospetto, puntualizza Artaud, «di una malattia
che tocca l’essenza dell’essere e le sue possibilità centrali d’espressione
e che si applica a tutta una vita»37, di una turba emotiva e caratteriale «da
cui l’anima è affetta nella sua più profonda realtà e che ne infetta le mani-
festazioni. Il veleno dell’essere. Una vera paralisi. Una malattia che toglie
la parola, il ricordo, che estirpa il pensiero»38.

Con l’avanzare del cataclisma coscienziale, la separazione dell’esisten-
za dal linguaggio, l’abbandono della vita dal linguaggio, si accentua sem-
pre più. Il delirio lo spinge a sproloquiare. Artaud si sente attanagliato da
strane forme di «congiure spontanee»39. Il solco ormai è tracciato; e, una
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volta tracciato, la rottura della vita della conoscenza da quella del linguag-
gio spazza via gli argini e il fiume straripa: 

Sento sgretolarsi il terreno sotto il mio pensiero e sono portato a
considerare i termini che adopero senza l’appoggio del loro sen-
so intrinseco, del loro substratum personale. Meglio ancora, il
punto che sembra collegare questo sustratum alla mia vita mi di-
venta di colpo stranamente sensibile e virtuale40.

Il tempo, per qualsiasi forma di ritrattazione, è oramai consumato; Artaud
prende atto 

che l’anima venga meno alla lingua o la lingua allo spirito, e che
questa rottura tracci nelle pianure dei sensi come un vasto sol-
co di disperazione e di sangue, ecco la grande pena che mina
non la scorza o l’impalcatura, ma la STOFFA dei corpi41.

Questa impossibilità di rapportarsi alla misura della rappresentazione
linguistica è stata vissuta da Artaud come la localizzazione della sua ani-
ma. Esplicita questo convincimento in un passo di una lettera indirizzata a
Rivière intorno agli anni Venti: 

Sono imbecille, per soppressione del pensiero, per malformazio-
ne del pensiero, sono vacante per stupefazione della mia lingua
[…] Tutti i termini che scelgo per pensare sono per me TERMI-
NI nel senso proprio della parola, vere terminazioni, risultati dei
miei stati mentali, di tutti gli stati che ho fatto subire al mio pen-
siero. Sono davvero LOCALIZZATO dai miei termini, e se dico
che sono LOCALIZZATO dai miei termini è perché non li ritengo
validi nel mio pensiero. Sono davvero paralizzato dai miei termi-
ni, da un susseguirsi di terminazioni. E per quanto in quei mo-
menti il mio pensiero sia ALTROVE, posso solo farlo passare per
quei termini, per quanto contraddittori, paralleli, equivoci possa-
no essere, pena in quei momenti il cessare di pensare42.

Nel 1936 Artaud parte per il Messico dove tiene una serie di conferenze
e soggiorna presso la tribù dei Tarahumara, dopo aver ricevuto a l’Avana da
uno sciamano un pugnale a cui attribuisce poteri magici. Nel 1937 fa ritorno
in Francia e si trasferisce quasi subito in Irlanda, nel tentativo di riportavi il
presunto bastone di San Patrizio43. Arrestato per vagabondaggio, dopo pe-
ripezie di vario tipo, viene rimpatriato e condotto, con sbarco in camicia di
forza, a Le Havre. Comincia il calvario dei vari internamenti, tra cui quelli lun-
ghi negli istituti psichiatrici di Ville Èvrard e di Rodez, dove subisce 51 sca-
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riche di elettroschock. Il tempo della «resistenza» alla sua salute mentale fi-
nisce e comincia quello del delirio. È il tempo della resa. La guerra, iniziata
da Platone nel Cratilo, ma anche nel Gorgia e nel Sofista, contro l’impreci-
sione linguistica, è persa. Oramai è tempo di delirio. Ne fanno testo i sette
volumi di Cahiers de Rodez (febbraio-aprile 1945 – febbraio-marzo 1946) e
i quattro volumi di Cahiers du retour à Paris (maggio-giugno 1946 – dicem-
bre 1946, gennaio 1947); ma fa anche testo Misure senza misura, un titolo
di un libro smarrito o, più probabilmente mai scritto, ma, come rileva oppor-
tunamente Pennisi, nell’incipit del suo saggio «sempre vivo nella mente» di
Antonin Artaud, che attesta del cedimento del linguaggio o meglio del sen-
so del segno linguistico o dei vocalizzi linguistici. È il tempo dell’afasia, de-
gli schizzi e dei bozzetti, di grida attraverso vocalizzi senza senso.

Il deserto avanza fino a impossessarsi di tutta la coscienza. Caduti gli
steccati non resta che la lunga notte del delirio. Delirio invasivo ormai al
punto da appropriarsi anche delle pur minime movenze del suo spirito che
s’innalza, paradossalmente, a sistema: la colpa della catastrofe trova la sua
ragione in infinite congiure paranoidi. Ragione che ha nome «affatturamen-
to generale», a cui partecipa l’intera società allo scopo di impedire ad Ar-
taud di giustificare linguisticamente il mondo, restituendogli, attraverso un
linguaggio scevro di condizionamenti, tutto il suo orrore e tutta la sua cru-
deltà. Affatturatori, indipendentemente dal ceto e dalle diversità, presenti a
piè sospinto in tutti gli angoli di Parigi (e dire Parigi significava dire il mon-
do) allo scopo di governare la sua coscienza. È indicativo al riguardo un
passaggio presente in una lettera dal manicomio di Rodez: 

Arrotini, lavandai, droghieri, salumieri, vinai, magazzinieri, impie-
gati di banca, contabili commercianti, flics, medici, professori uni-
versitari, impiegati statali, preti infine, soprattutto preti, religiosi,
monaci, frati conversi, cioè incapaci inetti, tutti funzionari dello
spirito, uno spirito chiamato dai cattolici Spirito Santo e che è so-
lo lo sfogo anale e vaginale di tutte le messe, i crismi, i viatici, le
benedizioni, le elevazioni, le estreme unzioni senza contare le
abluzioni e il nardo bruciato ritualmente dai bramini, il vorticare
dei dervisci, i rosoni incristati perché incrostati delle cattedrali,
l’incrociarsi delle rotule con i talloni sotto le natiche dei budda, e
le invocazioni intranaturali dei lama44.

Tutte le componenti della città, dunque del mondo, cospirano contro il
suo progetto messianico di trasmettere la «verità assoluta». Artaud ora si
sente come Dio e forse più di Dio. Ma non c’è da meravigliarsi. Gli stadi
paranoidi portano a pensare tutto e il suo contrario; ma si tratta di un tutto
che mantiene, rileva Pennisi, come corsia privilegiata il linguaggio: 
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(…) Verbigerazione, logorrea, circostanzialità, effetto valanga
della fuga di idee, giochi di parole fondati su eufonìe, deriva me-
talinguistica pura come nel linguaggio di tutti gli schizofrenici di
tutti i tempi e di tutte le nazioni45.

Sul terreno delle «verbigerazioni» tutto, o prima o dopo, può venire al-
la luce, compresa quella «poetica della crudeltà»46 di cui, a un semplice
esame, l’umanità farebbe volentieri a meno. Così come farebbe a meno
dei tanti «passi di fecalità» che accomunano la scrittura di tutti gli ospiti dei
manicomi del mondo. 

Dal fondo di queste «verbigerazioni», non esenti di colorite espressioni
coprolaliche, viene concepito Misure senza misure. Il progetto sa di lucife-
rino: «Si può inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con
senso extragrammaticale, ma bisogna che questo senso sia valido in sé,
cioè provenga da orrore»47. In vero, a seguire Pennisi, «si tratta di poesie
in una neolingua regolare e insensata, fondata sui residui dei processi co-
gnitivi fonetico-prosodici»48 che – aggiungiamo a ragion veduta – neppure
in superficie sono portatrici di immagini o sensazioni di orrore. L’orrore re-
sta nella mente, forse, di chi le ha partorite. Si pensi a quanto è riportato a
conclusione di “Io sputo sul Cristo innato”, che apre il volume Io sono Ge-
sù Cristo, scritto pochi mesi prima della morte: 

hoek tibi
shakh bí
yaz bif
che tif49.

Oppure:

non aumong amay
mais
arhmong amay tamau50.

Oppure si pensi a quanto si registra a conclusione di “Essere Cristo non
significa essere Gesù cristo”:

koïmonk
redi
talik
onok
koïmonk eretiki

enoch
tapo
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kalen
elen
meinarok eretiki

ya mon lerbo
derfel
te dan
e nelezo51

Di Artuad, una volta morto, si sono appropriate menti eccelse. Basti
pensare a Deleuze e Guattari52, Derrida53 che hanno colto nella glossola-
lia di Artaud uno «sfondamento» del muro del significante. Basti pensare a
Galzigna che non esita a vedere nella glossolalia una spinta a «rompere
l’involucro minaccioso della parola per attingere alla vita»54, un «vitalismo
radicale capace di infrangere le regole dei generi artistico-letterari»55. Uno
psicopatologo dello spessore di Eugenio Borgna ha, con grande compo-
stezza speculativa non disgiunta da un’attenta e meticolosa indagine psi-
cologica, coniugato l’esito glossolalico del travagliato percorso intellettuale
di Artaud con la mancanza di attenzioni, di cure e di umanità in cui s’è im-
battuto nella tristezza e nello squallore di Rodhez56. A un filosofo del lin-
guaggio come Antonino Pennisi 

sembra chiaro […] che il finale glossolalico di Artaud non può es-
sere affatto confuso con un rigurgito di creatività, seppur circo-
scritta all’elemento fonetico-prosodico del linguaggio poetico,
ma, semplicemente, considerato la capitolazione definitiva della
forza agonistica del processo cognitivo primario che chiamiamo
“linguaggio”57.

Letture tutte ben argomentate e, dunque, ben supportate da pertinenti
riscontri estrapolati dalla carne-scrittura di Artaud. Tuttavia ritengo che
l’esito glossolalico di Artuad abbia altra radice, rintracciabile, prima, molto
prima, della scrittura o delle analisi fenomenologiche compiute dallo stes-
so Artaud: in quella primaria condizione dell’essere, che la vecchia tradi-
zione filosofia definisce come pre-ontologica. Artaud visse di un’ontologia
scomposta, perché la ritenne di stretta dipendenza dal suo «io». Rimase,
finché le forze glielo consentirono, un “Narciso”. Quando le forze vennero
meno l’orrore della sua immagine fu così raccapricciante alla sua vista che
non si orientò più, e l’io si dileguò. Il Narciso ha perso per sempre il suo
oggetto d’amore: l’acqua cristallina si tramutò per incanto in una putrida
pozzanghera e l’io di Artuard naufragò in essa per sempre.

Freud comprese che l’uomo non ha nessuna intenzione di rinunciare al-
la perfezione narcisistica della sua infanzia. E comprese anche che la
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mancata rinuncia di questa condizione coincide con la mancata formazio-
ne della persona e con l’apertura a ogni forma di perversione. Egli offrì al
riguardo argomentazioni che, se fossero state tenute nell’opportuna consi-
derazione da parte della famiglia, della scuola e della società sarebbero,
state di grande sollievo per l’uomo e non avrebbero consentito agli specia-
listi, ad esempio a quelli del settore linguistico, di scambiare l’effetto (feno-
menologia) con la causa (fondamento). Una tale svista non è cosa di poco
conto, si muove in un registro di tipo strettamente – o se si vuole – limita-
tamente linguistico. «La capitolazione definitiva della forza organica del
processo cognitivo che chiamiamo “linguaggio”», a differenza di quanto so-
stiene Pennisi, non è un «fondamento», una causa, ma tutt’al più un effet-
to della non risolta ipertrofia narcisistica. 

Artaud non volle mai prendere le distanze della condizione narcisistica;
forse non lo volle perché non lo comprese oppure perché non possedette
sufficiente ossigeno per disfarsi della bella e perfetta e immagine che del-
la prima infanzia portava con sé. Chiarisce questa condizione, in cui da
sempre versa l’uomo e nello specifico l’uomo creativo, Freud in una signi-
ficativa pagina di Introduzione al narcisismo che non ha bisogno di alcun
commento, anche perché è sufficientemente esplicitato il convincimento
che il narcisismo non può essere ricondotto soltanto all’incompiutezza del-
la sfera dell’evoluzione sessuale ma primariamente all’ampio spettro della
sfera della cognitività: 

Non ci sarebbe niente di strano se riuscissimo a identificare una
speciale istanza psichica che assolve il compito di vigilare affin-
ché a mezzo dell’ideale dell’Io sia assicurato il soddisfacimento
narcisistico, e a tal fine osserva costantemente l’Io attuale com-
misurandolo a questo ideale. Se tale istanza esiste, non è pos-
sibile che ci accada di scoprirla; possiamo solo riconoscerla co-
me tale e ci è lecito dichiarare che ciò che chiamiamo la nostra
“coscienza morale” ha questa prerogativa. Riconoscere l’esi-
stenza di tale istanza ci rende intelligibile il cosiddetto “delirio di
esser notati” o, più precisamente, di essere “osservati”; delirio
che si manifesta con tanta evidenza nella sintomatologia delle
affezioni paranoidi, sia come fenomeno morboso a sé stante sia
inframezzato alle manifestazioni di una nevrosi di traslazione. I
malati di questo tipo si lamentano del fatto che tutti i loro pensie-
ri sono conosciuti, che le loro azioni sono osservate e inquisite;
sono informati dell’opera di questa istanza da voci che hanno la
peculiarità di rivolgersi ad essi usando la terza persona […]. Una
forza di questo genere che osserva, scopre e critica tutte le no-
stre intenzioni esiste davvero, e precisamente nella vita norma-
le di ciascuno di noi. Nel delirio di essere osservati essa compa-
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re in forma regressiva, rivelando in tal modo la sua genesi e la
ragione per cui la persona ammalata vi si ribella. Infatti, l’esigen-
za di formare un ideale dell’Io, su cui la coscienza morale è in-
caricata di vigilare, è scaturita nell’individuo per opere delle criti-
che che i suoi genitori gli hanno rivolto a voce, alle quali, nel cor-
so del tempo, si sono associati gli educatori, i maestri e l’incal-
colabile e infinita schiera di tutte le altre persone del suo ambien-
te (il suo prossimo e la pubblica opinione)58.

Artaud era un Narciso: una smisurata appropriazione della sua imma-
gine filtrata attraverso il suo linguaggio. Egli, come Dio, si riteneva un crea-
zionista: riteneva di poter fare del linguaggio ciò che Dio ha fatto della Na-
tura. Anzi nel suo delirio narcisistico, che cominciò molto tempo prima del-
la sua sosta nel manicomio di Rodhez, pensava di fare con il linguaggio
opera maggiormente compiuta di quella fatta da Dio con la natura.

Il narcisismo è malattia capitale; capitale proprio nel senso che da es-
sa si generano tutte le altre malattie del corpo-mente. Il narcisismo di Ar-
taud ha, però, radici antiche e moderne: dal libro della Genesi, il cui incipit
è legato al Logos (ragione-discoso-linguaggio-parola), alla filologia dell’Ot-
tocento, legata a un principio di verità assoluto. Artaud è figlio di questa
mentalità: quando cerca il “linguaggio assoluto” altro non cerca che quella
«Verità» che ha sempre costituito la suprema aspirazione degli uomini.
Perché meravigliarsi, dunque?

La “glossolalia” di Artaud non «sfonda», come vogliono Deleuze e
Guattari, il muro del significate, né, come vuole Antonino Pennisi, può es-
sere considerata «la capitolazione definitiva della forza agonistica del pro-
cesso cognitivo primario che chiamiamo “linguaggio”». La glossolalia di Ar-
taud non è frutto di alcuna «capitolazione» di forze agoniche intrinseche al-
la sua fisiologia; è, invece, l’affermazione esasperata di un “io” che ha de-
ciso di non condividere il cammino con alcunché né tantomeno di cedere
il passo laddove il terreno è periglioso e l’organico instabile: Artaud ha in-
trapreso la stessa strada di Fichte, Schelling e Hegel, dell’Idealismo e del
Positivismo, dell’Imperialismo e dello Scientismo: ha intrapreso la strada
del Super-Ego pangermanistico, megalomanico. Artaud è figlio del suo
tempo; e del suo tempo non ha tradito, come attraverso altri impianti teori-
ci hanno denunciato Nietzsche e Freud, l’economia dello spirito. 

Osservazioni conclusive

Sul linguaggio si sono dette e scritte tante cose, quasi quante ne sono
state dette sulla mente. Eppure – e questo è bene che si sappia – soltan-
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to da poco tempo il suo studio è stato messo su solide basi, tanto dal pun-
to di vista linguistico quanto da quello neurobiologico. Pochi sono coloro
che riescono a occuparsi seriamente e a parlare con competenza di en-
trambi questi aspetti. A partire del dato accertato che esistono nel mondo
tra 6 e 7 mila lingue diverse, senza contare i vari dialetti. È incredibile che
esistano tanti idiomi. Il problema è di sapere se la varietà di questi idiomi
è illimitata oppure ha dei vincoli?

Domanda che la tradizione di pensiero non si era posta; o meglio una
volta posta era stata assorbita inizialmente dalla Metafisica poi dall’Onto-
logia e, per ultimo, dalla Sociologia. La risposta che ci offre la linguistica at-
tuale è chiara: pur al cospetto della loro grande varietà, i linguaggi delle di-
verse popolazioni del globo sono solo un sottoinsieme di tutti i linguaggi
concepibili. Un linguaggio per essere umano deve possedere certe carat-
teristiche. Il tempo delle lingue di Babele è finito (se mai c’è stata una Ba-
bele). La lingua deve abitare entro certi confini.

La precisa definizione di un linguaggio umano è molto simile a quella
della natura umana, un concetto rilevante e controverso che dopo anni ed
eclissi sta ritornando d’attualità. L’approfondimento delle basi biologiche
dell’uomo e dell’altro che gli appartiene per cultura ci sta illuminando sem-
pre più sui fondamenti della nostra medesima essenza: noi percepiamo in
un modo, ragioniamo in un modo, ci comportiamo in un modo. E parliamo
in un certo modo. Prima di scandagliare le basi biologiche del linguaggio è
quanto mai opportuno definirne al meglio le caratteristiche fondamentali.
Anche se le lingue vengono analizzate e insegnate da millenni, è solo da
qualche decennio che gli studiosi del settore si sono applicati seriamente
a questo studio nel corso di questo ultimo mezzo secolo rivelatosi sorpren-
dentemente produttivo: quello della cosiddetta linguistica strutturale, nello
specifico quello che si rapporta a Noam Chomsky.

All’insegna di questa stagione di ricerca che cosa hanno di particolare
le lingue parlate dall’uomo? Queste lingue hanno tratti distintivi, e se ce l’-
hanno quali sono? A seguire, ad esempio, le risposte che ci giungono dal-
l’interessante volume I confini di babele di Andrea Moro, apprendiamo del-
l’esistenza di una carta d’identità di una lingua umana generalizzata. Ve-
niamo introdotti ai segreti delle lingue nel quadro di un autentico viaggio di
esplorazione, apparentemente esterno ma in realtà profondamente intimo:
si tratta di cose familiari, da sempre sotto i nostri occhi ma che soltanto ora
veniamo sollecitati a visitare con sguardo curioso e meravigliato. E che ap-
prendiamo? Apprendiamo un patrimonio di conoscenze e, in definitiva di
cultura, che è tradizionalmente di patrimonio dei «professionisti del lin-
guaggio». Con l’ausilio di frasi reali o inventate, Moro ci introduce ai segre-
ti della sintassi delle diverse lingue, che possono essere radicalmente di-
verse tra loro, ma che soddisfano in ogni caso determinati criteri che le fan-
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no invariabilmente riconoscere come lingue parlate dall’uomo. Nel tratteg-
giare con grande perizia «la storia di un incontro fra due culture, la lingui-
stica e le neuroscienze (o, in senso più specifico, le neuroscienze cogniti-
ve» è palese il proponimento di Moro di «mettere in luce una rivoluzione
“nascosta” nella scienza contemporanea: la scoperta che le grammatiche
possibili non sono infinite e che il loro numero è limitato biologicamente»59.

La “lingua delle lingue”, cui faceva riferimento Artaud, non appartiene
alle lingue parlate dall’uomo e, pertanto, ricondurla alla «capitolazione» de-
finitiva della forza agonistica del processo cognitivo primario che chiamia-
mo “linguaggio”, è cosa del tutto incomprensibile, per la semplice ragione
che una forza per «capitolare» deve prima esistere. E Artaud, quando si
mise in testa di dar vita a una lingua universale, non esisteva più né come
lingua e né come forza. A seguire gli esempi portati da Moro si può dire:
«Maria ha detto che Gianni ha visto quella foto» (in italiano) oppure «Ma-
ria Gianni quella foto visto ha che ha detto» (in giapponese), ma non si può
dire «Maria quella Gianni foto visto che ha detto ha», come non si può di-
re «Gianni Maria ha che detto ha visto foto quella». La terza e la quarta fra-
se non si possono dire perché non sono contemplate da nessuna lingua
esistente, tuttavia rileva Moro che «la differenza tra le quattro sequenze»,
relative alle quattro frasi sopra riportate, 

si riduce infatti al solo fatto che la prima e la seconda sono rica-
vabili dallo stesso schema sintagmatico, mentre le altre sono ve-
ramente caotiche. L’unica differenza tra le prime due sequenze
sta nell’ordine lineare della testa e del complemento di ogni sin-
tagma: la testa precede il complemento nella prima sequenza
mentre segue il complemento nella seconda; lo specificatore
precede sempre il complesso testa-complemento60.

A cosa è dovuto, dunque, il fatto che le lingue possiedono certi tratti co-
muni? E poi, più significativo, dove sta scritto che le cose debbano anda-
re così? Cosa succede a chi si sforza di parlare un linguaggio «incompren-
sibile»? Una risposta ci giunge da quella parte del libro di Moro, che ripor-
ta alcuni preliminari ma fondamentali esperimenti di neurobiologia della
funzione linguistica. Riunendo dati altrui e risultati propri, Moro ci offre un
quadro organico del lecito e dell’illecito nell’universo delle funzioni cerebra-
li che ci consentono di parlare. Se io leggo, per esempio, le frasi impossi-
bili riportate sopra a proposito di Maria e Gianni o le migliaia di frasi glos-
solale di Artaud, il mio cervello soffre perché si trova di fronte un muro in-
valicabile. La gran parte dell’impossibile linguistico affonda le sue radici in
un impossibile neurobiologico. È vero che «non c’è nessuna necessità lo-
gica per la quale la linguistica debba aver sviluppato un modello isomorfo
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al funzionamento reale del cervello»61, pur tuttavia Moro afferma, sorpren-
dentemente, che «esiste una convergenza significativa: non solo la sintas-
si attiva reti neuronali specifiche distinte dagli altri componenti la gramma-
tica, ma anche il limite di variazione tra grammatiche possibili risulta esse-
re condizionata dall’architettura neurofunzionale del cervello umano»62.

Ora, anche all’insegna degli apporti, a volte apparentemente semplicisti-
ci di Moro, ma improntati a grande serietà scientifica e chiarezza espositi-
va, siamo al cospetto di una definizione «in negativo» dell’essenza del lin-
guaggio. Ma è proprio il fatto che sia possibile una tale definizione in nega-
tivo dimostra che nella nostra mente esiste una sorta di modello al quale tut-
te le lingue si devono uniformare. Questo modello di carattere neurolingui-
stico è parte della nostra natura umana63. Questa e quello, come accaduto
ad Artaud, ci possono andare stretti e possiamo desiderare di superarli, ma
ciò sarà possibile soltanto conoscendole, e sempre più a fondo.

E voglio concludere queste considerazioni rapportandomi al bellissimo,
per scrittura e umanità, libro di Pino Roveredo, Ballando con Cecilia64:
viaggio attraverso le ombre di un’esistenza spenta ed estraneata dal mon-
do. Cecilia è una donna che ha trascorso 60 dei suoi 90 anni in un ospe-
dale psichiatrico, dentro il quale, per deliberata volontà, ha deciso di rima-
nere anche quando i suoi recinti si sono aperti ed è divenuto ex ospedale
psichiatrico – grazie alla riforma Basaglia che ha consentito ai rinchiusi di
riappropriarsi della perduta dignità e umanità e che ha liberato quei tanti,
come accaduto a Cecilia, che non erano finiti in quell’orribile luogo a cau-
sa di malattie mentali, bensì per motivi legati a debolezza, cedimento fisi-
co o per comportamenti sociali difformi alle norme che regolano il consue-
tudinario, anche se non pericolosi: dal disadattamento a innocue bizzarrie,
all’alcolismo, alla stessa vecchiaia, ingombrante ai familiari prossimi e, se
accompagnata dalla povertà, in balia di nessuno che se ne prenda cura.

Una lunga reclusione – come si ricava, in altra prospettiva, ne L’inso-
stenibile leggerezza dell’essere (1984) di Milan Kundera – può rendere
inadatti alla libertà, può rappresentare quest’ultima, quando sopraggiunge,
un peso insopportabile. Vivere, per chi non ha vissuto per una lunga sta-
gione dell’esistenza, non viene visto come un dono aperto alle meraviglie
del mondo, bensì può essere visto come qualcosa di terribile e di insoste-
nibile. Chi ha i polmoni intasati di nicotina è facile che venga colto da ver-
tigini qualora si trovasse improvvisamente a vivere in un luogo non conta-
minato dal fumo. Non è da escludere che Cecilia abbia preferito rimanere
in ospedale, nel suo consolidato torpore pervaso a sprazzi da fioche lucer-
ne, invece che vivere delle possibili vertigini dettate dalla sua nuova con-
dizione di persona libera. Ma passo dietro passo, nel dialogo con lo scrit-
tore che si appropria della sua affezione, Cecilia recupera il tempo andato
e si scioglie per il tempo avvenire.
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Cecilia non è per nulla invasa dalla follia. Quanto di maldestro accompa-
gna i suoi comportamenti iniziali, che rendono se non impossibile certamen-
te difficile i contatti con lei, vanno visti come un usbergo costruito dalle tante
afflizioni ricevute (Borgna). Ma la sua grande umanità risiede non nella sua
manifesta diversità, bensì nella sua ragione, per lungo tempo disviata dalla
sua pena e infine liberata, capace di capire e di appropriarsi della bellezza
delle piccole cose che arricchiscono la quotidianità. Senza rinunciare ai
grandi temi d’introspezione che Roveredo fa filtrare, per bocca di Cecilia, at-
traverso una discorsività di rara bellezza e di impareggiabile lucidità:

E smettila di cantare, stupido! Non vedi che non abbiamo più
niente da dare?
Cosa vuoi, che ti dedichiamo un applauso? Certo, sei stato bra-
vo, bravo a tirarci fuori tutto quello che c’era da tirare fuori, però
adesso basta! Adesso il gioco è finito, e che ognuno torni alle
proprie canzoni, chi a cantarle per far piacere a un amore, e chi,
come noi, che l’amore ce lo siamo visti sequestrare, a trattener-
le e soffocarle in gola…
Ma cosa credi, che noi non abbiamo mai avuto una voglia di can-
tare? Sapessi quanto, tanto. È che abbiamo imparato a cantare
in silenzio, soprattutto i primi giorni, quando la speranza riusciva
a calmare la rabbia. Io, bello mio, con l’obbligo del silenzio mi so-
no cantata dentro: tutte le mattine di sole, il volo delle prime ron-
dini, il mandorlo in fiore lì fuori della finestra. Mi sono cantata an-
che i temporali, le piogge, e l’inverno che metteva il cappotto gri-
gio al sole. Mi sono cantata persino le notti, sperando che qual-
cuno venisse ad accendere la luce per portarmi fuori dal delirio.
Poi, quando mi sono accorta che il tempo, il mio tempo, era irri-
mediabilmente chiuso fuori a chiave, non ho cantato più. No, non
ho cantato, e ho odiato il sole, le rondini, il mandorlo, la pioggia,
il temporale, e mi sono abituata a cancellare le notti per non ca-
dere nella tortura di sognare…Noi, caro il mio musicista, per non
vivere di urla abbiamo lasciato che la memoria se ne vada per
conto suo, e nel ricordo le camminiamo sempre un passo indie-
tro. La mente e la memoria, per noi, sono come due scintille, e
guai al contatto! E adesso, tu pretendi di tagliare la distanza fa-
cendoci cantare, ricordare…
Ma lascia perdere, lascia perdere…
Dami ascolto, porta via la musica da qui, e va a farla girare do-
ve ti pare…con le bertucce, con tua madre, con i cantanti sani,
le rondini, le mone calde, i membri pieni…se vuoi anche con le
pietre, che sicuramente hanno rumori più vivi delle nostre canzo-
ni…ma a noi, lasciaci perdere, che tanto non saremo mai un bel
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risultato…Perciò togliti dalle nostre fermate, che qui non c’è
niente da guadagnare! Dammi retta, cambia aria, e lasciaci alla
compagnia del nostro silenzio, o alla pace della nostra cattiva
salute, che noi…si sta bene così!
Vai, vai, musicista, torna alla tua musica, ai tuoi concerti…
Vai, vai…65

Non è più tempo di stereotipi. La follia non è né uno stato di mostruosi-
tà né tantomeno uno stato di grazia. Bisogna finirla con questi pregiudizi.
Iniquo è quello che vede nel reale (o presunto) malato mentale una minac-
cia, talvolta un mostro da esclude dal “genere” umano. Altrettanto iniquo è
il pregiudizio di segno opposto, di cui le responsabilità della letteratura in
genere non sono poche, che individua nella follia una condizione privilegia-
ta, aperta, seppur dagli infiniti risvolti tragici, alla creatività. Questo vale per
tanti comportamenti che, pur anomali rispetto ai paradigmi dominanti fissa-
ti da una norma sociale per lo più autoritaria e vessatoria, non sono in re-
altà affatto folli, ma tali vengono ritenuti in base a ottusi pregiudizi. La fede
in Cristo è, ad esempio, per Paolo, «scandalo per i Giudei e follia per i
Gentili» (I Cor.1,22); intendendo con questo non tanto che la fede sia rea-
le follia, ma che sia paradosso per chi non è capace di aderirvi.

L’autentica malattia mentale, come tutte le malattie, è un male da cura-
re, nel migliore dei casi, da attenuare, nel peggiore. Essa non è l’illumina-
zione di un dio minore né l’epifania di una realtà trascendente; per lo più è
ossessione coatta, ripetizione a tentoni di gesti e pensieri. Chi ha avuto
modo di frequentare persone disturbate mentalmente sa che le loro fissa-
zioni, le loro lagnanze, le loro indolenze, le loro pretese, come la loro inca-
pacità di ascoltare, non hanno nulla di creativo, anzi esprimono chiaramen-
te il segno che qualcosa si è mentalmente inceppato. Tuttavia è bene ricor-
dare che, come tutti i malati, anche il malato mentale non si riduce alla sua
malattia; non è soltanto un semplice caso clinico bensì una persona uma-
na, in possesso di passioni, affetti, fantasie, intelligenza, fascino. Un per-
sona non affatto disfatta dalla sua malattia. In un disturbato mentale ci pos-
sono essere, come ci sono in tutti, intelligenza, ricchezze di ideazione, ori-
ginalità, complessità di sentimenti, non in virtù della sua malattia ma nono-
stante la sua malattia. Considerare la sua malattia affascinante equivale a
considerare affascinante il tumore. Affascinante è certamente la persona
che convive con il tumore, così come affascinante è la persona che convi-
ve con la follia. Il «viaggio» autentico nella follia è il viaggio alla ricerca di
quell’umanità che la follia tende a soffocare, in alcuni casi, a sopprimere,
ma che è presente in tutti e va individuata e, poi, rispettata e amata. Si
pensi a Cervantes a Dostoevskij a Pirandello che si sono avventurati nei
sottosuoli e nelle radure della follia forse meglio di tutti.

60



Chi è avvinto dal male può essere più ricco di umanità a causa della tra-
gica prova cui è sottoposto, come Primo Levi e Aleksandr Solgenitsyn, di-
venuti umanamente immensi in virtù del modo in cui hanno vissuto i lager
nazisti e i gulag sovietici. Ovviamente non è un buon motivo per essere at-
tratti piacevolmente dai lager e dai gulag, che sono l’espressione del «ma-
le assoluto» della prima metà del XX secolo66. Eppure questa follia è stata
voluta e preparata dai più grandi filosofi tedeschi dell’Ottocento, e andando
indietro tracce visibili si colgono nel pensiero politico di Platone67 e nei pro-
clami etico-politico-religiosi di Lutero68. La follia non è sempre così diverten-
te come quella di quel tale di cui racconta Orazio, che ogni sera la condizio-
ne di delirio lo spingeva a immaginare splenditi spettacoli teatrali e se ne ral-
legrava e, una volta sanato il delirio, era colto da depressione per non più
poter godere di quelle meraviglie. Carità, e poi ancora tanta carità, ci impo-
ne di convivere con quanti non vivono di una delirante gradevole messin-
scena, bensì di depressione e di tenebre, coscienti che queste persone non
sono portatrici di una minore dignità e di un minore diritto di noi, e che quel-
la condizione di malessere che li aggredisce, potrebbe in qualsiasi momen-
to, come accade per qualsiasi malattia, aggredire anche noi.

* La genesi di questo breve scritto è da rintracciarsi in un occasionale incontro con
un simpatico amico che ha ritenuto l’essere privato di una «ragione sragionevole» a tut-
to vantaggio di una «ragionevole sragione», offesa grave.

1 Cfr., V. ANDREOLI, Camice matto, Rizzoli, Milano 1995. Stimo Andreoli per le sue
opere d’impostazione scientifica e, soprattutto, per l’umanesimo che accompagna la sua
scrittura e la sua pratica medica. Ho, inizialmente, ritenuto la sua affermazione soltanto
provocatoria, detta per far riflettere il lettore sullo stato d’essere di una condizione uma-
na che dava segni di irrequietezza e andava alla ricerca di una giustificazione finalizza-
ta ad avvalorare l’insorgenza di possibili stranezze. E invece mi sbagliavo. Debbo rico-
noscere che la prospettiva di lettura di Andreoli ha colto non una possibile tendenza ma
una «verità» de facto: una verità da ritenersi oramai la cifra della variegata stratificazio-
ne sociale della contemporaneità.

2 U. GALIMBERTI, Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1987, p. 171.
3 Ivi, pp. 171-172.
4 Ivi, p. 173.
5 E. SEVERINO, La strada, Rizzoli, Milano 1983, p. 73.
6 Per una organica trattazione sul vissuto pubblico e privato di Immanuel Kant si rin-

via al sempre interessante volume di L. E. BOROWSKI, R. B. JACHMANN, E. A. WASIANSCKI,
La vita di Kant narrata da tre contemporanei, trad. it., Laterza, Bari 1969.

7 Cfr., I. KANT, Saggio sulle malattie della mente, trad. it. Massari Editore, Bolsena
2001. Il saggio apparve sulla rivista locale “Königsbergsche gelehrte Zeitung” (edita pro-
prio da Hamann) e pubblicato anonimo in quattro puntate: dal 13-28 gennaio 1764.
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8 I. KANT, Critica della ragion pura, trad. it. Laterza, Bari 1971, p. 243.
9 H. HEINE, Per la storia della religione e della filosofia in Germania, in H. HEINE, La

Germania, trad. it., Bulzoni, Milano 1979, p. 268.
10 I. KANT, Critica della ragion pura, cit., p. 257.
11 VOLTAIRE, Dizionario filosofico, trad. it. Mondadori, Milano 1970, pp. 323-324.
12 Ivi, p. 325.
13 I. KANT, Saggio sulle malattie della mente, cit. p. 66. Kant ordina i disturbi di una

mente squilibrata nei seguenti tre gruppi: «In primo luogo lo stravolgimento dei concetti
dell’esperienza nell’allucinazione (Verrückung); in secondo luogo il disordine della capa-
cità di giudizio innanzitutto per ciò che riguarda tale esperienza, nella demenza (Wah-
nsinn); in terzo luogo lo stravolgimento della ragione rispetto ai giudizi più generali nella
pazzia delirante (Wahnwitz)» (ibidem).

14 Cfr. La metafisica dei costumi, trad. it., Laterza, Bari 1970, pp. 316-341.
15 I. KANT, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in I. KANT,

Scritti di filosofia politica, a cura di G. Solari e di G. Vidari, La Nuova Italia, Firenze 1975,
p. 8. A nessuno è vietato negare che dietro questa «insocievole socievolezza» si nascon-
dano varianti di sinistra condizione umana? Kant chiarisce così i termini di questa condi-
zione: «Io intendo qui col nome di antagonismo la insocievole socievolezza degli uomi-
ni, cioè la loro tendenza a unirsi in società, congiunta con una generale avversione, che
minaccia continuamente di disunire questa società. È questa evidentemente una tenden-
za insita nella natura umana. L’uomo ha un’inclinazione ad associarsi, poiché egli nello
stato di società si sente maggiormente uomo, cioè sente di potere meglio sviluppare le
sue naturali disposizioni. Ma egli ha anche una forte tendenza a dissociarsi, poiché egli
ha del pari in sé la qualità antisociale di voler tutto rivolgere solo al proprio interesse, per
cui si aspetta resistenza da ogni parte e sa ch’egli deve da parte sua tendere a resiste-
re contro altri. Questa resistenza eccita tutte le energie dell’uomo, lo induce a vincere la
sua tendenza alla pigrizia e, spinto dal desiderio di onori, di potenza, di ricchezza, a con-
quistarsi un posto tra i suoi consoci, che egli certo non può sopportare, ma di cui non può
neppure fare a meno» (Ivi, p. 7).

16 I. KANT, I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica, trad. it. Rizzoli,
Milano 1982, p. 144.

17 H. HEINE, Per la storia della religione e della filosofia in Germania, cit., p. 194. «I
Tedeschi», scrive Heine, «trovano spesso nell’orrido il loro migliore divertimento, e le sa-
ghe popolari dedicate ai coboldi sono talvolta piene di tratti piacevoli» (ibidem).

18 Cfr., R. KURTZ, Expressionismus und Film, Verlag der Lichtbilbühne, Berlin 1926.
19 W. REICH, Ascolta, piccolo uomo, trad it., Sugar Editore, Milano 1973.
20 H. HEINE, La città di Lucca, in H. Heine, Reisembilder, trad. it. EPIDEM, Novara

1974, p. 218.
21 H. HEINE, Idee. Libro Le Grand, in H. Heine, Reisembilder, cit., p. 99.
22 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, trad. it. Rizzoli, Milano 1978, p. 46.
23 Ivi, pp. 46-47.
24 Cfr. Ivi, p. 47.
25 Ibidem.
26 A. Artaud, citato in M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 47.
27 Ivi, pp. 47-48. Esplicita questo convincimento Vittorio Cotesta in un’interessante

pagina del suo pregevole volume sul pensiero foucaultiano: «La parentela tra vagabon-
di, criminali, prostitute, libertini e folli viene rotta in una duplice direzione: nella riduzione
di alcune forme della sragione a ragione (trasformazione produttiva degli esclusi che di-
ventano ‘operai’), nella selezione/separazione tra una sragione-criminale e una sragio-
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ne-folle. Questa nuova coscienza della follia, però, non muta il rapporto della ragione e
del suo altro. Al di sotto delle trasformazioni della coscienza della follia, delle forme di ri-
conoscimento e trattamento permane la struttura del rapporto fondato sull’esclusione.
L’atto originario che costituisce, a un tempo, la ragione e la follia, è ancora un atto di
esclusione, un mettere a margine. La struttura della ragione è ancora l’opera e quella
della follia l’assenza d’opera. L’inconcialiabile opposizione tra “l’operante conforme a un
fine” e l’agire aprogettuale del folle o del criminale determina nell’età moderna la forma
delle “immobili strutture del tragico”» (V. COTESTA, Linguaggio potere individuo. Saggio su
Michel Foucault, Dedalo Libri, Bari 1979, p. 100). Per una attenta e acuta analisi dei mo-
tivi foucaultiani dell’immaginario e della sragione si rinvia al pregevole saggio di C. SINI,
Semiotica e filosofia, Il Mulino, Bologna 1978. Inoltre, per una genealogia foucaultiana
della “Ragione” a partire da Cartesio fino Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, fondamen-
tale resta il contributo di S. NATOLI, Foucault e la genealogia della “Ragione moderna”,
apparso in Ermeneutica e genealogia, Feltrinelli, Milano 1981 e ora riproposto in S. NA-
TOLI, La verità in gioco. Scritti su Foucault, Feltrinelli, Milano 2005.

28 A. PENNISI, “Misure senza misura. I processi cognitivi nella psicopatologia del lin-
guaggio”, in Patologie del linguaggio e scienze cognitive, a cura di A. Pennisi e R. Cava-
lieri, Il Mulino, Bologna 2001, p. 397.

29 A. ARTAUD, Corrispondance avec Jacques Rivière, in Œuvres complètes, Galli-
mard, Paris 1956-1994, vol. I, t. 1°, p. 6.

30 Ivi, pp. 10-11.
31 Ivi, pp. 17-19.
32 A. PENNISI, op. cit., p. 405.
33 Ibidem.
34 A. ARTAUD, Œuvres complètes, cit., vol VIII, p. 184.
35 A. ARTAUD, Corrispondance avec Jacques Rivière, cit., p. 39.
36 Ivi, p. 55.
37 Ivi, p. 23.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 55.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 60.
42 Ivi, p. 41.
43 Nel 1937 René Tohomas donò ad Artaud un bastone contrassegnato da tredici no-

di e irto di punte acuminate che, a sua volta, aveva avuto in regalo dalla figlia di uno stre-
gone savoiardo. Artaud considerava questo bastone lo stesso che era appartenuto a San
Patrizio, patrono d’Irlanda (389-461 d.C.). Il santo, a seguire la leggenda, avrebbe rice-
vuto in sogno direttamente dalle mani di Cristo questo bastone pieno di simboli magici.
Artaud pensava, dunque, di aver tra le mani il cosiddetto baculus Jesu, un bastone dai
poteri sovrannaturali e taumaturgici che avrebbe dovuto necessariamente portare in Ir-
landa al fine di salvare i suoi abitanti da certa catastrofe. Artaud non si separa mai da
questo bastone che aveva fatto ferrare alla base, in modo tale che venendo a contatto
con le pietre delle strade producesse scintille, come si legge in Les Nouvelles Révélation
de l’être (Denoël, Paris, 1937). Durante la notte Artaud lo interponeva nel letto tra il suo
corpo e quello della fidanzata Cécile Schrammer affinché le loro membra non venissero
in contatto.

44 A. ARTAUD, Cahiers de Rodez, in Œvres complètes, cit., vol. XV, pp. 163-164.
45 A. PENNISI, op. cit., p. 417.
46 Cfr. A. ARTAUD, Poesie della crudeltà, trad. it., Ed. Stampa Alternativa, Viterbo
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2002. La «crudeltà» a cui fa riferimento Artaud è brillantemente esplicitata nella breve
Premessa (che qui di seguito riportiamo) al saggio di ARTAUD, L’arve et L’aume. Tentati-
vo a-grammaticale a proposito di Lewis Carrol e contro di lui, apparsa nel volume A. AR-
TAUD, Il sistema della crudeltà. Gli effetti, le intensità, il linguaggio dei corpi, Millepiani, n.
11, Mimesis, Milano 1997: «Il sistema della crudeltà enunciato da Artaud indica il campo
degli affetti, delle forze trasformative che mettono in relazione i corpi tra loro. Il problema
della relazione tra i corpi-affetti è un argomento che getta una luce inquietante sul nostro
tempo dominato dalla parcellizzazione e dalla frammentazione. La fine delle dimensioni
utopiche ha scagliato i corpi e le relazioni in un orizzonte di microconflitti permanenti la
cui posta in gioco non è il progetto o il desiderio di trasformazione, bensì il narcisistico
meccanismo di autoaffermazione di identità deboli. Per questo motivo l’orizzonte ci ap-
pare opaco perché privo di capacità progettuale e dominato da quell’istanza del giudizio
differito così ben individuata da Gilles Deleuze. Attraversare il piano della crudeltà signi-
fica riattivare la capacità creativa dei linguaggi, che indicano le nuove linee di fuga attra-
verso le quali si rende nuovamente possibile pensare il moderno» (p. 7).

47 A. ARTAUD, Cahiers de Rodez, in Œvres complètes, cit., vol. XV, p. 167.
48 A. PENNISI, op. cit., p. 416.
49 A. ARTAUD, Io sono Gesù Cristo. Scritti eretici e blasfemi, trad. it. Ed. Stampa Alter-

nativa, Viterbo 2003, p. 21.
50 Ivi, p. 37.
51 Ivi, p. 57.
52 Cfr. G. DELEUZE-F. GUATTARI, L’anti-Edipo, trad. it. Einaudi, Torino 1975.
53 Cfr. J. DERRIDA, La disseminazione, trad.it. Jaca Book, Milano, 1989; Mémoires

d’aveugle. L’autoportrait, et autres ruines, Éditions de la Réunion des musées nationaux,
Paris, 1990 e Memorie di cieco, trad.it. Abscondita, Milano 2003.

54 M. GALZIGNA, Artaud l’irriducibile, in AA.VV., Linguaggio, ragione e follia, ESI, Na-
poli 1990, p. 221.

55 Ivi, p. 227.
56 E. BORGNA, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003. Così scrive Borgna

(avvalendosi delle considerazioni presenti nel romanzo di Sylvia Plath La campana di ve-
tro, 1961, in S. Plath, Opere, Mondadori, Milano 2002): «Come in Antonin Artaud, nelle
testimonianze fiammeggianti che egli ne ha dato, anche in Syvia Plath, benché con im-
magini ed espressioni diverse, l’elettroshock è vissuto (per i modi con cui è stato realiz-
zato e, cioè, senza anestesia), come segno indelebile di una desertica esperienza uma-
na e psicologica: nel momento della sua applicazione e nelle conseguenze che ne sa-
rebbero scaturite» (p. 95).

57 A. PENNISI, op. cit., p. 471.
58 S. FREUD, Introduzione al narcisismo, trad. it., Boringhieri, Torino 1976, pp. 50-51.

Intorno al percorso freudiano sul narcisismo si rinvia al sempre attuale saggio di G. SAS-
SANELLI, Le basi narcisistiche della personalità, Boringhieri, Torino 1982.

59 Cfr., A. MORO, I confini di Babele. Il cervello e i misteri delle lingue impossibili, Lon-
ganesi, Milano, 2006, p. 12.

60 Ivi, pp. 122-132.
61 Ivi, p. 142.
62 Ibidem.
63 Cfr. ivi, pp. 191- 220.
64 P. ROVEREDO, Ballando con Cecilia, Lint Editoriale, Trieste 2000.
65 Ivi, pp. 88-89.
66 Nell’accennare al «male assoluto» della prima metà del Novecento non intendia-
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mo escludere il fatto che nella seconda metà il male non sia stato meno «assoluto» del-
la prima metà, come ben argomenta al riguardo Salvatore Natoli: «La spartizione po-
stbellica tra USA e URSS in zone di rispettiva influenza ha garantito una politica di equi-
librio sufficiente per tenere lontani i pericoli di un nuovo conflitto mondiale. La potenza di-
struttiva degli arsenali bellici ha favorito paradossalmente la pace, ma, in senso stretto,
la guerra non è mai finita. Infatti, mentre il centro del mondo sperimentava con succes-
so una pace armata, la guerra perseguiva altrove e senza interruzione nelle periferie.
Nella seconda metà di questo secolo le guerre locali sono divenute endemiche. Dalla Co-
rea in avanti la carneficina non è mai cessata. E tutt’oggi imperversa: da un lato il terro-
rismo fondamentalista e dall’altro le politiche imperiali, giustificate in nome dell’esporta-
zione della democrazia, promettono guerra infinita» (S. NATOLI, Sul male assoluto. Nichi-
lismo e idoli nel Novecento, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 20-21).

67 «La formula “l’uomo di Stato deve essere saggio” significa per Platone – argomen-
ta Karl Popper – una pretesa di potere del filosofo dotto; da qui deriva la pretesa di po-
tere della gente colta, degli intellettuali dell’“èlite” […] Di solito il platonico non è un re,
ma sempre il capo onnisciente di un partito; e per quanto il partito che comanda sia com-
posto solo da lui, all’opposto quasi tutti i capi di partito, specialmente i capi dei partiti ag-
gressivi e di quelli che hanno successo, sono platonici. Perché sono quegli individui mi-
gliori, più informati e più saggi di tutti, che Platone insegna debbano essere i nostri pa-
droni» (K. POPPER, La lezione di questo secolo, Marsilio, Venezia 1992, p. 82).

68 «Dar fuoco alle scuole e alle sinagoghe; distruggere le case; sequestrare i libri di
preghiere e i testi talmudici; proibire ai rabbini di continuare a insegnare; abolire i salva-
condotti che permettono di circolare per le strade; confiscare denari contante e oggetti
preziosi. Non basta tutto questo a distruggere il castello di menzogne architettato dagli
ebrei? E allora, che si diano loro in mano zappa, vanga e conocchia, in modo da riedu-
carli al sano lavoro, invece che all’ozio da parassiti alle spalle dei cristiani!» Queste e al-
tre crudeltà pedagogiche, che potrebbero far pensare al diario di un SS operativo ad Au-
schwitz, si leggono in Degli ebrei e delle loro menzogne (Einaudi) a firma di Martin Lute-
ro, Padre della Patria della “cultura” tedesca. Il libro scritto nel lontano 1543, e successi-
vamente, tra l’altro, strumentalizzato dai seguaci di Hitler e addirittura invocato come op-
portuna e giusta attenuante dal nazista Julius Streicher davanti al tribunale internaziona-
le di Norimberga, è da ritenersi una sorta di pulizia religiosa ideata da Lutero per mette-
re a tacere, una volta per tutte, la stirpe ebraica attraverso la soppressione della loro
espressione religiosa e del modello di vita conseguente. Lutero non fu il primo antisemi-
ta della storia, ma di certo il legame teoricamente più robusto di una catena di infamie
destinata ad attraversare tutto il Novecento. Dal tempo delle conversioni forzate degli
Ebrei nella Spagna di fine ’400 (i “Libri verdi” che ricostruivano le genealogie dei marra-
ni), alle accuse di “delitto rituale” lanciate contro i giudei nell’800 dall’italiano monsignor
Benigni; dal razzismo “scientifico” del francese Gobineau alla Russia dei “Protocolli dei
Savi di Sion”, fino alle leggi razziali di Mussolini, ai Lager di Hitler, alla liquidazione bol-
scevica dell’“ebreo Trotckij”, la catena ideologica, religiosa e politica, inaugurata da Lu-
tero, ha perpetuato la sua infame opera di strangolamento degli Ebrei (e, di conseguen-
za, della libertà e della civiltà).
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