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IL TRAGICO E L’INCONSCIO 
di Stefano Monetti  

 
Nulla è in realtà più 

problematico dei sentimenti 
immediati dell’“uomo 

moderno”, e tanto più nel 
giudizio sulla tragedia 

W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco1 
 

1. Introduzione 
In questo articolo si propongono alcune analogie tra il concetto di tragico 

e quello di inconscio. Lo scopo è quello di indagare la capacità euristica di 
entrambi. Questi due concetti possono essere accomunati sotto diversi 
aspetti: 

1) nominano qualcosa che sembra collocarsi oltre il limite del 
linguaggio, o almeno sfuggire in parte al linguaggio stesso. Ciò è dovuto al 
fatto che il tragico e l’inconscio si riferiscono a esperienze, o a possibilità di 
esperienza, che destituiscono la sovranità della coscienza; 

2) entrambi circoscrivono dei campi all’interno dei quali la 
contraddizione è abolita: sono legittime sia una cosa che il suo contrario, 
oppure una forza positiva può diventare negativa, e viceversa; 

3) la loro evoluzione nella storia delle idee è simile: sono inseriti in un 
processo che tende a privilegiarne l’elemento linguistico e riflessivo; 

4) hanno una natura duplice, in quanto esibiscono un lato 
rappresentabile e contemporaneamente celano un fondo oscuro; 

5) sono forme dell’origine: il tragico testimonia della nascita della città 
antica, l’inconscio di quella del soggetto moderno. 

 
2. Il calare della sera  
Spesso quando un’esperienza ossessiona il pensiero significa che è 

andata perduta. A questo proposito è esemplare il concetto di tragico. Il 
sentimento tragico è attribuito dai moderni agli antichi. Esso è divenuto 
problematico a partire della filosofia di Kant e dall’idealismo. Per quale 
motivo?  

Possiamo rispondere indirettamente citando un’affermazione di Walter 
Benjamin: “il teatro moderno non ha più prodotto alcuna tragedia nel senso 
greco”1. Se Benjamin ha ragione, emerge un paradosso: perché il tragico, 
che non appartiene alla sensibilità della modernità, è oggetto di riflessione 
proprio nella filosofia moderna? Ogni sentimento giunge al pensiero 
necessariamente ridotto dal procedimento riflessivo: pensare un’esperienza 
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non è come provarla. Allora il tragico può essere pensato come 
un’idealizzazione, un mito moderno. In effetti, solo gli antichi Greci possono 
aver conosciuto effettivamente quel pathos, mentre noi moderni non 
possiamo che immaginarlo e ricostruirlo come una mancanza, un’impasse 
che si presenta solamente attraverso il pensiero e il linguaggio. Il tragico 
sembra essere un prodotto linguistico, il simbolo di un’esperienza perduta. 
Esso rappresenta il modello di un evento più generale, che riguarda la genesi 
del pensiero.  

Il pensiero nasce da una differenza, da una non coincidenza con ciò che 
esso pensa. Allora il tragico diviene un concetto esemplare per mettere in 
questione, più in generale, l’origine e l’identità. Il movimento di costruzione di 
un’identità prevede l’appropriazione delle caratteristiche di un’altra o di altre 
identità. Per costruire la propria identità è necessario dunque prestare 
attenzione a un’alterità che non può essere interamente assimilata. Così 
funziona l’esperienza tragica: essa costituisce un punto cruciale nel percorso 
identitario della società moderna. La modernità, incapace di legittimarsi da 
sé, vuole indicare la società greca come emblema di compiutezza, esempio 
ideale da seguire. Pensando il tragico, la filosofia moderna pensa se stessa 
come autorevole derivazione dalla filosofia e della civiltà greche. Si tratta di 
un procedimento di identificazione tramite un movimento di imitazione. La 
necessità del passaggio attraverso l’imitazione tradisce il desiderio di essere 
qualcos’altro: la civiltà greca, che ha già una propria identità compiuta2.  

Il tragico esprime la domanda di identità che il moderno rivolge 
all’antichità, un tentativo di definire e di perpetuare la tradizione. Nel tragico si 
potrebbe comporre un quadro definibile di valori di riferimento che si 
realizzano nella storia, ovvero nella continuità culturale tra la Grecia antica e 
l’Europa moderna. Proprio l’idealismo, che ha svelato il nesso tra la morale e 
la storia, pone l’attenzione sul tragico. Hegel individua la referenza etica nella 
sedimentazione storica, e privilegia il tragico in quanto esso rappresenta il 
momento di nascita della polis. 

La città greca narra la propria possibile origine, e la propria conseguente 
identità, nel teatro: qui l’uomo si emancipa dalle leggi divine, istituendo la 
propria società. Emerge il rapporto essenziale tra l’etica e la storia sul quale 
Hegel ha insistito: ogni individuo può comprendere sé e il suo dovere solo in 
quanto effettua un riferimento al proprio passato. Ecco il primo rimando dal 
tragico alla psicoanalisi: “tu sei la tua storia” è la risposta di Freud al paziente 
che domanda le ragioni del suo sintomo. E la storia dell’uomo secondo Freud 
è rappresentabile in uno schema fondamentale: la tragedia di Edipo. Quando 
Lacan dedicherà il suo seminario all’etica della psicoanalisi3, la tragedia di 
Antigone sarà il referente privilegiato della sua indagine. 
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Vediamo che esiste un legame tra il tragico, inteso come modello di 
narrazione storica dell’origine, e l’etica. Questo legame è stato intuito da 
Nietzsche e Heidegger. Secondo questi due filosofi, il tragico deriva da una 
percezione esistentiva fondamentale, che identifica colpa e responsabilità: 
essa è all’origine dell’inclinazione morale. Come sostiene Derrida: “Nietzsche 
ha osato legare la responsabilità, il destino e la colpevolezza all’inconscio”; 
inoltre “l’analitica esistenziale del Dasein colloca la struttura dello 
Schuldigsein originario (l’essere-responsabile, l’essere-chiamato o il poter-
essere responsabile, la possibilità del dover rispondere-di, prima d’ogni 
obbligazione, prima d’ogni colpa e addirittura d’ogni legge determinata) al di 
qua d’ogni soggettività, d’ogni rapporto all’oggetto, d’ogni conoscenza e 
soprattutto d’ogni coscienza”4. Esiste dunque un rapporto tra origine e 
morale, vale a dire tra nascita e legge. Il tragico e l’inconscio esprimono 
qualcosa a proposito di questo rapporto: essi rappresentano un modo per il 
soggetto di trovare per sé una ragione tramite un fondamento narrativo. 
L’inconscio quindi, al pari del tragico, indica una sorta di regione originaria 
inesauribile, perduta e interiorizzata, della quale è possibile rendere conto 
nelle tracce del pensiero e nella storia. 

 
3. Analogie, uno: la trimetilamina  
Vogliamo sostenere che il concetto di tragico rivela una certa similarità 

con quello di inconscio: essi sono due modi di presentificare l’esteriorità che 
grava sul pensiero. Possiamo definirli due punti di fuga della teoria, ovvero 
due soglie che mettono in questione le capacità espressive del linguaggio. 
Questi due concetti indicano un ambito di esperienza apparentemente 
irriducibile al pensiero e al linguaggio: in essi il conflitto tra l’esperienza e il 
significante raggiunge un punto critico. Nel tragico e nell’inconscio il 
linguaggio è sollecitato all’estremo dalla difficoltà di rendere conto 
dell’esperienza del soggetto. In questa operazione, lo stesso linguaggio rivela 
la dinamica del proprio funzionamento. Spinto al limite delle proprie 
possibilità, il significante crea il significato ricadendo su di sé, creando una 
specie di cortocircuito espressivo. Il significato, afferma Derrida riprendendo 
Lacan, è un’illusione prodotta da un supplemento di significanti. Dunque il 
tragico e l’inconscio fanno emergere la struttura del meccanismo linguistico, 
sollecitandola in modo critico. 

Schelling sostiene che la tragedia sta sull’orlo di un abisso: l’abisso della 
perdita di ogni possibile significato, l’abisso della fine del principio di 
individuazione: “fino a quando l’uomo si trattiene nell’ambito della natura, egli 
è, nel significato più proprio della parola, signore della natura, così come può 
essere signore su se stesso. Mostra il mondo obiettivo nei suoi determinati 
limiti, che non può violare. Mentre si rappresenta l’oggetto, mentre gli dà 
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forma e consistenza, lo domina. Non lo deve minimamente temere, infatti gli 
ha imposto dei limiti. Ma non appena toglie questi limiti, non appena l’oggetto 
non è più rappresentabile, vale a dire non appena egli devia al di là dei limiti 
della rappresentazione, si vede perduto. I terrori del mondo obiettivo 
piombano su di lui […] Fino a quando l’arte greca rimane nei limiti della 
natura, nessun popolo è più naturale, ma anche quando abbandona quei 
limiti, nessun popolo è più terribile”5. 

Secondo Schelling la tragedia greca rappresenta il caos di un mondo 
originario. L’ebbrezza dionisiaca che caratterizza, secondo l’interpretazione 
di Nietzsche, la tragedia attica, deriva proprio dal fatto di situarsi sull’orlo di 
un mondo preumano. La tragedia mette in forma il mondo divino e con esso 
allude alla potenza sublime e selvaggia della natura. Il teatro tragico antico 
mette in scena il mondo che precede l’avvento della polis, e lo fa quasi per 
compiere un rito di esorcismo. Esso finge la padronanza umana degli 
elementi naturali e del destino. Ovviamente si tratta di una padronanza 
sempre in pericolo di smentita, come se la natura da un momento all’altro 
potesse distruggere ogni rappresentazione che l’uomo dà di lei. 

A questo proposito la somiglianza con l’inconscio è esplicita. L’inconscio 
è il concetto che nasce dal tentativo del soggetto di dar conto della mancata 
padronanza di sé. In questo senso con l’affermazione dell’inconscio si ripete 
il gioco che Freud descrive in Al di là del principio di piacere, quello di suo 
nipote Ernst, il “fort-da!” del rocchetto, attraverso il quale il bambino simula la 
presenza/assenza della madre in una riduzione scenica (il comparire e 
scomparire del rocchetto gettato sotto il letto e riportato a sé). Con questo 
gioco Ernst allestisce un teatro minimo, tramite il quale egli può 
padroneggiare ed esorcizzare quel destino anonimo che non può accettare, 
vale a dire l’assenza periodica e ineluttabile della madre. Ernst istituisce una 
rudimentale quanto efficace simbolizzazione di questo evento: affidando alla 
rappresentazione del rocchetto la presenza della madre, egli attenua 
l’angoscia di qualcosa su cui non ha nessun potere. Freud scrive su Ernst: 
“All’inizio era stato passivo, aveva subito l’esperienza. Ora, invece, ripetendo 
l’esperienza, che pure era stata spiacevole, sotto forma di giuoco, il bambino 
assumeva una parte attiva”. Questa soluzione del gioco è “in rapporto con il 
grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino”, ovvero alla raggiunta 
capacità di “rinuncia al soddisfacimento pulsionale”6. Lacan si riferisce 
proprio a questo aneddoto per individuare la struttura sincronica del point de 
capiton, ovvero del punto di raccordo tra significato e significante: “È la 
metafora in quanto essa si costituisce l’attribuzione prima, quella che 
promulga «il cane fa miao, il gatto fa bau-bau» con cui il bambino in un sol 
colpo, sconnettendo la cosa dal suo grido, eleva il segno alla funzione del 
significante e la realtà alla sofistica della significazione e, col disprezzo della 
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verosimiglianza, apre la diversità delle oggettivazioni da significare della 
stessa cosa”7. Discutendo il gioco del rocchetto, Freud nomina proprio la 
tragedia, equiparando il gioco infantile all’imitazione artistica degli adulti, e 
giunge a porsi una domanda analoga a quella aristotelica. Se a riguardo della 
tragedia si tratta di capire perché la rappresentazione di eventi spaventosi 
provochi una così forte attrazione, Freud si chiede, in termini analitici: “Come 
può dunque accordarsi col principio di piacere, la riproduzione sotto forma di 
giuoco di questa penosa esperienza?”8. La risposta freudiana a questa 
domanda sarà la teorizzazione della pulsione di morte come campo 
concettuale che dà ragione del masochismo primario, della coazione a 
ripetere e del senso di colpa inconscio.  

Si può dire che l’inconscio costituisce l’archetipo del gioco del rocchetto: 
esso rappresenta il gioco simbolico fondamentale per Freud e per la 
psicoanalisi. Infatti, l’inconscio è la presentazione del destino soggettivo 
come rovescio dei limiti dell’io. Freud si comporta come Ernst, nominando ciò 
che gli sfugge e tentando così di dominarlo, di ricondurlo alle proprie capacità 
di comprensione e di accettazione. Come la metafora originaria con la quale 
il bambino è iniziato al registro del simbolico (il rocchetto che sostituisce la 
madre), l’inconscio è la parola che tiene il posto della mancanza soggettiva al 
comprendersi. Esso è il contraltare teoretico della finitezza del soggetto, una 
metafora estrema di ciò che il soggetto non può comprendere di sé. 
Postulare l’inconscio significa anche proporsi di interpretare le pulsioni, di 
renderle visibili riducendole alle leggi del linguaggio.  

Tragico e inconscio sono due nomi del rapporto tra cultura e natura, tra 
linguaggio e affetto, tra significante e desiderio. Un rapporto che emerge 
nell’ammiccante insufficienza del linguaggio. L’inconscio e il tragico sono due 
metafore dell’origine, l’origine dell’umano e della teoria dall’immanenza 
indistinta della natura. L’origine è sempre presente nell’uomo: essa assume 
la forma della pulsione di morte. Secondo Freud, essa è la tendenza propria 
a tutti gli esseri viventi: ridurre gli stimoli fino alla loro cessazione totale nella 
morte. L’inconscio e il tragico allora svolgono la funzione di nominare la 
pulsione di morte, di mostrarla in un contesto dialettico, nel quale la sua forza 
può essere convertita: la lotta per la sopravvivenza dell’eroe tragico o la 
possibilità di comprensione di sé nella psicoanalisi. Il semplice fatto di 
individuare e di nominare l’origine e la pulsione di morte permette di farne 
una questione linguistica, provoca per ciò stesso una forma di sublimazione. 

Lacan ha saputo incaricarsi di questo problema freudiano della 
narrazione dell’origine fino a giungere ai limiti della sua teoria e della sua 
retorica. Soprattutto nel libro secondo del seminario, dove Lacan fornisce 
un’ultima parola, una metafora dell’ultima parola: la “trimetilamina”. Si tratta 
della sostanza che Freud in sogno vede iniettare alla sua paziente Irma. La 
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trimetilamina è paragonabile a ciò che nello strutturalismo si chiama “fonema 
zero”, ovvero una parola vuota che permette il funzionamento delle altre 
parole pur senza avere un significato proprio. La trimetilamina è un termine 
tecnico della chimica, termine che ha una referenza piatta come i simboli 
matematici. Essa indica, secondo l’analisi effettuata da Lacan sul resoconto 
del sogno freudiano, l’origine. 

Come spiega Freud la comparsa di questa sostanza? Egli imputa il sogno 
a un senso di colpa, derivato dall’interpretazione di un evento spiacevole che 
gli era accaduto. In effetti, la figlia di Freud aveva avuto anni prima un 
problema di salute. Freud aveva pensato a questo problema come a una 
punizione che il destino gli aveva comminato per punirlo di una sua 
leggerezza professionale. Egli, infatti, aveva iniettato a una paziente delle 
dosi eccessive e perciò nocive di un farmaco. 

Lacan interpreta il sogno freudiano riferendosi implicitamente al suo 
maestro Kojève: la trimetilamina rappresenta una realtà originaria e priva di 
ogni forma di presenza umana. Per chiarire: l’essere umano esiste nel 
mondo naturale. Questo mondo può essere pensato come un insieme di 
necessità oggettive che non hanno nulla di umano, un mondo originario 
preumano. La trimetilamina indica proprio la necessità naturale, 
apparentemente insensata e sempre identica a sé. È un reale privo di 
qualsiasi soggetto umano, quello indicato nel sogno dalla trimetilamina. Essa 
è il reale, la sostanza appunto, che fa esplodere il soggetto stesso: nella 
realtà si tratta proprio di un’iniezione di troppo che probabilmente ha 
danneggiato una paziente. 

La formula della trimetilamina sorge con la sparizione del soggetto, 
abolito dall’avvento di una realtà originaria precedente o indifferente 
all’esistenza umana: “Non senza umorismo, né senza esitazione, dal 
momento che si tratta quasi di un Witz, vi ho proposto di vederci l’ultima 
parola del sogno. Nel punto in cui l’Idra ha perso le teste, una voce che è 
solo, ormai, la voix de personne, fa sorgere la formula della trimetilamina, 
come l’ultima parola di ciò di cui si tratta, l’ultima parola di tutto. E questa 
parola non vuol dire nulla se non che è una parola. Tutto ciò ha un carattere 
quasi delirante e, in effetti, lo è. Diciamo che lo sarebbe se il soggetto da 
solo, Freud da solo, analizzando il suo sogno, cercasse di trovarvi, al modo 
con cui potrebbe procedere un occultista, la designazione segreta del punto 
in cui è effettivamente la soluzione del mistero del soggetto e del mondo. Ma 
Freud non è affatto solo. Freud, mentre ci comunica il segreto di questo 
mistero luciferino, non è solo di fronte al sogno. Come in un’analisi il sogno si 
rivolge all’analista, Freud col suo sogno si rivolge a noi”9. Nella ricerca della 
ragione ultima, dell’ombelico del sogno, Freud è costretto ad arrestarsi ad 
una parola-limite: la trimetilamina, il nome che, come l’inconscio e il tragico, 
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segna un limite della conoscenza umana, in questo caso l’impossibilità di 
conoscere esaustivamente la realtà. La trimetilamina è la soglia oltre la quale 
può spingersi solo il folle, appunto perdendo la parola e disperdendo se 
stesso nella realtà anonima. 

 
Il colpo di scena consiste 

[…] nel rovesciamento al 
contrario dei fatti, sempre 
secondo necessità e 
verosimiglianza 

Aristotele, Poetica10 
 
4. Analogie, due: la ritorsione  
Il tragico e l’inconscio mostrano un’ulteriore analogia. In entrambi questi 

campi concettuali si verifica una peculiare dinamica, che chiameremo 
l’alchimia dei contrari. Ciò significa che nella rappresentazione tragica e 
nell’inconscio le forze e gli eventi possono cambiare di segno: da positivi 
diventare negativi e viceversa. In questi due campi, infatti, regna la 
contraddizione: la presenza e l’accettazione di un elemento non esclude la 
presenza e l’accettazione del suo opposto. 

Schelling afferma che questo permanente rovesciamento tra due contrari 
pervade la sensibilità tragica: “Si è spesso domandato come la ragione greca 
potesse sopportare le contraddizioni della sua tragedia. Un mortale – 
destinato dalla fatalità a diventare criminale – combatteva appunto contro la 
fatalità eppure veniva terribilmente punito per il delitto, che era un’opera del 
destino! Il fondamento di questa contraddizione […] si trovava nella lotta della 
libertà umana con la forza del mondo obiettivo, nella quale il mortale, se 
quella forza è una forza superiore – (un fato) – doveva necessariamente 
soccombere e tuttavia, giacché soccombeva non senza lotta, doveva essere 
punito per la sua stessa sconfitta. […]. Era una grande idea quella di 
sopportare volontariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al 
fine di dimostrare attraverso la perdita della propria libertà appunto questa 
libertà, e inoltre soccombere con un’affermazione del libero volere”11.  

Secondo Hölderlin “il significato della tragedia si può cogliere nel modo 
più semplice partendo dal paradosso”12. Proprio attraverso lo strumento del 
paradosso Szondi riesce a leggere le dinamiche dell’accadere tragico: qui 
una cosa si rovescia improvvisamente nel suo contrario. Nella tragedia, 
scrive Szondi, il bene può tramutarsi nel male, le buone intenzioni possono 
approdare a conseguenze disastrose, la salvezza e l’annientamento 
finiscono per coincidere: “Tragico è soltanto quel soccombere che deriva 
dall’unità degli opposti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, 
dall’autoscissione”13. D’altra parte possiamo notare che in Freud la 
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contraddizione fa parte del normale funzionamento dell’apparato psichico: 
l’“assenza di reciproca contraddizione” è una caratteristica peculiare del 
sistema primario, poiché in questo “la negazione è un sostituto dalla 
rimozione a un più alto livello”14. Nel campo dell’inconscio, l’energia è mobile, 
si lega a rappresentazioni sempre diverse e contraddittorie: qui la negazione, 
nel significato di una coscienza che rifiuta un contenuto determinato perché 
inconciliabile con altri contenuti precedentemente accettati, non esiste. 

Nell’articolo freudiano sulla negazione, la contraddizione assume, nella 
logica della nevrosi, il ruolo di un duplice piano di compresenza differenziale, 
che permette all’apparato psichico di mantenere diverse elaborazioni di un 
medesimo contenuto: la negazione è “una sorta di accettazione intellettuale 
del rimosso, pur persistendo l’essenziale della rimozione”15, ovvero il modo di 
“presentare il proprio essere secondo il modo di non esserlo”16. Qui la 
contraddizione permane nella forma della scissione tra la funzione 
intellettuale, che accetta il contenuto rimosso, e il processo affettivo di 
rimozione, che resta in funzione. L’espressione del contenuto attraverso la 
negazione è un compromesso tra queste tendenze opposte. 

 
Io non posso mettermi sulle mie spalle, per guardare al 

di là di me stesso 
F. W. J. Schelling, Lettere su dommatismo e criticismo17 

 
5. Analogie, tre: una svolta moderna 
Il tragico e l’inconscio hanno seguito un percorso comune. In entrambi è 

stata progressivamente valorizzato l’aspetto linguistico e immediato a scapito 
di quello trascendente e energetico. Sono avvenute, insomma, una 
moralizzazione e una modernizzazione della tragedia e del concetto di 
inconscio.  

L’evento che ha coinvolto la tragedia è descritto da Nietzsche: l’impeto 
dionisiaco originario è stato ridotto a favore della plasticità apollinea, si è 
progressivamente privilegiato il linguaggio rispetto alla musica. 
Parallelamente, è stato sminuito il ruolo del coro ed è stato ampliato il ruolo 
del prologo. Un fenomeno che investe la tragedia greca e che si può 
riconoscere già in Euripide, il fautore dell’emozione chiara e cosciente, il 
precursore della commedia attica nuova: “Quale particolare riguardo per lo 
spettatore lo condusse contro lo spettatore? […]. Ciò che Sofocle diceva di 
Eschilo, che egli faceva il giusto benché inconsciamente, non fu certo detto 
nel senso di Euripide, il quale avrebbe fatto valere solo questo, che Eschilo, 
poiché creava inconsciamente, non creava il giusto […] il suo principio 
estetico ‘tutto deve esser cosciente per esser bello’ è, come ho detto, la 
proposizione parallela al precetto socratico ‘tutto deve essere cosciente per 
essere buono’ ”18. Deleuze commenta e integra efficacemente questo passo: 
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“Perché, fin dalla Nascita della tragedia, la vera opposizione non è 
l’opposizione tutta dialettica tra Dioniso e Apollo, bensì quella, più profonda, 
tra Dioniso e Socrate. Socrate e non Apollo si oppone al tragico e lo fa 
morire, e Socrate non è più apollineo che dionisiaco. Socrate viene definito 
attraverso uno strano rovesciamento: ‘Mentre in tutti gli uomini creativi 
l’istinto è una forza affermativa e creatrice, e la coscienza critica è negativa, 
in Socrate l’istinto diviene critico e la coscienza creativa’. Socrate è il primo 
genio della decadenza […]. Socrate è l’‘uomo teoretico’, l’unico vero 
avversario dell’uomo tragico”19. Deleuze contrappone esplicitamente teoria e 
tragedia, chiarezza della riflessione e energia della rappresentazione tragica. 
Il suo presupposto è lo stesso di Nietzsche: in Euripide l’ipertrofia del 
pensiero e la prevalenza dell’intento pedagogico sottraggono forza alla 
narrazione tragica.  

Quello di Euripide è un atteggiamento didattico, che promuove un 
maggior riguardo verso lo spettatore, al costo però di affievolire il pathos 
dionisiaco, l’elemento orgiastico originario della tragedia. Lo svolgimento 
dell’azione è ridotto e il destino che avversa i personaggi è progressivamente 
interiorizzato. Dunque il conflitto tragico non si gioca più tra il fato 
(rappresentato dalla legge degli dèi) e l’eroe, ma soprattutto nell’interno della 
psiche dell’eroe stesso, dilaniato dalle proprie passioni. Questa tendenza 
all’interiorizzazione e alla psicologizzazione dei conflitti e degli eventi narrati 
è un carattere che diverrà peculiare nel moderno dramma borghese, nel 
quale si accorderà un maggior peso ai dialoghi. 

Un procedimento parallelo a questa “euripidizzazione” della tragedia si 
verifica anche per l’inconscio psicoanalitico. Lacan ha pensato l’inconscio 
come un sistema di tipo linguistico, fino alla celebre affermazione “l’inconscio 
è strutturato come un linguaggio”. Egli ha tradotto le due dinamiche oniriche 
elaborate da Freud, ovvero la condensazione e lo spostamento, nei termini 
linguistici di metafora e metonimia. Sembra che la storia del concetto di 
inconscio, nel suo epilogo lacaniano, ricalchi in qualche modo quella della 
tragedia greca. Come un Euripide della psicoanalisi, infatti, Lacan modifica 
l’inconscio accentuandone gli aspetti riflessivi, comunicativi e linguistici. Non 
esiste in Lacan una necessità trascendente dell’affetto: ogni dinamica 
inconscia si risolve nella sua presentazione attraverso le maglie del 
linguaggio. Così in Euripide il pathos dionisiaco della tragedia veniva 
espresso nella chiarezza di una tragedia altrettanto didattica e riflessiva20. 

Lacan prende atto dei limiti impliciti della teoria psicanalitica e della prassi 
della cura analitica: quel che sappiamo dell’inconscio è nel linguaggio, nei 
lapsus e motti di spirito. Allora, non vi è inconscio al di fuori del linguaggio. 
Come scrive Ricoeur: “È il contesto particolare di non-impiego nella realtà, 
proprio della situazione analitica, ciò che costringe un desiderio a parlare, a 
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passare attraverso il défilé delle parole, a esclusione di qualsiasi 
soddisfazione sostitutiva e di qualsiasi regressione verso l’acting out”21. 
“L’inconscio è strutturato come un linguaggio” significa che l’inconscio è dato 
solo in quanto avviene, si effettua nel linguaggio, dunque si modella secondo 
le regole proprie al sistema linguistico e non altrimenti. 

La linguistica offre le categorie epistemologiche per pensare, per 
conoscere l’inconscio, e allora non vi è inconscio al di fuori del campo della 
linguistica. Lacan adotta la posizione di Heidegger, quando questi afferma 
che “Il linguaggio è il linguaggio”22. In effetti, nel momento in cui realizziamo 
un pensiero il linguaggio ci è già stato dato, non possiamo trascenderlo in 
nessun modo. Viceversa, è respinta da Lacan la posizione di Nietzsche, il 
quale scrive: “Il linguaggio è la metafora”23. Nietzsche si propone di falsificare 
il linguaggio rispetto alla verità dell’ente, ovvero di conoscere l’ente al di là 
della mediazione linguistica, ad esempio nell’immediatezza del pathos 
dionisiaco. È su questo punto che ritorna l’analogia con il tragico. 

Non a caso è lo stesso Nietzsche, nel periodo della sua adesione al 
progetto wagneriano, a credere alla possibilità di riprodurre il pathos 
dionisiaco della tragedia attica. Egli individuerà successivamente l’ingenuità 
del proprio proponimento, derivato da un romanticismo radicale. 
Nell’autocritica alla Nascita della tragedia, scritta posteriormente, Nietzsche 
si rimprovera: “di essermi guastato in genere, col mescolarvi le cose più 
moderne, il grandioso problema greco che mi si era rivelato! Di aver riposto 
speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto indicava troppo 
chiaramente una fine!”24. La speranza cui Nietzsche si riferisce è proprio 
quella di un recupero del tragico antico. 

In questa autocritica Nietzsche rimane comunque impigliato in un 
presupposto di fondo: critica l’adesione al romanticismo come una nuova 
forma artistica che recuperi la forza vitale della tragedia presocratica, dunque 
il dionisiaco, ma rimane nel pensiero che il dionisiaco sia ugualmente 
recuperabile. La modalità di recupero del dionisiaco è ancora romantica: 
Nietzsche prevede un movimento, peculiarmente moderno, che va dal logos 
al pathos, e non viceversa come invece è successo realmente (dal pathos 
realmente esperito nell’antichità al logos della riflessione moderna sulla 
tragedia antica). Nietzsche intuisce i limiti moderni di un recupero di Dioniso 
nel tratto romantico della Nascita della tragedia: “Come? Non è il Suo libro 
stesso un esempio di antigrecità e di romanticismo?”25 e Deleuze ribadisce: 
“La Nascita della tragedia si sviluppa all’ombra di queste categorie dialettiche 
cristiane: giustificazione, redenzione, riconciliazione”26. 

Per ampliare e orientare giustamente la critica possiamo dire che 
Nietzsche sostiene una coincidenza tra pensare e essere che, almeno 
all’interno della sua filosofia, suona insolita e sospetta. Egli tiene fede 
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all’assunto che il dionisiaco sia pensabile, e non ne intende vedere 
(caricandosi del paradosso) la fantasmaticità concettuale, la sfigurazione 
simbolica. Il dionisiaco, l’essenza del tragico, è concetto che si spegne 
nell’accesso alla referenza: il suo ambito è l’apollineo, il pensiero stesso è 
apollineo, simbolico. Dunque il dionisiaco non fa problema a sé (non si 
pensa), ma è Apollo (un Apollo comunque moderno) a porsi il dionisiaco, 
senza poterlo realmente porre. Apollo è doppio, è anche, e nel suo tratto 
originario, dionisiaco, ma se la lingua di Dioniso non può esser detta, allora vi 
è nell’apollineo una contraddizione, un raddoppiamento schizologico del 
referente che non è nel dionisiaco. Detto in altre parole: non è l’ebbrezza 
dionisiaca a mettere in gioco la riflessione, ma è la riflessione moderna a 
domandare dell’irrecuperabile ebbrezza tragica antica. Il problema è tutto 
all’interno della riflessione, che si sdoppia e illude di potersi impadronire 
dell’esteriorità che essa stessa pone. 

Questo problema riguarda anche l’inconscio lacaniano, che non può 
essere considerato, come il dionisiaco in Nietzsche, una trascendenza 
irraggiungibile e inesauribile, una specie di magmatico contenitore di 
contenuti rimossi. L’inconscio, sostiene Lacan, deve essere ridotto alla sua 
presentazione, che avviene nel linguaggio. Per questo la formula “l’inconscio 
è strutturato come un linguaggio” permette a Lacan di superare il 
romanticismo nietzscheano ribadendo un legame inscindibile tra 
presentazione e essere. Qui l’analogia tra tragico e inconscio ci dimostra 
come la progressiva riduzione al linguaggio di entrambi segni una particolare 
svolta nella cultura antica e moderna. 

In Nietzsche vi è una dialettica mai risolta tra pathos immediato e 
mediato, tra Dioniso e Apollo, tra l’affetto e la sua presentazione linguistica. 
Invece in Lacan il simbolo, se proprio non risolve in sé la realtà, di sicuro ne è 
l’unico e inaggirabile modo di presentazione, e lo stesso è per l’inconscio: 
esso esiste solo nei suoi effetti nel linguaggio. 

 
6. Analogie, quattro: il doppio gioco dell’avvocato e del diavolo  
Nella Metapsicologia Freud utilizza la dicotomia kantiana di fenomeno e 

noumeno per spiegare la differenza tra l’inconscio in quanto luogo sottratto 
alla conoscenza e la sua presentazione nel linguaggio, che è conoscibile dal 
soggetto: “Come Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di 
trascurare il condizionamento soggettivo della nostra percezione e di 
identificare quest'ultima con il suo oggetto inconoscibile, così la psicoanalisi 
ci avverte che non è lecito porre la percezione della coscienza al posto del 
processo psichico inconscio che ne è l'oggetto”27. Freud, a proposito 
dell’inconscio, invita dunque a prestare attenzione: il lapsus non è l’inconscio, 
è una sua traccia che emerge nella coscienza. Anche nel tragico possiamo 

 

S
A

G
G

I 



 

 

98 

vedere una duplicità fondamentale, che crea un’ambiguità: si può distinguere 
tra l’ebbrezza dionisiaca, che si presenta nel coro dei satiri, e l’elemento 
apollineo, che è alla base della plasticità drammatica della messa in scena. 

Queste due componenti, che come abbiamo visto sono state identificate 
da Nietzsche, non devono essere confuse: Hölderlin individua nell’antica 
Grecia proprio due tipologie di arte tragica, esemplificandoli nelle due 
tragedie di Edipo e Antigone. Nella prima tragedia prevale l’elemento 
psicologico (insomma, è una tragedia di introspezione, più riflessiva e 
moderna), nella seconda invece quello “fisico” (Antigone è la messa in scena 
del caos primigenio, della violenza brutale del fato che investe la legge 
stessa, impersonata dalla figura di Creonte, facendola capitolare)28. 

Vediamo che, là dove il tragico diventa un concetto emerge ancora 
un’ulteriore duplicità. Questa reiterata ambivalenza del concetto di tragico 
potrebbe avere una ragione. Potrebbe essere analoga a quel passo zoppo 
che Freud deve adottare per pensare il punto estremo della propria teoria, in 
Al di là del principio di piacere. Qui Freud definisce la pulsione di morte come 
ciò che è irriducibile al principio di piacere, e nel contempo ve la riconduce. 
La volontà freudiana sembra sdoppiarsi tra l’intento di neutralità dello 
scienziato che indaga la psiche e l’inevitabile coinvolgimento emotivo, 
ineludibile per qualsiasi soggetto: “gli uomini sono raramente imparziali 
quando si tratta delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della 
vita”29. Ciò provoca in Freud una crisi teoretica: lui stesso dichiara di non 
essere molto convinto delle ipotesi che sta formulando. Che operazione 
retorica sta compiendo il fondatore della psicoanalisi? È come se egli si 
ritraesse, si mettesse fuori gioco rispetto alle idee che sta proponendo, forse 
per conferire una maggiore obiettività alla propria speculazione: “non ne sono 
convinto né mi sentirei di fare alcunché per indurre altri a credere in tali 
ipotesi. O meglio: non so fino a che punto credo in esse”30. 

Freud sembra trovarsi di fronte a un limite, o addirittura averlo già 
oltrepassato. Egli allora, dubitando delle proprie ipotesi, sembra voler 
arrestare l’emorragia del suo procedimento teorico, risucchiato dall’ignoto. 
Derrida descrive molto bene il movimento freudiano paragonandolo a quello 
dell’avvocato del diavolo: “L’avvocato del diavolo non è il diavolo. Ma forse è 
più maligno ancora. L’avvocato rappresenta il diavolo alla sbarra. Alla sbarra, 
finge, per convenzione e per trarne vantaggio, di prendere partito per il 
diavolo […]. Anche se crede al diavolo, può arrangiarsi per trovarci il proprio 
tornaconto o per mettere il diavolo dalla sua senza dover passare dalla parte 
del diavolo, senza doverlo fare fino in fondo, senza doversi dare, vendere o 
promettere al diavolo”31. L’impasse teorica freudiana si verifica perché 
nell’ambito della pulsione di morte i concetti “ordinatori” della teoria, che ne 
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garantiscono la coerenza e dunque ne sono i punti di fuga, vengono messi in 
questione. 

Nel momento in cui Freud viene a contatto con un punto estremo del suo 
sistema teorico emerge un’esitazione. Anche nel pensiero dell’inconscio, 
come nel concetto di tragico moderno, l’uomo si trova di fronte a questioni 
radicali che non sono riducibili a un sistema teoretico, e che dunque vanno 
preservate nella loro complessità. È forse questo il tema a cui allude Lacan in 
un passo enigmatico, riguardante una certa “protesta” dell’analista nei 
confronti dell’inconscio: “La cosa merita d’esser detta, perché qualifica il 
campo dell’inconscio a prender posto, diciamo così, al posto dell’analista, lo 
s’intenda letteralmente: nella sua poltrona. A tal punto dovremmo lasciargli la 
poltrona in un ‘gesto simbolico’. È l’espressione abituale per dire: un gesto di 
protesta […]”32. 

 
7. Analogie, cinque: la fondazione  
Secondo Benjamin il sacrificio tragico “differisce nel suo oggetto - l’eroe - 

da ogni altro sacrificio, ed è al tempo stesso il primo e l’ultimo. È l’ultimo dei 
sacrifici espiatori previsti dall’antico diritto divino; ed è il primo come azione 
sostitutiva, in cui si annunciano nuovi contenuti della vita del popolo. Questi 
contenuti, che a differenza dell’antica giurisdizione sacrificale non rimandano 
a un decreto superiore ma alla vita stessa dell’eroe, lo annientano perché, 
inadeguati come sono alla volontà del singolo, possono portare benedizione 
solo alla vita della comunità popolare non ancora nata. La morte tragica ha 
un doppio significato: rovesciare l’antico diritto degli dèi olimpici, e offrire 
l’eroe al Dio ignoto come primizia di una nuova messe umana”33. 

Il tragico greco dunque possiede un’irriducibile peculiarità storico-politica 
perché fonda, nel suo rapportarsi alla saga, la comunità. È una fondazione di 
tipo narrativo: la tragedia conferisce un senso attraverso la storia mitica di 
un’origine, storia che rende ragione del passaggio dagli dèi olimpici alla città 
degli uomini. Il tragico diviene il fondamento della società: il momento 
centrale del racconto è il sacrificio dell’eroe per la comunità a venire. Il 
silenzio dell’eroe è la testimonianza del suo specifico sacrificio: egli non può 
parlare perché è estraneo sia alla legge divina che alla lingua della comunità 
che nasce. L’eroe è il tramite tra società divina e umana perciò non può 
essere accettato in nessuna di queste due: egli è colpevole nei confronti degli 
dèi e non può ancora appartenere alla comunità degli uomini. Il suo mezzo di 
espressione non può essere il linguaggio, ma l’azione agonale e sacrificale: 
“il contenuto dell’agire eroico appartiene alla comunità come la lingua. Se la 
comunità lo rinnega, l’eroe tace […]. Quanto più la parola tragica rimane 
indietro rispetto alla situazione – che non può più dirsi tragica se parola la 
raggiunge – tanto più l’eroe sfugge agli antichi statuti, ai quali egli, quando 
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alla fine lo incalzano, offre in sacrificio l’ombra muta del suo essere, del suo 
Sé, mentre l’anima si salva nella parola di una comunità lontana”34. 

L’eroe tragico si stringe a sé nel proprio affetto incomunicabile, fino a 
raggiungere la follia: egli precipita nel fondo abissale della soggettivazione. 
Se la comunità si racconta, ciò avviene dopo l’accaduto narrato dalla 
tragedia, perciò la parola (che appartiene solo alla comunità) ne è già fuori, 
nasce proprio dal superamento della narrazione tragica, ovvero nella 
conciliazione politico-dialettica del tragico. La comunità si genera con il 
sociale, con le strutture simboliche, rimuovendo l’ebbrezza dionisiaca della 
passione eroica e riducendola allo spazio della rappresentazione scenica e 
linguistica. 

Il concetto di tragico, ancora una volta, impone una posizione 
epistemologica paradossale, la stessa che prevede l’inconscio. Anche le 
dinamiche inconsce sono pensabili solo posteriormente, per una sorta di 
retroazione; in questo senso l’inconscio significa la nascita del soggetto da 
una rimozione: la rimozione della follia anonima, priva di linguaggio. 
L’inconscio si presenta al soggetto solo in quanto questo soggetto ha 
assunto il linguaggio. Il soggetto dell’inconscio lacaniano come struttura 
epistemologica nasce dunque da un’esclusione: quella del mutismo della 
follia. Ritorna qui l’analogia tra l’eroe privo di cittadinanza, e perciò di 
linguaggio, e la follia. L’eroe tragico non è un soggetto in quanto non è 
ancora cittadino, è come un folle che non può entrare a far parte della 
comunità dei cittadini. Nel contempo, la follia dell’eroe è la condizione 
originaria dell’affermazione della città e del linguaggio. 

L’eroe tragico, preda di una follia assoluta, deve morire nella rigidità del 
sé, poiché non si struttura come il soggetto lacaniano, ovvero non si 
costituisce alienandosi nella socialità del linguaggio. Franz Rosenzweig rileva 
l’importanza del silenzio dell’eroe nella produzione dell’effetto tragico: “l’eroe 
tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde: il silenzio […]. La 
dimensione eroica è muta. Se il tacere grandioso dei grandi personaggi di 
Eschilo, che dura interi atti, non si ritrova più negli autori successivi, il 
conseguente recupero in ‘naturalezza’ è pagato con una ben più ingente 
perdita di forza tragica”35. Per di più, anche in Sofocle e Euripide si può dire 
che gli eroi non parlano, nel senso che nel tragico non vi è dialogo: “Essi [gli 
eroi] non imparano per niente a parlare, imparano a destreggiarsi nel dibattito 
[…]. Il dialogo non istituisce alcuna relazione tra due volontà, poiché 
ciascuna di queste volontà può volere solo la propria singolarizzazione”36. 
Nella tragedia non v’è dialogo, né socialità o scambio simbolico, poiché la 
comunità non è ancora fondata. 

Il tragico e l’inconscio sono concetti che indicano una nascita: quella della 
città (e del cittadino) e quella del soggetto (nel suo accesso alla comunità 



 

 

101 

linguistica). Entrambi questi accadimenti inaugurali sono dunque segnati dal 
taglio di un “cordone ombelicale”, da un’esclusione che conduce a un doppio 
silenzio: l’eroe della tragedia, che non possiede la lingua della città, e il folle, 
che la rifiuta. L’eroe e il folle sono icone della rimozione, figure di un passato 
irrecuperabile che precedono e preparano l’avvento del linguaggio e del 
sociale. Un evento al quale essi non potranno appartenere. Ma su questo 
punto interviene una differenza fondamentale tra l’eroe e il folle: mentre il 
primo fa parte del passato, il folle è presente, come risorsa e problema, nella 
società, ed è quindi un riferimento sempre  attuale, con il quale la psicoanalisi 
e le altre scienze dell’uomo devono misurarsi continuamente. 

Se con la nascita della città ateniese avviene un sacrificio tragico, per la 
creazione dell’inconscio è necessario che alcuni contenuti si prestino alla 
rimozione, cristallizzandosi per produrre un primo nucleo di gravitazione: è la 
rimozione originaria. Come la rappresentazione tragica, la rimozione 
originaria è un mito: un’ipotesi teorica non verificabile cui Freud fa ricorso per 
dare ragione della genesi dell’inconscio. Un mito, come una tragedia o 
l’origine dell’inconscio, alludono alla verità senza poterla dire, la mostrano per 
difetto nell’insufficienza della natura metaforica del linguaggio. Il mito è il 
prodotto della rimozione della verità, e quindi l’elaborazione di un lutto, un 
ritornello di negazione che afferma la verità negandola, prestandola alla 
comprensibilità umana e dunque perdendola nella produzione del sapere. 
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