IL TRAGICO E L'INCONSCIO
di Stefano Monetti
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moderno”, e tanto piu nel
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W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco®

1. Introduzione

In questo articolo si propongono alcune analogie tra il concetto di tragico
e quello di inconscio. Lo scopo € quello di indagare la capacita euristica di
entrambi. Questi due concetti possono essere accomunati sotto diversi
aspetti:

1) nominano qualcosa che sembra collocarsi oltre il limite del
linguaggio, o almeno sfuggire in parte al linguaggio stesso. Cio & dovuto al
fatto che il tragico e l'inconscio si riferiscono a esperienze, o a possibilita di
esperienza, che destituiscono la sovranita della coscienza;

2) entrambi circoscrivono dei campi allinterno dei quali la
contraddizione € abolita: sono legittime sia una cosa che il suo contrario,
oppure una forza positiva pud diventare negativa, e viceversa;

3) la loro evoluzione nella storia delle idee € simile: sono inseriti in un
processo che tende a privilegiarne I'elemento linguistico e riflessivo;

4) hanno una natura duplice, in quanto esibiscono un lato
rappresentabile e contemporaneamente celano un fondo oscuro;

5) sono forme dell’origine: il tragico testimonia della nascita della citta
antica, I'inconscio di quella del soggetto moderno.

2.l calare della sera

Spesso quando un’esperienza ossessiona il pensiero significa che ¢
andata perduta. A questo proposito € esemplare il concetto di tragico. Il
sentimento tragico & attribuito dai moderni agli antichi. Esso € divenuto
problematico a partire della filosofia di Kant e dall'idealismo. Per quale
motivo?

Possiamo rispondere indirettamente citando un’affermazione di Walter
Benjamin: “il teatro moderno non ha piu prodotto alcuna tragedia nel senso
greco”l. Se Benjamin ha ragione, emerge un paradosso: perché il tragico,
che non appartiene alla sensibilita della modernita, € oggetto di riflessione
proprio nella filosofia moderna? Ogni sentimento giunge al pensiero
necessariamente ridotto dal procedimento riflessivo: pensare un’esperienza
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non €& come provarla. Allora il tragico pud essere pensato come
un’'idealizzazione, un mito moderno. In effetti, solo gli antichi Greci possono
aver conosciuto effettivamente quel pathos, mentre noi moderni non
possiamo che immaginarlo e ricostruirlo come una mancanza, un’impasse
che si presenta solamente attraverso il pensiero e il linguaggio. Il tragico
sembra essere un prodotto linguistico, il simbolo di un’esperienza perduta.
Esso rappresenta il modello di un evento piu generale, che riguarda la genesi
del pensiero.

Il pensiero nasce da una differenza, da una non coincidenza con cio che
esso pensa. Allora il tragico diviene un concetto esemplare per mettere in
questione, piu in generale, I'origine e l'identita. Il movimento di costruzione di
un’identita prevede 'appropriazione delle caratteristiche di un’altra o di altre
identita. Per costruire la propria identita € necessario dunque prestare
attenzione a un’alterita che non puo essere interamente assimilata. Cosi
funziona I'esperienza tragica: essa costituisce un punto cruciale nel percorso
identitario della societa moderna. La modernita, incapace di legittimarsi da
sé, vuole indicare la societa greca come emblema di compiutezza, esempio
ideale da seguire. Pensando il tragico, la filosofia moderna pensa se stessa
come autorevole derivazione dalla filosofia e della civilta greche. Si tratta di
un procedimento di identificazione tramite un movimento di imitazione. La
necessita del passaggio attraverso l'imitazione tradisce il desiderio di essere
qualcos’altro: la civilta greca, che ha gia una propria identita compiutaz.

Il tragico esprime la domanda di identita che il moderno rivolge
all'antichita, un tentativo di definire e di perpetuare la tradizione. Nel tragico si
potrebbe comporre un quadro definibile di valori di riferimento che si
realizzano nella storia, ovvero nella continuita culturale tra la Grecia antica e
I’'Europa moderna. Proprio I'idealismo, che ha svelato il nesso tra la morale e
la storia, pone I'attenzione sul tragico. Hegel individua la referenza etica nella
sedimentazione storica, e privilegia il tragico in quanto esso rappresenta |l
momento di nascita della polis.

La citta greca narra la propria possibile origine, e la propria conseguente
identita, nel teatro: qui 'uomo si emancipa dalle leggi divine, istituendo la
propria societa. Emerge il rapporto essenziale tra I'etica e la storia sul quale
Hegel ha insistito: ogni individuo pud comprendere sé e il suo dovere solo in
quanto effettua un riferimento al proprio passato. Ecco il primo rimando dal
tragico alla psicoanalisi: “tu sei la tua storia” € la risposta di Freud al paziente
che domanda le ragioni del suo sintomo. E la storia dell'uomo secondo Freud
e rappresentabile in uno schema fondamentale: la tragedia di Edipo. Quando
Lacan dedichera il suo seminario all’etica della psicoanalisi3, la tragedia di
Antigone sara il referente privilegiato della sua indagine.
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Vediamo che esiste un legame tra il tragico, inteso come modello di
narrazione storica dell’origine, e I'etica. Questo legame €& stato intuito da
Nietzsche e Heidegger. Secondo questi due filosofi, il tragico deriva da una
percezione esistentiva fondamentale, che identifica colpa e responsabilita:
essa ¢ all'origine dell’inclinazione morale. Come sostiene Derrida: “Nietzsche
ha osato legare la responsabilita, il destino e la colpevolezza all'inconscio”;
inoltre “l'analitica esistenziale del Dasein colloca la struttura dello
Schuldigsein originario (I'essere-responsabile, I'essere-chiamato o il poter-
essere responsabile, la possibilita del dover rispondere-di, prima d’ogni
obbligazione, prima d’ogni colpa e addirittura d’ogni legge determinata) al di
qua d'ogni soggettivita, d’'ogni rapporto all’'oggetto, d’ogni conoscenza e
soprattutto d’ogni coscienza™. Esiste dunque un rapporto tra origine e
morale, vale a dire tra nascita e legge. Il tragico e I'inconscio esprimono
qualcosa a proposito di questo rapporto: essi rappresentano un modo per il
soggetto di trovare per sé una ragione tramite un fondamento narrativo.
L’inconscio quindi, al pari del tragico, indica una sorta di regione originaria
inesauribile, perduta e interiorizzata, della quale € possibile rendere conto
nelle tracce del pensiero e nella storia.

3. Analogie, uno: la trimetilamina

Vogliamo sostenere che il concetto di tragico rivela una certa similarita
con quello di inconscio: essi sono due modi di presentificare I'esteriorita che
grava sul pensiero. Possiamo definirli due punti di fuga della teoria, ovvero
due soglie che mettono in questione le capacita espressive del linguaggio.
Questi due concetti indicano un ambito di esperienza apparentemente
irriducibile al pensiero e al linguaggio: in essi il conflitto tra I'esperienza e il
significante raggiunge un punto critico. Nel tragico e nell'inconscio |l
linguaggio €& sollecitato all’estremo dalla difficolta di rendere conto
dell'esperienza del soggetto. In questa operazione, lo stesso linguaggio rivela
la dinamica del proprio funzionamento. Spinto al limite delle proprie
possibilita, il significante crea il significato ricadendo su di sé, creando una
specie di cortocircuito espressivo. Il significato, afferma Derrida riprendendo
Lacan, € un'illusione prodotta da un supplemento di significanti. Dunque |l
tragico e l'inconscio fanno emergere la struttura del meccanismo linguistico,
sollecitandola in modo critico.

Schelling sostiene che la tragedia sta sull’'orlo di un abisso: I'abisso della
perdita di ogni possibile significato, I'abisso della fine del principio di
individuazione: “fino a quando I'uomo si trattiene nell’lambito della natura, egli
€, nel significato piu proprio della parola, signore della natura, cosi come puo
essere signore su se stesso. Mostra il mondo obiettivo nei suoi determinati
limiti, che non puo violare. Mentre si rappresenta I'oggetto, mentre gli da
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forma e consistenza, lo domina. Non lo deve minimamente temere, infatti gli
ha imposto dei limiti. Ma non appena toglie questi limiti, non appena 'oggetto
non € piu rappresentabile, vale a dire non appena egli devia al di la dei limiti
della rappresentazione, si vede perduto. | terrori del mondo obiettivo
piombano su di lui [...] Fino a quando l'arte greca rimane nei limiti della
natura, nessun popolo & pit naturale, ma anche quando abbandona quei
limiti, nessun popolo & pitl terribile™.

Secondo Schelling la tragedia greca rappresenta il caos di un mondo
originario. L'ebbrezza dionisiaca che caratterizza, secondo linterpretazione
di Nietzsche, la tragedia attica, deriva proprio dal fatto di situarsi sull’orlo di
un mondo preumano. La tragedia mette in forma il mondo divino e con esso
allude alla potenza sublime e selvaggia della natura. Il teatro tragico antico
mette in scena il mondo che precede I'avvento della polis, e lo fa quasi per
compiere un rito di esorcismo. Esso finge la padronanza umana degli
elementi naturali e del destino. Ovviamente si tratta di una padronanza
sempre in pericolo di smentita, come se la natura da un momento all’altro
potesse distruggere ogni rappresentazione che 'uomo da di lei.

A questo proposito la somiglianza con I'inconscio € esplicita. L'inconscio
e il concetto che nasce dal tentativo del soggetto di dar conto della mancata
padronanza di sé. In questo senso con l'affermazione dell’inconscio si ripete
il gioco che Freud descrive in Al di la del principio di piacere, quello di suo
nipote Ernst, il “fort-da!” del rocchetto, attraverso il quale il bambino simula la
presenza/assenza della madre in una riduzione scenica (il comparire e
scomparire del rocchetto gettato sotto il letto e riportato a sé). Con questo
gioco Ernst allestisce un teatro minimo, tramite il quale egli puo
padroneggiare ed esorcizzare quel destino anonimo che non pud accettare,
vale a dire I'assenza periodica e ineluttabile della madre. Ernst istituisce una
rudimentale quanto efficace simbolizzazione di questo evento: affidando alla
rappresentazione del rocchetto la presenza della madre, egli attenua
I'angoscia di qualcosa su cui non ha nessun potere. Freud scrive su Ernst:
“All'inizio era stato passivo, aveva subito I'esperienza. Ora, invece, ripetendo
I'esperienza, che pure era stata spiacevole, sotto forma di giuoco, il bambino
assumeva una parte attiva”. Questa soluzione del gioco & “in rapporto con il
grande risultato di civilta raggiunto dal bambino”, ovvero alla raggiunta
capacita di “rinuncia al soddisfacimento pulsionale”e. Lacan si riferisce
proprio a questo aneddoto per individuare la struttura sincronica del point de
capiton, ovvero del punto di raccordo tra significato e significante: “E la
metafora in quanto essa si costituisce Il'attribuzione prima, quella che
promulga «il cane fa miao, il gatto fa bau-bau» con cui il bambino in un sol
colpo, sconnettendo la cosa dal suo grido, eleva il segno alla funzione del
significante e la realta alla sofistica della significazione e, col disprezzo della
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verosimiglianza, apre la diversita delle oggettivazioni da significare della
stessa cosa”’. Discutendo il gioco del rocchetto, Freud nomina proprio la
tragedia, equiparando il gioco infantile allimitazione artistica degli adulti, e
giunge a porsi una domanda analoga a quella aristotelica. Se a riguardo della
tragedia si tratta di capire perché la rappresentazione di eventi spaventosi
provochi una cosi forte attrazione, Freud si chiede, in termini analitici: “Come
puo dunque accordarsi col principio di piacere, la riproduzione sotto forma di
giuoco di questa penosa esperienza?"g. La risposta freudiana a questa
domanda sara la teorizzazione della pulsione di morte come campo
concettuale che da ragione del masochismo primario, della coazione a
ripetere e del senso di colpa inconscio.

Si puo dire che I'inconscio costituisce I'archetipo del gioco del rocchetto:
esso rappresenta il gioco simbolico fondamentale per Freud e per la
psicoanalisi. Infatti, I'inconscio & la presentazione del destino soggettivo
come rovescio dei limiti dell'io. Freud si comporta come Ernst, nominando cio
che gli sfugge e tentando cosi di dominarlo, di ricondurlo alle proprie capacita
di comprensione e di accettazione. Come la metafora originaria con la quale
il bambino é iniziato al registro del simbolico (il rocchetto che sostituisce la
madre), I'inconscio € la parola che tiene il posto della mancanza soggettiva al
comprendersi. Esso € il contraltare teoretico della finitezza del soggetto, una
metafora estrema di cid che il soggetto non pud comprendere di sé.
Postulare I'inconscio significa anche proporsi di interpretare le pulsioni, di
renderle visibili riducendole alle leggi del linguaggio.

Tragico e inconscio sono due nomi del rapporto tra cultura e natura, tra
linguaggio e affetto, tra significante e desiderio. Un rapporto che emerge
nelllammiccante insufficienza del linguaggio. L'inconscio e il tragico sono due
metafore dell'origine, l'origine dellumano e della teoria dallimmanenza
indistinta della natura. L'origine € sempre presente nel’'uomo: essa assume
la forma della pulsione di morte. Secondo Freud, essa € la tendenza propria
a tutti gli esseri viventi: ridurre gli stimoli fino alla loro cessazione totale nella
morte. L'inconscio e il tragico allora svolgono la funzione di nominare la
pulsione di morte, di mostrarla in un contesto dialettico, nel quale la sua forza
puo essere convertita: la lotta per la sopravvivenza dell’eroe tragico o la
possibilita di comprensione di sé nella psicoanalisi. Il semplice fatto di
individuare e di nominare l'origine e la pulsione di morte permette di farne
una questione linguistica, provoca per cio stesso una forma di sublimazione.

Lacan ha saputo incaricarsi di questo problema freudiano della
narrazione dell’'origine fino a giungere ai limiti della sua teoria e della sua
retorica. Soprattutto nel libro secondo del seminario, dove Lacan fornisce
un'ultima parola, una metafora dell'ultima parola: la “trimetilamina”. Si tratta
della sostanza che Freud in sogno vede iniettare alla sua paziente Irma. La
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trimetilamina & paragonabile a cio che nello strutturalismo si chiama “fonema
zero”, ovvero una parola vuota che permette il funzionamento delle altre
parole pur senza avere un significato proprio. La trimetilamina € un termine
tecnico della chimica, termine che ha una referenza piatta come i simboli
matematici. Essa indica, secondo I'analisi effettuata da Lacan sul resoconto
del sogno freudiano, I'origine.

Come spiega Freud la comparsa di questa sostanza? Egli imputa il sogno
a un senso di colpa, derivato dall'interpretazione di un evento spiacevole che
gli era accaduto. In effetti, la figlia di Freud aveva avuto anni prima un
problema di salute. Freud aveva pensato a questo problema come a una
punizione che il destino gli aveva comminato per punirlo di una sua
leggerezza professionale. Egli, infatti, aveva iniettato a una paziente delle
dosi eccessive e percio nocive di un farmaco.

Lacan interpreta il sogno freudiano riferendosi implicitamente al suo
maestro Kojéve: la trimetilamina rappresenta una realta originaria e priva di
ogni forma di presenza umana. Per chiarire: I'essere umano esiste nel
mondo naturale. Questo mondo pud essere pensato come un insieme di
necessita oggettive che non hanno nulla di umano, un mondo originario
preumano. La trimetilamina indica proprio la necessita naturale,
apparentemente insensata e sempre identica a sé. E un reale privo di
qualsiasi soggetto umano, quello indicato nel sogno dalla trimetilamina. Essa
e il reale, la sostanza appunto, che fa esplodere il soggetto stesso: nella
realta si tratta proprio di un’iniezione di troppo che probabilmente ha
danneggiato una paziente.

La formula della trimetilamina sorge con la sparizione del soggetto,
abolito dall'avvento di una realta originaria precedente o indifferente
all’esistenza umana: “Non senza umorismo, né senza esitazione, dal
momento che si tratta quasi di un Witz, vi ho proposto di vederci l'ultima
parola del sogno. Nel punto in cui I'ldra ha perso le teste, una voce che &
solo, ormai, la voix de personne, fa sorgere la formula della trimetilamina,
come l'ultima parola di cid di cui si tratta, I'ultima parola di tutto. E questa
parola non vuol dire nulla se non che & una parola. Tutto cid ha un carattere
guasi delirante e, in effetti, lo €. Diciamo che lo sarebbe se il soggetto da
solo, Freud da solo, analizzando il suo sogno, cercasse di trovarvi, al modo
con cui potrebbe procedere un occultista, la designazione segreta del punto
in cui e effettivamente la soluzione del mistero del soggetto e del mondo. Ma
Freud non é affatto solo. Freud, mentre ci comunica il segreto di questo
mistero luciferino, non & solo di fronte al sogno. Come in un’analisi il sogno si
rivolge all'analista, Freud col suo sogno si rivolge a noi”®. Nella ricerca della
ragione ultima, dell'ombelico del sogno, Freud e costretto ad arrestarsi ad
una parola-limite: la trimetilamina, il nome che, come l'inconscio e il tragico,
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segna un limite della conoscenza umana, in questo caso I'impossibilita di
conoscere esaustivamente la realta. La trimetilamina & la soglia oltre la quale
pud spingersi solo il folle, appunto perdendo la parola e disperdendo se
stesso nella realta anonima.

Il colpo di scena consiste

[...] nel rovesciamento al
contrario dei fatti, sempre
secondo necessita e

verosimiglianza 0
Aristotele, Poetica

4. Analogie, due: la ritorsione

Il tragico e l'inconscio mostrano un’ulteriore analogia. In entrambi questi
campi concettuali si verifica una peculiare dinamica, che chiameremo
I'alchimia dei contrari. Cio significa che nella rappresentazione tragica e
nell'inconscio le forze e gli eventi possono cambiare di segno: da positivi
diventare negativi e viceversa. In questi due campi, infatti, regna la
contraddizione: la presenza e l'accettazione di un elemento non esclude la
presenza e I'accettazione del suo opposto.

Schelling afferma che questo permanente rovesciamento tra due contrari
pervade la sensibilita tragica: “Si & spesso domandato come la ragione greca
potesse sopportare le contraddizioni della sua tragedia. Un mortale —
destinato dalla fatalita a diventare criminale — combatteva appunto contro la
fatalita eppure veniva terribilmente punito per il delitto, che era un’opera del
destino! Il fondamento di questa contraddizione [...] si trovava nella lotta della
liberta umana con la forza del mondo obiettivo, nella quale il mortale, se
quella forza & una forza superiore — (un fato) — doveva necessariamente
soccombere e tuttavia, giacché soccombeva non senza lotta, doveva essere
punito per la sua stessa sconfitta. [...]. Era una grande idea quella di
sopportare volontariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al
fine di dimostrare attraverso la perdita della propria liberta appunto questa
liberta, e inoltre soccombere con un’affermazione del libero volere™?!,

Secondo Holderlin “il significato della tragedia si puo cogliere nel modo
pit semplice partendo dal paradosso”lz. Proprio attraverso lo strumento del
paradosso Szondi riesce a leggere le dinamiche dell’accadere tragico: qui
una cosa si rovescia improvvisamente nel suo contrario. Nella tragedia,
scrive Szondi, il bene pud tramutarsi nel male, le buone intenzioni possono
approdare a conseguenze disastrose, la salvezza e [I'annientamento
finiscono per coincidere: “Tragico & soltanto quel soccombere che deriva
dall'unita degli opposti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario,
dallautoscissione™®. D’altra parte possiamo notare che in Freud la

93



contraddizione fa parte del normale funzionamento dell’apparato psichico:
I'“assenza di reciproca contraddizione” € una caratteristica peculiare del
sistema primario, poiché in questo “la negazione €& un sostituto dalla
rimozione a un piu alto livello™. Nel campo dell'inconscio, I'energia &€ mobile,
si lega a rappresentazioni sempre diverse e contraddittorie: qui la negazione,
nel significato di una coscienza che rifiuta un contenuto determinato perché
inconciliabile con altri contenuti precedentemente accettati, non esiste.
Nell'articolo freudiano sulla negazione, la contraddizione assume, nella
logica della nevrosi, il ruolo di un duplice piano di compresenza differenziale,
che permette all’apparato psichico di mantenere diverse elaborazioni di un
medesimo contenuto: la negazione €& “una sorta di accettazione intellettuale
del rimosso, pur persistendo I'essenziale della rimozione™*®, ovvero il modo di
“presentare il proprio essere secondo il modo di non esserlo™®. Qui la
contraddizione permane nella forma della scissione tra la funzione
intellettuale, che accetta il contenuto rimosso, e il processo affettivo di
rimozione, che resta in funzione. L'espressione del contenuto attraverso la

negazione & un compromesso tra queste tendenze opposte.

lo non posso mettermi sulle mie spalle, per guardare al
di la di me stesso
F. W. J. Schelling, Lettere su dommatismo e criticismo®’

5. Analogie, tre: una svolta moderna

Il tragico e l'inconscio hanno seguito un percorso comune. In entrambi &
stata progressivamente valorizzato I'aspetto linguistico e immediato a scapito
di quello trascendente e energetico. Sono avvenute, insomma, una
moralizzazione e una modernizzazione della tragedia e del concetto di
inconscio.

L'evento che ha coinvolto la tragedia € descritto da Nietzsche: I'impeto
dionisiaco originario & stato ridotto a favore della plasticita apollinea, si &
progressivamente  privilegiato il linguaggio rispetto alla musica.
Parallelamente, € stato sminuito il ruolo del coro ed & stato ampliato il ruolo
del prologo. Un fenomeno che investe la tragedia greca e che si puo
riconoscere gia in Euripide, il fautore dell’emozione chiara e cosciente, il
precursore della commedia attica nuova: “Quale particolare riguardo per lo
spettatore lo condusse contro lo spettatore? [...]. Cido che Sofocle diceva di
Eschilo, che egli faceva il giusto benché inconsciamente, non fu certo detto
nel senso di Euripide, il quale avrebbe fatto valere solo questo, che Eschilo,
poiché creava inconsciamente, non creava il giusto [...] il suo principio
estetico ‘tutto deve esser cosciente per esser bello’ €, come ho detto, la
proposizione parallela al precetto socratico ‘tutto deve essere cosciente per
essere buono’ "% Deleuze commenta e integra efficacemente questo passo:
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“Perché, fin dalla Nascita della tragedia, la vera opposizione non é
I'opposizione tutta dialettica tra Dioniso e Apollo, bensi quella, piu profonda,
tra Dioniso e Socrate. Socrate e non Apollo si oppone al tragico e lo fa
morire, e Socrate non € piu apollineo che dionisiaco. Socrate viene definito
attraverso uno strano rovesciamento: ‘Mentre in tutti gli uomini creativi
l'istinto & una forza affermativa e creatrice, e la coscienza critica € negativa,
in Socrate l'istinto diviene critico e la coscienza creativa’. Socrate € il primo
genio della decadenza [1 Socrate e ["uomo teoretico’, l'unico vero
avversario dell’'uomo tragico” ° Deleuze contrappone esplicitamente teoria e
tragedia, chiarezza della riflessione e energia della rappresentazione tragica.
Il suo presupposto € lo stesso di Nietzsche: in Euripide lipertrofia del
pensiero e la prevalenza dell'intento pedagogico sottraggono forza alla
narrazione tragica.

Quello di Euripide & un atteggiamento didattico, che promuove un
maggior riguardo verso lo spettatore, al costo pero di affievolire il pathos
dionisiaco, I'elemento orgiastico originario della tragedia. Lo svolgimento
dell'azione é ridotto e il destino che avversa i personaggi € progressivamente
interiorizzato. Dunque il conflitto tragico non si gioca piu tra il fato
(rappresentato dalla legge degli déi) e I'eroe, ma soprattutto nell'interno della
psiche dell’eroe stesso, dilaniato dalle proprie passioni. Questa tendenza
all'interiorizzazione e alla psicologizzazione dei conflitti e degli eventi narrati
€ un carattere che diverra peculiare nel moderno dramma borghese, nel
guale si accordera un maggior peso ai dialoghi.

Un procedimento parallelo a questa “euripidizzazione” della tragedia si
verifica anche per l'inconscio psicoanalitico. Lacan ha pensato I'inconscio
come un sistema di tipo linguistico, fino alla celebre affermazione “I'inconscio
e strutturato come un linguaggio”. Egli ha tradotto le due dinamiche oniriche
elaborate da Freud, ovvero la condensazione e lo spostamento, nei termini
linguistici di metafora e metonimia. Sembra che la storia del concetto di
inconscio, nel suo epilogo lacaniano, ricalchi in qualche modo quella della
tragedia greca. Come un Euripide della psicoanalisi, infatti, Lacan modifica
I'inconscio accentuandone gli aspetti riflessivi, comunicativi e linguistici. Non
esiste in Lacan una necessita trascendente dell'affetto: ogni dinamica
inconscia si risolve nella sua presentazione attraverso le maglie del
linguaggio. Cosi in Euripide il pathos dionisiaco della tragedia veniva
espresso nella chiarezza di una tragedia altrettanto didattica e riflessiva®’.

Lacan prende atto dei limiti impliciti della teoria psicanalitica e della prassi
della cura analitica: quel che sappiamo dell'inconscio € nel linguaggio, nei
lapsus e motti di spirito. Allora, non vi € inconscio al di fuori del linguaggio.
Come scrive Ricoeur: “E il contesto particolare di non-impiego nella realta,
proprio della situazione analitica, cido che costringe un desiderio a parlare, a
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passare attraverso il défilé delle parole, a esclusione di qualsiasi
soddisfazione sostitutiva e di qualsiasi regressione verso l'acting out”?,
“L’inconscio é strutturato come un linguaggio” significa che I'inconscio € dato
solo in quanto avviene, si effettua nel linguaggio, dunque si modella secondo
le regole proprie al sistema linguistico e non altrimenti.

La linguistica offre le categorie epistemologiche per pensare, per
conoscere l'inconscio, e allora non vi & inconscio al di fuori del campo della
linguistica. Lacan adotta la posizione di Heidegger, quando questi afferma
che “Il linguaggio é il Iinguaggio"zz. In effetti, nel momento in cui realizziamo
un pensiero il linguaggio ci & gia stato dato, non possiamo trascenderlo in
nessun modo. Viceversa, € respinta da Lacan la posizione di Nietzsche, il
quale scrive: “Il linguaggio € la metafora”?®. Nietzsche si propone di falsificare
il linguaggio rispetto alla verita dell’ente, ovvero di conoscere I'ente al di la
della mediazione linguistica, ad esempio nellimmediatezza del pathos
dionisiaco. E su questo punto che ritorna I'analogia con il tragico.

Non a caso € lo stesso Nietzsche, nel periodo della sua adesione al
progetto wagneriano, a credere alla possibilita di riprodurre il pathos
dionisiaco della tragedia attica. Egli individuera successivamente I'ingenuita
del proprio proponimento, derivato da un romanticismo radicale.
Nell'autocritica alla Nascita della tragedia, scritta posteriormente, Nietzsche
si rimprovera: “di essermi guastato in genere, col mescolarvi le cose piu
moderne, il grandioso problema greco che mi si era rivelato! Di aver riposto
speranze la dove non c'era nulla da sperare, dove tutto indicava troppo
chiaramente una fine!”®*. La speranza cui Nietzsche si riferisce & proprio
quella di un recupero del tragico antico.

In questa autocritica Nietzsche rimane comunque impigliato in un
presupposto di fondo: critica I'adesione al romanticismo come una nuova
forma artistica che recuperi la forza vitale della tragedia presocratica, dunque
il dionisiaco, ma rimane nel pensiero che il dionisiaco sia ugualmente
recuperabile. La modalita di recupero del dionisiaco € ancora romantica:
Nietzsche prevede un movimento, peculiarmente moderno, che va dal logos
al pathos, e non viceversa come invece € successo realmente (dal pathos
realmente esperito nell’antichita al logos della riflessione moderna sulla
tragedia antica). Nietzsche intuisce i limiti moderni di un recupero di Dioniso
nel tratto romantico della Nascita della tragedia: “Come? Non ¢é il Suo libro
stesso un esempio di antigrecita e di romanticismo?"?®> e Deleuze ribadisce:
“La Nascita della tragedia si sviluppa all'ombra di queste categorie dialettiche
cristiane: giustificazione, redenzione, riconciliazione”?®.

Per ampliare e orientare giustamente la critica possiamo dire che
Nietzsche sostiene una coincidenza tra pensare e essere che, almeno
all'interno della sua filosofia, suona insolita e sospetta. Egli tiene fede
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allassunto che il dionisiaco sia pensabile, e non ne intende vedere
(caricandosi del paradosso) la fantasmaticita concettuale, la sfigurazione
simbolica. Il dionisiaco, I'essenza del tragico, & concetto che si spegne
nell'accesso alla referenza: il suo ambito & I'apollineo, il pensiero stesso &
apollineo, simbolico. Dunque il dionisiaco non fa problema a sé (non si
pensa), ma € Apollo (un Apollo comunque moderno) a porsi il dionisiaco,
senza poterlo realmente porre. Apollo € doppio, € anche, e nel suo tratto
originario, dionisiaco, ma se la lingua di Dioniso non puo esser detta, allora vi
e nell’apollineo una contraddizione, un raddoppiamento schizologico del
referente che non & nel dionisiaco. Detto in altre parole: non € I'ebbrezza
dionisiaca a mettere in gioco la riflessione, ma ¢ la riflessione moderna a
domandare dellirrecuperabile ebbrezza tragica antica. Il problema & tutto
all'interno della riflessione, che si sdoppia e illude di potersi impadronire
dell'esteriorita che essa stessa pone.

Questo problema riguarda anche linconscio lacaniano, che non puo
essere considerato, come il dionisiaco in Nietzsche, una trascendenza
irraggiungibile e inesauribile, una specie di magmatico contenitore di
contenuti rimossi. L'inconscio, sostiene Lacan, deve essere ridotto alla sua
presentazione, che avviene nel linguaggio. Per questo la formula “I'inconscio
e strutturato come un linguaggio” permette a Lacan di superare |l
romanticismo nietzscheano ribadendo un legame inscindibile tra
presentazione e essere. Qui I'analogia tra tragico e inconscio ci dimostra
come la progressiva riduzione al linguaggio di entrambi segni una particolare
svolta nella cultura antica e moderna.

In Nietzsche vi & una dialettica mai risolta tra pathos immediato e
mediato, tra Dioniso e Apollo, tra 'affetto e la sua presentazione linguistica.
Invece in Lacan il simbolo, se proprio non risolve in sé la realta, di sicuro ne &
I'unico e inaggirabile modo di presentazione, e lo stesso & per I'inconscio:
esso esiste solo nei suoi effetti nel linguaggio.

6. Analogie, quattro: il doppio gioco dell’avvocato e del diavolo

Nella Metapsicologia Freud utilizza la dicotomia kantiana di fenomeno e
noumeno per spiegare la differenza tra I'inconscio in quanto luogo sottratto
alla conoscenza e la sua presentazione nel linguaggio, che & conoscibile dal
soggetto: “Come Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di
trascurare il condizionamento soggettivo della nostra percezione e di
identificare quest'ultima con il suo oggetto inconoscibile, cosi la psicoanalisi
ci avverte che non é lecito porre la percezione della coscienza al posto del
processo psichico inconscio che ne é |'oggetto”27. Freud, a proposito
dell'inconscio, invita dunque a prestare attenzione: il lapsus non €& l'inconscio,
€ una sua traccia che emerge nella coscienza. Anche nel tragico possiamo
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vedere una duplicita fondamentale, che crea un’ambiguita: si puo distinguere
tra I'ebbrezza dionisiaca, che si presenta nel coro dei satiri, e I'elemento
apollineo, che ¢é alla base della plasticita drammatica della messa in scena.

Queste due componenti, che come abbiamo visto sono state identificate
da Nietzsche, non devono essere confuse: Hélderlin individua nell’antica
Grecia proprio due tipologie di arte tragica, esemplificandoli nelle due
tragedie di Edipo e Antigone. Nella prima tragedia prevale I'elemento
psicologico (insomma, € una tragedia di introspezione, piu riflessiva e
moderna), nella seconda invece quello “fisico” (Antigone & la messa in scena
del caos primigenio, della violenza brutale del fato che investe la legge
stessa, impersonata dalla figura di Creonte, facendola capitolare)zs.

Vediamo che, la dove il tragico diventa un concetto emerge ancora
un'ulteriore duplicita. Questa reiterata ambivalenza del concetto di tragico
potrebbe avere una ragione. Potrebbe essere analoga a quel passo zoppo
che Freud deve adottare per pensare il punto estremo della propria teoria, in
Al di la del principio di piacere. Qui Freud definisce la pulsione di morte come
cio che e irriducibile al principio di piacere, e nel contempo ve la riconduce.
La volonta freudiana sembra sdoppiarsi tra lintento di neutralita dello
scienziato che indaga la psiche e [linevitabile coinvolgimento emotivo,
ineludibile per qualsiasi soggetto: “gli uomini sono raramente imparziali
quando si tratta delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della
vita"?®. Cio provoca in Freud una crisi teoretica: lui stesso dichiara di non
essere molto convinto delle ipotesi che sta formulando. Che operazione
retorica sta compiendo il fondatore della psicoanalisi? E come se egli si
ritraesse, si mettesse fuori gioco rispetto alle idee che sta proponendo, forse
per conferire una maggiore obiettivita alla propria speculazione: “non ne sono
convinto né mi sentirei di fare alcunché per indurre altri a credere in tali
ipotesi. O meglio: non so fino a che punto credo in esse™®.

Freud sembra trovarsi di fronte a un limite, o addirittura averlo gia
oltrepassato. Egli allora, dubitando delle proprie ipotesi, sembra voler
arrestare I'emorragia del suo procedimento teorico, risucchiato dall'ignoto.
Derrida descrive molto bene il movimento freudiano paragonandolo a quello
dell'avvocato del diavolo: “L’avvocato del diavolo non ¢ il diavolo. Ma forse &
pit maligno ancora. L'avvocato rappresenta il diavolo alla sbarra. Alla sbharra,
finge, per convenzione e per trarne vantaggio, di prendere partito per il
diavolo [...]. Anche se crede al diavolo, pud arrangiarsi per trovarci il proprio
tornaconto o per mettere il diavolo dalla sua senza dover passare dalla parte
del diavolo, senza doverlo fare fino in fondo, senza doversi dare, vendere o
promettere al diavolo™. L'impasse teorica freudiana si verifica perché
nell’ambito della pulsione di morte i concetti “ordinatori” della teoria, che ne
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garantiscono la coerenza e dunque ne sono i punti di fuga, vengono messi in
questione.

Nel momento in cui Freud viene a contatto con un punto estremo del suo
sistema teorico emerge un’esitazione. Anche nel pensiero dell'inconscio,
come nel concetto di tragico moderno, I'uomo si trova di fronte a questioni
radicali che non sono riducibili a un sistema teoretico, e che dunque vanno
preservate nella loro complessita. E forse questo il tema a cui allude Lacan in
un passo enigmatico, riguardante una certa “protesta’ dell'analista nei
confronti dell'inconscio: “La cosa merita d'esser detta, perché qualifica il
campo dell'inconscio a prender posto, diciamo cosi, al posto dell'analista, lo
s’intenda letteralmente: nella sua poltrona. A tal punto dovremmo lasciargli la
poltrona in un ‘gesto simbolico’. E I'espressione abituale per dire: un gesto di
protesta [...]"*%.

7. Analogie, cinque: la fondazione

Secondo Benjamin il sacrificio tragico “differisce nel suo oggetto - I'eroe -
da ogni altro sacrificio, ed & al tempo stesso il primo e I'ultimo. E l'ultimo dei
sacrifici espiatori previsti dall’antico diritto divino; ed & il primo come azione
sostitutiva, in cui si annunciano nuovi contenuti della vita del popolo. Questi
contenuti, che a differenza dell’antica giurisdizione sacrificale non rimandano
a un decreto superiore ma alla vita stessa dell’eroe, lo annientano perché,
inadeguati come sono alla volonta del singolo, possono portare benedizione
solo alla vita della comunita popolare non ancora nata. La morte tragica ha
un doppio significato: rovesciare l'antico diritto degli déi olimpici, e offrire
I'eroe al Dio ignoto come primizia di una nuova messe umana”®.

Il tragico greco dunque possiede un’irriducibile peculiarita storico-politica
perché fonda, nel suo rapportarsi alla saga, la comunita. E una fondazione di
tipo narrativo: la tragedia conferisce un senso attraverso la storia mitica di
un’origine, storia che rende ragione del passaggio dagli dei olimpici alla citta
degli uomini. Il tragico diviene il fondamento della societa: il momento
centrale del racconto € il sacrificio dell'eroe per la comunita a venire. Il
silenzio dell’eroe € la testimonianza del suo specifico sacrificio: egli non puo
parlare perché & estraneo sia alla legge divina che alla lingua della comunita
che nasce. L'eroe ¢ il tramite tra societa divina e umana percido non puo
essere accettato in nessuna di queste due: egli &€ colpevole nei confronti degli
deéi e non pud ancora appartenere alla comunita degli uomini. Il suo mezzo di
espressione non puod essere il linguaggio, ma I'azione agonale e sacrificale:
“il contenuto dell’agire eroico appartiene alla comunita come la lingua. Se la
comunita lo rinnega, l'eroe tace [...]. Quanto piu la parola tragica rimane
indietro rispetto alla situazione — che non puod piu dirsi tragica se parola la
raggiunge — tanto piu I'eroe sfugge agli antichi statuti, ai quali egli, quando
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alla fine lo incalzano, offre in sacrificio 'ombra muta del suo essere, del suo
Sé, mentre I'anima si salva nella parola di una comunita lontana”*.

L’eroe tragico si stringe a sé nel proprio affetto incomunicabile, fino a
raggiungere la follia: egli precipita nel fondo abissale della soggettivazione.
Se la comunita si racconta, cid0 avviene dopo l'accaduto narrato dalla
tragedia, percio la parola (che appartiene solo alla comunita) ne & gia fuori,
nasce proprio dal superamento della narrazione tragica, ovvero nella
conciliazione politico-dialettica del tragico. La comunita si genera con il
sociale, con le strutture simboliche, rimuovendo I'ebbrezza dionisiaca della
passione eroica e riducendola allo spazio della rappresentazione scenica e
linguistica.

I concetto di tragico, ancora una volta, impone una posizione
epistemologica paradossale, la stessa che prevede linconscio. Anche le
dinamiche inconsce sono pensabili solo posteriormente, per una sorta di
retroazione; in questo senso l'inconscio significa la nascita del soggetto da
una rimozione: la rimozione della follia anonima, priva di linguaggio.
L’inconscio si presenta al soggetto solo in quanto questo soggetto ha
assunto il linguaggio. Il soggetto dell'inconscio lacaniano come struttura
epistemologica nasce dunque da un’esclusione: quella del mutismo della
follia. Ritorna qui l'analogia tra I'eroe privo di cittadinanza, e percido di
linguaggio, e la follia. L'eroe tragico non & un soggetto in quanto non é
ancora cittadino, € come un folle che non pud entrare a far parte della
comunita dei cittadini. Nel contempo, la follia delleroe & la condizione
originaria dell’affermazione della citta e del linguaggio.

L’eroe tragico, preda di una follia assoluta, deve morire nella rigidita del
sé, poiché non si struttura come il soggetto lacaniano, ovvero non si
costituisce alienandosi nella socialita del linguaggio. Franz Rosenzweig rileva
I'importanza del silenzio dell'eroe nella produzione dell’effetto tragico: “I'eroe
tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde: il silenzio [...]. La
dimensione eroica € muta. Se il tacere grandioso dei grandi personaggi di
Eschilo, che dura interi atti, non si ritrova piu negli autori successivi, il
conseguente recupero in ‘naturalezza’ € pagato con una ben piu ingente
perdita di forza tragica”s‘r’. Per di piu, anche in Sofocle e Euripide si puo dire
che gli eroi non parlano, nel senso che nel tragico non vi & dialogo: “Essi [gli
eroi] non imparano per niente a parlare, imparano a destreggiarsi nel dibattito
[...]. Il dialogo non istituisce alcuna relazione tra due volonta, poiché
ciascuna di queste volonta pud volere solo la propria singolarizzazione”36.
Nella tragedia non v'e dialogo, né socialita 0 scambio simbolico, poiché la
comunita non & ancora fondata.

Il tragico e I'inconscio sono concetti che indicano una nascita: quella della
citta (e del cittadino) e quella del soggetto (nel suo accesso alla comunita
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linguistica). Entrambi questi accadimenti inaugurali sono dunque segnati dal
taglio di un “cordone ombelicale”, da un’esclusione che conduce a un doppio
silenzio: I'eroe della tragedia, che non possiede la lingua della citta, e il folle,
che la rifiuta. L’eroe e il folle sono icone della rimozione, figure di un passato
irrecuperabile che precedono e preparano l'avvento del linguaggio e del
sociale. Un evento al quale essi non potranno appartenere. Ma su questo
punto interviene una differenza fondamentale tra I'eroe e il folle: mentre il
primo fa parte del passato, il folle € presente, come risorsa e problema, nella
societa, ed € quindi un riferimento sempre attuale, con il quale la psicoanalisi
e le altre scienze dell'uomo devono misurarsi continuamente.

Se con la nascita della citta ateniese avviene un sacrificio tragico, per la
creazione dell'inconscio € necessario che alcuni contenuti si prestino alla
rimozione, cristallizzandosi per produrre un primo nucleo di gravitazione: € la
rimozione originaria. Come la rappresentazione tragica, la rimozione
originaria € un mito: un’ipotesi teorica non verificabile cui Freud fa ricorso per
dare ragione della genesi dellinconscio. Un mito, come una tragedia o
I'origine dell'inconscio, alludono alla verita senza poterla dire, la mostrano per
difetto nell'insufficienza della natura metaforica del linguaggio. Il mito & il
prodotto della rimozione della verita, e quindi I'elaborazione di un lutto, un
ritornello di negazione che afferma la verita negandola, prestandola alla
comprensibilita umana e dunque perdendola nella produzione del sapere.

L Ivi, p. 141.
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