UN PENSATORE

di Maria Zambrano

[Frontespizio dattiloscritto. Fotocopia di un dattiloscritto recante delle
correzioni a mano]

Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano che fece I'ombra: la lavagna oscura ove
si scrive il pensiero umano®.

(Abel Martin, eteronomo di Antonio Machado, Los complementarios)

Leggendo un giorno luminoso

i miei beneamati versi,

ho visto nel profondo

specchio dei miei sogni

che una verita divina

tremando sta di paura,

ed ¢ un fiore che vuole
spargere al suo aroma al vento®.
(Galerias, Introduzione)

Se un granello del pensare ardere potesse,
non nelllamante, nel’lamore sarebbe

la piu profonda verita cio che si vedrebbe®.
(Da un Cancionero apécrifo, CLXVII)

Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, come & legge per cio
che & unico, molteplicita di forme o di “generi”, e anche pluralita di persone in
cui darsi. L'uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta a immagine e
somiglianza della divinita, ha bisogno, oltre alla persona che porta il suo
nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre persone che non
sempre l'essere cosi inabitato giunge a “creare”, a dare vita e forma a un
essere al modo umano oppure che si voglia sovrumano. Poeta, per questo
solo, e colui che vi riesce, come ¢ il caso prodigioso di Antonio Machado.
Poeta, anche se non avesse mai scritto poesie. Antonio Machado ci appare
immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che cosa egli
stesso intenda per “essere poeta”. Lo afferma in modo netto nella maturita
quando, detto per inciso, tra gli elementi — “radici dell’essere” li chiamo il loro
scopritore, Empedocle — il fuoco ha gradualmente preso il sopravvento sugli
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altri nel suo pensiero: innanzitutto sulla terra, sull'aria e anche, senza
evitarla, sull’acqua. Non ha evitato nessuno di questi, ma I'acqua corre per le
vene della sua poesia come se fosse il suo stesso sangue. Quel sangue che
ogni parola deve avere senza cessare di essere acqua: “Di, per quale
segreto canale,/ acqua, vieni sino a me,/ sorgente di vita nuova/ ove mai
bewi?", invoca allorché albeggia la sua maturita.

E nel Cancionero apdcrifo (Juan de Mairena), nel capitolo “La metafisica
di Juan de Mairena” che leggiamo: “Ogni poeta — dice Juan de Mairena —
presuppone una metafisica: forse ogni poesia dovrebbe avere implicita la sua
— ovviamente mai esplicita — e il poeta ha il dovere di esporla,
separatamente, in concetti chiari. La possibilita di farlo distingue il poeta dal
mero signorino che compone versi”, citando dal Trattato di metafisica “Los
siete reversos” [“| sette ‘a rovescio™].

Ma questa metafisica risulta essere teologia, una singolare teologia della
quale sarebbe troppo semplice dire che inverta i termini dell’atto creatore
secondo la teologia ebreo-cristiana: “Quando I"Essere che &’ cred il nulla” —
dice all'inizio del sonetto “Al gran Cero” [Al grande zero”] di Abel Martin, che
Mairena proclama “immortale” allorché lo commenta.

Ha, dunque, un duplice commento il sonetto rivelatore della sua
singolare teologia. Singolare perché non si tratta di muoversi in un pensiero
all'interno di una tradizione, codificandola o alterandola, ma del concepire
I'essere divino traendoselo fuori dalle viscere del sentire dell'uomo, di questo
uomo, Antonio Machado, minacciato egualmente dall’essere e dal nulla. E
apertamente come poeta, e non solo semplicemente come uomo, gli
appaiono irrinunciabili sensazione e modi di sentire, e di pensare, diremmo
prima di tutto. Modi di pensare che nascono dall’'unico pensiero, dal suo
fondo insondabile e che giungono ad essere un sentire proprio del pensiero.
Poiché tale pensiero & proprio di un essere finito, minacciato, ed anche ferito.
Una specie di astro nell’'universo. Monade? Abel Martin ravvisa in Leibniz il
filosofo dell'avvenire, quando esige la restituzione all’'universo della sua
intimita.

Pura intimita € tale pensiero e non ‘“interiorita delluomo”,
agostinianamente. Sebbene dica “guardando un giorno luminoso®/ i miei
beneamati versi/ ho visto nel profondo/ specchio dei miei sogni/ che una
verita divina tremando/ sta di paura”. Il profondo specchio dei sogni riflette la
verita divina, la mostra tremando. Manifesta forse il dentro del divino, che
trema per offrirsi in uno specchio?

E questa verita divina “€ un fiore che vuole spargere il suo aroma al
vento”. Al poeta dovrebbe bastare il vederla tremolare nello specchio dei suoi
sogni e assisterla, poiché ha paura, darle il suo alito di vita affinché effonda il
suo aroma al vento. Ci0 basterebbe forse a tutta una concatenazione di
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poeti, a tutta una tradizione poetica, forse basterebbe alla poesia tutta. Ma ad
Antonio Machado, poeta prima di tutto, no. Cio vuole dire che la poesia tutta
non gli basta. Non si accontenta della verita divina, benché essa sia quella
che chiede, quella che vuole effondere, come un fiore, il suo aroma al vento,
nulla di piu. Ma a lui chiede di pensare affinché [si] compia il suo chiedere. E
pensare, per quello che vediamo, € giungere sino a Dio stesso, sapere di lui,
comprendere la sua creazione per inserirsi in essa, cosi come spetta
all'uomo-poeta. Fare qualcosa o farsi dentro questa divinita?

E questa esigenza ultima di comprendere Dio viene ad essere in
Machado come cio che & in Nietzsche, in Holderlin, in Novalis — Unamuno
non vi giunge — un concepire Dio nella intimita del pensiero e dell’'essere,
quasi un ricrearlo.

E, sebbene sia solo come enunciato, diciamo che non cessa di essere
alquanto sorprendente che si studino le “concezioni del mondo” mentre
restano fluttuanti queste concezioni di Dio o del divino che a partire dal
Romanticismo tedesco — Goethe per primo - giungono a darsi in poeti-filosofi
e in filosofi-poeti, incluso HegeIG. La loro profondita, prossima o remota €,
senz’alcun dubbio, il Dio che il mistico concepisce, o il Dio per il quale egli
muore nel concepirlo. Eckhart, Bbhme, san Giovanni della Croce. Cid non
vuole dire che quei poeti-filosofi o filosofi-poeti seguano la stessa via del
mistico inteso quale archetipo. Al contrario, di Abel Martin, Mairena dice che
ha scarsa simpatia per i mistici a causa di questo separarsi dal mondo, dalla
sensazione, dai sentimenti, dal sensibile insomma. Rimane in piedi
unicamente questo concepire il divino nell'intimita del pensare e sentire
umano, questa ricerca dell'intimita insieme alla divinita, delluomo e
dell'universo intero.

E in questa ricerca piu che dell'intimita, del dentro del divino, universale
e umano, l'eros & agente ineludibile, talora creatore. Abel Martin, nel quale
I'eros si stabilisce pit che in chiunque altro dei suoi eteronomi, € un grande
erotico, ma non si rivela a noi platonicamente, a causa della bellezza,
piuttosto in modo metafisico, poiché I'essere € eterogeneo. Da parte nostra
aggiungiamo che tale eros non entra dentro le profondita della carne. E non
viene a mancare un parallelismo tra il rifiuto del dio creatore giudeo-cristiano,
quello di “Genesi”, e questa assenza totale dell’eros carnale, del quale non
vediamo apparire neanche un accenno nella poesia di Machado, né nella
metafisica dei suoi eteronomi e neppure, per quanto lievemente, nei suoi
Complementarios. E ci0o appare in tale purezza che neppure si da a vedere
questa assenza della passione della carne che chiede di riprodursi, di
generare e... essere rigenerata nella resurrezione, che tanto fiammeggia nel
pensiero di Miguel de Unamuno.
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Questa assenza della passione della carne € agente di trasparenza tra
Dio e l'uomo. Le viscere del'uomo non chiamano né reclamano; la loro
inesistenza da senz'altro luogo all’essere e al non essere, al pensare e al
pensiero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero
cristiano dell'lncarnazione non lo tocchi, né quello della passione o del dolore
divino tocca I'umano; “Non posso cantare né voglio/ quel Gesu del legno/ ma
colui che ando per mare”’. Non chiede, allora, né accetta 'umanizzazione di
Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo. Di quale Dio si
tratta? Poiché e rivelatore della divinita che si concepisce o si chiede di
concepire, cio che 'uomo le chiede: la supplica e la successiva offerta.

Abbiamo detto che ci offrono due generi di commento il sonetto
“immortale” “Il gran Cero” e inoltre due poesie nei quali si approfondisce e,
insieme, si chiarisce: quella del suo autore Abel Martin e quella del suo
discepolo Mairena. Notiamo appena che se non troviamo tracce di ansia di
generazione né ansia esistenziale, per converso la relazione di Martin e di
Mairena ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi di
sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, il che rafforza la
convinzione che si tratti di un pensiero che desidera concepire e generare.
Poiché deve essere un pensiero d’amore.

* % %

Un pensiero unico, che prende tutta una vita umana, deve essere un
certo modo di essere pensiero o dell'essere del pensiero, che potrebbero e
anche dovrebbero fissarsi “a priori”. Ci appaiono immediatamente tre “a
priori” di tale pensiero unico: essere indistruttibile; possedere senza fare del
soggetto in cui si da un “posseduto”; e, poiché prende per sé tutta la vita,
darla. Essere allora un pensiero che ¢ vita. E, nell’essere pensiero veritiero,
essere universale, trascendente. Contenere in sé qualche aspetto
irrinunciabile  della condizione umana. Un imperativo che non
necessariamente si enunci come tale, che andra enunciandosi nel processo
del suo compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare,
ma nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa, e che tanto piu
docilmente lo seguira quanto piu andra dimorando nella liberta. Ed egli
stesso, l'uomo, Antonio Machado, andra facendosi visibile, andra
manifestandosi. La sua piu recondita intimita verra a darsi, e non soltanto
nella parola e nella condotta, ma andra piuttosto facendo di lui una figura
inequivocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato intero dal
capo di Zeus come Pallade Atena, e armato come lei. Tanto inerme che vi si
vedeva che era nato. Poiché lungi dal cancellare I'essere della nascita, la
creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o la
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fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla terra,
sfiorava appena il terreno con i suoi piedi, e seduto si raccoglieva e si
ritraeva, pure, tendendo a cancellarsi; poiché non occupava spazio si sentiva
che era cosi. La sua “goffaggine”(torpeza) nei movimenti non era altro che
resistenza all'occupare dei luoghi, a dire “qui sono io”. Corpulento, scivolava
via andando tra le genti, si affilava come per attraversare un labirinto.
Soltanto quando parla della “polis” e piu in la di essa, si direbbe che, dinanzi
a un occhio invisibile che lo guardava, si ergeva e rimaneva saldo, scoperto,
“quasi nudo” come uno dei “figli del mare”, e ancor prima di salire a bordo di
qualsiasi nave.

Un pensiero indistruttibile, dunque, che se distrugge lo fara
concentrando, distillando (alquitarando) e - qualora osassimo - diremmo
purificando in un’ascesi non dichiarata, come se I'azione senza posa di un
fuoco sottile, dello stesso pensiero, si esercitasse di per sé all'oscuro del
soggetto, che cosi conserva il suo candore guadagnando in saggezza.
“Cuore maturo di ombra e di scienza™®.

Quanto maggiore sia l'indistruttibilita di questo pensiero, tanto pit ce ne
sara bisogno per pensarsi e viversi al contempo. Cio che potrebbe forse
essere un atomo, una figura enigmatica, solo una parola, richiede pit modi di
manifestazione, di espressione. Anche perché questo pensiero non giunge a
darsi nel servire da espressione a un individuo, nel soddisfare una passione
mediocre. Chiede verita e realta a un tempo, come un essere che e gia di per
se stesso. E offre pienezza dentro la quale colui che I'arreca puo rimanere
seminascosto, senza apparire compiutamente, quasi anonimo, come
avvenne a Miguel de Cervantes. Il cuore stesso € la sua dimora e il pensare
il suo ufficio indispensabile, e persino richiederebbe il sangue, e lo chiede, in
effetti, quando deve inverarsi, facendo dello spargersi del sangue qualcosa di
universale. E se apre qualche ferita € la ferita dell'uomo senz’altro; cancella
le caratteristiche individuali, si alimenta di esse, per cosi dire, o le lascia sotto
un velo che accentua il mistero ultimo di questa vita singolare e, tra tutti
insieme, si fa in uno solo e gli conferisce solitudine essendo in principio per
tutti gli uomini. E percid & veramente pensiero. E una proposizione ineludibile
dell’'umano, un teorema, in certo modo, che si rende vero facendo delluomo
un uomo Vvero.

Un pensiero, allora, dotato di vita propria che fa delluomo ove abita,
prima che un filosofo 0 un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un
meditativo, un essere pensante a ogni ora, fin nei sogni, come € in Antonio
Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti.

E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensare si
intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui che pensa;
che, insomma, deve essere un esistente, bisogna mostrare in seguito che
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guesta specie di pensatore non sara mai sola, sebbene ci dica da subito
delle sue “solitudini”. Cio in quanto queste solitudini non provengono da quel
genere di solitudine delluomo senza mondo e senza dio, senza essere e
senza sogni. E nemmeno dal dubbio alla maniera cartesiana. Bisogna
intendere tali solitudini come una pienezza di un essere balbuziente che si
affaccia, con un’innocenza che non perdera mai, all’'universo. E che sa con
immediatezza del suo luogo proprio, e della sua condizione nel pensiero. Sta
sotto I'ombra e al fianco del pensiero vivo: dentro I'essere pensante e senza
distaccarsi da esso, configurandolo, imprimendovi il sigillo, proprio come
alcune creature non umane ci appaiono, con un marchio nella loro pelle o nel
loro guscio o nelle figure del piumaggio di certi uccelli e che pure, a volte, si
mostrano nelle nuvole.

E cosi: “Olivo solitario/ lontano dall'uliveto,/ olivo ospitale/ che dai la tua
ombra a un uomo pensoso/ ed a un’acqua trasparente”9 leggiamo in “Olivo
del Camino”, che apre Nuevas Canciones. Tutto € rivelatore: I'olivo non &
solo, ma € ospitale come un’anima vivente. Parallelamente a “E tutta la
campagna un momento/ rimane muta e ombrosa/ meditando™® delle prime
poesie del suo primo libro Soledades. Pud sentirsi solo chi sente la
campagna meditare? Solitudini e non solitudine, stati dell'essere come
“muto” e ‘“ombroso”, come “solitario”, sentiti immediatamente nelle
campagne, nell'albero, come la trasparenza € sentita e vista nell’acqua.

Si, sappiamo gia che tali espressioni vengono chiamate metafore o
trasposizioni e, piu conformemente con la terzultima estetica, “proiezione
sentimentale”. Cio in quanto la mentalita moderna ha rotto con I'immediato
eccetto I'immediatezza del soggetto attraverso il suo dubbio, in cio in cui non
vi € pil immediatezza. E non puo accettare il sentire diretto di un modo di
essere umano originato in una realta che non giunge all’'essere; realta,
certamente si, ma senza essere, e se si trattera di esseri, se si percepiscono
e vivono tali realta come cio che sono (esseri), allora il problema appare ben
diverso.

D’altra parte, I'accusa o almeno la diagnosi di “panteismo”, salterebbe
fuori senza sforzo se ci collocassimo negli schemi del pensare occidentale: &
'uomo e soltanto lui il pensante, & soltanto lui ad avere relazione diretta con
la divinita. E sentire il divino e cid che definisce 'umano cosi come € il
pensiero, dunque in identita, se non & metafora & panteismo. Poiché il
pensiero divino cosi considerato sarebbe divino senza esistere pit. Non ve
n'é, almeno.

a avviene che il pensiero originale, originario, e al pari universale, non
procede dai modi qui indicati, il suo procedere € altro. Esistenzialmente,
esistenzializzando il soggetto in questione? Ma per definirlo cosi non vi
sarebbe altra difficolta se non il fatto che non si tratta dell’'esistere del
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soggetto, ma di qualche altra cosa che se si pone in relazione con I'esistere &
per giungere al suo opposto, il dis-esistere. L'uomo in cui tale soggetto del
pensiero unico si annida va rimanendo libero per farsi responsabile in modo
immediato, moralmente e anche politicamente, per l'azione, se fosse
necessario un giorno che egli non ha previsto.

Si potrebbe anche dire, cedendo alle ultime formulazioni, che questo
pensiero “struttura” il soggetto, I'uomo stesso. E per esso non si presenta
maggiore ostacolo che il rendersi conto che quest'uomo che si presenta gia
in pienezza non e strutturato, ma configurato, conformato. E che si tratta del
fatto che il dispiegarsi del suo pensiero dischiuda le possibilita di pensare e di
essere in attivo, mentre il soggetto intimo si va avvicinando come purificato
dalle acque, che mai vengono a mancare, in cui si bagna alla semplicita
prima e ultima, quella di essere creatura vivente e, quindi, quella di essere
senz’altro, nel nulla. In un nulla — come si € visto — che non lo divora, né gli
resiste, e nemmeno lo culla, come se stesse per portarselo di nuovo. In un
nulla che viene a essere I'ospitalita del creatore.

E cosi 'uomo pensoso (pensativo) & protetto dall’olivo solitario, “olivo
della via”, che & andato a stare da solo, proprio per essere sull'orlo della via
ove passano gli uomini, le bestie, la polvere e la via stessa.

E protetto da tale ombra buona (non dimentichiamo che Antonio
Machado era dell’Andalusia, ove I'ombra e il fatto che sia buona é qualcosa
di molto rilevante) 'uomo che pensa e in sé poiché & nel luogo del suo
pensiero.

E ospitale I'olivo solitario. Ospitale la locanda (venta) o la donna come in
Cervantes — sia detto per inciso: “Bianca locanda/ cella del viaggiatore,/ con
I'ombra mia”** CLIX (Canciones).

La bianca locanda equivale all'olivo ospitale della via, che da la sua
ombra. Ma qui, 'ombra & la sua, & lui che da la sua ombra, questa ombra
misteriosa che lo accompagna sempre; la sua a volte, o quella di altri: di altri
o di uno, talvolta quella del piu profondo se stesso.

* k%

E 'amore € innanzitutto e oltre tutto un pensiero d'amore. Un pensiero e
non un luogo come abbiamo cercato di indicare; la campagna, I'olivo e anche
I'ospitalita. E misteriosamente e soprattutto: sogno.

Il pensiero d’amore sfiora la “verita divina” che sta tremando. E non é il
semplice tremito che avvertiamo anche nella campagna, € il venire meno,
una specie di tremito nel proprio cuore tra il risveglio e il sonno: “...1l limone
fiorito, il cipresseto dell'orto, il sole, il campo, I'arcobaleno-I'acqua nei tuoi
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capelli-. E tutto nella memoria si perdeva come una bolla di sapone al
vento™?.

Ma il perdersi, che non giunge a essere oblio, nel cuore-memoria &
qualcosa di cosmico. Il piu lontano da un pensiero.

Il pensiero d’amore nasce compiuto (entero). Solo con tale pensiero si
potrebbe vivere, il che vuole dire che solo tale pensiero prenderebbe tutta
una vita. Ma forse quando il pensiero d’amore si & dato — Dante, Petrarca,
Quevedo...- € stato soltanto cio che si intende per amore, amore tra uomo e
donna? Tra “gazzella e leone”, come analogamente a ci0 che si crede
stabilito riguardo al pensare e al suo soggetto umano, con l'amore
accadrebbe pure. Ovvero, come se I’Amore, esso, vivesse di per se stesso
mentre si crede, e oggi con ostinazione, che I'evento dellamore potrebbe
darsi soltanto in termini psicologici e sociologici, senza un “a priori”, senza un
pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo si potesse
innamorare di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’altra
stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a cio
disposto. E cosi, la identificazione di Guiomar con I'esistenza reale di una
donna amata viene a essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore,
senza il quale quell’'amore concreto non sarebbe esistito o si sarebbe dato in
forma differente. E perché questo pensiero d’amore, che non discutiamo per
nulla, potesse giungere a incarnarsi, era indispensabile Abel Martin. Fu a
partire da lui, tramite lui e con lui, se 'uomo reale Antonio Machado giunse a
vivere questo amore concreto che sarebbe conferma (corroboracion ),
risposta (se realmente cosi gli si diede).

Ma, come e stato possibile? Poiché nella metafisica erotica di Abel
Martin sembra che l'amata sia impossibile, sara forse quella che “non
accorse allincontro™? Leggiamo: “Nella metafisica intrasoggettiva di Abel
Martin fallisce I'amore, ma non la conoscenza o, per meglio dire, & la
conoscenza la ricompensa dell'amore. Tuttavia, 'amore in quanto tale non
trova oggetto; detto liricamente: 'amata € impossibile”. E prima: “ ‘L’'occhio
che tutto vede a vedersi esso stesso’ &, certamente, un occhio dinanzi alle
idee in attitudine teorica, di visione a distanza; ma le idee non sono che un
alfabeto o un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che
costituiscono l'essere [...]. Figlie dellamore, e in un certo senso, del
fallimento dell'amore. Mai sarebbero concepite senza di esso, poiché e
I'amore stesso, 0 conato dell’essere per superare la propria limitazione, colui
che le proietta sul nulla o zero assoluto che il poeta chiama anche zero
divino, come vedremo in seguito. Dio non ¢ il creatore del mondo — secondo
Martin — ma il creatore del nulla. Le idee, dunque, non hanno realta
essenziale, ‘per sé’ sono mere trascrizioni [...]. Queste essenze non possono
separarsi dalla realta, se non nella loro proiezione illusoria, € neppure —
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secondo Martin — si da appetizione dell’'una verso I'altra, piuttosto tutte le
idee aspirano congiuntamente e indivisibilmente all’altro, a un essere che sia
il contrario di cio che &, di cid che esse sono. Insomma: all'impossibile”.

E cosi la vera conoscenza corre 'alea dellamore, come figlia del suo
fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai
senza fuoco, diremmo, questa aspirazione delle idee congiuntamente e
indivisibilmente verso [l'altro, come attratte magneticamente da tale
impossibile loro contrario, aspirano, diciamo, alla loro stessa distruzione.
Poiché “Non €& neppure per Abel Martin la bellezza il grande sprone
dell’lamore, ma la sete metafisica dell’essenzialmente altro”. L'altro di chi
ama, l'altro di chi pensa, l'altro di chi guarda. O I'altro in se stesso, come
suggerisce, benché qualifichi questa espressione come iperbolica, “come un
appassionato culto per la donna”, il fatto che “La donna ¢ il dritto dell'essere”,
che non potremmo senz’altro interpretare come il non-essere in questa forma
di pensiero che non si attiene alle premesse e che, con ancora maggiore
decisione, dissolve i contrari o li assoggetta all'eterogeneita dell'essere. Che
cosa sarebbe, ci chiediamo, questo “dritto dell’essere”? Un assoluto,
impensabile, ci sowviene.

E che sia impensabile non presuppone ineluttabilmente la sua
inesistenza, ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E I'assoluto
puo forse essere uno che ammetta I'altro? O sara un piu in la dell’'essere,
giacché l'essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe
dunque la donna per 'uomo anticamera della verita ultima raggiunta dal
pensiero nella metafisica di Abel Martin. Ma, si potrebbe vivere? Lo si
potrebbe anche come questo “dis-essere”(deseerse) che annuncia, come via
negativa tanto della mistica come di tutta la vita. “Ma nessuno riuscira ad
essere quello che & se prima non riesce a pensarsi come ¢&”.

E questa via Abel Martin, attraverso Machado, la espone con nitida
chiarezza nel fare con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo.
“La concezione meccanica del mondo — aggiunge Martin — & l'essere
pensato come pura inerzia, I'essere che non & per sé, immutabile e in
perpetuo movimento e un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché e
a quale fine, la mano di Dio”. E commenta cosi questo pensiero originario di
Martin. “Quando questa mano palese anche nel ‘colpetto’(chiquenaude)
cartesiano, non € tenuta in conto, I'essere € gia pensato come quello che
assolutamente non é. Gli attributi della sussistenza sono gia, in Spinoza, gli
attributi del puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell’altro, al limite del
suo sforzo, a pensarsi come non €, a dis-essere sé. Il tragico erotismo di
Spinoza condusse a un limite invalicabile la desoggettivazione del soggetto.

Ed e qui che ci & data la soluzione, l'uscita dall’aporia e dal suo
interminabile labirinto poiché egli continua esponendo subito dopo, e
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separato nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martin, la sua
rivelazione: “E come non tentare di restituire a cid che é la sua stessa
intimita?” Questa impresa fu tentata da Leibniz - filosofo dell'avvenire,
aggiunge Martin — ma pud essere consumata dalla poesia, che Martin
definisce come “aspirazione alla coscienza integrale”. Ma se la poesia, a sua
volta, ci viene detto, € figlia del fallimento dell’'amore, ho qui una figlia che
consegue cio che la metafisica, la conoscenza non puo. Si tratta, allora, di
creare o almeno di scoprire qualche creazione possibile, una creazione non
dell'altro essere, ma di una congiunzione tra pensare e amore. Forse questa:
“Se un granello del pensare ardere potesse, non nellamante, nel’lamore,
sarebbe la piu profonda verita [ci0] che si vedrebbe”. E solo il vederla,
diciamo, ci basterebbe? Ci basterebbe, sebbene la sua azione immediata ci
viene enunciata cosi:“e lo specchio di amore si romperebbe, rotto il suo
incantesimo™®,

“Vuole dire Abel Martin che l'amante rinuncerebbe a quanto &
specchio nel’lamore, perché comincerebbe ad amare nelllamata cio che per
essenza non potra mai riflettere la sua stessa immagine”. Il che ci consegna
la chiave del pensiero che 'uomo Antonio Machado, rinchiuso nei confini
delle circostanze sociali, intellettuali e storiche, non poté manifestare da se
stesso. Come avrebbe potuto dirsi, senza allontanarsi dalla sua via, non
soltanto a se stesso, e meno ancora a se stesso, un pensiero, quello centrale
di tutta la mistica e segnatamente della piu limpida di questo Occidente?-
quella di Master Eckhart, che appare in ognuno dei passi del suo pensiero,
un pensiero unico, se ce ne sono stati. Scegliamo questo perché semplice e
adeguato: “Nessuna immagine ci dischiude la divinita né I'essere di Dio. Se
qualche immagine o somiglianza permane in te, mai giungerai a essere uno
con Dio’- “Sermo surrexit autem Saulus™*.

Non poteva Antonio Machado formulare cosi per sé questo pensiero e
neppure mediante Abel Martin. Come poeta gli & irrinunciabile I'odore, il
sapore, il riflesso. Come pensatore, 'ombra e, come metafisico dell’amore,
I'eterogeneita dell'essere — della donna, come uomo. Come abitante di un
Paese, di una storia, di anima e spirito irrinunciabile ( e, sia detto di
passaggio, soltanto quando cosi accade si ha una patria, anche se la si
perde). E attraverso tutto cio & passato Antonio Machado affermando, al pari
della sua vita, questa specie di “Ars Amandi” della quale osiamo dire che
contiene la metafisica e, pertanto, I'etica di Martin e Mairena. Ma puo darsi
che differisca dalla mistica di Eckhart — uomo attivo, attento al suo dovere
storico nel suo tempo — l'azione che trasmuterebbe tutto al rivelare la “piu
profonda verita”. “Se un granello del pensare ardere potesse/ non
nellamante, nellamore”. Per quanto si sappia, una tale azione divina,
umana, o umana e divina insieme, non € stata mai proposta né qualcuno ha
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affermato di averla sognata. Si tratta di qualcosa di inedito. Un pensiero
d’amore inedito che reclama il suo luogo proprio la nella costellazione dei
pensieri unici, al modo degli astri e indelebili come loro, indistruttibili finché la
vita umana non si smentisce, non si disdice, cosa che oggi non bisogna dare
per impossibile.

E possiamo permetterci di identificare questa verita (“il piu profondo cio
che si vedrebbe”) con “la verita divina tremando di paura” nel profondo
specchio dei suoi sogni, vista quando un giorno limpido guardo i suoi
beneamati versi?

La verita divina trema, ci chiediamo, perché si sta riflettendo nello
specchio? E se, come insinuavamo nel riferirci ad esse, ci chiede qualcosa di
piu dell’'essere vista, se forse trema per qualcosa proprio dell'uomo essendo
divina, se la verita & un essere divino che richiede 'uomo. Ed ¢ allora la
verita dellamore che si realizza quando cio che & uno — I'uno® - si fa l'altro,
chiedendo all'altro o agli altri che si facciano uno, degli uno nell’amore,
salvandosi cosi dall’eterogeneita dell’essere e degli esseri. E se € cosi, nel
caso del’lamore uomo-donna si darebbe che questo “dritto” (anverso)
dell’essere che ¢ la donna chieda enigmaticamente all'uomo che la segua piu
di quanto egli capisca nel modo spontaneo proprio dell'uomo, che si neghi
trascendendosi, e persino inabissandosi. “Grazie, Petenera mia/ nei tuoi
occhi mi sono perduto/ era cid che volevo™®. Poiché trema anche questa
verita divina per fluttuare nel sogno umano. Trema al risveglio dentro il sogno
umano? E allora tremerebbe della storia che procede dai sogni umani, e
richiederebbe una storia limpida, una storia creatrice e trasparente, quella
che “f'uomo pensoso” crea unificando I'ombra che ricopre il suo capo e
'acqua trasparente che senza ombra la accompagna, al margine del
cammino, del cammino storico mentre ancora serpeggia.

E cosi, sebbene conservi qualcosa della sua stessa immagine, giunge a
pensare e amare insieme, nell'intimita dell’essere e della storia. E la storia
stessa si fara intima, l'intimita della storia si fara verita manifesta e non vi
sara contrapposizione tra I'agire e il pensare.

La Petenera € anche una figura della storia che ci guarda.

Il pensiero unico contiene o forse € contenuto nella visione data al poeta
Antonio Machado (il suo vero punto di partenza, motore della sua poesia)
nella “verita divina” vista nei suoi “Beneamati versi”. Nel “profondo specchio
dei miei sogni” che cosi come specchio si rivela dandogli i suoi sogni.
Ottenere la rivelazione dei propri stessi sogni dalla poesia e quindi in essa
per diretta visione, &€ sostanza di poesia e di conoscenza insieme. Ma
sarebbe forse possibile una poesia che non sarebbe conoscenza in se
stessa, pensiero visibile, pensiero nato, cresciuto come un fiore, come si dice
di tale “verita divina”. E cosi la dialettica tra il vedere e il guardare, tra I'occhio
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e il vedere ha la sua radice o fondamento divino ed & cosa d’amore, come &
saputo. “L’amore e I'occhio con il quale 'amante vede I'amato”, enuncia
precisando Plotino.

Precisando non solo la tradizione platonica, ma come ogni pensiero
sicuro — unico — rende il sentire diffuso e trattandosi di amore particolarmente
confuso, che sostiene il cuore umano che non € giunto a essere “maturo di
ombra e di scienza”.

Non troviamo indizi che Machado-Martin-Mairena si siano abbeverati in
questo pensiero di Plotino. Ma la filiazione di un pensatore o di un pensare
non dipende, come si sa e si dimentica, dalla conoscenza dei testi che,
d'altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e approfondirsi nel
fondo creatore della memoria.

L'unita indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado si mostra
anche nell'avvio comune delle sua poesie e della metafisica di Abel Martin, il
primo dei suoi eteronomi, “poeta e filosofo” che scrisse nella prima pagina del
suo libro di poesie Los complementarios: “I miei occhi nello specchio/ sono
occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo™’. E di seguito: “In una
nota, Abel Martin fa osservare che furono questi i primi versi che compose, e
che li pubblica nonostante la loro apparente owvieta o la loro marcata
banalita, poiché da essi trasse, in seguito, per riflessione e analisi, tutta la
sua metafisica”.

E non € cosa che debba stupirci il fatto che la poesia propriamente detta
inizi o si origini in una rivelazione, e che pure la metafisica si dischiuda o si
origini in una rivelazione, ma negativa: “I miei occhi nello specchio” che
danno a conoscere I'esistenza - ineludibile — dello specchio che ogni visione
trova ancorché non sia nei beneamati versi, risponde qui a una domanda
che, pur non formulata, non manca di essere determinante. Ha posto i suoi
occhi nello specchio e dunque lo guardano ciechi, si guardano ciechi essi
stessi in una identita frustrata.

Dell'identita, asse di ogni verita metafisica, e di ogni vero amore. Non vi
€ metafisica che non vada facendosi filosofia in modo ineludibile, intrepido,
persino eroico, non in cerca dell'identita dell’essere e del pensiero, del
soggetto e dell’oggetto, ma integralmente, di se stesso e del tutto, della vita
e dell'essere, del’amore uno e molteplice, di cid che vede e cio che é visto
dell'amore. Del centro e della circonferenza.

E per giungere almeno alle porte dell'identita o anche soltanto vederla
come possibile — sentendola gia — & stato sempre indispensabile eliminare
qualcosa della semplice vita e del semplice, dato pensare. Si presenta
almeno una scissura: un abisso o una sola linea, limite; il limite che il
pensiero umano deve stabilire, foss’anche soltanto per fare il vuoto
indispensabile o la cavita ove corra la via.
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Quella via al cui lato si erge I'“olivo solitario” come suo guardiano, I'olivo
ospitale che da la sua ombra alluomo che pensa alla sua ombra come nel
luogo proprio, vicino a un acqua trasparente, rappresentazione del Pensare
stesso quando si compie. Tale figura poetica del luogo del pensiero unico —
a sua volta, I'olivo unico — ci si rivela come un metodo. E la metafora
contenuta in parole tanto concise appare a noi perfetta. Poiché la via € una
separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura
nell'indifferenziato.

Sentiamo che tale rivelazione negativa che rende possibile la
metafisica, il pensare umano, si origina nientemeno che in un atto divino. Lo
enuncia poeticamente Abel Martin e lo commenta, lo rende ancor piu
esplicito “La Metafisica de Juan de Mairena”. E pil compiutamente, poiché in
soli quattro versi appare la congiunzione dello sguardo con l'atto creatore del
nulla: “Disse Dio: Sorga il nulla./ E alzo la mano destra,/ sino a nascondere il
suo sguardo,/ E rimase creato |l nulla™®. Gli occhi ciechi che guardano non
nello specchio, ma dietro lo specchio del nulla, “lavagna scura nella quale si
scrive il pensiero umano”? E dunque, dacché esiste tale lavagna, specchio,
dacché prorompe il “Fiat umbra” da dove “sorse il pensare umano”, potra
esserci visione, la visione desiderata dallamore che & l'unica identita
possibile che questo pensiero ci mostra?

E dice cosi egli, questo “egli” unico che progressivamente formano Abel
Martin e Juan de Mairena. Giacché se Mairena € altro lo & perché era
chiamato a essere maestro del pensare in un’aula semivuota che € andata
riempiendosi di innumerevoli uditori e, come succede di solito, da costoro
saranno usciti e usciranno alcuni veri discepoli come lui, splendidi e che
trasudano ironia: lironia indispensabile che suggella l'unita tra ragione e
Pieta — la Pieta grande, sebbene sia data in piccole quantita (al menudeo).

E cosi tra la metafisica di tali eteronomi non vi & che complementarieta.
Machado spiega questi quattro versi: “Cosi Mairena simboleggia, seguendo
Martin, la creazione divina, mediante un atto negativo della divinita, mediante
un volontario accecarsi del grande occhio che tutto vede al vedere se
stesso”.

Dio come il “grande occhio che tutto vede al vedere se stesso’era stato
enunciato prima. E prosegue: “Si domandera: come, se non vi € Problema di
cio che e, dato che I'apparente e il reale sono una e la stessa cosa [...] puo
esservi una metafisica?” E Mairena risponde: “Proprio il rendere
aproblematico 'essere, il quale postula I'assoluta realta dell'apparente, pone
ipso facto al tappeto il problema del non essere. E questo € il problema di
ogni futura metafisica”.

Al porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, diciamo,
come si dimostra precisamente nello stesso Abel Martin, colui che “trasse”
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tutta la sua poesia metafisica dai suoi tre primi versi, ovvero da una intuizione
e un sentire poetico (i miei occhi nello specchio/ sono occhi ciechi che
guardano/ gli occhi con i quali li vedo), Abel Martin il teologo-poeta,
emanazione e rivelazione all'umano, del pensiero poetico come pensiero
divino. Commentando subito il suo sonetto che & alla base del suo
teologizzare, “Al gran cero”, dice: “Dio dona all'uomo il grande zero, il nulla o
zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto €. Cosi la
mente umana possiede un concetto di totalita, la somma di quanto non e,
che serva logicamente da limite e frontiera alla totalita di quanto €”. E ripete:
“Fiat umbra. Sorse il pensiero umano”.

“Si intenda: il pensare che rende omogeneo — non il poetico che & gia
pensiero divino”.

Si da nelluomo, grazie al poeta, il pensiero divino. Ma, e il vedere?
Quale alea corre?

E che di vedere si tratta e, pertanto, di un Dio della visione, lo
mostrerebbe a sufficienza la supplica delluomo. Poiché, come gia
scorgiamo, si puo identificare il dio in cui 'uomo crede mediante la supplica
che non pud mettere a tacere I'essere questo dio il suo. E la troviamo
precisamente nel componimento poetico offerto in qualita di Abel Martin (i
complementari ove si offre ancora una volta la rivelazione negativa):
“Mostrami, oh Dio! La prodigiosa mano/ che fece I'ombra: la lavagna oscura/
ove si scrive, il pensiero umano”.

E questa supplica, al modo di quasi tutte le suppliche nate dal piu
profondo, rimane nel testo senza commento. Curiosamente, nella poesia,
nella metafisica stessa, in tutto quello che I'uomo “crea” ed esprime, cio che
piu rivela rimane senza spiegazione, cosi come succede nei sogni. La verita
intima, il motore della profondita ultima, € gia molto che appaia. La verita
profonda (entrafiable) rimane qui come abbandonata, come se uscisse da sé
stessa. Poiché la verita & cosi imparentata con il sogno che si fonde in esso.
La verita umana che I'uomo grida al suo dio, o soltanto a se stesso se non ha
0 non crede di avere dio, € come un sogno. Il suo sogno originario. La sua
verita.

E prima, nel periodo che diremmo ingenuo della poesia di Antonio
Machado, prima che Mairena e Martin fossero nati o prima che si
mostrassero, troviamo... Ma ancora prima, nelle non molto frequenti
apparizioni della luce, “Luz en suefios” (Galerias), la luce, medio della visione
diretta, della visione vera, immediata € forse nei sogni? Troviamo in Nuevas
canciones in “Iris en la noche” [‘Arcobaleno nella notte”] una vera preghiera
della visione. “E tu, Signore, per il quale tutti/ vediamo e che vedi le anime,/
di a noi se tutti un giorno,/ dobbiamo vederti il volto™®.
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Sara questa forse la “pit profonda verita”, rotto lo specchio che mantiene
ammaliato 'amore? Amore che muore per vedere e che trema per essere
visto.

E questo amore deve continuare cosi? Il pensiero poetico, che ¢
“pensiero divino”, non lo ha riscattato perché & cosa di visione. E vi € solo la
visione oltre lo specchio, sia quello dei sogni o della lavagna oscura che il dio
cieco per sua volonta tese al'uomo che deve riflettere. Dovrebbe verificarsi
un'azione divina, o forse umana, se fosse possibile all'uomo disporre di un
granello di pensare interamente divino, interamente pensare. Non appare
alcun riferimento al “pensiero di pensiero” del Dio di Aristotele il cui atto &
vita, pensiero puro che non & creatore come il Dio della tradizione ebraico-
cristiana che Martin rifiuta. Ma il nulla, esisterebbe senza questo atto
creatore? E ben certo che tale nulla di Martin-Mairena non & il nulla
propriamente detto, ma uno specchio, una lavagna, un luogo dato al pensare
umano. E dal pensare divino, poetico nelluomo, &€ dove giunge come
possibile il riscatto. Deve accadere qualcosa di straordinario, quasi
impensabile, perché si verifichi la congiunzione pensiero-visione, senso della
visione e dell’lamore insieme, dunque vita. Ed € unicamente I'amore il luogo
ove puo darsi. Ha aspetto di preghiera, e di recondita preghiera timida e
ardente, un arcano che infine si dischiude, quel sonetto ove leggiamo: “Se un
granello del pensare ardere potesse/ non nellamante, ma nell'amore”, si
romperebbe l'incantesimo dello specchio e sarebbe la piu profonda verita
quella che si vedrebbe. Si vedrebbe veramente. E veramente si amerebbe.
Sarebbe veramente vita, noi diciamo. E I'amore non tremerebbe. Farebbe
ardere e arderebbe senza estinguersi.

Maria Zambrano

La Piéce 28 luglio 1975
Crozet- par Gex
Francia

(traduzione dallo spagnolo di Nunzio Bombaci)

! “Muéstrame, joh Dios! La portentosa mano che hizo la sombra: la
Eizzarra oscura donde se escribe el pensamiento humano”.

“Leyendo un claso dia/ mis bien amados versos,/ he visto en el
profundo/ espejo de mis suefios/ que una verdad divina/ temblando
esta de miedo./ Y es una flor que quiere/ echar su aroma al viento”.
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% «Sj un grano del pensar arder pudiera,/ no en el amante, en el amor,
seria/ la mas honda verdad que lo se viera”.
“Df ¢Por qué acequia escondida,/ agua, vienes hasta mi,/ manantial
de nueva vida/en donde nunca bebi ?”.
® Qui, diversamente dall'esergo, l'autrice cita in modo erroneo
“Mirando un claro dia” anziché “Leyendo un claro dia”.
® Cfr. G. F. LESSING, Estudios Filosoficos y Teélogicos, Anthropos,
Barcelona 1990, pp. 402 ss. [ *Gesammelte Werke. Philosophische
und Teologiche Schriften , Bd. 8, Aufbau-Verlag, Berlin 1956; segnalo
la piu recente edizione italiana: Opere filosofiche, UTET, Torino
2006], ove Jacobi attribuisce, scandalizzato, a Lessing l'opera
poetica Prometeo, la cui concezione della divinita € spinoziana. Ed &
curioso che un uomo come Jacobi credesse ormai inutile occultare e
ostacolare lo spinozismo dopo che Diderot aveva pubblicato certe
cose, e che Leibniz aveva pubblicato il Nuovo Sistema della Natura
[Das neue System ( Systéeme nouveau de la nature et de la
communication des substances, aussi bien que I"'union qu’il y a entre
'ame et le corps, 1695), in G.W. LEIBNIZ, Kleine Schriften zur
Metaphysik. Philosophische Schriften, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1965; edizione italiana in Scritti filosofici, UTET, Torino 1967,
1979, 1986, 2000]. Pertanto Jacobi vedeva in Leibniz I'ombra del
nefando ebreo. Se lo sapessero certi leibniziani! [N. d. A.]
" “No puedo cantar ni quiero/ a ese Jesus del madero/ sino al que
anduvo en la mar”.
® “«Corazén maduro de sombra y de ciencia”.
® «“Olivo solitario, /lejos del olivar, junto a la fuente, /olivo hospitalario /
ﬂ)ue das tu sombra a un hombre pensativo / a un agua transparente”.

“Y todo el campo un momento / se queda mudo y sombrio, /
meditando”.
! “Blanca hospederia, / celda del viajero, / con la sombra mia”.
12« _El limonar florido, el cipresal del huerto, el sol, el campo, el iris —
el agua en tus cabellos-. Y todo en la memoria se perdia como una

ompa de jabén al viento”.

“y el espejo de amor se quebraria, roto su encanto”.
4 Cfr. la conversione di Paolo di Tarso nel capitolo 9 degli Atti degli
Apostoli dove pero non il termine Sermo.
*“lo uno — el uno”.
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'® “Gracias, Petenera mia: /en tus ojos me he perdido/ era lo que yo

queria”. Abel Martin scrive in realta “por tus 0jos...” anziché “en tus
0jos..” La petenera & un canto andaluso di carattere melanconico e
sentimentale, la cui denominazione costituisce una corruzione del
nome di una cantante, La Petenera, originaria di Paterna de Rivera,
presso Cadice. La parola designa inoltre un ballo eseguito
esclusivamente da donne, accompagnato per lo piu dal suono delle
nacchere. Un componimento poetico di matrice popolare ravvisa
nella Petenera una donna crudele con gli uomini. Riferimenti alla
Petenera si colgono anche nell’'opera di Federico Garcia Lorca.
7 xMis ojos en el espejo/ son ojos ciegos che miran/ los 0jos con
que los veo”.

*Dijo Dio: Brote la nada./ Y alz6 la mano derecha, / hasta ocultar
su mirada,/ Y quedé la nada hecha”.
%y 10, Sefior, por quien todos/ vemos y que ves las almas,/ dinos si
todos un dia,/ hemos que verte la cara”.




