LA CLINICA DELLE IMMAGINI.
CINEMA, EROS, VAMPIRI E PSICOANALISI

di Enrico David Santori

Nell’estate del '68 avevo tredici anni e, lasciato per la pri-
ma volta solo, per le vie di Milano, avevo scoperto L'ora del
lupo in un cineclub. Era in svedese con i sottotitoli in italia-
no, in bianco e nero. Il film era soltanto dell’anno prima, ma
— me ne sono reso conto piu tardi — a me sembrava molto
piu vecchio. In effetti, avrebbe potuto avere cent’anni come
due giorni, e si situava esattamente al centro di cio che piu
mi affascinava, della magia che piu mi attirava verso il ci-
nema. E anche se non sapevo nulla, sapevo che il centro
era quello, perché vi vedevo, nudo, in piena luce, cio che
altrove potevo solo indovinare, cio che altre volte spuntava
soltanto attraverso I'opacita. Li c’era tutta la forza dei film
muti, quelle immagini allucinate d’altri tempi, quelle visioni
che trovano nel mistero l'irresistibile forza che permette lo-
ro di iscriversi quanto piu profondamente in noi con I'auto-
revolezza delle creazioni del nostro proprio inconscio’.

Il cinema, figlio prematuro della fotografia ed erede diretto della pittura, € la
piu erotica fra le arti. Il cuore voyeuristico che lo anima e lo alimenta, lo porta
per sua natura a penetrare il velo dell’intimita arrivando sempre fin dentro i per-
sonaggi che lo abitano. Questo perché il cinema é fatto di immagini, immagini
in movimento, & materia viva ma incorporea. |l cinema ¢ fatto della stessa so-
stanza della psiche. La nostra psiche é fatta di immagini dove le esperienze si
imprimono e si distorcono in quelle originali storie che sono i ricordi. Ognuno
di noi € poi regista della propria mente e traccia trame piu 0 meno volontarie
dell’originale film che € la sua vita. Per questo ci & cosi facile aderire allimma-
gine, perché I'immagine € il nostro piu antico e autentico linguaggio: ¢ il lin-
guaggio dellinconscio.

La psiche consiste essenzialmente in immagini, e noi dobbiamo sognare il mi-
to insieme ad essa? poiché, per Jung, la verita individuale, ovvero cosa si € per
la propria visione interiore, puo essere ricercato soltanto nel mito ed espresso so-
lamente attraverso una storia3. E per questo che siamo alla continua ricerca di
storie, e nella nostra quotidiana fuga dalla vita ci ritroviamo a sostare in luoghi
come un libro, un film o sulla poltrona dello psicoanalista, sorprendendoci ad
emozionarci nell’affannosa ricerca di una trama che sia la nostra.

Tra i luoghi delle storie € il cinema quello che preferisco, e lo preferisco per
la specifica natura del suo linguaggio. Poiché il cinema non ha una grammati-
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ca o una sintassi codificate, ogni volta che nel mondo una telecamera viene
accesa si crea accesso ad uno spazio altro, e d’incanto nasce una storia. «Tra
l'incapacita delle immagini e dei suoni di articolare un discorso anche rudimen-
tale e la loro formidabile capacita di raccontare, non ¢’€ niente. Non c¢’€ proprio
nulla in mezzo. Poiché non ha lingua, il cinema puo solo parlare raccontan-
do»*; e raccontare per immagini. Ma dentro ogni racconto fatto d'immagini c’e
sempre un segreto che pud essere ricercato esplorando i territori del mito. Al-
l'interno del cinema si pud rinvenire un mito che lo investe di forza e potere,
dentro il suo mistero alberga una divinita: Eros.

Eros si trova iscritto in una particolare circolarita mitologica. All'interno del-
l'orfismo gioca un ruolo primordiale e universale, tanto sul piano della teogonia
quanto su quelli della cosmogonia e dell’antropogonia. Al contrario, nella rima-
nente tradizione greca, Eros appare inscindibile da Afrodite alla quale fa da
scorta sotto forma di angioletto arciere. Questa esclusiva e subordinata vici-
nanza ha permesso, in tutta la poesia alessandrina, di far discendere il primo
dalla seconda, cosi vari poeti fanno di Eros il figlio di Afrodite e di varie ascen-
denze paterne. Ma la precedente tradizione orfica vuole la dea discendere, in-
direttamente, dall’azione di Eros stesso.

Nella Teogonia infatti Eros & la terza divinita primordiale dopo Caos e Gea, e
la sua attivita universale si estende tanto agli uomini quanto agli dei. Tuttavia le
prime generazioni avvengono senza il suo intervento che si manifesta soltanto a
partire dell’'unione di Gea con Urano. Il suo impulso & cosi forte che fa nascere
un legame talmente stretto e intenso fra le due divinita da arrestare il processo
di creazione in corso e favorire un movimento a ritroso verso il Caos. Si rende al-
lora necessario il gesto di Crono, il piu giovane e il piu temibile dei loro figli, che,
per arrestare le continue copule dei genitori, trancia il fallo del padre permetten-
do ai fratelli, nascosti da Urano sotto il seno di Gea, di venire alla luce sbloccan-
do di nuovo il corso delle generazioni. Ma questo gesto non sara privo di qual-
che effetto accidentale. Esiodo ci racconta che Crono, tranciato il fallo di Urano,
lo getta subito a caso dietro di lui. Il membro divino finisce in mare e viene tra-
sportato a largo dalle correnti mentre una bianca schiuma si sparge per le acque
e le feconda. Da questa schiuma marina, dall’aphros, nasce, gia adulta, una fan-
ciulla di venerabile bellezza. Subito Eros, causa originaria di questa nascita, ab-
bagliato dalla vista di quellimmagine impressa dal Botticelli nell'immaginario col-
lettivo dove una fanciulla, nuda, emerge dal mare e su una conchiglia & spinta a
riva dalle divinita dei venti fra una pioggia di rose, le fa corteo subordinandosi a
lei e inaugurando, di fatto, la successiva tradizione greca.

Se il gesto di Crono puo essere paragonato al gesto di Eva di nutrirsi dell’al-
bero della conoscenza del bene e del males, Afrodite pud essere considerata il
perno attorno al quale ruota il mito di Eros che da suo Fattore, si fa sua fattura.
Questa ciclicita, questo cerchio divino, ci ricorda un altro percorso mitico: il viag-
gio di trasformazione della divinita cristiana dal Dio distante e temibile dell’Anti-
co Testamento incapace per Sua natura di comunicare con gli uomini, nell'incar-
nazione di Questi nel corpo del proprio Figlio per opera dello Spirito, al fine di do-
nare agli uomini la salvezza e diffondere la Sua Parola. Il Padre Eterno, il Crea-
tore, si fa creatura in Cristo nel grembo della Vergine. Maria, la piu incantevole



delle creature, & il mezzo attraverso il quale filtra agli uomini I'Espressione del-
I’Amore Divino. Ma la Madonna & pure la via per il percorso inverso, un transito
attraverso il quale gli uomini accedono a Dio: cosi Dante per intercessione di Ma-
ria pud guardare I'Eterna Luce e le chiese di tutto il mondo risuonano del conti-
nuo snocciolare dei rosari ad invocazione della /anua Caeli. La Madonna, con-
tatto indiretto con il divino Amore, € di fatto una via d’accesso per l'aldila, quel-
I’aldila irradiato dalla Grazia di Dio. Ma esiste un altro aldila, un aldila al di fuori
di questa grazia, il medesimo luogo che nelle culture piu diverse di epoche tra lo-
ro lontanissime® & popolato da identiche figure, spettri, ombre e fantasmi, i de-
moni pagani diventati demoni nell’era cristiana.

Nel particolare contesto della coscienza greca Eros si pone principalmente
proprio come figura dell’aldila?, un aldila che per i greci & metaxy, una regione
intermedia tra il divino e 'umano, una terra di mezzo, un territorio di confine
abitato dallo stesso popolo che abita la psiches. E il regno delle immagini, il ter-
ritorio stesso dell’anima, quel territorio che, nel nostro discorso, diventa lo spe-
cifico spazio del cinema. Questa intercapedine ¢ il luogo dove il cinema &, do-
ve la res cinematografica, conservata ma intrappolata sulla pellicola, prende
forma aspirando ad esistere. Cid che succede al cinema & che le immagini
hanno una vita propria e ci guardano, e il telo dello schermo & quel filtro di con-
fine tra la realta della sala e la realta della proiezione, tra il pensiero e le im-
magini, tra la relativita della coscienza e la relativita dell’inconscio. Noi siamo
allo stesso tempo al di qua dello schermo ma dentro la narrazione, riflettiamo
quelle figure sostando con le immagini. Ed & proprio in quel momento [i, nel
momento in cui entriamo nella narrazione e ci abbandoniamo alle immagini,
nel momento stesso in cui permettiamo a quei fantasmi di esistere donando noi
vita, che si crea spazio interno e il tempo si dilata. E in quel momento Ii che il
mondo psichico viene posto in atto e noi possiamo affermare di essere in un
certo senso interi, completi. E durante questo pellegrinaggio verso il dominio
della psiche che possiamo avvertire la curiosa sensazione di essere come tor-
nati a casa e di venire trasportati in quel magico periodo della nostra vita, la
primissima infanzia, di cui non conserviamo alcuna memoria®.

«Un regista ha detto una volta che quando si era sentito veramente uno
spettatore (nel senso di un corpo che assorbe i film, se ne nutre e li riceve con
tutto se stesso), si era sentito come qualcuno che, invece di riflettere “sui” film,
li rifletteva. Come se fosse un altro schermo sul quale i film si proiettavano»10.
Non & certamente solo una coincidenza linguistica che sia nel linguaggio cine-
matografico che in quello psicoanalitico viene utilizzato lo stesso termine di
proiezione. Scrive Neumann':

come nel cinema, dove sul piano di proiezione costituito dallo schermo
appare un’immagine posta alle spalle dello spettatore, cosi i contenuti
dellinconscio vengono proiettati del tutto indirettamente, come contenuti
del mondo esterno, e non vengono sperimentati direttamente come con-
tenuti dell’inconscio. Cosi un demone non rappresenta una parte dell’uo-
mo, ma un essere presente e attivo nel mondo esterno. Accanto a quel-
lo “esterno” esiste anche un “piano di proiezione interno”, sul quale si ri-
specchiano i contenuti dell’inconscio. In quanto fenomeni “interiori”, essi
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non vengono attribuiti al mondo esterno, ma mantengono, come nel so-
gno, il loro carattere proiettivo. Per questo motivo anche il mondo dei so-
gni appare all’'lo del sognatore come un esterno, e i contenuti del “piano
proiettivo interno” sono de facto “contenuti psichici”, che vengono espe-
riti dall’lo del sognatore come contenuti estranei, attraverso la proiezione.

Le parole di Neumann fotografano con straordinaria efficacia quello che av-
viene in una sala cinematografica durante la visione di un film: sono presenti,
contemporaneamente, diversi piani di proiezione: uno “esterno” che si serve
della materia — pellicola, proiettore e schermo — e degli oggetti — interni ed
esterni —, e uno “interno” che, come nel sogno, si serve dell’inconscio nelle
stanze della psiche. La tela bianca della sala cinematografica pud essere allo-
ra considerata come una Madonna-Afrodite sulla quale si giocano vari piani di
proiezione e che ci mette in contatto diretto con il Divino, quell’Eros che & den-
tro di noi e al di la dello schermo.

Eros ha diverse connessioni che si rifanno esclusivamente a un principio
maschile e viene associato come elemento al fuoco, simbolo di calore e fonte
di luce. Afrodite invece & legata come elemento all’acqua ed e simbolo del prin-
cipio femminile'2. La dea rappresenta anche un aspetto parziale e contrario al-
I’elemento apollineo dell’eros orfico, il suo opposto che, se non integrato, fre-
na, blocca, ostacola il fluire del’'amore verso gli esseri umani, poiché & da co-
stei che questo € governato. Afrodite quindi € allo stesso tempo filtro ma an-
che schermo — per noi schermo cinematografico — ostacolo. Ed & proprio que-
sto il ruolo specifico che la dea riveste in un’altra importantissima trama che ri-
guarda Amore: la storia di Eros e Psiche.

Nella favola di Apuleio, Afrodite si pone manifestamente come impedimento fra
l'unione dei due amanti e solo dopo dure prove Psiche, trasformata, potra acce-
dere ad Eros, poiché insiste sulla precedenza da dare al’amore e per Amore met-
te a repentaglio la propria vita. Cosi facendo attiva quella conversione che le per-
mette di superare le prove, attraversare I'ostacolo e raggiungere Eros.

Si pud pensare allora al fascio di luce che dal proiettore penetra lo scher-
mo come I’'aspetto di un Eros psicopompo, principio di una creativita maschile
che feconda il femminile, lo schermo-Afrodite che, gravido di immagini, le rac-
coglie, le cattura e da loro forma; ma le trattiene. Il crogiuolo di immagini che
nasce € una culla per 'immaginale che crea spazio per quella regione interme-
dia, quello metaxy, che ¢ lo spazio proprio del cinema e il regno stesso della
realta psichica: un giardino per le passeggiate dell’anima.

«Al cinema, fantasticare significa interpolare le immagini della propria men-
te con quelle del film, sciogliere il film dentro i propri sentimenti in un atto che
ha qualcosa di indubbiamente misterioso e un suo indiscutibile senso di pote-
re»13, E il mistero e il potere del mito. Ogni volta che ci troviamo seduti in una
sala cinematografica e la proiezione ha inizio ci troviamo immersi in un mito. E
per questo che avviene qualcosa di numinoso, &€ Eros stesso che attraverso di
noi ritorna a se stesso, e un viaggio individuale verso il regno della nostra pri-
ma patria, quella delle immagini, quella dell'inconscio. E I'amore di Eros che &
rivolto verso Psiche, ma spettera alla psiche di ogni individuo mettersi in cam-
mino per incontrare Amore?4.



I movimento erotico che permea la proiezione cinematografica non é forse
molto vicino a cid che succede nell’ambito della terapia analitica? Non & forse
I'analisi “nient’altro” che una sosta all'interno della propria psiche — che abbia-
mo detto essere sostanziata principalmente da immagini — in un particolare
“contenitore erotico”?

Non voglio certo affermare che I'andare al cinema possa essere una sorta
di psicoterapia a basso costo's, voglio soltanto suggerire che la “magia” del ci-
nema e i “tarocchi” della psicoanalisi poggiano, pressappoco, sugli stessi pila-
stri, e che lo psicologo e il cineasta sono artisti con le mani imbrattate della
stessa pasta: una creta invisibile modellatrice di immagini.

Per Hillman la psicoterapia consiste essenzialmente in una educazione al-
I’attivita immaginativa, questo perché la mente non sarebbe fondata sulle mi-
crostrutture del cervello o del linguaggio, ma sulla sua stessa attivita narrativa,
sul suo “fare fantasia”. Questo “fare”, per I'autore americano, € poiesis, ovve-
ro un’attivita necessaria ma del tutto fine a se stessa, la medesima che sostan-
zia e muove ciascuna arte. Ma se il fare Anima € un fare Anima con I'immagi-
ne, un luogo privilegiato potrebbe essere proprio il cinema per la specifica na-
tura del mezzo stesso. Pensiamo per un attimo alla meraviglia visionaria dei
film muti, quelle immagini allucinate d’altri tempi che Olivier Assayas ricorda
nell’introduzione.

Ai tempi in cui ha abdicato al sonoro il cinema muto aveva raggiunto una
sua maturita, era una forma espressiva completa che non soffriva affatto la
mancanza dei suoni, tanto che le didascalie stavano scomparendo. Se provia-
mo oggi a vedere un film muto, superato lo sgomento iniziale di un linguaggio
antico, desueto e lontano, lo stesso sgomento che avremmo nel leggere un li-
bro in un italiano obsoleto e d’altri tempi, una volta entrati nella narrazione la
meraviglia & assoluta, 'andamento regolare, € non ci sentiamo orfani di nulla.
Fellini soleva dire che uno dei film che amava di piu € Luci della citta di Cha-
plin (1931), ed € un film mutos. Per Truffaut il piu bel film della storia del cine-
ma & Aurora di Murnau (1927), ed € un film muto. Bergman sostiene che uno
dei film piu importanti della sua vita & Ingeborg Holm (1913), e il primo film ad
averlo influenzato & /I carretto fantasma (1921), entrambi di Victor Sjostrém,
entrambi film muti. A proposito del muto Bergman dice'”:

sono cresciuto con il cinema muto e, sembra banale a dirsi, ma il muto
stava per diventare un’arte, perché I'arte cinematografica faceva vedere
la piu straordinaria scena di teatro: il volto umano. Il volto umano nel ci-
nema muto... un volto, un ombra sullo schermo, che allimprovviso si vol-
ta e ti guarda... E la cosa piu importante dell’arte del cinema. Puoi vede-
re gli occhi, le migliaia di piccoli muscoli, la pelle, il naso. E non sei distur-
bato dal suono, puoi essere tu stesso creatore...

E proprio in questa possibilita individuale di creare lasciata allo spettatore
che sta la forza smisurata dell’arte del cinema, nella sua stessa attivita narra-
tiva. Limmenso potere del mezzo cinematografico si alimenta in quel pozzo in-
credibile e meraviglioso di immaginazione dove ognuno pud coltivare la propria
abilitd immaginativa sostando, e imparando a vivere, fra le immagini. Questo
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percorso nellimmaginale & un viaggio in un territorio che ci appartiene ma dal
quale siamo esuli, & l'inutile tentativo di appropriarci di quelle storie all'interno
delle quali gli Dei, direbbe Hillman, si mostrano ancorae. E lo sforzo verso la
deletteralizzazione della dimensione prosaica dell’anima che ci rende tutti ma-
lati di coscienza e pazienti delle immagini nella clinica del’'immaginazione.
Scrive Artaud*®:

questo mostra a qual punto il cinema restituisce il puro lavoro del pensie-
ro. Cosi, lo spirito riconsegnato a se stesso e alle immagini, infinitamen-
te sensibilizzato, applicato a non perdere nessuna delle ispirazioni del
pensiero sottile, & pronto a ritrovare le sue funzioni primarie, le sue an-
tenne rivolte verso l'invisibile, a tentare una resurrezione dalla morte.

Una resurrezione dalla morte dell’anima che riposa imprigionata nel sarco-
fago della coscienza.

E universalmente noto come cinema e psicoanalisi esordiscano negli stes-
si anni: i fratelli Lumiére aprirono la loro sala cinematografica londinese nel
1896 e la Traumdeutung fu pubblicata il 4 novembre del 1899 anche se I'edi-
tore Franz Deuticke la datd 1900.

Tra le due date, il 1897, si inserisce la pubblicazione di uno dei romanzi piu
famosi di tutti i tempi: Dracula di Bram Stoker. Questo testo si pone al centro,
e in stretta relazione, tanto col cinema quanto con la psicoanalisi. Da un lato il
cinema é diventato la legittima dimora del vampiro, tanto che Skal afferma che
«Dracula non & nato ad Hollywood, ma I'ha raggiunta con inesorabile rapidi-
ta»20, e gli psicoanalisti, introdotti da Ernest Jones con il suo saggio Sull’lncu-
bo (1929), hanno versato fiumi d’inchiostro sul romanzo di Stoker restituendo,
come sempre accade in questi casi, non un solo Dracula, ma molti Dracula.

Attualmente, l'attribuzione della funzione “vampiresca” alla psicoanalisi in
senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, € un sentimento comune lar-
gamente diffuso e ampiamente documentato in varie pubblicazioni, alcune del-
le quali diventate veri e propri casi letterari come il Livre noir de la psycanaly-
se o Marilyn Monroe e altri disastri della psicoanalisi. Personalmente ritengo
che, non in senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, ma in un’accezio-
ne puramente simbolica, la psicoanalisi possa essere considerata come un’at-
tivita “vampiresca” esercitata da individui che risorgono?! continuamente a una
vita altra, oscura, notturna. E infatti soprattutto di notte, nei sogni, che I'incon-
scio lavora e si manifesta, € al buio che le fantasie prendono forma e I'imma-
ginazione fermenta, ed & nella notte piu buia e piu profonda che Psiche trovo
I’'estasi con Amore?2,

Se si guardano le numerosissime pellicole che hanno i vampiri per protago-
nisti23 si pud notare come tutte siano pervase da una fortissima carica erotica.
Lotte Eisner, storica cinematografica di film sperimentali, evidenzid I'intensa
tensione sessuale sulla quale & costruito Nosferatu (1922), la madre di tutte le
pellicole del genere, giustificandola come una sorta di tentativo di Murnau di
dar espressione al tormento della propria alienazione omosessuale. Ma se ci
si sposta solo un poco dalla teoria della libido si puo facilmente riconoscere co-
me la seduzione del vampiro & un’attrazione universale, una sorta di passione



per una figura demoniaca alla quale poter donare il proprio sangue, e affidare
la propria anima, affinché ci conduca e ci guidi nell’'oscuro regno della notte. La
gran parte dei saggi psicoanalitici sul’argomento mette giustamente in campo
il concetto di perturbante, ma io credo che il segreto di questa attrazione po-
trebbe essere racchiuso nella simbologia del morso del vampiro, un morso
che, volendo, non uccide, un morso che sottrae a una vita diurna iniziando a
una vita notturna, un morso che riproduce altri vampiri, altre creature delle te-
nebre. Dracula & il non-morto, nel suo corpo non c’é vita eppure egli non pud
morire, vive nell’eternita del’lombra di una morte simulata quasi in un continuo
allenamento ad una morte definitiva che sembra non poter arrivare mai.

Cosa c’¢ allora di cosi erotico e seduttivo in quel morso che pud donare om-
bre e oscurita?

Le vittime del morso di trasformazione sono in genere vittime volontarie che
si consacrano agli aguzzi incisivi del vampiro offrendo gratuitamente il proprio
collo. Chi intraprende un percorso analitico € un individuo che porta dentro di
sé un forte vissuto di esclusione, un forte sentimento di morte, & un individuo
che si pone domande che lo esulano dalla luce di una coscienza diurna, luce
dalla quale si trova costretto a nascondersi. Scrive Carotenuto?4:

quando sceglie di intraprendere un trattamento analitico, un uomo sente
con disagio di essere arrivato a un punto in cui quell’elemento di diversi-
ta dagli altri, quel suo inizio di differenziazione, quella sua tendenza al di-
stacco sono diventati cosi forti da fargli percepire vivamente la sensazio-
ne di essere escluso dal mondo.

Mina, nel momento in cui il conte Vlad ha una esitazione nello sferrare il
morso che la sottrarra definitivamente alla vita diurna, lo implora dicendo «por-
tami via da tutta questa... morte». Nel De brevitate vitae®s Seneca sostiene che
piccola € la parte di vita che 'uomo riesce a vivere, tutto lo spazio rimanente
non ¢ vita, € tempo. Seneca chiama tempo cid che non ¢ vita, Mina lo chiama
morte. Ma cio che ¢ interessante € la possibilita di poter creare spazio tra vita
e morte, € la possibilita, per dirla con Seneca, di entrare in uno spazio che so-
spenda il tempo, e questo spazio, se c’e, € lo spazio analitico, € il territorio di
chi non € vivo ma non € neanche morto, & il regno dei vampiri, & il dominio del-
la psicoanalisi, nelle stesse parole di Hillman «quasi un eros fra morenti».
Vampiri e psicoanalisti diventano cosi figure che ci costringono a confrontarci
con misteri primordiali quali la morte, il sangue2s, 'amore e i loro reciproci le-
gami, e diventano ancor piu uniti nella sottile simbologia che li vede invisibili al-
lo specchio.

Una delle funzioni comunemente attribuite al terapeuta & quella del rispec-
chiamento, dove il professionista & chiamato a riflettere Iimmagine” della per-
sona che ha davanti non interferendo affatto su quella figura, mentre, come &
noto, una delle caratteristiche del pallido conte & proprio quella di non avere la
possibilita di vedere la propria immagine riflessa. Ma quale & I'essenza di una
cosi precisa simbologia? Thomas Wolf sostiene che il risultato a cui Stoker per-
viene & di farci comprendere, attraverso la nostra esperienza, perché si dice
che il vampiro sia invisibile allo specchio: egli ¢’€, ma noi non lo riconosciamo,
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dal momento che il nostro stesso viso lo cela. Il medesimo risultato che si do-
vrebbe attribuire ad ogni terapia ben riuscita: comprendere, attraverso I'espe-
rienza, che lo psicoanalista c’é¢, ma noi non lo riconosciamo dal momento che
ce lo abbiamo dentro, guai se, sbirciando oltre lo specchio, lo trovassimo ran-
nicchiato li dietro. Ma durante il processo di incorporazione analitico importan-
te sara ingoiare il vampiro, non I'analista, poiché & proprio Ianalista interno”,
quello che ha una poltrona nella nostra mente??, che attraverso il morso del-
I'analisi dovremmo spodestare, quell’analista interno che abbacinandoci con la
luce dell’'lo ci ha reso ciechi alle piu profonde richieste dell’inconscio. Per que-
sto € necessario il morso di trasformazione poiché «la funzione del vampiro &
proprio quella di oltrepassare in entrambe le direzioni confini che dovrebbero
essere sicuri: quelli tra gli esseri umani e gli animali, gli esseri umani e Dio, e
quelli tra uomo e donna»28. E solo oltrepassando questi confini, € solo confron-
tandosi a viso aperto con 'Ombra, che si entra nei territori della psiche. E so-
lo intraprendendo un viaggio alchemico contronatura che si pud accedere al
regno di Ade e avviare la trasformazione che per Jung «porta sempre dall’infi-
mo al supremo, dall’infantile animale-arcaico al’homo maximus mistico»29, in
un viaggio che attraverso il passaggio per Eros3° & sempre un percorso di mor-
te e rinascita, morti e rinascite, e quotidiane resurrezioni.

Per questo con una certa serenita ci sentiamo di affermare, con Hillman,
che la psicoterapia, nel senso comune della cura, € assolutamente inutile. Il
merito della psicoanalisi sta nell’'opportunita che questa offre di aprire una fine-
stra sul buio dellinconscio, indicando la possibilita di muoverci e orientarci nel-
la notte, evitando con cura le luci troppo intense di una coscienza polarizzata.
La via per una resurrezione dalla morte della coscienza a vantaggio di una vi-
ta eterna nei chiaroscuri dell’lanima. Ma vivere nell’lanima altro non € che por-
tare 'anima nella vita, con tutte le sue ombre e le sue deformita, e «allora an-
che la vita, non soltanto I'analisi, diviene un luogo adatto per fare anima»3t.

Esiste un luogo, come I'analisi, che & piu favorevole di altri luoghi, un luogo
dove anima si fa incessantemente, un luogo dove tutti, pur non avendone una,
hanno la possibilita di sentirsi a casa, un luogo dove anche ai vampiri & con-
cesso di levare lo sguardo e tornare a mirare I'alba. Questo luogo € un luogo
fatto di piu luoghi, ma questi luoghi hanno un unico nome: cinema.

Al cinema, come racconta Neal Jordan (1994)32, anche ai vampiri & conces-
so di guardare, seppur solo riflessa su uno schermo, la luce del sole. Questa
immagine suggerisce una possibile motivazione all’attrazione che da sempre
muove gli psicoanalisti verso il cinema, il luogo dove «si pud vedere, nitido, in
piena luce, cid che altrove si pud indovinare soltanto attraverso I'opacita». Nel
“Dracula” di Bram Stoker di Coppola (1992), il primo incontro di seduzione tra
Mina e il conte Vlad avviene, non a caso, proprio all'interno di un cinematogra-
fo, e precisamente dietro lo schermo durante la proiezione. In questa scena &
svelata la disillusione di ogni realta cosi come la conosciamo. Filmando i pro-
tagonisti all'interno del fuoco incrociato delle varie proiezioni — cinematografi-
ca, erotica, analitica — vengono messe in discussione la comune polarita di
reale e illusorio, credenza o scetticismo, conscio e inconscio, vita 0 morte. E
esattamente, questo, il medesimo luogo dell’analisi. E il luogo dove Eros,



I’Eros cosmogonico e 'eros individuale, si incontrano dalle parti di Afrodite®. E
il luogo dove si giocano le prove di Psiche nel suo viaggio verso Amore. E il
luogo dove si costruiscono identita attraverso proiezioni, identificazioni e iden-
tificazioni proiettive. E il campo di battaglia delle emozioni.

E un campo emozionale quello che si crea all'interno del setting®*, fuori da
quel campo c’e solo riflessione, pura logica dellintrospezione, I'abusato equi-
voco che lo scopo della psicoterapia sia il diventare consci. Ma scopo della te-
rapia non & diventare consci, & diventare, “nietzscheanamente”, cio che si é.
Per questo I'azione polarizzante di una apollinea squadra della luce alla conti-
nua ricerca di un cuore da impalare nulla puo per un vero processo di trasfor-
mazione analitico per il quale € necessario il morso di un vampiro omeopatico
poiché «se manca l'interazione illogica® con la distruzione erotica, la psiche ri-
mane vergine»3. E da qui che prende le mosse la necessita di “fare fantasia”,
€ qui che dimora la poiesis, I'arte della terapia®”.

Jean-Luc Godard una volta ha detto che «il cinema non € né arte né vita,
ma qualcosa fra le due». Probabilmente aveva ragione. Ma se il cihnema —e a
sproposito se aveva ragione Godard — &€ comunemente considerato la decima
arte, la psicoanalisi € I'undicesima. E fra le due non c’e¢ soluzione di continui-
ta. Ma qual € il punto esatto nel quale queste si incontrano?

Per Giorgio Antonellis8 affinché sia possibile I'analisi & necessario che ci sia
terzo stato, ovvero il nome che Jouvet ha dato alla dimensione del sogno rife-
ribile al concetto di “comune trance quotidiana” di Milton Erickson. Per Glen e
Krin Gabbard3® durante la proiezione di un film si verifica la “terza” condizione
fisiologica della coscienza definibile come “veglia sognante”.

Si puo allora affermare che cinema e psicoanalisi si incontrano nel sogno.

Sicuramente cid che succede al cinema durante la proiezione di un film e
cid che succede nel setting durante I'analisi hanno molti punti in comune. La
stretta parentela tra le due “arti del narrare” va ricercata nelle matrici stesse
che la caratterizzano: entrambe vivono di Eros, entrambe modellano immagi-
ni, entrambe raccontano storie.
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