
IL LUOGO DELL’UOMO: MARÍA ZAMBRANO
DINANZI A EL PABLILLO DI VELÁZQUEZ

di Nunzio Bombaci

Come rimpiango che non siate qui. Quale gioia
avreste provato nel vedere Velázquez. Da solo,
vale il viaggio. I pittori di tutte le altre scuole, che
sono intorno a lui al Museo di Madrid, e molto ben
rappresentati, sembrano tutti, in confronto a lui,
dei rimasticatori. È il pittore dei pittori.

É. MANET, lettera da Madrid 
all’amico H. Fantin-Latour 1.

1. L’attenzione all’umano nell’arte di Velázquez

Nelle opere della maturità, María Zambrano rileva come nella tradizione del
pensiero occidentale sia stata per lo più misconosciuta la comune origine del
pensiero filosofico e dell’arte, ovvero la poíesis, primordiale potenza creativa
partecipata all’uomo dal sacro “che tutto concede”. La ragione poetica2 che, tra
gli anni Trenta e i Cinquanta, ella va affinando ed esplicitando quale strumen-
to privilegiato del suo pensiero, riafferma proprio i legami che, in virtù di tale
origine, sussistono tra filosofia e arte.

L’autrice dedica molte pagine, disseminate in vari saggi, all’arte che, insie-
me alla poesia, costituisce per lei la massima espressione della facoltà creati-
va dell’uomo. In particolare, ella ravvisa nella pittura “la più umana delle arti”3,
poiché essa testimonia con particolare evidenza icastica la condizione dram-
matica della creatura che, dell’universo, è la più “eterodossa”. Se a ogni altra
creatura, in quanto vincolata a percorrere un’orbita immutabile, l’essere proprio
viene conferito con il dono dell’esserci, l’uomo è chiamato – in ciò stesso è, al
contempo, la sua grazia e la sua condanna – a ricercare il proprio essere, a
partire dalle contingenze e nelle circostanze proprie del suo vivere. Una ricer-
ca, questa, che sconta l’alea di un possibile fallimento, di un fracaso sempre
incombente. L’uomo – e ancor più la donna, che la cultura egemone in Occi-
dente ha relegato a un’esistenza “fantasmatica”, quasi ininfluente nei “grandi
eventi” della storia4 – è un essere sempre incompiuto, proteso al conseguimen-
to della sua realtà autentica, una meta sempre differita nel tempo, in quel “tem-
po successivo” che egli innanzitutto “patisce”.

In alcune delle sue espressioni più elevate, la pittura conferisce una visi-
bilità, altrimenti inattingibile, e una peculiare realtà – in un ordine incommen-
surabile rispetto a quello del quotidiano – a quell’“essere a metà” che è ap-
punto l’uomo. Proprio in quanto patisce questa incompiutezza, questa frattu-
ra tra la sua vita e il suo essere destinale, l’uomo non è mai integralmente
presente in trasparenza a se stesso e agli altri e, per converso, avverte l’im-
periosa esigenza di rappresentarsi e rappresentare. La rappresentazione di
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sé, quale personaggio, non avrebbe più ragion d’essere se nell’uomo si col-
masse tale frattura, se l’uomo fosse e si autocomprendesse come persona5.
In Claros del bosque, María Zambrano scrive che è proprio il dualismo tra
“contenuto” e “forma” a rendere «possibile la rappresentazione e quando in
una figura dell’arte o della vita essi coincidono la rappresentazione risulta
abolita, ancorché si tratti di arte rappresentativa o di figure umane cariche di
rappresentazione»6.

Si comprende quindi la rilevanza dell’ufficio assolto dalla pittura allor-
quando essa, anziché rappresentare l’incompiutezza propria dell’umana
condizione, presenta il miracolo di un essere senz’altro compiuto, in cui
coincidono lo stare e l’essere, la vita e il destino. Tale è, ad esempio, la San-
ta Barbara del pittore fiammingo conosciuto come il “Maestro di Flémalle”7,
che cattura l’attenzione della giovane María allorché visita il Prado e dalla
cui presenza amica ella si sente “accompagnata” anche durante i lunghi an-
ni di esilio.

La Santa Barbara è comunque un’opera singolare, che presenta una crea-
tura straordinaria. Per lo più, secondo l’autrice, la pittura – e in particolare quel-
la spagnola, contraddistinta da un ineguagliabile “realismo”8 – intende offrire al-
la visione uomini e cose nel loro grado di realtà. Allorché essa ritrae uomini il-
lustri, va oltre la rappresentazione del personaggio, per cogliere, anche attra-
verso un gesto apparentemente banale o un’espressione appena accennata
del volto, la verità e, ancor più, la veridicità della loro persona.

La pittura spagnola del Siglo de Oro raggiunge uno dei suoi vertici creativi
nell’opera di Velázquez, i cui personaggi “danno a pensare” a María Zambra-
no, oltre che al suo maestro, José Ortega y Gasset, autore di alcuni saggi ri-
guardanti il pittore sivigliano9. Mentre per molti critici il segreto di Velázquez
consiste nella capacità di dipingere “l’aria” e “l’ambiente”, Ortega osserva che
l’«effetto aereo delle sue figure è dovuto semplicemente all’indecisione dei pro-
fili e di superfici in cui le lascia»10. Per il filosofo madrileno, i contemporanei di
Velázquez avevano difficoltà a capire tale arte – che appariva loro incompiuta,
non rifinita – perché non avevano compreso come l’artista non potesse dipin-
gere che così, in quanto per lui il “reale”, a differenza del “mito”, non era mai
completamente “finito”, concluso, recando sempre in sé un coefficiente di inde-
terminazione.

Nella scelta dei suoi temi, Velázquez, come il contemporaneo Jusepe de Ri-
bera, non obbedisce al discrimine offerto dai canoni estetici che inducono a
presentare il “bello” e a trascurare il “brutto”, ma dà spazio anche al deforme o
al grottesco, a ciò che è per lo più ignorato, oppure oggetto di disprezzo o com-
patimento: l’arte non può elidere dalla sua visuale alcunché di reale.

In conformità a tale assunto, l’attenzione di Velázquez, libera da dettami di
natura meramente estetica, si posa equanime su ogni essere; egli traspone
sulla tela uomini e cose, e in particolare tutto ciò che si può rinvenire all’inter-
no dello straordinario hortus clausus offertogli dalla corte reale di Spagna. La
sua arte rivela un’eccezionale capacità sinestetica, una non comune capacità
di penetrazione psicologica dei personaggi11, ma anche una notevole cultura.
Come notava uno studioso del Settecento, il pittore sivigliano, sul quale tanto
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hanno scritto letterati e pensatori, fu egli stesso «erudito e filosofo, e dopo che
ebbe acquistato una cultura con lo studio delle lettere, esercitò filosoficamen-
te la pittura»12.

2. Un luogo dell’umano: El Pablillo de Valladolid

Secondo María Zambrano, in Velázquez trova espressione “la perfezione”
raggiunta dalla pittura, “il suo assoluto”. A suo giudizio, egli, pur celebrando in
tanti suoi dipinti i grandi eventi e i personaggi eminenti della storia del suo pae-
se, come i re, gli infanti e i dignitari di corte, ha riservato «l’elemento più miste-
rioso della sua arte ai nani, agli idioti e ai poveri di spirito, che ritrasse come se
fossero dèi o, meglio, come esseri in cui il divino risplende»13.

Riguardo alla perfezione raggiunta dalla pittura di Velázquez allorché rende
immortali delle persone umili o che, comunque, non godono di molta stima nel-
la società del tempo, è particolarmente significativo per la filosofa il ritratto di
un buffone di corte – conosciuto come Pablillo de Valladolid o Il comico – ope-
ra che tanta ammirazione ha destato nei critici e negli artisti, soprattutto in De-
lacroix e Manet. Quest’ultimo ne rimase straordinariamente impressionato e,
scrivendo a Baudelaire, definiva Velázquez il più grande pittore di tutti i tempi.
In una lettera ad un altro amico, Manet scriveva: «forse la più stupefacente
opera di pittura mai realizzata è il quadro intitolato Ritratto di un attore celebre
al tempo di Filippo IV. Lo sfondo scompare. È l’aria che circonda il personag-
gio, vestito tutto di nero e pieno di vita»14.

Zambrano cita il Pablillo de Valladolid in quanto rivela con particolare effi-
cacia icastica che lo “spazio umano”, quello che per l’uomo è “reale”, non coin-
cide con lo spazio concepito dalla scienza, in particolare dalla «fisica anterio-
re ad Einstein»15, né costituisce una sorta di ambito delimitato, come “ritaglia-
to”, all’interno della stessa. Invero, se per Aristotele lo spazio è il luogo univer-
sale che contiene in sé tutti i luoghi particolari – luoghi “di qualcosa” – la fisica
suddetta lo concepisce come uno «spazio geometrico, privo di misteri, di se-
greti in cui penetrare, di sorprese in cui sperare e di cui aver paura»16. Per la
filosofa, lo spazio così inteso è funzionale alle finalità della ricerca scientifica,
ma non basta all’uomo, che pur se ne avvale per orientarsi nelle attività volte
a soddisfare alcune delle sue esigenze primarie, e che peraltro vede, non sen-
za difficoltà, i suoi simili in uno spazio diverso da quello in cui vede gli altri es-
seri animati e le cose17.

Non è lo spazio della fisica l’ambiente proprio dei personaggi creati dall’ar-
te. In particolare, alla pittura di Velázquez “corrisponde”, per María Zambrano,
«uno spazio distinto che non è né lo spazio sacro e nemmeno quello mera-
mente fisico»18. Nel Pablillo, l’artista rende l’ambiente così indeterminato, mo-
nocromo, da non permettere di distinguere il pavimento dallo sfondo. Come se
qui fossero sospese le leggi fisiche, come se il personaggio dipinto apparte-
nesse a un altrove, ad una realtà più che umana. Eppure, proprio tale modo di
dipingere lo sfondo come «assenza pura, che permette tutte le presenze»19,
come “vuoto”, da cui emerge la persona ritratta, allude a un’ulteriore accezio-
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ne dello spazio, che è ambiente – immediatamente, nulla interposita natura –
dell’essere umano, quasi la sua aura. Si tratta anzi, più che di uno spazio, di
un luogo, se quest’ultimo, come scrive Zambrano, è «uno spazio in cui si può
entrare, o dentro al quale c’è qualcosa o qualcuno»20.

3. Il dramma dell’uomo dopo la caduta: la perdita della posizione nel cosmo

Per María Zambrano, vi è un luogo proprio dell’uomo, il suo “luogo natura-
le”, che non coincide con quello assegnato all’individuo dalla società o dalla
storia. Talora ella lo denomina luogo o posizione nel cosmo, che l’uomo cerca
in quanto lo ha perduto cedendo alla tentazione del Serpente. Riguardo alla
condizione dell’uomo, unico essere che non ha propriamente una “posizione”
nell’universo, l’autrice ama citare il saggio di Max Scheler Die Stellung des
Menschen im Kosmos21. Da giovane, ella ne ha letto alcuni brani in traduzio-
ne, pubblicati da La Revista de Occidente nel 1929, con il titolo El puesto del
hombre en el cosmos22. A suo giudizio, «Scheler ha espresso con la sua chia-
rezza inebriante questa condizione propria dell’uomo di non essere collocato
esattamente nel mezzo, come l’animale o la pianta, di non essere parte di qual-
cos’altro di più ampio di lui, ma di essere intero e solitario»23.

L’uomo cacciato dall’Eden uscì dallo “stato di natura” che non comportava
alcun cammino, ovvero dal luogo dell’essere, per intraprendere il cammino del-
la storia24. In quel luogo originario, scrive Zambrano, l’uomo nulla sapeva del-
lo spazio, che avrebbe avvertito solo dopo la caduta: nello stato edenico non
vi erano distanze da percorrere, in quanto coincidevano «essere e stare […]
essere e realtà, aspirazione e compimento»25.

Il luogo originario, nelle parole dell’autrice, «era la sua relazione non con la
totalità, ma con l’universalità che lo circondava totalmente»26. Era l’ambito,
l’ambiente ove l’uomo si incontrava con tutte le “zone della realtà” e del quale
ora soffre la perdita. L’autrice si richiama a Scheler e al maestro Ortega per
connotare tale ambiente come «mezzo di manifestazione, luogo d’incontro con
le creature, e di ordine, perché “ambiente” è ordine e non solo cosa. E all’es-
sere umano nulla si dà come reale, se non in un ordine, in una connessione»27.
Ancora citando il saggio di Scheler28, María Zambrano nota che l’uomo, pro-
prio perché non ritrova mai il suo ambiente, «non si adatta mai perfettamente
ad alcun ambiente»29 e continua ad avere “bisogno di un luogo”. Pure nell’ope-
ra più rilevante sul piano teoretico, ovvero El hombre y lo divino, l’autrice men-
ziona il saggio, allorché scrive:

Max Scheler, in La posizione dell’uomo nel cosmo, descrive la situazione
dell’uomo come quella di qualcuno che non ha uno spazio proprio, un
ambiente, una casa. E dunque, vagando tra il tutto senza un buco prepa-
rato per lui, proietta intorno a sé ciò di cui avrebbe bisogno perché la sua
vita fosse inserita nell’ambiente. E non trovando il riscontro, la risposta
adeguata, interpreta questa assenza come qualcosa di effettivo; si sente
respinto perché non si sente amato; perseguitato, perché nessuno gli
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apre la porta della sua casa, di quel luogo di cui ha bisogno. E spia qual-
siasi fatto, per piccolo che sia, per cogliere un po’ dell’attenzione e della
cura che spera30.

Come si è detto, la cacciata dal luogo originario segna l’inizio della storia
umana e, contestualmente, l’apparire dello spazio, più che come estensione,
innanzitutto come distanza da percorrere, la quale separa da qualcosa che de-
ve essere raggiunto o recuperato e deve essere percorsa con fatica e senza
alcuna certezza dell’esito. Non più un luogo davvero proprio, in quanto simul-
taneamente fruibile dall’uomo nella sua integrità, senza residui, ma uno spazio
che sovra-sta l’uomo, il quale non ne può disporre. La creatura umana deca-
duta, scissa dall’origine, deve d’ora in poi fare i conti con uno spazio siffatto,
con la soggezione alle circostanze e, insieme, con la condanna, il peso costi-
tuito del “tempo successivo”, nel quale si distenderà per lui l’esperienza della
frattura tra la sua vita e il suo essere.

Lo spazio sorge allora «dalla separazione, dalla perdita»31 del luogo dell’es-
sere. Si comprende allora come il pensiero umano sia stato attratto dallo spa-
zio, talvolta anche più che dal tempo. Dal pensiero stesso, lo spazio – quasi in
virtù di un’esile traccia mnestica della condizione originaria – è stato talora
identificato con il “luogo dell’essere”. Ciò è avvenuto in quanto, nell’esperien-
za umana, l’accesso allo spazio aperto comporta normalmente l’uscire alla lu-
ce. La prigione è sempre oscura e l’uomo che se ne libera sente di guadagna-
re insieme lo spazio e la luce32, coordinate ineludibili della sua vita e, seppure
non dell’essere, comunque del suo esserci.

4. Luoghi della convivenza e luoghi della pittura, offerti alla visione e al respi-
ro dell’uomo

Si è visto che María Zambrano pone in rilievo come l’uomo, dopo la cadu-
ta, avverta drammaticamente l’assenza del suo “luogo” nel cosmo, ovvero del-
la scheleriana Stellung im Kosmos. Tuttavia, ella ritiene che presso alcune cul-
ture, tra le più lontane da quella affermatasi in Occidente, l’uomo abbia mante-
nuto un rapporto vitale con il “luogo” proprio. Ad esempio, tra gli indiani hopi,
«“il posto dell’uomo nel cosmo” è effettivamente vissuto, mantenuto con una
tale fermezza che suscita nell’animo il sentire e l’immagine di un modo di vive-
re umano, per quanto è possibile, al modo degli astri»33.

Secondo l’autrice, anche l’atmosfera peculiare di alcune città spagnole –
come Segovia, a lei particolarmente cara34 – può rimandare al mistero del luo-
go originario, “luogo di unità” di cui si è detto, ove l’uomo era, e viveva, nell’in-
tegrità del suo essere. D’altronde, ogni città, per l’autrice, ha “figura, volto, fi-
sionomia”, costituisce “uno spazio qualitativo” ed è pertanto ciò che nella “vita
storica” si avvicina maggiormente «al modo di essere della persona»35. In par-
ticolare, Segovia, “città vera”, è luogo dal quale sono uscite, ovvero hanno pre-
so avvio, figure e opere di valore universale, e che ha offerto asilo ad uomini
illustri nei momenti più drammatici della loro vita.
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Una città che è dunque porta e, al contempo, porto e che possiede una
“speciale alchimia” cui il visitatore non resta indifferente. A Segovia, la luce e
l’aria impalpabile, rarefatta, creano, per l’abitante o per il passeggero “che en-
tra in comunicazione con essa”, un’atmosfera cristallina. E il cristallo è «luogo
di trasparenza, di una trasparenza invulnerabile»36. Nella città in cui María ha
trascorso diversi anni della fanciullezza e dell’adolescenza e ha conosciuto An-
tonio Machado, amico del padre, ella percepisce:

Il concretarsi di un modo di visione, di un modo privilegiato di vedere le
cose che appaiono così trasposte in un ambiente differente dalla sempli-
ce atmosfera con le sue variazioni. Un luogo ove si dà il modo di visione
che riscatta le cose e gli esseri dalla confusione, dall’ambiguità, dalle va-
riazioni impresse dall’erosione del tempo. Un luogo di unità, al cui inter-
no cose ed esseri stanno raccolti senza essere imprigionati; comunicati
senza essere incatenati, né soggetti ad alcuna forma di continuità forza-
ta; ove ogni cosa sembra stare in se stessa, ospitata in un certo vuoto
(hueco) che preserva il suo essere e lo segnala, e lo comunica, al con-
tempo, con tutte le altre. Questo è vivere, vivere veramente37.

L’atmosfera cristallina di Segovia – “luogo privilegiato”, traccia del perduto
luogo originario – è ambiente nel quale ogni essere vive nella sua individuali-
tà, nella sua unità: è uno, libero, vivente. Qui si avverte la respirazione di ogni
vivente, anzi di ogni essere: «si sente il respiro della creazione»38. In sintesi,
nel pensiero di Zambrano, Segovia assurge a icona del luogo esemplarmente
adeguato all’uomo, cui concede una modalità di visione privilegiata – nella
quale ogni cosa si offre nitida allo sguardo, e ri-posta ove è giusto che stia e
che sia – e un respiro libero, nonché la possibilità di sentire il respiro di ogni
creatura. In perfetta coerenza con quanto appena detto, la filosofa osserva:

Quando lo spazio si dà felicemente all’essere vivo, secondo la sua con-
dizione, esso insieme alla respirazione gli consente la visione. E quando
infelicemente lo lascia sperso, abbandonato, incapace di visione, lo la-
scia nel deserto. Che il respiro e la visione si diano congiuntamente, e
non come semplice possibilità bensì in atto, è già un alto, puro cielo39.

Per Maria Zambrano, non solo la luce di una città dal fascino singolare come
Segovia, ma anche la “luce intrisa d’ombra”, propria dell’arte figurativa reintegra
talora, a suo modo, l’essere vivente, e in particolare l’uomo, nella sua unità, nel
suo luogo primordiale: per riprendere l’espressione prima citata, in “un luogo di
unità, al cui interno cose ed esseri stanno raccolti senza essere imprigionati”. In
Algunos lugares de la pintura – riferendosi alla concezione dello spazio nel pitto-
re contemporaneo Juan Soriano, e citando il Pablillo di Velázquez – ella scrive:

Un’indagine attenta scoprirebbe che esiste uno spazio previo per l’uo-
mo, uno spazio qualitativo, intimo (entrañable), che proiettiamo al di
sotto dello spazio chiamato reale, percepito. Per essere qualitativo è di-
suguale, discontinuo; circonda certe figure dando loro rilievo (destacán-
dolas). Ne costituisce l’espressione emblematica la “mandorla magica”
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nella quale i bizantini avvolgevano le figure divine; l’aureola dei santi,
lo speciale chiarore o la cavità (caverna) da cui emergono alcuni ritrat-
ti classici, come “Pablillo di Valladolid” di Velázquez; lo spazio proprio o
“luogo naturale” della figura amata, ammirata, odiata, dell’albero tra tut-
ti, della stella che riluce solo per noi. Lo spazio che modula e qualifica,
lo stesso dei sogni che sussiste nella visione diurna, senza che ce ne
accorgiamo40.

Nello stesso volume, in un saggio dedicato all’artista venezuelano Arman-
do Barrios41, Zambrano osserva che talora nella pittura lo spazio si origina da
un “centro” che è

un germe di luce, una specie di seme invisibile, da dove la luce del qua-
dro nasce creando uno spazio. Uno spazio interno, che ha qualcosa di
una caverna (cueva), qualcosa come un viscere diamantino, come se si
aprissero le viscere diamantine della terra. Uno spazio che si fa, e deci-
de già il colore, è già colore e, dal principio, architettura.
Poiché si deve chiamare architettura e non solo struttura o costruzione lo
spazio che ospita corpi, figure. E, più che corpi e figure, presenze […].
Architettura, qui ove essa è unità di spazio e figura vivente, poiché l’ar-
chitettura è espressione, cifra di vita, ciò a cui la struttura o la semplice
costruzione non giunge42.

In sintesi, per la filosofa, la luz sombría della pittura rende lo spazio come
una cavità che accoglie, più che la figura, la presenza umana. E, particolar-
mente, l’arte di Velázquez – sebbene ci presenti il comico Pablillo così come
doveva essere vestito, ratione muneris, alla corte di Spagna – sottrae que-
st’uomo al suo ambiente storico e sociale per conferirgli uno spazio che “mo-
dula e qualifica”, una dignità non soggetta alle vicissitudini del tempo e ben più
elevata da quella riconosciutagli in tale ambiente, per reintegrarlo nel luogo
proprio e nella sua autentica realtà. Un luogo che lo accoglie senza costringer-
lo, ove può respirare: uno, libero, vivente.

1 Traggo la citazione della lettera, risalente al 1865, dalla Breve antologia critica in fondo al vo-
lume Velázquez, a cura di E. Ragusa, Rizzoli/Skira, Milano 2003, p. 184.

2 Cfr. AA.VV., Claves de la razón poética. Un pensamiento en el orden del tiempo, a cura di C.
Revilla, Editorial Trotta, Madrid 1998; A. SAVIGNANO, La ragione poetica, Marietti 1820, Genova/Mi-
lano 2004.

3 M. ZAMBRANO, Algunos lugares de la pintura, Acanto, Espasa Calpe, Madrid 1989; trad. it.
parziale, Luoghi della pittura, Medusa, Milano 2002, p. 61.

4 Cfr. E. LAURENZI, María Zambrano: una “mujer” filósofo, in M. ZAMBRANO, All’ombra del Dio
sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Pratiche Editrice, Milano 1997, pp. 7-59 (titolo orig., Nacer
por sí misma, horas y horas, Madrid 1995).

5 M. ZAMBRANO, Persona y democracia. La historia sacrificial, Departamento de Instrucción Pú-
blica, San Juan de Puerto Rico 1958; trad. it., Persona e democrazia. La storia sacrificale, Bruno
Mondadori, Milano 2000, p. 48.
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6 ID., Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1a ed. 1977. Edizioni italiane: Chiari del bo-
sco, Feltrinelli, Milano 1991; Bruno Mondadori, Milano 2004 (il passo è a p. 127 di quest’ultima; cfr.
p. 162).

7 ID., La Santa Barbara del Maestro di Flemalle, in Luoghi della pittura, cit., pp. 99-102.
8 Riguardo alle divergenze, riguardo all’interpretazione dell’arte spagnola, tra María Zambrano

e il suo maestro José Ortega y Gasset, cfr. M.L. MAILLARD, Machado, Ortega y Zambrano ante la
teoria del “arte por arte”, in ID., Estampas Zambranianas, Ed. Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia 2004, pp. 97-118.

9 J. ORTEGA Y GASSET, Introducción a Velázquez, Madrid 1943, confluito in ID., Papeles sobre
Velázquez y Goya, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1980 (ed. it., Carte su Velázquez e Goya,
Electa, Milano 1984); Velázquez, Aguilar, Madrid 1987.
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