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PAROLE E COSE: BECKETT E LARTE

di Pierre Taminiaux

A Spoon Jackson

Scrivendo il suo articolo critico intitolato Le Monde et le Pantalon, Beckett
ha raggiunto la lunga lista di scrittori francesi, d’origine o d’adozione, che si so-
no dedicati parallelamente alla critica d’arte’. Si possono citare qui i “salons” di
Diderot, nel diciottesimo secolo, quelli di Baudelaire, nel diciannovesimo, ed
ancora gli scritti di Valery, di Reverdy, di Ponge o di Malraux, nel ventesimo se-
colo, insieme a tanti altri. La critica d’arte, in questo senso, non € la riserva di
caccia dei sedicenti specialisti o eruditi. Essa deborda dal dominio puramente
accademico per estendersi al mondo della letteratura, che non manca di af-
frontarla in maniera frontale. Lo scrittore ed il poeta, in questo campo, hanno
anche loro qualcosa da dire, poiché I'arte, dopo tutto, appartiene a tutti o, piut-
tosto, a tutti coloro che la guardano con attenzione e rispetto. In Le Monde et
le Pantalon, il proposito beckettiano sull’arte € d’altronde radicalmente origina-
le e senza concessioni. Egli non prende mai in prestito la retorica prudente e
secca del maestri stabiliti della critica d’arte e, al contrario, Il suo proposito co-
stituisce un vero e proprio assalto contro ogni forma di critica tradizionale e for-
se persino, al di la, contro la critica tout court.

Che cosa e un critico d’arte, dopo tutto, se non qualcuno che si autorizza a
parlare dei quadri, dei disegni 0 delle sculture con delle parole, secondo una
traduzione (o un dislocamento) simbolico particolarmente pericoloso e incerto?
_a critica letteraria, non soffre dello stesso problema. Essa rende conto in ef-
fetti dell’'universo poetico, del romanzo o teatrale utilizzando un linguaggio ver-
nale, che, fondamentalmente, non e diverso dal linguaggio del suo oggetto. In
altre parole, si possono spiegare le immagini e le rappresentazioni visive o pla-
stiche con queste parole? E queste sono almeno in grado di rendere conto del
visibile e della sua creazione senza tradire l'identita dell’oggetto al quale si ri-
feriscono? Queste domande sono presenti implicitamente, se non esplicita-
mente, nel testo di Beckett2. Ma esse rinviano ugualmente a problemi piu este-
si che toccano la scrittura beckettiana nel suo insieme, a partire da En atten-
dant Godot e Fin de Partie fino a Compagnie (Company) o Mal Vu, Mal dit. Il
critico d’arte, inoltre, non parla semplicemente delle opere o dell’arte in quan-
to tale: egli cerca essenzialmente di esprimere il proprio sguardo sull’arte at-
traverso le proprie parole, e la sua preoccupazione fondamentale e piuttosto,
In questo senso, quella della presenza indiscutibile del suo sguardo nel cuore
della scrittura.

L'opera di Beckett, in effetti, non ha mai smesso di interrogare la profondi-
ta e la verita dello sguardo per e nell’esistenza umana. Chiusi in se stessi o al-
I'interno dello spazio scenico, i personaggi concepiti dallo scrittore sembrano




Spesso, cosl, essere incapaci di vedere qualunque cosa sia intorno ad essi. La
voce di Compagnie, per esempio, sorge dal nero e dunque da un mondo in cui,
alla lettera, e impossibile vederes. Pensiamo inoltre anche al titolo stesso di
Mal Vu, Mal dit, che mette chiaramente in relazione il problema dello sguardo
e della sua mancanza (della sua assenza) con quello del linguaggio. Da un
punto di vista metafisico, punto di vista di cui nessuno puo dire che non costi-
tuisca una delle dimensioni piu importanti della sensibilita beckettiana, lo
sguardo € in qualche modo antinominico alla costituzione e all’espressione del
linguaggio. Poiché 'uomo, in effetti, e votato per la sua condizione alle tenebre
e all™assurdo”, si mette necessariamente in un universo privo di luce, di chia-
rore e, dunque, giunge a parlarne perche, precisamente, non gli € permesso di
vedere intorno a lui. Il linguaggio, in questa prospettiva, € l'unica cosa che ri-
mane guando tutto il resto € immerso nel buio.

Non bisogna stupirsi, dunque, che Beckett non si sia veramente sofferma-
to sulla critica d’arte. Le Monde et le Pantalon, in effetti, si presenta come una
sorta di meteora nella sua opera, se si esclude la sua breve collaborazione con
Georges Duthuit per un testo su Tal Coat, André Masson e Bram Van Velde“.
Questo breve saggio fu scritto all’'inizio dell’anno 1945, in occasione delle mo-
stre congiunte dei fratelli Abraham e Gerardus Van Velde, due pittori astratti
olandesi, alle gallerie Mai e Maeght a Parigi. Fu pubblicato in seguito in “Les
Cahiers d’art” e molto piu tardi, come libro autonomo, dalle Editions de Minuit,
I’'anno della sua morte, cioe il 1989. La data del suo concepimento € senza al-
cun dubbio rivelatrice: corrisponde alla fine della seconda guerra mondiale e si
situa, dunque, in un contesto fortemente turbato da questa realta. La pittura dei
fratelli Van Velde appartiene per molti aspetti al dominio dell’espressionismo
astratto, che diverra, negli anni successivi alla Liberazione, una corrente domi-
nante delle arti plastiche in Francia e negli Stati Uniti. Nel 1945, pertanto, que-
sto stile era ancora sconosciuto e poco apprezzato dal mondo dell’arte e so-
prattutto dal pubblico. | decenni precedenti erano stati segnati soprattutto dal-
le rivoluzioni cubiste e surrealiste che continuano ad esercitare un’influenza
considerevole, alla fine della guerra, sull’arte moderna nel suo insieme. Bec-
kett diventa, cosi, in qualche modo, 'avvocato del diavolo: sceglie di difende-
re due artisti dimportanza marginale, la cui reputazione in Francia resta limita-
ta se si considera che loro vi lavoravano gia da quindici o vent’anni. E d’altron-
de la prima volta che questi due fratelli costituiscono l'oggetto di una mostra
personale nella capitale francese, occasione eccezionale, dunque, che Beckett
intende cogliere.

Si sa che lo scrittore frequento, durante la sua vita, molte personalita asso-
ciate al modernismo artistico e pittorico e che manifesto un grande interesse
per le attivita degli artisti d’avanguardia. E sufficiente citare, in merito, la lunga
amicizia che lo lego a Peggy Guggenheimd. |l testo di Le Monde et le Pantalon
non costituisce, dunque, in sé, una sorpresa. Cio che lo é di piu, e il tono che
attraversa il saggio critico di Beckett, un mélange d’ironia a distanza e
d’asprezza spontanea (si potrebbe perfino parlare d’'insolenza, un’insolenza
che paradossalmente sfocia nell’affermazione della necessita del rispetto del-
I'arte e deqli artisti). L’autore comincia con lo smontare i pregiudizi che accom-
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pagnano ancora nel 1945 le reazioni negative di una grande parte degli ama-
tori d’arte perfino “illuminati” verso l'arte moderna. L’'astrazione, secondo que-
sti pregiudizi, sarebbe il rifugio degli artisti incapaci, di coloro che non sanno
disegnare, per esempio. Beckett si diverte qui davanti a frasi comuni e piu vol-
te ripetute, del tipo: “Un bambino potrebbe fare altrettanto™. Egli si stforza di mo-
strare che tali commenti mirano a negare contemporaneamente l'originalita e
la liberta d’espressione dell’artista moderno. Lo scrittore, dopo tutto, non €
stato fatto oggetto di simili attacchi concernenti i suoi scritti Malone Meurt o
L’Innommable? Non si e tentato di affermare, in effetti, che questo tipo di scrit-
tura rifletteva un’incapacita profonda di raccontare una storia, un fallimento
della narrativa, dunque, cosi come un‘impotenza ad esplorare la dimensione
psicologica del personaggi sulla quale la tradizione del romanzo realista del
XIX secolo si e fondata? La radicalita estetica, sia letteraria o pittorica, si paga
allo stesso modo, vale a dire cara. Essa costituisce in ogni epoca l'oggetto di
assalti o di ciechi rifiuti e spesso di malafede. Il progetto letterario beckettiano
si € eretto non soltanto contro i canoni della letteratura classica, al seguito di
Joyce, ma anche e forse soprattutto, contro la nozione di letteratura propria-
mente detta (0 piuttosto artatamente detta, per osare un gioco di parole nello
spirito dello scrittore di cui ¢i occupiamo in questo testo). Scrivere, adesso lo
sappiamo grazie a Beckett, non e affatto fare letteratura. In altri termini, non e
fare romanzo, né poesia, ne tanto meno teatro. |l genere, in effetti, ha comun-
gue un cattivo genere. Ora & precisamente su questa nozione sacrosanta di
genere che una certa eredita accademica e scolastica della letteratura si € a
lungo costruita. Essa non e scomparsa oggi, lontana da cio, nella nostra cultu-
ra mediatica basata sulla commercializzazione generalizzata del libro e, piu in
particolare, della produzione romanzesca (impiego qui appositamente
I'espressione “produzione romanzesca’ invece di quella, piu semplice e diret-
ta, di “romanzo”, per sottolineare che una tale concezione si inscrive delibera-
tamente in un ordine onnipotente dell’efficacia economica).

In Le Monde et le Pantalon, parallelamente, Beckett si sforza di mostrare
che dipingere, per l'artista moderno, non € 0 non e piu fare, in questo caso,
pittura, cioe belle arti. Gli obiettivi e le esigenze della letteratura e dell’arte si
ricongiungono, dunque. |l pittore non si dedica piu ad un esercizio convenzio-
nale e sterile che consiste nel ripetere un genere qualunque, dalla natura mor-
ta al ritratto. In questa prospettiva, Beckett giunge a mettere in dubbio I'esi-
stenza di “mezzi strettamente plastici”: “Sarebbe in ogni caso utile, e perfino
interessante, sapere cio che si intende per mezzi plastici. Ora nessuno lo sa-
pra mai. E una cosa che solo gli iniziati subodorano. Ma supponiamo che la
definizione sia acquisita, una volta per tutte, in modo tale che qualunque cri-
tico potra gridare, davanti ad un quadro da giudicare: ‘Bene, i mezzi sono pla-
stici’, e che sia stabilito allo stesso tempo che solo la pittura che se ne serve
e buona. Che dire, in questo caso, dell’artista che vi rinunciasse”®? Beckett ri-
trova, cosi, nel movimento dell’arte moderna e dell’avanguardia, un principio
quasi morale e non semplicemente estetico di rinuncia alla Duchamp che lo
tocca intimamente nel proprio progetto di scrittura. Perché cosa potrebbe ve-
ramente significare, per Beckett, soprattutto dopo Mal vu, Mal dit o Cap au pi-



re, 'impiego di “mezzi letterari”? La scrittura come la pittura autentiche, non
oserei dire “pure”, non possono esistere ed affermarsi che al di la e contro ta-
li mezzi. L'idea stessa di mezzo, nella sua semantica abituale, e inevitabil-
mente associata a quella di fine. L'uomo, in questo senso, si serve di certi
mezzi per pervenire a certi fini. Ma l'opera di Beckett ci avra perfettamente in-
segnato che la scrittura non si destina ad alcun fine, e che il suo linguaggio si
nutre della rimuginazione nella misura in cui I'essere e la sua voce sono chiu-
si in un cerchio perpetuo, se non vizioso, quando invece la geometria, al con-
trario, specifica dei fini, offre a questi la promessa di una linea che sbocca ad
un punto dato. E cosa potrebbe significare veramente, per la scrittura, que-
st’ultimo punto, questo sedicente risultato, o sbocco che, comunque, non e7?
A che cosa mira? Al peggio, al meglio? In altre parole, poiché tutto € gia fini-
to, poiché siamo tutti gia inseriti in questo cerchio che costituisce esso stes-
SO una chiusura e un fine, non si € ancora e sempre che all’inizio, come ci ri-
cordano bene le prime parole di Fin de Partie.

’arte dei fratelli Van Velde, cosi, esprime la sfida di questo inizio per la pit-
tura. Davanti a questa pittura (ma anche la pittura in generale), Beckett si met-
te allora nella posizione dell’appassionato che solo 'amore dell’arte agita. Co-
si egli dice: “Tutto cio che voi saprete mai di un quadro, e quanto I'amate™. Il
sapere della critica gli sembra vano, chiaramente, ed egli non lo considera o
quasi. Tutta la vera pittura, in questo senso, e quella che permette di sottoli-
neare la vanita di questo sapere ed e capace di acuire una sorta di sguardo
originale e puro, lontano dal linguaggio e dal pensiero. E in questo che si puo
affermare che l'arte celebrata da Beckett e soprattutto un™arte bruta”. Non lo e
necessariamente e strettamente nel senso estetico e storico del termine (nel-
la sfera di Jean Dubuffet), ma piuttosto nel senso di un’arte che chiama con
forza ed in modo irresistibile uno sguardo bruto, cioe primitivo nel suo deside-
rio selvaggio di superare e di andare al di la del peso di un’eredita culturale co-
mune. Questo sguardo nasce in qualche modo al di fuori della storia, storia del-
I’arte riconosciuta e legittimata dalla critica, in uno stato di sospensione profon-
da del tempo.

Ma questo sguardo implica ugualmente il sentimento della fissita e dell’im-
mobilita delle cose all'interno del quadro stesso. La pittura ha sempre cerca-
to di voler fermare il tempo, rappresentandolo. Essa costituisce, dunque, per
essenza un’arte della sospensione. |l rapporto privilegiato di Beckett con la
pittura astratta definisce inoltre uno spazio visivo e pittorico il cui oggetto si &
ritirato, poiché l'oggetto, secondo il proprio ragionamento, si € affermato nel-
la storia dell’arte occidentale come la parte intrinseca o il nodo della rappre-
sentazione classica. Al di la dell’oggetto, allora, non ci sono che cose. “La pit-
tura di A. Van Velde sarebbe dunque in primo luogo una pittura della cosa in
sospensione, direl volentieri della cosa morta, idealmente morta, se questo
termine non avesse delle spiacevoli associazioni. Cioe, la cosa che si vede
non e piu soltanto rappresentata come sospesa, ma assolutamente come es-
sa e, fissata realmente. E la cosa sola isolata dal bisogno di vederla, dal bi-
sogno di vedere. La cosa immobile, nel vuoto, ecco infine la cosa visibile, 'og-
getto puro. lo non vedo altro.™
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La scrittura beckettiana non € anch’essa marcata dalla tentazione ed il po-
tere incessante dell'immobilita? | personaggi di En attendant Godot e la voce
narrativa di Compagnie non sono, dopo tutto, inchiodati quasi esclusivamente
al non-avvenimento e dunque ad un mondo che si situa al di la di ogni azio-
ne®? La statica (ma questa statica € anche estasi) dell’attesa chiama nuova-
mente allora e senza ambiguita la presenza di uno sguardo uscito dal niente e
che ritorna ad esso, allo spazio della cosa pura e semplice. Lo sguardo, in que-
sto senso, costituisce I'attesa del vedere. lo guardo in attesa di vedere, fisso
le cose nel buio nella speranza che ci sia, malgrado tutto, un visibile davanti
ed intorno a me, cioé qualcosa da vedere.

Tuttavia, questo sguardo non e strettamente di natura estetica, nella misu-
ra in cui la legge delle cose impone al contrario 'immagine di un mondo sen-
za forme, o perfino informe. Beckett sarebbe piuttosto, in quest’ottica, un anti-
Baudelaire, sbarazzato di ogni nostalgia e di ogni sogno di perfezione plastica
nascosta nel passato. La parola “bellezza”, cosi, non appare nel suo discorso.
La cosa non € né bella né brutta, d’altronde, essa si fa vedere, si afferma e si
constata nell’assoluto. Le Monde et le Pantalon non esprime affatto, lo si sara
capito, il ragionamento di un esteta, nel senso tradizionale, baudeleriano ma
anche proustiano del termine’°,

La cosa, pertanto, non nega il movimento, ma chiede piuttosto un movimen-
to fuori di sé, propriamente estatico. “Questo, al contrario, € interamente rivol-
to verso l'esterno, verso il tumulto delle cose nella luce, verso il tempo. Perché
non si ha conoscenza del tempo che nelle cose che esso agita, che impedisce
di vedere. E dandosi interamente al di fuori, mostrando il macrocosmo scosso
dal tremore del tempo, che esso si realizza, che realizza 'uomo se si preferi-
sce, in cio che egli ha di piu incrollabile, nella sua certezza che non c’e né pre-
sente né riposo'”. Lo sguardo pronuncia in questo senso I'imperativo dell’este-
riorita per I'essere nel suo rapporto col mondo visibile. lo guardo, cioé io sono
al di fuori. Lo sguardo mi proietta nell’agitarsi inevitabile delle cose fuori di me.
E per questa ragione precisa che la scrittura beckettiana, e in particolare, cer-
tamente, Le Monde et le Pantalon, non e essenzialmente una scrittura dell’in-
teriorita. Proclamando, in effetti, il regno della cosa, essa fa sentire continua-
mente una voce estirpata da se stessa che esce letteralmente dal proprio bu-
co (e la lezione e il senso di Pas moi [Not 1], in cui la bocca dell’attore emette
le parole verso I’'esterno in modo forsennato). lo guardo e parlo, dungue viene
fuori, qualcosa viene fuori, in ogni modo, e Si estrae da me, come dei pezzi di
visione e di linguaggio. Nella parola “estratto”, dunque, c’e contemporanea-
mente |la nozione dell’'uscita e quella del frammento, del pezzo o della parte se-
parati dal tutto, un doppio significato eminentemente beckettiano.

La pittura, quella dei fratelli Van Velde In particolare, esprime splendida-
mente anch’essa questa potenza di un’estasi negativa al centro delle cose.
Perché il mondo beckettiano, fondamentalmente, si costruisce a partire da una
posizione di doppia negazione, quella dell'identita propria del soggetto colta
prima di tutto come figura piuttosto che come personaggio, e quella dell’'ogget-
to, cioe essenzialmente della relazione (si sa bene che nel paesaggio lunare
di Godot, non c’e piu posto né per 'uno né per l'altra). Al di la del soggetto iden-



tificato’2 o dell’oggetto, allora, non ci sono piu verosimilmente che cose, cioé
delle masse che brulicano e si fissano, dei frammenti di materia vaga e indefi-
nita. Si tratta, come scrive Beckett, di “forzare l'invisibilita innata delle cose
esterne fino a che questa invisibilita stessa diviene cosa, non semplice co-
scienza del limite ma una cosa che si puo vedere e far vedere, e farlo, non nel-
la testa (i pittori non hanno testa, leggete dunque il canovaccio al posto, o sto-
maco, nei luoghi ove io li agghindo), ma sulla tela™s,

Il partito preso de la cosa, in pittura, non ¢ il partito preso delle cose, in poe-
sia’. |l discorso beckettiano non propone in alcun caso un fissare contempla-
tivo sul mondo della natura, come appare nel progetto pongiano: la cosa, qui,
non € il luogo di una possibile armonia tra 'uomo e il mondo, poiché questo
mondo, secondo il dialogo sarcastico tra il tagliatore ed il suo cliente che apre
la testa, vale in ogni modo meno di un pantalone (questa strana storia si ritro-
va d’altronde in Fin de Partie). La pittura dei fratelli Van Velde, in altre parole,
non sfocia nella creazione di nature morte moderniste o espressioniste. La co-
sa, in questo contesto, costituisce all’'opposto il sintomo essenziale di un uni-
verso catastrofico. L'opera di Beckett sembra oggi ancora, cosi, di grande at-
tualita e di una grande urgenza proprio perché essa ci confronta sempre con
guesta presenza esistenziale e non soltanto congiunturale della catastrofe in-
torno a noi. Nel tempo dello Tsunami e dell’'uragano Katrina, e, credo, facile da
comprendere quanto la catastrofe provochi come conseguenza principale la vi-
sione di un mondo “cosificato”. Cosa resta, in effetti, dopo di essa, cosa lascia
sul suo passaggio? Non esattamente il nulla, il niente, ma piuttosto uno stato
selvaggio e originale di pura decomposizione, uno stato-limite in cui gli ogget-
ti (ma senza dubbio anche i soggetti) nhon hanno piu nome, in cui essi hanno
I'uno dopo l'altro perso ogni forma e struttura proprie. Questo stato in cui le ca-
se 0 1 mobili non sono piu riconoscibili, In cul non esistono piu che come am-
masso di lamiera schiacciata e come pezzi di legno o tavole rotte e confuse, e
guello della cosa divenuta universale, della cosa seminata dappertutto in mo-
do irresistibile. La parola “cosa” non assomiglia, d’altronde in francese, alla pa-
rola: “chaos™? La differenza e solo di una lettera. Le Monde et le Pantalon, in
guesto senso, e “ll Mondo e la cosa”, o “ll Mondo e qualcosa”, poiché la cosa,
gualunque sia il processo di degradazione che essa subisca, non € mai asso-
lutamente niente (gli abitanti di New Orléans o del Missisipi che ritornano sui
luoghi del disastro lo sanno bene: possono sempre ritrovare, in mezzo alle ma-
cerie e agli innumerevoli detriti, qualche piccola traccia di oggetti di proprieta
personale ai quali attribuiscono, costi quel che costi, qualche segno infimo di
vita che sia testimonianza del loro passato interamente distrutto). La cosa,
dunque, afferma sempre un po’ d’esistenza malgrado il potere di cio che la ne-
ga. Essa e cio che rimane, cio che resta verso e contro tutto, cio che sussiste
e sopravvive al di la della distruzione comune. Essa traccia nel cuore dell’an-
nientamento, mai veramente una (poiché non identificabile), ma comunque
unica (nel suo genere). “lo non posso continuare, io continuo.” Cioé continuo
circondato di cose, in mezzo ad esse ed in esse, dopo la catastrofe.

La cosa non e dunque neanche astratta. Essa costituisce al contrario una for-
ma ultima di materia, I'ultima che appartenga esclusivamente all’essere’s. Essa
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si guarda, si vede, e si tocca, secondo Beckett. E per questa ragione che l'arte
che si dice astratta dei fratelli Van Velde (ma cio concerne senza dubbio l'arte
astratta in generale), esprime in realta un rapporto diretto col visibile. Lo scritto-
re rigetta qui categoricamente ogni prospettiva che sottolinei l'intellettualismo di
un tale approccio. Cio che lo attira, al contrario, in questa pittura, € la preponde-
ranza data alla spontaneita e soprattutto all’istinto, come lo slancio fisico dell’ar-
tista davanti alla sua tela. Ci si pud domandare allora se questo discorso non si
rivolga anche ai nemici della sua scrittura, a tutti coloro, dunque, che sono ten-
tati di confinarla al dominio della sperimentazione oscura e/0 della speculazione
filosofica. (Critiche di cui furono ugualmente oggetto, a loro tempo, altri approcci
dei quali Beckett condivide il senso dell’innovazione e della radicalita formali, da
Mallarmé a Joyce passando per Gertrude Stein.) Beckett ricorda qui, per chiari-
re il suo proposito, la figura di uno scrittore evocato da Cervantes, e che, alla do-
manda “cosa dipinge?”, rispondeva: “cio che uscira dal mio pennello”.

Una tale celebrazione della spontaneita dell’artista moderno riavvicina ine-
vitabilmente Beckett all’arte bruta, ma anche ad alcuni movimenti d’avanguar-
dia europei nati nellimmediato dopoguerra, in particolare al movimento Cobra,
fondato dal poeta e pittore belga Christian Dotremont nel 1948, che raggruppo
delle personalita artistiche come Jorn, Appel o Alechinsky. Questo movimento,
sorto in gran parte dal Manifesto del surrealismo rivoluzionario del 1947, tento
In effetti di reiterare la necessita di un’espressione diretta dell’artista nell’ottica
di un primitivismo di essenza poetica, espressione che il surrealismo, secondo
Dotremont, aveva progressivamente abbandonato nel corso della sua storia
tumultuosa. L’arte della cosa pone dunque, in questo senso, la questione del-
I'essere nell’'opera d’arte, del suo sorgere senza concessioni attraverso la for-
ma e la materia, qui ed ora. La cosa esige cosi per natura il sentimento di un
tempo senza prolungamento né ritardo, quello dell’arte che non € semplice-
mente pensiero, ma prima di tutto gesto e azione. E proprio cio che 'appren-
sione della catastrofe presenta o che in seguito esercita: essa forza 'immedia-
tezza dell’arte, poiché essa offre 'immagine di un mondo portato velocemente
alla distruzione e all’annientamento, un mondo che rischia allora di non lascia-
re piu niente dietro di sé. Qualche cosa deve uscire adesso da me stesso, co-
si, perche e possibile che domani sia gia troppo tardi. All'inizio del 1945, evi-
dentemente, la catastrofe si presenta all'uomo nella sua realta politica e stori-
ca mondiale piu cruda, e non soltanto sotto la sua dimensione metaforica sor-
ta dalla scrittura e dall’arte.

Il discorso critico beckettiano, in questa prospettiva, afferma un “non pen-
sato” dell’arte ed un potere etico (e non semplicemente estetico) del non-sa-
pere. Perché la cosa e in ogni modo, per natura, cio che 10 non pPosso vera-
mente conoscere né pensare, e soprattutto cid che non posso nominare con
precisione (altrimenti, logicamente, la cosa sarebbe altra cosa che una cosa).
Essa resiste, dunque, nella sua essenza, ad ogni gergo tecnico (o accademi-
co) e ad ogni linguaggio erudito, cioe al linguaggio abituale della critica d’arte
professionale. La cosa, in questo senso, appartiene all’'appassionato (ma que-
sto termine, evidentemente, possiede per Beckett le sue lettere di nobilta e la
sua ragione d’essere profonda)?e.



Il suo testo termina con una serie di affermazioni ed interrogazioni laconi-
che sulla presenza dell’'umano nell’arte e nella pittura. Egli precisa bene che
guesta parola non appare troppo spesso in primo piano se non in circostanze
estreme, dopo grandi massacri e grandi guerre. L'umano, in altri termini, non
puo farsi sentire € non puo essere visto che dopo la catastrofe (e non prima,
altrimenti non ci sarebbero senza dubbio mai catastrofi). In ogni modo, un tale
vocabolo e generalmente utilizzato male (o piuttosto mal detto, per riprendere
Il linguaggio stesso di Beckett), ed usurpato del suo significato autentico. Il po-
tere della cosa, quindi, rimanda senza equivoci a quello del’luomo e piu anco-
ra, al di la di lui, della comunita (perché € proprio la comunita che € in gioco
prioritariamente nellumanita possibile dell’arte). Gli avvenimenti recenti legati
all’uragano Katrina nel Sud degli Stati Uniti ci hanno cosi mostrato quanto |'im-
magine ripetuta delle cose, delle proprieta, oggetti e beni personali distrutti e
sradicati dalle forze della natura nei media, ha permesso malgrado tutto di riu-
nire una forma (un’illusione?) di comunita nei suoi sforzi per venire in aiuto al-
le vittime, mentre questa comunita era largamente assente (la comunita come
coscienza dell’altro) nel momento in cui la catastrofe si e prodotta e sicuramen-
te prima di essa.

“Cosa diverra, in questa fiera, questa pittura solitaria, solitaria della solitu-
dine che si copre la testa, della solitudine che tende le braccia. Questa pittura,
di cui la minima particella contiene piu umanita vera di tutte le loro processio-
ni verso una felicita di agnello sacro™7’, si domanda ansiosamente Beckett in
conclusione. E l'evolversi stesso dell’essere umano e dell’lumanita che € dun-
gue in gioco nell’arte e nella pittura. L'umano la cui origine profonda, la cui pri-
ma condizione, necessaria e sufficiente, e sempre I'inumano. Una tale consi-
derazione, per la dimensione che bisogna chiamare etica dell’arte, non e cer-
tamente tipica della critica né dell’arte che si sviluppano in Francia nei decen-
ni posteriori alla seconda guerra mondiale. L’arrivo della Pop Art e soprattutto,
dopo di essa, dell’arte concettuale derivata direttamente o indirettamente da
Duchamp chiuderanno al contrario troppo spesso la critica stabilita dello stile
“Art Press”, ma anche il mondo dell’arte contemporanea in un intellettualismo
ermetico e nel suoi dibattiti molto “parigini” staccati spesso da ogni preoccupa-
zione rivolta all’'uomo. Il discorso beckettiano rivela qui al contrario, dietro il suo
tono ironico e quasi disinvolto, il bisogno di un’autentica poetica della critica,
attenta all’'opera e contemporaneamente allo sguardo che si rivolge ad essa.
La cosa, in questa logica, stabilisce una relazione personale e quasi intima tra
I'amatore e l'artista, al di la di tutti i linguaggi e di tutte le figure retoriche che
pretendono di definire I'arte moderna secondo il modello troppo prevedibile
dell’astrazione e dell'idea. Essa si vuole dunque concreta, perché vicina all’uo-
mo ed al suo desiderio vitale della forma, scappando cosi alle trappole della
gratuita e della semplice ipotesi mentale.

La critica della critica sottolinea in questo senso la necessita di uno sguar-
do dell’origine, contemporaneamente solitario € universale. La vera catastrofe,
allora, sarebbe di non potere piu vedere, o0 piu precisamente, di non potere piu
vedere la cosa. Una tale impossibilita, in effetti, ridurrebbe la scrittura ad una
semplice postura di linguaggio. Le Monde et le Pantalon, in questa prospetti-
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va, ci apre gli occhi indicando che la bocca aperta, la bocca che parla € essa
stessa un occhio contemporaneamente vuoto ed intensamente pieno, che es-
sa gli somiglia in ogni caso come due gocce d'acqua.

(traduzione dal francese di Paola Invitto)

' L'aggettivo “francese” prende tutto il suo senso, in questo caso specifico, quando
si sa che Le Monde et le Pantalon fu il primo testo che Beckett scrisse direttamente nel-
la lingua di Voltaire.

2 Si potrebbe considerare, cosi, questo testo come una riflessione sullo scacco ine-
vitabile della critica d’arte, sulla critica d’arte come figura dello scacco del discorso cri-
tico, piuttosto che come una riflessione sull’artista moderno e sulla propria confessione
di scacco du e nell’arte.

3 Per una discussione della problematica beckettiana dello sguardo, in particolare
del suo rapporto con la fotografia, vedi il mio saggio Le regard du noir, in “Surmoderni-
tes: entre Réve et Technique”, L'Harmattan, Paris 2003.

4 Questo testo, intitolato Trois dialogues, fu pubblicato nel 1949, in "Transition”, 5.
Fu il risultato, come indica il suo titolo, di conversazioni tra Beckett e Duthuit sulla pit-
tura e la storia dell’arte.

5 Per una discussione approfondita sui rapporti di Beckett col modernismo, vedi in par-
ticolare l'opera critica di Pascale Casanova, Beckett I'abstracteur, Le Seuil, Paris 1997.

6 S. BECKETT, Le Monde et le Pantalon, Ed. de Minuit, Paris 1986, p. 16.

7 Ivi, p. 20.

8 |vi, p. 28.

9 Voglio contraddire qui la prospettiva del filosofo Alain Badiou che, nel suo saggio
Beckett, I'increvable desir (Hachette, Paris 1995), insiste al contraio sulla potenza del-
'avvenimento in Beckett, che lega alla questione della felicita in opposizione a quella
del senso. Scrive cosi: “La risorsa di felicita € molto piu grande quando ci si rivolge ver-
so l'avvenimento che quando si cerca invano il senso dell’essere” (p. 39).

10 Penso qui in particolare alla sensibilita baudeleriana cosi come si esprime negli
Ecrits Esthetiques, Union Générale d’Edition, Paris 1986.

1 S. BECKETT, op. cit., p. 34.

12 Questo spossessamento dell’identita nel cuore della voce stessa, in Beckett, Tho-
mas Tresize 1o concepisce secondo la moda de “impersonalita”, in riferimento a Blan-
chot, nella sua opera Into the Breach: Samuel Beckett and the ends of Literature (Prin-
ceton University Press, 1990), che costituisce uno studio filosofico rigoroso sulla trilo-
gia Molloy, Malone Meurt, L’'Innommable.

13 S. BECKETT, op. cit., p. 39.

4 Vedi al riguardo FRANCIS PONGE, Le parti-pris des Choses, Gallimard, Paris 1942.

15 Voglio cosi contestare indirettamente la prospettiva di Pascale Casanova che,
nella sua opera Beckett I'abstracteur, insiste al contrario sul predominio dell’astrazione
e del formalismo puro nell’'opera dello scrittore, fino ai suoi rapporti con I'arte moderna.

16 Essa appartiene anche al filosofo, sopratutto quando si sforza di studiare i rappor-
ti tra la scrittura e il pensiero. Penso In particolare qui a Derrida, il cul celebre semina-
rio delle Univarsita di Yale, nel 1972, si concentrava sulla problematica della cosa negli
scritti di Plonge, Blanchot e Heidegger.

17 S. BECKETT, op. cit., p. 44.



