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Con K.W.F. Solger abbiamo un hegeliano, vicino tuttavia ai romantici, il
quale, pur avendo riconosciuto –per ammissione dello stesso Hegel nella sua
introduzione all’Estetica– il “momento dialettico dell’idea”1, teneva fermo alla
negatività, respingendo il ricorso alla conciliazione dialettica, volta a racchiu-
dere ogni negatività nell’assoluto di una superiore positività sempre più inclu-
siva. Anche Karl Rosenkranz, altro hegeliano, tendeva a riportare all’interno
dell’hegelismo quella vasta esplorazione della negatività che era stata avviata
dai romantici, mostrando come il concetto di armonia rappresentasse ormai un
fragile argine nei confronti delle forze disarmoniche e dissonanti, al punto che
l’armonia si qualifica sulla base dell’interna conflittualità degli elementi che la
compongono (così la pensava già Eraclito). La bellezza stessa, in questo
senso, consisterebbe in quella potenza connettiva che non è in grado però di
trascendere e riscattare completamente il negativo, il quale resta –in quanto
tale– muto e impenetrabile. Qualcosa, nel negativo, resiste alla sua trasfigu-
razione, sia in generale sia ancor più in senso estetico, così che esso e il male
non possono essere pensati come li pensava il razionalismo metafisico, ossia
“come momenti che scompaiono nella totalità del grande ordinamento divino
del mondo”2.

Questo, per lo meno, vale nel caso dell’uomo, della sua posizione nel
mondo e dell’idea che la sua mente può averne. Nella sua esperienza, difatti,
il negativo o il male possono rappresentare tappe o limiti che si riescono a
superare o funzionalizzare col fine di pervenire a condizioni più elevate dell’e-
sperienza. Basta pensare alla crescita pedagogica di un individuo, per com-
prendere come per lo più non vi sarebbe crescita alcuna se l’individuo non
fosse condotto a superare condizioni che paiono impedirla, essendone di osta-
colo, in maniera tale da risolvere a proprio favore una determinata situazione
problematica. Certo è che, se si prescinde dalla situazione umana e dalle esi-
genze di senso dell’essere umano, dalla sua coscienza e dalla sua conoscen-
za, allora non è difficile ritenere che ogni negatività svanisca effettivamente
nell’ordinamento complessivo del mondo, ossia che il negativo e il positivo si
intreccino in esso in una danza senza fine, oppure che la medesima distinzio-
ne netta tra i due divenga propriamente insensata, giacché nella sostanza
indifferenziata del mondo non vi sarebbe alcuna possibilità di distinguerli come
solo una coscienza potrebbe fare. Ma il filosofo pensa in generale a partire
dall’uomo, dall’eventualità di comprendere la condizione umana dalla sua
posizione privilegiata nella disposizione del mondo, il quale è tale per lui solo
in rapporto a se stesso, sebbene egli sappia che lui e il mondo stesso sono
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reciprocamente (e relativamente) trascendenti, quantunque anche sapendo e
avendo la certezza indubitabile di farne parte. Questo movimento infinito di
includenza e trascendenza, reciprocamente ordinate l’una rispetto all’altra,
prende avvio peraltro dal soggetto in cui si rende operante. Questo può pren-
dere distanza dal mondo oggettivo e vederlo –almeno parzialmente– come
estraneo a sé, vedere se stesso come distante dal mondo e persino in grado
di autotrascendersi; e tuttavia il suo interesse primario (la sua intenzionalità)
va al mondo –ma in quanto appunto ne è parte integrante, in certo modo inso-
stituibile e necessaria– inteso come supporto materiale e referente intenzio-
nale del pensare che lo pensa, oltre che scenario di ogni evento.

Il pensiero di Schopenhauer teorizza anzitutto l’insostenibilità di ogni otti-
mismo. Chi per primo, secondo lui, afferma con forza tale insostenibilità e la
triste costituzione del mondo è Hume. Il fondatore dell’ottimismo sistematico è
invece –ovviamente– Leibniz, colui che istituisce un vero e proprio sistema
dell’ottimismo, con tutto il suo armamentario di teodicea3. Per Schopenhauer
la volontà è primaria e la conoscenza una specie di puro epifenomeno, uno
strumento di cui la volontà si serve per le sue manifestazioni4. La stessa liber-
tà di volere, la facoltà di scelta e di deliberazione, che molti hanno inteso come
semplice risultato di operazioni intellettuali, non è che determinazione della
mente da parte della volontà. Questa facoltà deliberativa pone l’uomo al di
sopra di ogni altro essere vivente, eppure non è anch’essa che epifenomeno
della volontà. Le idee sono, per Schopenhauer, adeguate e immediate ogget-
tivazioni della volontà, che sono suscettibili di vari gradi e altezze. Le cose sin-
gole, invece, costituiscono oggettivazioni mediate e non adeguate della volon-
tà, coincidente con la cosa in sé: sono copie fenomeniche delle idee, la cui
nascita e scomparsa non cambia nulla nella realtà vera. La conoscenza rap-
presentativa che le riguarda dipende dal principio di ragione, che le assogget-
ta alle condizioni spazio-temporali e alle concatenazioni causali.

In origine, perciò, la conoscenza è tutta al servizio della volontà, e fa parte
essa stessa dell’oggettivazione della volontà nei suoi gradi superiori (M 214
sgg.). Essa non si libera mai realmente dalla servitù nei confronti della volon-
tà; ma se questo vale soprattutto per gli animali e per la maggior parte degli
uomini, alcuni di questi ultimi hanno capacità di affrancarsene eccezional-
mente e in modo più o meno ampio. Il passaggio dalla conoscenza comune
delle cose a quella delle idee può allora avvenire per l’individuo, che si svin-
cola così dal servizio della volontà; questi cessa con ciò di essere semplice-
mente individuale, divenendo puro e libero soggetto conoscente della volontà,
al di là del dolore, del tempo, della volontà. Rapito e annientato nella contem-
plazione delle idee, l’individuo conosce le forme eterne delle cose nel grado
loro spettante. Colui che diventa portatore di una tale intuizione della natura,
nella sua contemplazione disinteressata, percepirà se stesso eterno come la
natura che contempla, e non potrà né dovrà pensarsi quale essere semplice-
mente transitorio.

È nell’ambito dell’arte che viene a manifestarsi questa conoscenza della
verità essenziale del mondo, della sostanza ultima dei fenomeni. Essa infatti
si rende operante attraverso il genio, che concepisce le forme mediante l’in-
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tuizione pura e la contemplazione, riproducendo le idee eterne e permetten-
done la comunicazione, la ricezione da parte della altrui apprensione e cono-
scenza. L’unica origine dell’arte –dice Schopenhauer– è la conoscenza delle
idee: è modalità speciale e tipica di conoscerle, e il suo fine esclusivo è la
comunicazione delle idee (M 223). L’arte strappa sia il soggetto conoscente
sia l’oggetto conosciuto alla corrente della volontà: il soggetto, in quanto divie-
ne puro soggetto di conoscenza; l’oggetto in quanto viene sottratto al principio
di ragione, considerato a sé stante, prescindendo dalle sue relazioni spazio-
temporali e causali. Se la bellezza favorisce la conoscenza pura dell’idea,
rimuovendo senza lotta e contrasto le relazioni con la volontà e il tipo di cono-
scenza funzionale che vi si riferisce, l’arte corrisponde a questa conoscenza
pura. Il sublime, invece, rappresenta anch’esso la conquista di questa cono-
scenza pura, raggiunta però attraverso un atto di conscia violenza per solle-
varsi al di sopra della volontà e della conoscenza che le è per l’appunto fun-
zionale (M 241). Queste riflessioni dipendono direttamente da quelle analoghe
della Critica del giudizio kantiana. Ciò che in esse si rileva è che quello che
distingue il bello dal sublime consiste nel prodursi in modo spontaneo e senza
resistenza dello stato di pura conoscenza libera da volontà, mentre nel subli-
me esso deve essere conquistato attraverso una lotta, mediante un libero e
cosciente sollevarsi al di sopra della volontà e della relazione sfavorevole che
essa ha con l’oggetto contemplato, attenendosi alla quale l’individuo vedreb-
be sopprimersi ogni contemplazione (M 248). Questo atteggiamento implica,
osserva Schopenhauer, uno stato d’animo più tragico di quello che viene vis-
suto nello stato d’animo del bello (M 243).

La poesia rappresenta la manifestazione dell’idea più elevata, che è quel-
la di umanità. Il poeta, dipingendo l’uomo nella serie continua delle sue aspi-
razioni e delle sue azioni, esprime il grado supremo di oggettità della volontà.
L’arte architettonica invece, verso l’estremo opposto, viene intesa a “facilitare
l’intuizione di alcune di quelle idee che sono i gradi inferiori dell’oggettità della
volontà” (M 253). Essa manifesta le idee del peso e della rigidità materica,
facendo risaltare la lotta e il contrasto sussistente fra loro, la dinamica interna
delle forze naturali più elementari. La tragedia rappresenta da questa pro-
spettiva l’esatto opposto dell’architettura, poiché in essa viene a manifestazio-
ne il conflitto tra le forze più profonde, le idee più dense di significato. Le altre
arti, l’arte idraulica, le arti del giardinaggio, la pittura di paesaggio e di anima-
li, evidenziano idee progressivamente già più elevate rispetto a quelle che tro-
vano espressione nell’architettura, ma meno che nella poesia e nel dramma.
Si tratta di idee concernenti il mondo della natura in movimento, e poi di quel-
lo degli esseri viventi autorganizzati, del mondo vegetale e animale, dell’inte-
ra biosfera e della cosiddetta natura ambientale.

È con la scultura e con la pittura storica che inizia a manifestarsi la bellez-
za dell’umanità. La bellezza umana diventa in sé l’oggettivazione più alta della
volontà, che solo l’arte riesce davvero a rappresentare ed esibire con perfetta
purezza (M 262). Essa viene intesa da Schopenhauer come oggettivazione
adeguata della volontà mediante un fenomeno puramente spaziale. Qualcosa
che può essere connesso alla bellezza è la grazia, la quale è rappresentazio-
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ne adeguata della volontà mediante un fenomeno collocato nel tempo, un
movimento, un atto volontario compiuto nel momento giusto. Mentre si può
attribuire la bellezza alle piante, ma non la grazia (se non in senso figurato),
questa viene posseduta dagli animali e dall’uomo. Nella scultura troviamo l’u-
nione tra una perfetta bellezza e una perfetta grazia, così che vi si dispiega “la
manifestazione più notevole della volontà nel grado supremo della sua ogget-
tivazione” (M 264). Nella pittura storica si ha in più la configurazione del carat-
tere, che rende la molteplicità delle possibili modificazioni cui può sottostare la
rappresentazione delle azioni umane, che l’arte raffigura guardando al loro
significato interiore, mentre l’esibizione del significato puramente esteriore
interessa per lo più la storia.

La tragedia, l’opera suprema del genio poetico, “ha il fine di mostrare il lato
terribile della vita, i dolori senza nome, le angosce dell’umanità, il trionfo dei
malvagi, il potere schernitore del caso, la disfatta irreparabile del giusto e del-
l’innocente” (M 294). A venire in luce è qui la lotta della volontà con se stessa,
in un conflitto mortale che si svolge tra esseri umani tendenti a imporre il loro
volere contro quello altrui, seguendo talvolta principi contrapposti, lottando col
destino, combattendo con i mostri evocati da coscienze che oscuramente per-
cepiscono il peccato originale come peccato dell’essere esistenti, o, potrem-
mo forse dire meglio, del sapere di essere mortali senza poterne venire defi-
nitivamente a capo nel tempo limitato dell’esistenza. Per Schopenhauer la tra-
gedia ci fa vedere, mettendocelo appunto sotto gli occhi e insegnandocelo,
come l’eroe espii questa colpa corrispondente al delitto dell’esistenza (M 296).
Questo è secondo lui il vero significato della tragedia. La tragedia consiste,
citando i versi di Calderón, nel mostrarci che il maggior delitto dell’uomo è l’es-
ser nato. Schopenhauer lo ripete accennando a quello che per lui è il conte-
nuto essenziale del celebre monologo dell’Amleto, secondo cui “il nostro stato
è così misero, che l’assoluto non essere sarebbe senz’alcun dubbio preferibi-
le” (M 365). Ciò ci ricorda da vicino il noto detto del Sileno, il quale, alla
domanda del re Mida che gli chiedeva quale fosse la cosa migliore e più desi-
derabile per l’uomo, questo rispose tra stridule risa: “Stirpe miserabile ed effi-
mera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è
vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibi-
le: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo
migliore per te è morire presto”5.

Si potrebbe rilevare qui come il tragico consista per Schopenhauer nella
condizione umana in quanto tale, sottoposta com’è alle sofferenze e miserie
della vita, alla sciagura, alla malvagità, alla cieca fatalità. La tragedia ci pre-
senta il colmo della sventura non come qualcosa di straordinario, come un’ec-
cezione, ma come una conseguenza normale e spontanea della vita umana,
dei suoi caratteri e delle sue condizioni. La tragedia, e con essa –secondo gra-
dazioni le più diverse– anche tutte le altre arti, avrebbe tuttavia il potere di con-
solare l’uomo dal tragico della vita. L’entusiasmo fa dimenticare all’artista le
pene della vita. Le fa dimenticare anche allo spettatore, ma nel caso dell’arti-
sta si tratta di un privilegio del tutto speciale “che ricompensa il genio dei dolo-
ri crescenti sempre in proporzione con la chiarezza della coscienza, che lo for-
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tifica nella desolante solitudine cui si trova condannato nel seno di una molti-
tudine eterogenea” (M 309). Che qui si tratti di coscienza, e della sua più o
meno grande finezza, implica un aspetto conoscitivo della percezione del tra-
gico, che richiama immediatamente una ricerca di consolazione. Il piacere
misto, o per meglio dire il dolore piacevole (o piacere doloroso), che si ottiene
dalla tragedia consiste nel riconoscimento, e perciò nella lucida consapevo-
lezza, che le contraddizioni dominano ‘tragicamente’ l’intera esistenza. La
chiara rappresentazione di questo fatto ne sta alla radice.

In realtà, per Schopenhauer, non è solamente l’arte –oltre alla contempla-
zione mistica e alla santità, a rappresentare un vero e proprio quietivo della
volontà–, a costituire una consolazione (seppur provvisoria) nei confronti delle
sofferenze della vita. Tutte le manifestazioni della cultura, per la verità, ne
sono candidate a pari titolo. Egli ritiene infatti che molte pratiche e mitologie
delle più differenti civiltà sono destinate a “distrarre dal pensiero della morte”,
a spostare l’attenzione dall’idea della caducità irrimediabile dell’esistenza e
dalle limitatezze della individuazione personale (M 317). In fondo, nella rap-
presentazione, la volontà è destinata a divenire conscia di se stessa.
L’individuo è, come puro fenomeno della volontà, un’ombra. Per questo, non
c’è di che essere ansiosi o angosciati di fronte alla morte. La morte e la nasci-
ta appartengono entrambe alla vita, e non sono che i due poli dello stesso
fenomeno complessivo che costituisce la vita stessa nella sua integralità. Si
affaccia qui il motivo che trova il suo fondamento storico nel quadruplice far-
maco di cui parlava Epicuro, un farmaco del quale riguardava appunto la
morte (quando c’è la morte non ci siamo noi, quando ci siamo noi non c’è la
morte). Possiamo, con questo, facilmente consolarci. Noi vediamo gli individui
nascere e perire, ma ciò che muore è un fenomeno che, scaturito dal nulla e
avendo ricevuta la vita come dono, ripiomba nel nulla una volta spogliatone. È
l’idea dell’uomo a restare immortale, come resta immortale la vita della natu-
ra, da cui sorgono tutti gli individui fenomenici e mortali, mentre l’individuo è
radicalmente fugace: un’ombra appunto. L’individuo dovrebbe perciò conso-
larsi della sua transitorietà già solo al pensiero della permanenza della specie,
mentre la pretesa di durare dovrebbe apparire come uno stravolgimento della
realtà dell’individuazione.

Schopenhauer crede che solo la specie sia eterna, che essa rappresenti l’i-
dea e che guardando a essa l’individuo possa consolarsi della sua breve vita,
della sua morte e di quella dei suoi amici, dovendogli bastare uno sguardo alla
vita immortale di quella natura di cui fa parte (M 318). La morte non è che un
sonno, in cui l’individualità viene dimenticata, un nulla più nulla dell’individuo
stesso. Se già l’individuo non è altro che nulla, che mai sarà la morte –che è
un nulla che corona e conclude un nulla? Al massimo un nulla alla seconda
potenza. La questione è che non solo la morte –la nostra e quella dei nostri
‘amici’– non è affatto per noi e per la nostra coscienza un nulla, ma non lo è
certamente la nostra vita individuale né i singoli e concatenati eventi che vi
accadono. Qualcosa come il tragico dell’esistenza non è semplice apparenza
solo se la nostra vita –e in essa la nostra morte– non sono un nulla insignifi-
cante, il cui senso autentico sussisterebbe solamente nella specie umana che
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la ricomprende. Questo hegelismo di maniera esclude ogni questione di senso
o non senso dell’esistenza, ma esclude anche ogni possibile rapporto con la
sofferenza o la gioia, con la progettualità e lo scacco e così via.

Tutto ciò lo si può evidenziare seguendo le ulteriori argomentazioni di que-
sto paragrafo 54, a cui si fa qui riferimento. Nella vita singola si dà una prete-
sa di eternità, ma essa non dipende né dalla prosecuzione presuntiva della
vita oltre la morte né da un riferimento a una qualche eternità oltremondana.
Se c’è eternità nella vita, essa consiste o nell’eternità della specie, che è para-
gonabile a quella dell’idea, oppure si manifesta nei particolari momenti della
vita individuale in quanto tale, al punto che il singolo –che pure, considerato
nella sua essenza, non è che un’ombra– può ritenerla senza scrupolo come
infinita, bandendo “il timore della morte come un’illusione che suscita in lui l’in-
sensato orrore di poter perdere un giorno il possesso del presente; bandirlo
come il sogno vano di un tempo senza presente” (M 321). Questo vuol dire
che ogni momento presente ha in sé qualcosa che non muore, qualcosa di infi-
nito. Il presente è tutto ciò che abbiamo, giacché il nostro passato, anche quel-
lo più prossimo, anche quello di ieri, non è che un vano sogno della fantasia
(M 320). Il passato e anche l’avvenire non racchiudono per noi che vani sogni,
vuoti concetti e fantasmi. Il presente è dunque l’unica forma temporale in cui
la volontà si manifesta. Per essa non esiste né il passato né il futuro. Non biso-
gna quindi temere la morte, giacché fa parte di un inganno della mente. Gli
animali, che vivono immersi nel presente, non hanno timore né angoscia del
nulla, facendo essi parte della natura ed essendo indistruttibili come essa. Essi
temono e fuggono davanti al pericolo, ma non sanno cosa sia la morte: essi
sono eterni, proprio perché non lo sanno. Gli uomini, invece che sanno di
dover morire, che sono assillati dai fantasmi vani del passato e del futuro, vivo-
no esterni a se stessi, in una trascendenza e autotrascendenza rovinosa, al
punto di pretendere a una immortalità che non possiedono, finendo talvolta
persino per credere o immaginarsi di essere immortali (Borges).

Soltanto l’uomo, afferma Schopenhauer, ha in sé “la persuasione astratta
di dover morire”. L’assurdità palese di questa affermazione schopenhaueriana
è attestata dal fatto che noi non abbiamo affatto una persuasione ‘astratta’ di
dover morire (M 323): noi siamo certi di dover morire, almeno con questo
corpo, che andrà certamente in putrefazione o almeno diventerà polvere, e
ogni memoria di noi svanirà per sempre, dovessero pure trascorrere migliaia
e migliaia di anni, oppure dovessero passarne milioni e milioni (sebbene, per
la stragrande maggioranza di noi questo avverrà molto ma molto prima, e,
secondo molti degli storici e degli studiosi che ne hanno trattato, per lo più
entro tre generazioni dalla nostra morte: il che vuol dire circa cento anni6). E
questo, nonostante ogni eventuale imbalsamazione o ibernazione, oltre ogni
fama o possibile gloria. Noi non abbiamo solo una certezza astratta della
nostra morte, ma una certezza salda e concreta; e se anche siamo ben lesti a
metterla da parte, a non sollevarne di continuo alla mente il contenuto ren-
dendola così in ogni istante momento costitutivo di una coscienza viva e atti-
va, ciò nonostante essa viene spesso a disturbare il sistema perfetto delle
nostre credenze, seppur facendo anch’essa parte delle nostre credenze. Sarà
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quindi pur vero che questo pensiero non ci angustia in ogni istante della nostra
esistenza, e anzi lo fa solo a intervalli, quando una rara occasione ce lo ripor-
ti alla mente; e che domina l’uomo per lo più un senso di sicurezza “come se
la sua vita dovesse durare per sempre”. E tuttavia il dubbio che la morte vani-
fichi ogni nostro progetto e sicurezza, non cessa, sebbene a intervalli, di tur-
bare la nostra vita. Ben poco interessa alla coscienza dell’individuo sapere
che, diventata puro occhio del mondo, parole o pensieri come quelli inerenti
alla permanenza e alla distruzione appaiano senza senso. Noi, difatti, non
siamo che a intervalli –allorché si riesca a esserlo– anche puri apparati con-
templativi, soggetti capaci di intuizione pura.

In fondo anche per Schopenhauer, come per altro verso anche per Freud,
nell’essere umano permane per lo più una netta coscienza della fondatezza
attuale della propria esistenza, della continuità indisturbata con se stesso, nel
senso che l’apparato psichico dell’uomo non lascia filtrare l’idea della morte e
non permette facilmente a questo pensiero di avvelenargli l’esistenza, in quan-
to la sua coscienza di essere ragionevole è dominata dalla certezza di far
parte di qualcosa di eterno, della specie in primo luogo, e della cosa in sé e
della volontà in secondo luogo, come qualcosa perciò di immortale. L’uomo
non è per niente rassicurato dalla credenza che il mondo esterno continui a
permanere dopo la sua morte, ma piuttosto –così ritiene, come s’è visto,
Schopenhauer– dal pensiero di far parte integrante di un mondo e di una spe-
cie e di una volontà che pensa eterni, mentre lui stesso solo come fenomeno
è transeunte, e per lo più solo in quanto fenomeno risulta separato dagli altri
fenomeni, dalle altre cose e dal mondo stesso. La morte non concerne la sua
coscienza solo in riferimento al proprio appartenere, quantunque come feno-
meno, alla cosa in sé, alla volontà. Se il pensiero della morte rischia di porre
in dubbio il suo consistere (‘come se’ non fosse già sempre immortale! ‘come
se’ la morte ci fosse!), tuttavia la coscienza di far parte del fondamento dell’e-
terno dovrebbe farlo vivere lietamente. In realtà, di contro a una tale pretesa
del puro pensiero filosofico (schopenhaueriano o meno), quando si avvicina
all’individuo il momento della morte, allorché questa gli si mostri dinnanzi,
oppure qualcosa lo costringa davvero a “guardarla in faccia”, colpendolo con
l’orrore che gli ispira, egli cerca ogni mezzo di fuggirla. Che sia solo il senti-
mento a essere scosso dal pensiero della morte, che si rifugge almeno finché
non sia troppo il dolore, mentre talvolta si sopporta ogni male pur di sottrarsi
ancora un istante alla morte; che non sia in alcun modo la ragione a esserne
scossa mentre piuttosto dovrebbe bastare a vincerne i terrori, questo non pare
proprio plausibile come crede Schopenhauer. La conoscenza e la ragione,
piuttosto, non fanno che radicalizzare ancor più il nostro sentimento della
morte.

Schopenhauer fa, da parte sua, un esperimento mentale. Immagina un
individuo che non sia ancora pervenuto a esperire o riflettere che la vita è per-
petuo soffrire e che sia pienamente soddisfatto della propria al punto da desi-
derarne la prosecuzione o la ripresa infinite; un individuo che sia coraggioso
nell’accettare della vita tutte le preoccupazioni e il dolore, pur di non perderne
il godimento. Un tale individuo dovrebbe vedere con indifferenza la morte che
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gli viene incontro. Egli, armato della conoscenza, di una ragione che gli abbia
dischiuso la comprensione filosofica della natura del mondo, sarebbe in grado
di vincere il sentimento di orrore nei confronti della morte e non se ne spa-
venterebbe. Si tratta di una mera ipotesi, forse non impossibile a realizzarsi,
ma certo difficilmente verificabile. In ogni caso, un tale individuo sarebbe
‘armato’ di una conoscenza ben limitata e circoscritta qualora non sia ancora
arrivato a percepire alcuna sofferenza e a riflettervi, a rendersi conto del dolo-
re e del male racchiuso nella vita umana e nella vita in genere: sarebbe un
individuo talmente inesperto da poter essere paragonato a un bambino molto
piccolo, cresciuto nella bambagia e iperprotetto di fronte a qualsiasi possibile
dispiacere, alla cui mente non si sia ancora affacciato nemmeno il pensiero
della morte, il sapere della fugacità di ogni cosa e di ogni essere.

Verificate le opinioni di Schopenhauer su questi argomenti, possiamo con-
cludere che a partire da esse vi sia ben poco spazio per il tragico o per lo
meno che ogni tragico non sia che illusione e inganno di individui che non
sanno riconoscere l’eternità che è in loro in quanto esseri noumenici, che non
hanno ancora consapevolezza filosofica che il pensiero della morte è una pre-
sunzione del tutto astratta, che ancora non si sono sollevati alla visione e alla
certezza di far parte di qualcosa di eterno, dell’eternità propria della specie o
dell’idea o della volontà. In realtà, il fatto di vivere fenomenicamente (con le
‘sole’ prerogative, rispetto all’animale, di avere conoscenza astratta o raziona-
le, avendo –nostro malgrado– cognizione di dover morire, e di avere capacità
progettuali e deliberative, di essere in grado di decidere tra diversi motivi, di
scegliere tra svariate opzioni) implica che la conoscenza, lungi dal liberare l’in-
dividuo dal sentimento di orrore nei confronti della morte, è proprio lei a con-
durvelo. Sarà sempre mediante essa, tuttavia, che la coscienza andrà in cerca
di rimedi nei riguardi delle cognizioni problematiche ottenute per suo tramite.
Giacché la conoscenza è, come avevamo già fatto notare altrove, un phárma-
kon: origine di difficoltà e al contempo strumento eventuale di salvezza, qual-
cosa che è del resto stato fin dall’inizio ed è estremamente utile alla sopravvi-
venza umana, ma insieme anche potenzialmente pericoloso, richiedendo
riscatto e rimedio –per così dire, omeopatico– anche da parte della medesima
conoscenza (minacciosa circolarmente per l’intera esistenza umana, essen-
done tuttavia elemento imprescindibile e necessario per la sua economia posi-
tiva). Ciò può essere verificato andando anche solamente a esaminare le
prime leggende e mitologie delle più diverse civiltà, secondo una sapienza
espressa perfettamente dai due celebri versi della lirica hölderliniana
Pathmos, citata e commentata anche da Heidegger: “Wo aber Gefahr ist,
wächst / Das Rettende auch” (Là dove è il pericolo, cresce anche ciò che
salva) 7.

Ma la conoscenza è duplice, in fondo, per lo stesso Schopenhauer.
Abbiamo già visto come per lui essa rappresenti un puro epifenomeno della
volontà. In questo senso la conoscenza diventa un motivo della volontà,
potendo però trasformarsi anche in un suo quietivo. La volontà, in sé, non
vuole nulla di preciso, mancandole interamente un fine ultimo, una finalità che
sia differente da quella di manifestarsi sotto forma di aspirazione, che non può
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tuttavia ottenere soddisfazione definitiva nei fenomeni in cui si manifesta, che
hanno in sé la medesima volontà e tendono a espandersi disputandosi in con-
tinua lotta spazio vitale e materia, cercando di vincere ogni impedimento ester-
no. Sotto questa veste, qualsiasi tendere nasce da una privazione indefinita e
non gli si dà alcun fine. Il tendere trova però continue resistenze, è sempre un
tendere nella lotta. Questo è causa di sofferenza incessante e impegno di
energia, alla ricerca di togliere di volta in volta tutti i possibili ostacoli che si
presentano. Sapere ciò è causa di sofferenza ulteriore, che si eleva di poten-
za in rapporto diretto all’aumento del sapere e del tipo di volontà in gioco, in
quanto “più perfetto è il fenomeno della volontà, tanto più manifesto è il soffri-
re”. Il tormento cresce con forza, aumentando sempre più fino a giungere al
parossismo, “man mano che la conoscenza diviene più distinta, e che la
coscienza si eleva”. Il tormento più sottile è quello che tocca all’uomo che sia
pervenuto al grado più elevato di complessità e affinamento, che è tanto mag-
giore quanto più l’uomo manifesta intelligenza. Ciò riporta immediatamente
alla mente il detto dell’Ecclesiaste biblico, secondo cui “quanto più sapienza,
tanto più inquietudine, / quanto più conoscenza, tanto più travaglio” (Koh., 1,
18). Ma è lo stesso Schopenhauer a ricordarcelo, citando il detto del Kohèlet
in latino: “qui auget scientiam, auget et dolorem” (M 351).

La vita dunque è (anche) sofferenza e travaglio, e lo è in misura vieppiù
maggiore quanto più la forma di vita in cui si manifestano risulta elevata.
Schopenhauer prosegue questo suo ragionamento anche nel § 57 del Mondo,
ma ha il suo completamento nel § 46 dei Supplementi al “Mondo” (dal titolo
“Della nullità e del dolore della vita”) –si dovrebbe a tale riguardo tener pre-
sente, soprattutto per quanto attiene alcune riflessioni cui abbiamo fatto riferi-
mento in precedenza, le considerazioni svolte anche nell’importante § 41 di tali
Supplementi, che ha per titolo “Sulla morte e sulla sua relazione con la indi-
struttibilità del nostro essere”– e nei capitoli 11 e 12 dei suoi Parerga e
Paralipomena8. Qui ci limitiamo a prendere in considerazione il citato § 57 e
quello successivo, avendo analizzato altrove i suddetti paragrafi dei
Supplementi e dei Parerga9. Nel § 57 Schopenhauer riprende il discorso sulla
consistenza del presente, il quale è tutto ciò che abbiamo, mentre passato e
futuro non sono che illusione (supra, p. 2), affermando che l’individuo finito
–nell’infinità dello spazio e del tempo– si sente come un nulla. Egli non esiste
che nel presente, che precipita senza posa nell’abisso del passato, mentre si
rappresenta e progetta un avvenire che però è raffigurabile anch’esso come
una fuga altrettanto incessante verso la morte: “Il presente gli sfugge ad ogni
momento per cadere nel passato; l’avvenire è incerto e breve in ogni caso. La
sua vita, quanto alla sua forma, è un perpetuo morire” (M 352). La vita viene
qui concepita nel senso di “un’agonia (uno Sterben, un morire) continuamen-
te impedita, una morte differita (un aufgeschobener Tod) d’istante in istante”.
Derrida dirà –a questo proposito– che la vita è economia della morte, nello
stesso senso in cui la morte è economia della vita10. La vita è differimento con-
tinuo: e di cosa, prima di tutto, se non della morte e di tutto ciò che per la
coscienza significa il sapersi o il dubitarsi mortale! Ma una singola cultura (e
la cultura nella sua generalità) è –complessivamente– concepibile come risul-
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tato di una molteplicità infinita di differimenti incrociati, reciprocamente intera-
genti e retroagenti. Perfino uno scopo soggettivo o una qualsiasi finalità che la
coscienza si ponga richiede almeno differimento dei piaceri più immediati, la
cui soddisfazione indiscriminata ostacolerebbe ogni progettualità, lasciandola
del tutto racchiusa nel presente attuale.

In ogni caso, Schopenhauer riconosce perfettamente tutto ciò affermando
che:

Ogni nostro atto di respirazione è un allontanare la morte che ci assale; è una bat-
taglia in ogni secondo; a cui se ne aggiungono altre a intervalli più lunghi, ogni
volta che ci nutriamo, che dormiamo, che ci riscaldiamo, ecc. Ma bisogna infine
che la morte trionfi, poiché siam divenuti sua preda per il solo fatto di esser nati;
la morte si permette un momento di giocare con la sua preda, ma non aspetta che
l’ora di divorarla. Rimaniamo nondimeno affezionati alla vita, e spendiamo ogni
cura per prolungarla quanto possiamo; proprio come chi si sforza di gonfiare
quanto più e quanto più a lungo è possibile una bolla di sapone, pur sapendola
destinata a scoppiare (ibidem).

Se già nella natura sussiste una costante aspirazione senza scopo e senza
posa, nel caso dell’uomo ciò diventa del tutto manifesto ed evidente. Qui non
si dà che volere e aspirare, bisogno di soddisfare motivi e intenzioni e proget-
ti che, una volta soddisfatti, lasciano nuovamente spazio al sentimento della
mancanza e del bisogno, ossia al dolore. L’uomo è destinato perciò al dolore
e alla ricerca incessante di rimuoverlo. Qualora poi alla volontà vengano a
mancare gli oggetti di desiderio, o i motivi di agire, allora a farsi avanti è la
noia, che non è affatto meglio della carenza di soddisfazione (M 356). A spin-
gere la coscienza a resisterle, come a resistere al dolore, è la paura nei suoi
confronti, restando essa tuttavia sempre sullo sfondo, annunciandole il defini-
tivo naufragio, che cerca di differire mediante continue distrazioni, ammaz-
zando il tempo per rimuoverla. La felicità non è mai originaria, ma proviene
sempre dalla soddisfazione di un desiderio o dalla liberazione da un dolore o
da un bisogno, ma anche dallo sfuggire all’aspirazione vuota che conduce la
coscienza alla noia. Non è quindi positiva, bensì negativa, dipendente com’è
dal duplice bisogno dell’uomo: innanzitutto di senso e di fondamento, che vuol
dire di giustificazione e rassicurazione, e in secondo luogo di occupazione e
distrazione (M § 58, 360-4).

Se tutta questa descrizione può richiamare alla mente una condizione tragi-
ca della vita umana, tuttavia il fatto che in sostanza Schopenhauer pensi che
ciò abbia per lo più pertinenza solo con il fenomeno ma non valga per l’essen-
za, e abbia validità solo in relazione a quel sogno di un’ombra rappresentata
dall’uomo mortale e caduco, ma non per la specie, che eterna non muore mai,
e per la quale non sussiste pericolo alcuno, allora non v’è in realtà tragedia né
tragico né vero pericolo per la sostanza dell’essere umano. Basta che questi
sappia riconoscerlo, e che, utilizzando la conoscenza come strumento di libe-
razione dalla volontà, finisca per affrancarsene completamente, e tutto sarà
risolto. Il genio artistico solo in parte, il santo del tutto, compiono questo pro-
cesso di affrancamento, che libera anche definitivamente l’individuo dalla ser-
vitù della conoscenza nei confronti della volontà stessa. L’illusione ulteriore che
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sta dietro a tali riflessioni è palese. Si tratta –ripeto– della fede che sia suffi-
ciente una conoscenza, in tal caso un processo seppur complesso di ricono-
scimento, affinché sia possibile la liberazione dalla volontà, mentre piuttosto la
conoscenza rende per lo più molto difficoltosa qualsiasi possibilità di affrancar-
sene realmente. Al massimo, la conoscenza può talvolta attenuare la forza
degli impulsi primari della volontà, ma mai dissiparla completamente. Essa piut-
tosto si mette al servizio della volontà, quantunque possa anche rendersi par-
zialmente autonoma nei suoi confronti, in un modo analogo a cui tra la forza e
la forma si dà al contempo relativa dipendenza e reciproca autonomia.
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