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DEI PARADOSSI DELL’AMORE E DEL DESIDERIO*

di Chiara Piazzesi

In concreto ogni immagine ossessiva è un colpo
che fa piegare le ginocchia della realtà.

O. Ottieri

Il cammino lungo il quale vorrei condurre il lettore riguarda l’esplorazione,
da parte di alcune opere cinematografiche recenti, di alcuni dei paradossi cru-
ciali del desiderio e dell’amore. La mia preventiva richiesta metodologica è,
perciò, che si assuma la differenza tra l’amore come innamoramento, che si
intreccia inscindibilmente con il desiderio; e l’amore come relazione, come
legame, che può anche esserne disgiunto. È del primo, grande e terribile, che
qui andremo in cerca.

I sassolini (o le mollichine di pane) di Pollicino, in questa ricerca, saranno
le «figure» dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes (1977).
Come nella favola, esse ci guideranno in un cammino a ritroso: quello di
un’esperienza di cui, mentre essa è esistenza e si fa, non comprendiamo nulla
– ma è attraverso la pratica del discorso amoroso, alla Barthes, così come
attraverso le declinazioni cinematografiche dell’amore-passione, che possia-
mo recuperarne il filo, lo snodarsi. Troveremo alcune pietre miliari del pensie-
ro sull’amore, che diranno quanto stiamo andando lontano: Kierkegaard, che
declina l’amore nell’intreccio tra amore terreno e amore di Dio; Nietzsche, che
ne fa l’(origine di ogni) attività estetica nel mondo biologico; Merleau-Ponty,
che lo legge come intenzionalità perenne e universale dell’essere-al-mondo,
sfumatura indelebile benché variabile di ogni fenomeno somatico e cosciente. 

Il riferimento cinematografico principale, come il titolo avrà suggerito, è il
recente lungometraggio di Paolo Sorrentino Le conseguenze dell’amore
(2004). Ma il percorso attraverserà anche i due ultimi film di Wong Kar-wai,
cioè In the mood for love (2000) e 2046 (2004), nonché Ferro 3 – La casa
vuota (2004), di Kim Ki-duk. Pur nella loro estrema diversità, questi film sono
uniti dall’esplorazione di alcuni «nodi» dell’amore (nel senso forte, paradigma-
tico di Laing, 1970), che, mi pare, si coagulano attorno a tre esperienze para-
dossali: quella dell’asimmetria; quella della coazione ostensiva; quella dello
sforzo narrativo.

Il «nodo» paradossale trasversale dell’amore è la sua universalità infinita-
mente declinabile: esso è esperienza di tutti (o quasi) solo perché è esperien-
za di ognuno. Non se ne può apprendere il know how o descriverne una lega-
lità modellizzata trasmissibile, e la sua categorizzazione è di ordine affettivo,
ossia personale e inscindibile dal problema del senso individuale dell’esperien-
za amorosa – cioè del nuovo senso per mezzo del quale intreccia in modo
nuovo i fili di un’esistenza individuale. Di questa esperienza non può esserci
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signore (För att inte tala om alla dessa kvinnor), Sve. 1964; Persona (Persona), Sve. 1966; L’adul-
tera (Beroringen), USA-Sve. 1971; Sussurri e grida (Viskningar och rop), Sve. 1973; Scene da un
matrimonio (Scener ur ett äktenskap), Sve. 1973; Immagine allo specchio (Ansikte mot ansiate),
Sve. 1976; Sinfonia d’autunno (Höstsonaten), Nor.-RFT 1978; Il segno (De Två Saliga), Sve. 1986;
Sarabanda (Saraband), Sve. 2003.

4 I due film saranno esaminati non dal punto di vista della loro struttura cinematografica, ma
attraverso le sceneggiature, scritte dal regista, e qui consultate nella traduzione italiana, il cui testo
non sempre corrisponde al testo registrato nella versione filmica italiana. Le sceneggiature sono:
I. BERGMAN. Il settimo sigillo, trad. it. a c. di A. Criscuolo, introduzione di G. Fofi, nota del tradutto-
re (1994), V ed., Iperborea, Milano 1999 (nel testo apparirà con la sigla SS e la pagina); I. BER-
GMAN, Il posto delle fragole, trad. it. a c. di R. Zatti, post-fazione di P. Mereghetti, Iperborea, Mila-
no 2004 (nel testo apparirà con la sigla PF e la pagina).

5 I. BERGMAN, Immagini, trad. it. a c. di R. Pavese, Garzanti, Milano 1992, p. 18.
6 P. MEREGHETTI, Post-fazione, in Il posto delle fragole, cit., p. 108.
7 Le mille e una notte, trad. it., Nerbini, Firenze 1989, p. 15.
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determinazione dell’oggetto da parte del desiderio, che non una determinazio-
ne del desiderio da parte dell’oggetto. Da qui la nota conseguenza, per cui l’in-
namoramento è prima di tutto una forma di idealizzazione dell’oggetto amato,
che spesso incorre in una disillusione, più o meno rapida, al momento della
‘verifica’, della propria realizzazione. Il desiderio è perciò ontologicamente tau-
tologico –desidera, e tende, si tende, si protende, in un’in-tensione che ha
come unica finalità se stessa, cioè la propria affermazione– e non la compren-
sione, l’ascolto o l’interrogazione dell’altro. Come chiarisce l’indagine fenome-
nologica di Merleau-Ponty (1945), noi siamo protesi al mondo eroticamente:
l’affettività erotica è la sfumatura incancellabile del nostro essere-nel-mondo,
ben prima che essa incorra in una specificazione, e il vettore della protensio-
ne assuma quindi una direzione e un verso determinati.

L’innamoramento dunque non è una relazione, il desiderio non è una rela-
zione. Esso non si rivolge al proprio oggetto come a un qualcuno, ma può
benissimo ignorare le specificità proprie del proprio oggetto, senza che per
questo il desiderio ne sia meno specificato: brutalmente, insieme al soggetto
amoroso non c’è ancora nessuno. Come scrive Barthes, «io desidero il mio
desiderio, e l’essere amato non è più che il suo accessorio». Il desiderio del-
l’innamorato produce una costante sovrabbondanza di discorso, fagocita l’og-
getto e reitera continuamente nel suo innocente, incurante, inavvertito «annul-
lamento» dell’oggetto amato «sotto il volume dell’amore stesso: con una per-
versione propriamente amorosa, il soggetto ama l’amore, non l’oggetto» (Bar-
thes 1977, p. 28).

Incarnazione di questo primo paradosso è l’ombroso protagonista del bel-
lissimo film di Sorrentino, Titta de Girolamo (Toni Servillo). Nonostante l’im-
pressione iniziale da cui lo spettatore è avvolto, complice la grande freddezza
dei luoghi nei quali si muove Titta, la monotonia soffocante delle sue giornate,
egli si svela come il contrario di un ‘cuore in inverno’. Da alcune tracce sottili,
per accumulazione, si scopre che Titta è invece la personificazione della ceci-
tà dell’innamoramento, che si radica fatalmente in un vissuto personale dolo-
roso, in un presente frustrante, nella consapevolezza dell’impossibilità del
riscatto e del cambiamento. Che sia un divertissement –nel senso più serio e
più impegnativo del termine– utile a interrompere una terribile, insopportabile
routine; che sia una delirante prospettiva di redenzione e di rivoluzione; che sia
il puro accadere dell’ineluttabile affettivo, l’innamoramento di Titta è reale, è la
trama della sua esperienza del reale.

Egli non sa ancora chi sia l’oggetto d’amore. Sa soltanto che cosa esso sia,
come esso si manifesti, si mostri, fenomenicamente2. La ragazza del bar, Sofia
(Olivia Magnani), non ha mai detto più che buongiorno e arrivederci, non ha fatto
più che muoversi nello spazio circostante, nell’ambiente. E Titta, da parte sua,
non le ha mai risposto – eppure ama, desidera, ha designato affettivamente ed
eroticamente il proprio oggetto d’amore. Questo ‘eppure’ è il paradosso.

Il paradosso della simmetria, incarnato nella vicenda delle Conseguenze
dell’amore, vede la domanda di simmetria posta assolutamente da ciò che si
pone ontologicamente come asimmetria. L’innamoramento, che aspira alla
simmetria come unica condizione della propria felicità (anche in senso perfor-
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trasmissione, ma solo riconoscimento («che ‘ntender no la può chi no la
prova»). Questo nodo strutturale assume qui un peso metodologico. In altri ter-
mini, le vicende singolari dei saggi cinematografici sull’amore che prenderemo
in considerazione non sono, ritengo, espedienti, ma materiali imprescindibili –
gli unici materiali affidabili per discutere dell’esperienza amorosa, che si svol-
ge soltanto nella contingenza. Barthes ha compreso perfettamente questa irri-
ducibilità, l’impossibilità di generalizzazione narrativa, e in virtù di essa ha pre-
ferito la forma del discorso soggettivo, che assume tratti paradigmatici, a quel-
la del trattato: essendo l’amore un’esperienza di tutti solo perché è (stata) di
ognuno, la forma comunicativa deve creare le condizioni del riconoscimento,
dell’identificazione. Con la declinazione del discorso amoroso alla prima per-
sona singolare, Barthes vuol dire: nell’innamoramento io sono l’amore in esi-
stenza, cioè l’unica essenza e l’unica esistenza possibile dell’amore. Posso
trattare della sua essenza quando se ne è andato – ma non posso articolarne
il discorso. 

Il paradosso dell’asimmetria
Progetti per il futuro: non sottovalutare le conseguenze dell’amore.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

W. H. Auden

L’ideale dell’amore come divina corrispondenza di sentire, come sistema
bipolare perfetto e sentimentalmente autosufficiente, che può soffrire perlopiù
solo di ostacoli e contrasti estrinseci, esterni, è senz’altro fuorviante. È in real-
tà verosimilmente costitutiva dell’amore come innamoramento un’irriducibilità
cruciale della dimensione soggettiva, cioè della declinazione contingente del-
l’amore stesso. Poiché l’esperienza affettiva è articolata affettivamente oltre
che individualmente, permane in essa un’eccedenza (di ordine dinamico,
comunicativo, esplicativo, affettivo ecc.) che è la radice dell’asimmetria stessa
che l’accompagna: l’irriducibilità dell’unicità esperienziale, tradotta nel rappor-
to a un oggetto, diviene necessariamente asimmetria.

In altre parole, sarebbe come dire che nell’innamoramento non c’è posto,
dal punto di vista esperienziale, per l’oggetto amato, ma solo per l’autoreferen-
zialità instancabile del «discorso amoroso»1, che articola e disarticola conti-
nuamente se stesso, parlando su, di, con se stesso. C’è un’ottusità nell’inna-
moramento, un’autoreferenzialità, che incrementa sensibilmente le probabilità
dello scacco – tanto che il vero miracolo è quello dell’Incontro, allorché si crea
una sintonia effettiva, e due desideri si corrispondono, reciprocamente, in un
equilibrio affettivo e intenzionale.

L’innamoramento, che desidera un altro, è differente –ribadiamo il presup-
posto iniziale– dalla relazione d’amore, che coinvolge un altro. Il desiderio del-
l’innamorato si pone assolutamente, e la sua specificazione è piuttosto una
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Che tra i miei progetti per il futuro (come è per Titta) rientri come principale
quello di non sottovalutare le conseguenze dell’amore significa che faccio ogni
sforzo possibile per tenermi al di qua della domanda fondamentale, al di qua
del cruciale aut aut nel quale la posta in gioco è la mia stessa esistenza (per
come essa è stata fin qui – quindi, in potenza, è in gioco anche assolutamen-
te, come nel caso di Titta). Perciò non è una battuta di spirito, né un tentativo
di sdrammatizzazione, quello di Titta, che afferma: «Forse sedermi a questo
bancone è la cosa più pericolosa che ho fatto in tutta la mia vita». Una volta
che egli ha deciso di ‘andare a vedere’, l’alternativa è secca tra felicità e dispe-
razione, non ci sono più le sfumature protettive dell’irrealtà. «Non sottovaluta-
re le conseguenze dell’amore» è la disperata resistenza alla tentazione irresi-
stibile di verificare se il desiderio e l’amore sono corrisposti, significa che è
meglio non sapere che trovarsi, e nel caso di Titta (come della maggior parte
di noi) trovarsi nuovamente (egli dirà: «non sono mai stato amato») di fronte al
rischio totale: o io conto tutto, oppure non conto nulla.

È ciò che inquadra Barthes nella figura della Magia, che comprende tutti i
piccoli rituali, come quello dei petali della margherita, attraverso cui il soggetto
amoroso fa in realtà «sempre la stessa domanda (sarò amato?) e questa
domanda è alternativa: o tutto o niente» (1977, p. 132). Reiterare la domanda,
sottoporsi nuovamente al rischio, fa parte dell’ostinazione specifica dell’inna-
moramento, che rifiuta la saggezza, l’apprendimento/apprendistato (p. 150):
«qualunque cosa mi si dica e quali che siano i miei propri scoraggiamenti, io
agisco sempre –mi ostino ad agire– come se l’amore potesse un giorno appa-
garmi, come se il Bene Supremo fosse veramente ottenibile» (p. 206).

Giungiamo con questo a una consistenza kierkegaardiana del paradosso,
che si conferma come una categoria esistenziale, relativamente all’amore: poi-
ché non può fare altro che porsi come valore assoluto a se stesso, l’amore è
paradosso, e lo è variamente.

Paradosso dell’ostensione

Few can remember
Clairly when innocence came
To a sudden end,
the moment at which we ask
for the first time: Am I loved?

W. H. Auden

L’esperienza dell’amore ha un rapporto paradossale anche con l’espressione. 
Non solo l’innamorato subisce la coazione espressiva propria del sentimen-

to amoroso, ma c’è in questa coazione un’oscenità, e soprattutto una malvagi-
tà innocente: è l’espressione simmetrica che il soggetto amoroso vuole ottene-
re. Categorizzare il ‘dono’ della dichiarazione, e dell’inesauribilità del discorso
innamorato, secondo gli schemi della morale è fallimentare e falsante: non è
una generosità, né un’abnegazione di tipo etico, quella che il soggetto amoro-
so mette in atto. Nell’ostensione della passione c’è l’avidità della passione
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mativo), si afferma in modo essenzialmente asimmetrico. Esso è talmente
autoreferenziale, che, benché domandi d’essere corrisposto, la sua segretez-
za non cambia minimamente la sua essenza (lo si vedrà rispetto all’ostensio-
ne). Il desiderio non è capace di interrogarsi sulla propria reale possibilità di
felicità, non sa passare in rassegna le proprie condizioni in modo analitico – sa
solo porsi come unica condizione di se stesso. Ecco dunque che la richiesta di
simmetria non è altro che la richiesta (narcisistica) della specularità perfetta,
come quella della Mort des amants3 di Baudelaire, in cui i due amanti sono due
specchi, che si illuminano reciprocamente e rispettivamente in un éclair uni-
que. La perfezione della cor-rispondenza – che forse non è di questo mondo:
la perfezione degli amanti di Baudelaire è una morte, è in extremis. Probabil-
mente, muore anche il protagonista di un’altra delle declinazioni dell’amore che
il cinema recente ci ha regalato, Ferro 3 di Kim Ki-duk (2004). Se non muore,
il protagonista almeno diventa come un fantasma (Antonia Pozzi scriveva che
certe rivelazioni di completezza non si possono pagare altro che con la morte).
Ferro 3 è la storia dell’Incontro perfetto, dell’evento della simmetria miracolo-
sa, priva della fatica della costruzione, della negoziazione, della mediazione: la
perfezione della rispondenza, tale che i due protagonisti, per i quali perfino il
sostantivo «innamorati» sembra troppo violento, o troppo violentemente ridut-
tivo, non si scambiano nemmeno una parola (vedremo l’importanza di questo
silenzio nell’ambito dell’ostensione e della narrazione). Essi si guardano e si
comprendono, senza mediazione né dialogo: si scambiano attenzioni di una
poesia straziante, si curano l’uno dell’altro –e così si curano l’un l’altro– nel
silenzio, nella traslazione della comunicazione dalla parola all’affettivo stesso.

Nella figura dell’Unione, il «sogno di unione totale con l’essere amato» (Bar-
thes 1977, p. 203), è il sogno della liberazione dall’«alterità dell’altro» – poiché
«tutto ciò che nell’altro non mi concerne, mi sembra estraneo, ostile» (p. 198
s.): voglio ri(con)durre alla specularità del mio desiderio tutto ciò che nell’altro
non è me, che resiste al mio desiderio (che da parte sua ha una sua intensità,
un suo periodo ecc.). Scrive ancora Barthes: «avido come sono di coinciden-
za4, tutto ciò che non è totale mi sembra parsimonioso» (p. 154). Ogni sfasa-
mento, ritardo o interferenza, nell’eterna ricerca della simultaneità, della sinto-
nia affettiva, è percepito come una variazione dell’intensità dell’amore stesso:
l’«io-ti-amo», il proferimento amoroso totalizzante per come lo formalizza Bar-
thes, è tutt’uno con il sogno delirante di ciò che è, come scrive lo stesso Bar-
thes, «empiricamente impossibile» – «che i nostri due proferimenti vengano
detti contemporaneamente: che l’uno non venga appresso all’altro, come se ne
dipendesse […] l’éclair unique riesce a realizzare questa cosa straordinaria:
l’abolizione di ogni contabilità» (p. 121). L’espressione del desiderio, il suo ‘fare
i conti’ con la realtà, è la concreta possibilità della delusione, parziale –il con-
statare che l’altro mi ama ‘di meno’5– o totale. 

Finché resta inespresso, come è per Titta fino alla scenata della ragazza
del bar, che gli chiede conto della sua scortesia, il desiderio si tiene un passo
indietro rispetto alla domanda cruciale, alla verifica delle sue reali possibilità di
felicità6. Ma una volta fatto il passo, allora non c’è ritorno, e l’amore è costret-
to a fare i conti con il reale, e con l’alternativa fatale: felicità o disperazione.
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Che tra i miei progetti per il futuro (come è per Titta) rientri come principale
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to amoroso, ma c’è in questa coazione un’oscenità, e soprattutto una malvagi-
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mativo), si afferma in modo essenzialmente asimmetrico. Esso è talmente
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quasi consustanziale all’ostensione del desiderio del soggetto, poiché egli si
augurerebbe, per potersi (momentaneamente?) placare, una simmetria totaliz-
zante e immediata.

Il controesempio, su cui leggere in un certo senso il calco del dramma del-
l’imporsi della passione, si ha in un film come In the mood for love di Wong Kar-
wai. I due protagonisti si tengono sempre un passo indietro dall’ostensione,
reciproca e rispettiva, del loro innegabile amore. Per il rifiuto di «essere come
loro», cioè come i due rispettivi coniugi che hanno una relazione d’amore, e per
di più insieme; ma forse anche per il terrore di perdere se stessi e il ‘porto sicu-
ro’, abbandonandosi alla passione e alla sua terribilità. Galimberti afferma:
«l’amore non è la ricerca della propria segreta soggettività, che non si riesce a
reperire nel vivere sociale. Amore è piuttosto l’espropriazione della soggettivi-
tà, è l’essere trascinato del soggetto oltre la sua identità, è il suo concedersi a
questo trascinamento, perché solo l’altro può liberarci dal peso di una sogget-
tività che non sa che fare di se stessa» (2004, p. 15). Ma questa rinuncia a se
stesssi per sopravvenuta inutilità è quanto di più doloroso, allorché si incorra
nella delusione d’amore: ed è tanto più doloroso farne il passo («forse seder-
mi a questo bancone…» ecc. ecc.), allora, quanto più si sia sofferto in prece-
denza. Questa è l’unica saggezza possibile in amore: il terrore del dispendio,
dell’annullamento, del – di nuovo. Finché si rimane un passo indietro, anche
minuscolo, rispetto all’abbandono (che è sempre definitivo – cioè va sempre
alle proprie estreme conseguenze) alla stupidità amorosa, come avviene sia in
In the mood for love sia in 2046, si può ancora sperare di usare il proprio dolo-
re passato come un deterrente, e dire un deciso no alla prospettiva nietzschea-
na dell’«eterno ritorno dell’uguale». Poiché essa accompagna ogni atto e ogni
accadimento con «il peso più grande», cioè con la domanda: «vuoi tu questo
ancora una volta e ancora innumerevoli volte?» (Nietzsche 1881, § 341), solo
nell’ottusità autoaffermativa dell’amore, della passione scatenata, si può accet-
tare di dire sempre e ancora una volta – sì 9.

In virtù di questa conseguenza dell’amore, il soggetto amoroso si rinchiude
nella prigionia del significativo: a causa dell’inestinguibilità della domanda fon-
damentale, che il soggetto amoroso rivolge non solo all’amato ma a ogni segno
circostante a cui riesca ad attribuire un potere divinatorio (la figura barthesia-
na della «Magia»), tutto quanto è segno, tutto è significativo. E la significativi-
tà rimanda fatalmente all’alternativa fondamentale (m’ama non m’ama, o conto
tutto oppure non conto nulla), che è più di un aut aut: non è ultimatum, è sen-
tenza stessa, non ancora promulgata ma già scritta. È così che Titta legge ogni
cosa secondo il proprio sentimento, per mezzo del filtro del delirio amoroso:
forse il primo manifestarsi della sua interiorità amorosa, nel film, è proprio la
condivisione con la ragazza della sua ‘curiosa’ supposizione in merito ai giova-
notti che prelevano Sofia all’uscita dal lavoro. Titta, ridicolo, le chiede se siano
tutti suoi «fidanzati», ma in verità sono istruttori di scuola guida («ecco perché
saliva sempre dalla parte del guidatore!» esclama lui a voce alta). L’effetto
comico della situazione, però, nel film non fa ridere affatto.

E nella prigionia del significativo si svolge anche il dramma conclusivo. Un
ritardo immotivato, nemmeno così ampio, ancora, nel momento in cui Titta

91

stessa – il desiderio cambia la propria natura solo allorché scende a patti con
le buone maniere che gli sono costitutivamente estranee.

Parafrasando il Vangelo secondo cui l’albero si conosce dai suoi frutti (Luca
6, 44; Matteo 7, 16), Kierkegaard afferma nel primo degli Atti dell’amore (1847)
che l’amore si conosce e si conoscerà dai suoi frutti. La vita dell’amore «è
come tale nascosta», e perciò «si manifesta in qualcosa d’altro» (p. 157): que-
sto è il nodo paradossale dell’espressione, dell’ostensione dell’amore. Perciò
la differenza tra amore in quanto «essenza» e amore in quanto «esistenza»
(Barthes 1977, p. 43) è tanto forte da risultare tragica: non soltanto il gesto
ostensivo –che è perlopiù un gesto coatto– non è mai esaustivo, bensì sempre
e soltanto fa segno alla vita interiore dell’amore; ma c’è sempre una distanza
tragica tra la compattezza dell’intenzione (nell’emozione, che –in quanto esi-
stenza– non tollera mediazioni) e lo sfilacciamento della parola, dei gesti. Inol-
tre, l’ostensione non può esaurire l’inesauribilità dell’amore: essa non coglie
ma allude, predica la parte per il tutto, attinge ma non estingue. Kierkegaard
scrive che «non c’è parola alcuna nel linguaggio umano, neppure una, nean-
che la più sacra, di cui si possa dire: quando un uomo usa questa parola, è
assolutamente certo che in lui c’è l’amore». E ugualmente «non vi è alcun atto,
neppure uno, neppure il migliore, di cui possiamo dire assolutamente: colui che
fa questo, dimostra assolutamente con ciò l’amore» (1847, p. 169). L’innamo-
rato non può dunque acquietarsi, né nell’espressione della propria passione,
né nella ricerca di conferma del sentimento corrispondente nell’amato. Perciò
l’amore è oggetto di ossessione espressiva, e di ossessiva richiesta di dimo-
strazione.

Esso non può fare a meno di cercare espressione soggettiva. Una volta lan-
ciato alla conquista della propria dignità alla realtà, il soggetto amoroso pone
la propria passione, dichiara, ostende e ostenta, in un enciclopedismo (Bar-
thes) che si spinge fino all’oscenità. L’amore di per sé non è intelligenza, né il
savoir faire della seduzione, né sa spendersi nel marketing di se stesso: tutto
ciò che sa fare, è la propria ostensione, il proprio infinito commentario – perciò
i suoi territori sono quelli della goffaggine e dell’oscenità. «L’innamorato delira
(“sposta il sentimento dei valori”), ma il suo è un delirio stupido. Cosa c’è di più
stupido di un innamorato? Il daimon di Socrate (quello che parlava prima in lui)
gli suggeriva: no. Il mio daimon è, al contrario, la mia stupidità: come l’asino
nietzscheano, nella sfera del mio amore, io dico sì a tutto» (Barthes 1977, p.
149 s.). Titta compie un gesto insensato, rivolge all’oggetto amato una dimo-
strazione pazza7 del suo amore: dona un’automobile costosissima a una
ragazza che (è lei a sottolinearlo) conosce appena. E deruba la mafia per
acquistargliela – senza che ci siano possibilità di non venire scoperto. La follia
del gesto è tutta nella reazione di Sofia, che declina tutte le possibilità di inter-
pretazione che il buon senso (autorevole voce del ‘generale’) le suggerisce:
che cosa voleva fare? Mi vuole comprare? Che cosa vuole ottenere? Ma il sog-
getto amoroso è stupido, ancorché ostentatore8, e non può che replicare: «che
devo dire? Io sono solo un commercialista».

Ma c’è anche un’oscenità rispetto all’oggettività, che consiste nell’ossessi-
vità della domanda fondamentale, del m’ama non m’ama – che è speculare e
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uno sfocamento del nome; il proprio del desiderio non può produrre altro che
un improprio dell’enunciato» (1977, p. 17 ss.). Il linguaggio amoroso è inevita-
bilmente rinchiuso nella tautologia, denotazione che reitera se stessa, che è
didascalia a se stessa (Titta risponde: «che devo dire? Io sono solo un com-
mercialista!», corsivo mio): «adorabile è ciò che è adorabile. O anche: ti adoro
perché ti adoro, ti amo perché ti amo. Ciò che limita il linguaggio amoroso, è
precisamente ciò che lo ha istituito: la fascinazione». Denotazione tautologica
che non è altro, quindi, che un’autodenotazione: «Adorabile è la traccia insigni-
ficante di una fatica, che è poi la fatica del linguaggio. Una parola dopo l’altra,
mi logoro a dire in modo diverso la stessa cosa della mia Immagine, a dire
improvvisamente quello che è proprio del mio desiderio» (p. 19). 

Il discorso amoroso non è una narrazione, ma un commentario11 dell’unico
dato – che è l’amore stesso. Ciò che l’amore libera, non è una competenza di
ordine linguistico, né una razionalità di ragioni altre – ma un’energia. Questo è
il ‘corollario’ del paradosso, per così dire. 

All I may, if small, / Do it not display /
Larger for the Totalness – / ‘Tis Economy //
To bestow a World / And withhold a Star /
Utmost, is Munificence – / Less, tho’ larger, poor.

E. Dickinson

«Quello che l’amore mette a nudo in me è l’energia. Tutto ciò che faccio ha
un senso (posso perciò vivere senza lamentarmi) ma questo senso è una fina-
lità inafferrabile: esso non è altro che la coscienza della mia forza». Queste
considerazioni sono categorizzate da Barthes sotto la figura dell’«Affermazio-
ne», secondo la quale «nonostante tutto, il soggetto amoroso afferma l’amore
come valore» (1977, p. 20 s.). C’è un pericoloso nonostante tutto che allude
all’incondizionato: allude all’assolutezza di quel valore stesso. L’ostinazione a
non apprendere, o almeno a far pesare il dolore vissuto solo fino a un certo
punto è un aspetto di questa testardaggine ontologica dell’innamorato, che si
svolge nella «curiosa dialettica che, senza difficoltà, a un amore assoluto fa
seguire un altro amore assoluto, come se, attraverso l’amore, io accedessi a
un’altra logica (visto che l’assoluto non è più costretto a essere unico)» (p.
206). 

Secondo Nietzsche, sotteso all’amore è uno stato organico che accompa-
gna anche ogni altra manifestazione creativa, soprattutto di ordine estetico:
l’ebbrezza. Essa eccede l’eccitazione sessuale, ma ha piuttosto a che fare,
come l’erotismo nella descrizione fenomenologica di Merleau-Ponty, con una
tensione e-statica, con un profondo sovvertimento delle proporzioni e degli
equilibri fisiologici e psicologici, che innesca una nuova produttività, una nuova
estroversione. Per Nietzsche l’amore apre canali e potenzialità nuove, e insie-
me chiude i canali ordinari e abituali: l’innamorato è più perfetto, più ricco, è
trasfigurato nella perfezione di sé; ma è insieme più ottuso, più tardo, meno
sottile per le astuzie della ragione strategica. Egli è «un asino di magnanimità
e di innocenza», è un «idiota della felicità», sebbene gli spuntino le platoniche
«ali» che lo innalzano al sublime. Il suo soliloquio è il vaniloquio di un idiota,
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prende la sua risoluzione «suicida», determina la catastrofe: poiché esso è
significativo nello spazio della domanda cruciale. Scrive Barthes: «io cerco dei
segni, ma di che cosa? Qual è l’oggetto della mia lettura? È: sono amato (non
lo sono più, lo sono ancora)? È il mio futuro che cerco di leggere decifrando
quello che c’è scritto sopra, con un procedimento affine alla paleografia e alla
mantica, l’annuncio di ciò che sta per accadermi? Non sarà invece che resto
sospeso alla domanda (di cui aspetto instancabilmente dal volto dell’altro la
risposta): che cosa valgo io?» (1977, p. 186). Il ritardo di Sofia, allora –anche
perché è il ritardo all’Appuntamento, all’occasione del concreto ‘affidarsi’ reci-
proco che può seguire la conversazione in cui Titta si è dato, come storia, a
Sofia che lo interrogava–, non può avere altra causa che: non sono amato.
Titta salda il conto dell’albergo chiosando con la frase non opportuna: «non
sono mai stato amato» (corsivo mio). Mentre Sofia viene portata in ambulanza
in ospedale, poiché la vera ragione del suo ritardo è una distrazione al volan-
te dell’auto che Titta le ha regalato10, lui si precipita (ciecamente) in taxi verso
la propria fine, determinata dal significato autoreferenziale e inverificabile ori-
ginato nel delirio amoroso (una patologia del senso, una manìa).

In questa sproporzione sta l’oscenità sentimentale, per cui, scrive Barthes,
«niente può superare l’indecenza di un soggetto che si accascia perché il suo
altro ha assunto un’aria assente» (1977, p. 150). Indecente, osceno, dunque,
è Titta, che si autodistrugge, architettando una tragedia, cioè una fine rocam-
bolesca, per un ritardo immotivato.

L’aspetto più terribile di tutta la faccenda è che l’amore non può astenersi
dal porre se stesso come valore assoluto. Recentemente la neurobiologia
sembra perfino aver trovato un’analogia funzionale, a livello neurologico, tra
l’innamoramento e i disturbi ossessivo-compulsivi. Ma anche senza questa
base fisiologica, sapremmo che l’esplosione del senso, del discorso e del con-
tatto con la realtà, che sono propri dell’innamoramento, discendono dal suo
porsi assoluto, dal suo porre se stesso a nuovo e unico valore – in senso nietz-
scheano. Questo aspetto è il nucleo dell’ultimo paradosso.

Paradosso (dell’impossibilità) della narrazione

L’assoluta compattezza affettiva del desiderio, la sua totalità che si pone
come l’unico incondizionato (come la nietzscheana volontà di potenza), è il
nucleo della sua refrattarietà alla narrazione. Ciò non significa affatto che l’in-
namorato si ritragga nei territori dell’ineffabilità, ma che le modalità e l’efficacia
dell’autonarrazione vengono sovvertite, e il discorso amoroso ‘gira a vuoto’,
per così dire, sul perno della coazione ostensiva. A questo allude la figura
«Adorabile» dei Frammenti di Barthes: «non riuscendo a precisare la speciali-
tà del suo desiderio per l’essere amato, il soggetto amoroso non trova di
meglio che questa parola un po’ stupida: adorabile! […] Adorabile vuol dire:
questo è il mio desiderio, in quanto esso è unico: “È questo! È esattamente
questo (che io amo)!” Tuttavia, più provo la specialità del mio desiderio, meno
sono in grado di precisarla; alla precisione di ciò che voglio dire corrisponde
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uno sfocamento del nome; il proprio del desiderio non può produrre altro che
un improprio dell’enunciato» (1977, p. 17 ss.). Il linguaggio amoroso è inevita-
bilmente rinchiuso nella tautologia, denotazione che reitera se stessa, che è
didascalia a se stessa (Titta risponde: «che devo dire? Io sono solo un com-
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esposizione nei Frammenti. Come Barthes afferma che «per far capire che qui
non si trattava di una storia d’amore (o della storia d’un amore), per scoraggia-
re la tentazione del senso, era necessario scegliere un ordine assolutamente
insignificante» (1977, p. 9); così il film di Sorrentino inscena l’incommensura-
bilità tra cause e conseguenze, appunto, un’eccedenza del senso soggettivo
che non si apre all’oggettività, non si riconcilia con il significato e con la conca-
tenazione che essa gli vorrebbe conferire. Considerata oggettivamente, è una
vicenda strana: come può Titta amare una persona che non conosce (la ragaz-
za glielo ripete spesso, che non sanno chi sono)? Come può amarla al punto
da provocare la propria catastrofe per il solo sospetto di non essere corrispo-
sto (che diventa certezza solo a partire dall’esperienza precedente e non dai
fatti!)? Come può essere per così poco tanto irragionevole da correre subito
alle conseguenze – da dedurre in maniera irrazionale conseguenze così gravi
da una causa (il ritardo di Sofia) così sottodimensionata rispetto a esse?

Può. Puramente: può. Perché nell’innamoramento l’esperienza del mondo
del soggetto amoroso è totalmente irriconducibile al senso che può dargli il
Generale, l’oggettivo, il senso comune. Così Barthes ha ragione quando defi-
nisce la «storia d’amore» come «il tributo che l’innamorato deve pagare al
mondo per riconciliarsi con esso» (p. 9). La «storia d’amore», per come essa
viene universalmente narrata –questo è l’implicito teorico nell’affermazione di
Barthes– è totalmente inservibile per indagare l’esperienza amorosa come
esperienza soggettiva, l’amore come categoria dell’esperienza di sé e del
mondo. Bisogna metodologicamente ricondurre l’amore alla sua autoreferen-
zialità: «Non volevo a nessun costo che [i Frammenti di un discorso amoroso]
somigliasse a una storia d’amore. La mia convinzione è che la storia d’amore
ben costruita, con un inizio e una fine, una crisi al centro, è il modo che la
società offre al soggetto amoroso per riconciliarsi in qualche modo con il lin-
guaggio del grande Altro, costruendosi da sé un racconto in cui si mette. Sono
persuaso che l’innamorato che soffre non ha neppure il beneficio di questa
riconciliazione e non è lui, paradossalmente, nella storia d’amore; è in qualco-
s’altro che somiglia molto alla follia, non per nulla si parla di innamorati pazzi,
perché la storia è impossibile dal punto di vista del soggetto amoroso» (p. 226).

∗ Questo lavoro ha origine da numerose e differenti suggestioni, ai latori delle quali va la mia
più profonda gratitudine. In primo luogo, dal lungometraggio di P. Sorrentino che gli dà il titolo: Le
conseguenze dell’amore (Italia 2004). In secondo luogo, dalle discussioni che hanno accompagna-
to per me la visione del film, in cui Luca Lupo, Paolo Piazzesi, Gustavo Micheletti hanno appas-
sionatamente condiviso con me idee ed emozioni, aiutandomi a elaborare le presenti riflessioni. In
terzo luogo, dal contributo imprescindibile degli organizzatori e degli intervenuti alla prima presen-
tazione e discussione di questo lavoro, nel corso del seminario Cinema, filosofia, psicanalisi. «Il
lato oscuro – Viaggio nell’ombra» (Lecce, 22-23 aprile 2005).

1 Nel titolo italiano dei Fragments d’un discours amoureux di Barthes (1977) si perde la felice
ambiguità del francese «amoureux»: il discorso è insieme d’amore e innamorato.

2 Meriterebbe un approfondimento la centralità biologica della visibilità, sulla quale giustamen-
te H. Arendt, in apertura della Vita della mente (1978), pone un forte accento. C’è una preminen-
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strappato al vincolo dell’ordine sociale, delle procedure ordinarie, e consegna-
to alla mania sovvertitrice. La creatività estrema a cui quest’ebbrezza dà origi-
ne è, generalmente, arte, sia in senso stretto, sia come fenomeno psicologico
e ancor più generalmente biologico: «negli animali questo stato fa nascere
nuovi elementi materiali, pigmenti, colori e forme: soprattutto nuovi movimenti,
nuovi ritmi, nuovi canti di richiamo e nuove seduzioni», e così anche nell’uo-
mo, che attraversa una metamorfosi prima di tutto fisiologica, e successiva-
mente (in senso logico) psicologica e ideale. L’amore è «l’arte come funzione
organica» (Nietzsche 1888-9, p. 89 s., frammento 14[120]). Nell’idea di Nietz-
sche, ‘artistico’ (o anche estetico) significa due cose: immensamente creativo
e fondamentalmente menzognero, o meglio ‘insensato’ e ingenuo rispetto alla
morale dell’onestà e della verità. Anche l’amore, dunque, ha queste due iden-
tiche facce: l’energia creativa sublime, e la stupidità dell’illusione – nel senso
primario di una percezione distorta della realtà. 

Ciò che l’amore dell’innamorato può fare, è risvegliare una creatività e una
potenza inaudite: può arricchire quel felicissimo spreco, quel «dispendio» (Bar-
thes 1977, p. 83) che è alieno da ogni economia e da ogni calcolo autopreser-
vativo – per cui «io produco un troppo, ed è proprio in questo troppo che l’ap-
pagamento ha luogo (il troppo è il regime dell’Immaginario: nel momento in cui
non sono più nel troppo, io mi sento frustrato; per me, giusta misura vuol dire
non abbastanza)» (p. 30). Ciò che l’amore dell’innamorato non può fare, è
assumere un punto di vista oggettivante, critico o esplicativo su se stesso, pro-
prio perché la sua natura è quella di un’energia assoluta, di una monomania.
Quindi, così come non può narrarsi come storia perché non è storia a se stes-
so, ma è pura immanenza; così anche esso non può concepire, perché non
può provare, da un punto di vista che non sia quello dell’amore stesso. Così,
per esempio, se una condizione fondamentale della razionalità dell’azione,
secondo Searle (2001), è la consapevolezza delle ragioni e la capacità di argo-
mentarle, cioè di riconoscerle come ragioni razionali, allora l’agire dell’innamo-
rato non è razionale: perché la sua unica argomentazione, e la sua unica con-
vinzione, è tautologica. Egli non è autoesplicativo, ma autoaffermativo – cioè,
letteralmente, autoreferenziale.

La follia, dunque, non è nel desiderio né il desiderio, ma è in ciò che si fa
agendo in nome di esso. La follia è nelle conseguenze dell’amore, nel tradur-
si della passione in strategia (cioè un se…allora con cui essa cerca di scim-
miottare il mondo dell’agire razionale12, finendo inevitabilmente per risultare
pazzo) ostensiva. Ecco dunque la «catastrofe» (Barthes 1977, p. 45) di Titta:
poiché l’amore ha valore assoluto, e poiché, in virtù di questo, tutto ricade nella
prigionia del senso, e dunque nel raggio della domanda fondamentale, crucia-
le – allora un segno negativo non è solo un incidente, ma allude all’assoluto o
tutto o niente, e quindi è l’Incidente, la Catastrofe.

Le conseguenze dell’amore è un film su un certo modo di fare esperienza
del mondo che è propria dell’amore, quando mette radici in una natura predi-
sposta a recalcitrare rispetto alla conciliazione con il reale. Sorrentino mette in
scena il rifiuto ontologico dell’innamorato di sottostare alla docilità del senso, lo
stesso tentativo che spinge Barthes ad adottare una forma non narrativa di
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esposizione nei Frammenti. Come Barthes afferma che «per far capire che qui
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Dispendio è aperto, all’infinito, la forza deriva, senza nessuna finalità (l’oggetto amato non è una
meta: è un oggetto-cosa, non un oggetto-termine» (1977, p. 84). Vi si ribadisce la situazione para-
dossale: il desiderio può assumere solo se stesso come valore, e dunque come finalità – che non
si identifica con l’oggetto amato in una prospettiva strumentale o finalistica.
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za del fenomeno negli aspetti fondamentali dell’affettività, un’insistenza sull’apparire e sul mostrar-
si dell’oggetto amato, a partire dal quale l’amante intraprende un’incerta operazione di ordine fisio-
gnomico. Sofia, la ragazza del bar, è un bellissimo fenomeno – ma non si sa chi sia, che cosa
pensi e provi al di là della bellezza manifesta: Titta ama, e desidera, indipendentemente dalla lacu-
na che solo la relazione può sperare di adoperarsi per colmare (pur senza mai riuscirci, probabil-
mente).

3 «Usant à l’envie leurs chaleurs dernières, / nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
/ qui réfléchiront leurs doubles lumières / dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. // Un soir fait
de rose et de bleu mystique, / nous échangerons un éclair unique, / comme un long sanglot, tout
chargé d’adieux», Fleurs du mal, CXXI.

4 «Orbene, la relazione di affetti è una macchina precisa; la coincidenza, la giustezza, nel
senso musicale della parola, sono fondamentali al riguardo; ciò che è sfasato è di troppo»; Bar-
thes 1977, p. 136.

5 Barthes parla della «necessità, per il soggetto amoroso, non solo di essere contraccambiato
nel suo amore, di saperlo, di esserne sicuro ecc. […]; ma anche di sentirselo dire, nella forma
altrettanto affermativa, altrettanto completa, altrettanto articolata della sua; quello che voglio è rice-
vere direttamente, interamente, letteralmente, senza dispersioni, la formula, l’archetipo della paro-
la d’amore: nessuna scappatoia sintattica, nessuna variazione: che le due parole corrispondano in
blocco, facendo coincidere significante con significato» (1977, p. 123). Cfr. nota successiva.

6 Si deve pensare a questa felicità come a una sintesi di felicità in senso proprio (appagamen-
to, gioia), e della realizzazione che è la “felicità” di atto linguistico performativo nella teoria di
Austin: per l’amore, appagamento e possibilità di realizzazione sono tutt’uno. Solo se amante e
amato attribuiscono lo stesso significato affettivo e performativo all’io-ti-amo (v. oltre), allora si ha
l’Incontro. 

7 Il gesto ostensivo è sempre pazzo perché tenta di colmare la lacuna dell’eccedenza tra
amore come esistenza (il soggetto amoroso) e sua espressione (metonimica, allusiva, metaforica).
Luca Lupo ha richiamato la mia attenzione sulla proposizione 7 del Tractatus di Wittgenstein
(1961), e mi ha invitato a riflettere sulla coazione ostensiva come tentativo irrinunciabile e dispe-
rato di penetrare la membrana dell’impossibilità linguistica, di cui l’elasticità perfetta non è mallea-
bilità ma tenuta impermeabile. Meriterebbe allora un approfondimento, dal punto di vista delle
categorie esistenziali, l’emozione dolorosa che si accompagna alla frustrazione del (non poter)
dire.

8 Trascinato dall’irriducibilità dell’amore, che, innocentemente tronfio, pone se stesso a valore
assoluto e dunque esclusivo, Titta viene meno, per esempio, alla sua etica fiducia negli uomini: per
sostenere il suo rischiosissimo bluff, egli fa passare gli impiegati della banca per ‘macchine’ imper-
fette (che c’è di più scontato che sbagliarsi nel conto di centinaia e centinaia di biglietti da cento
dollari?), così come il vecchio baro malato di gioco d’azzardo viene smascherato con un gesto
quasi patetico, troppo semplice e troppo scontato per avere anche la benché minima teatralità.
Titta è reso, come ogni soggetto amoroso, egoista, incurante, adolescenziale.

9 Cfr. nuovamente Barthes (1977, p. 150): «Il mio daimon è, al contrario, la mia stupidità: come
l’asino nietzscheano, nella sfera del mio amore, io dico sì a tutto. M’impunto, rifiuto l’apprendista-
to, ripeto gli stessi comportamenti; non mi si può educare – e io stesso non posso farlo; il mio
discorso è continuamente irriflessivo; non so rigirarlo, suddividerlo, limarlo, disporvi delle virgolet-
te; parlo sempre col cuore in mano; mi limito a un delirio prudente, conforme, discreto, addome-
stcato, banalizzato dalla letteratura».

10 Ennesima stupidità dell’amore: un dono sovradimensionato rispetto al destinatario – un’au-
to potente e difficile in mano a una persona che ha appena preso la patente.

11 La figura barthesiana della «dichiarazione» è molto eloquente in proposito: tutto il lavorìo del
linguaggio con cui l’innamorato intrattiene l’oggetto amato, sviluppando il discorso amoroso, è in
realtà l’«esplosione», l’infinita ramificazione di un «significato unico», che è appunto tautologico,
cioè «io ti desidero» (Barthes 1977, p. 77).

12 Scrive Barthes della figura del «dispendio»: «il discorso amoroso non è privo di calcoli: io
ragiono, certe volte calcolo, sia per ottenere una certa soddisfazione, o per evitare un certo dolo-
re, sia per rappresentare interiormente all’altro, in un moto di stizza, i tesori d’ingegnosità che io
dilapido per niente in suo favore (cedere, dissimulare, non ferire, divertire, convincere, ecc.). Ma
questi calcoli sono soltanto delle impazienze: in essi non vi è alcuna idea di guadagno finale: il
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