LE (TERRIBILI) CONSEGUENZE DELL’AMORE.
DECLINAZIONI CINEMATOGRAFICHE RECENTI
DEI PARADOSSI DELL’AMORE E DEL DESIDERIO®

di Chiara Piazzesi

In concreto ogni immagine ossessiva e un colpo
che fa piegare le ginocchia della realta.
O. Ottieri

Il cammino lungo il quale vorrei condurre il lettore riguarda I'esplorazione,
da parte di alcune opere cinematografiche recenti, di alcuni dei paradossi cru-
ciali del desiderio e del’amore. La mia preventiva richiesta metodologica e,
percio, che si assuma la differenza tra 'amore come innamoramento, che si
intreccia inscindibilmente con il desiderio; e 'amore come relazione, come
legame, che pud anche esserne disgiunto. E del primo, grande e terribile, che
qui andremo in cerca.

| sassolini (o le mollichine di pane) di Pollicino, in questa ricerca, saranno
le «figure» dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes (1977).
Come nella favola, esse ci guideranno in un cammino a ritroso: quello di
un’esperienza di cui, mentre essa € esistenza e si fa, non comprendiamo nulla
— ma ¢ attraverso la pratica del discorso amoroso, alla Barthes, cosi come
attraverso le declinazioni cinematografiche del’amore-passione, che possia-
mo recuperarne il filo, lo snodarsi. Troveremo alcune pietre miliari del pensie-
ro sull’amore, che diranno quanto stiamo andando lontano: Kierkegaard, che
declina 'amore nell’intreccio tra amore terreno e amore di Dio; Nietzsche, che
ne fa I'(origine di ogni) attivita estetica nel mondo biologico; Merleau-Ponty,
che lo legge come intenzionalita perenne e universale dell’essere-al-mondo,
sfumatura indelebile benché variabile di ogni fenomeno somatico e cosciente.

Il riferimento cinematografico principale, come il titolo avra suggerito, € il
recente lungometraggio di Paolo Sorrentino Le conseguenze dell’'amore
(2004). Ma il percorso attraversera anche i due ultimi film di Wong Kar-wai,
cioe In the mood for love (2000) e 2046 (2004), nonché Ferro 3 — La casa
vuota (2004), di Kim Ki-duk. Pur nella loro estrema diversita, questi film sono
uniti dall’esplorazione di alcuni «nodi» del’amore (nel senso forte, paradigma-
tico di Laing, 1970), che, mi pare, si coagulano attorno a tre esperienze para-
dossali: quella dell’asimmetria; quella della coazione ostensiva; quella dello
sforzo narrativo.

Il «<nodo» paradossale trasversale del’lamore € la sua universalita infinita-
mente declinabile: esso & esperienza di tutti (0 quasi) solo perché & esperien-
za di ognuno. Non se ne pud apprendere il know how o descriverne una lega-
lita modellizzata trasmissibile, e la sua categorizzazione é di ordine affettivo,
ossia personale e inscindibile dal problema del senso individuale dell’esperien-
za amorosa — cioé del nuovo senso per mezzo del quale intreccia in modo
nuovo i fili di un’esistenza individuale. Di questa esperienza non pud esserci
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trasmissione, ma solo riconoscimento («che ‘ntender no la pud chi no la
prova»). Questo nodo strutturale assume qui un peso metodologico. In altri ter-
mini, le vicende singolari dei saggi cinematografici sul’'amore che prenderemo
in considerazione non sono, ritengo, espedienti, ma materiali imprescindibili —
gli unici materiali affidabili per discutere dell’esperienza amorosa, che si svol-
ge soltanto nella contingenza. Barthes ha compreso perfettamente questa irri-
ducibilita, I'impossibilita di generalizzazione narrativa, e in virtu di essa ha pre-
ferito la forma del discorso soggettivo, che assume tratti paradigmatici, a quel-
la del trattato: essendo I'amore un’esperienza di tutti solo perché & (stata) di
ognuno, la forma comunicativa deve creare le condizioni del riconoscimento,
dell’identificazione. Con la declinazione del discorso amoroso alla prima per-
sona singolare, Barthes vuol dire: nell'innamoramento io sono I'amore in esi-
stenza, cioe l'unica essenza e I'unica esistenza possibile dell'amore. Posso
trattare della sua essenza quando se ne € andato — ma non posso articolarne
il discorso.

Il paradosso dell’asimmetria
Progetti per il futuro: non sottovalutare le conseguenze dell’amore.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.
W. H. Auden

L'ideale del’amore come divina corrispondenza di sentire, come sistema
bipolare perfetto e sentimentalmente autosufficiente, che puo soffrire perlopit
solo di ostacoli e contrasti estrinseci, esterni, & senz’altro fuorviante. E in real-
ta verosimilmente costitutiva del’amore come innamoramento un’irriducibilita
cruciale della dimensione soggettiva, cioe della declinazione contingente del-
'amore stesso. Poiché I'esperienza affettiva & articolata affettivamente oltre
che individualmente, permane in essa un’eccedenza (di ordine dinamico,
comunicativo, esplicativo, affettivo ecc.) che & la radice dell’asimmetria stessa
che 'accompagna: lirriducibilita dell’unicita esperienziale, tradotta nel rappor-
to a un oggetto, diviene necessariamente asimmetria.

In altre parole, sarebbe come dire che nell'innamoramento non c’é posto,
dal punto di vista esperienziale, per 'oggetto amato, ma solo per l'autoreferen-
zialita instancabile del «discorso amoroso»1, che articola e disarticola conti-
nuamente se stesso, parlando su, di, con se stesso. C’é un’ottusita nell'inna-
moramento, un’autoreferenzialita, che incrementa sensibilmente le probabilita
dello scacco — tanto che il vero miracolo & quello dell’Incontro, allorché si crea
una sintonia effettiva, e due desideri si corrispondono, reciprocamente, in un
equilibrio affettivo e intenzionale.

L'innamoramento, che desidera un altro, & differente —ribadiamo il presup-
posto iniziale— dalla relazione d’amore, che coinvolge un altro. Il desiderio del-
innamorato si pone assolutamente, e la sua specificazione & piuttosto una



determinazione dell’'oggetto da parte del desiderio, che non una determinazio-
ne del desiderio da parte dell’oggetto. Da qui la nota conseguenza, per cui l'in-
namoramento € prima di tutto una forma di idealizzazione dell’oggetto amato,
che spesso incorre in una disillusione, piu 0 meno rapida, al momento della
‘verifica’, della propria realizzazione. Il desiderio € percid ontologicamente tau-
tologico —desidera, e tende, si tende, si protende, in un’in-tensione che ha
come unica finalita se stessa, cioé la propria affermazione— e non la compren-
sione, I'ascolto o I'interrogazione dell’altro. Come chiarisce I'indagine fenome-
nologica di Merleau-Ponty (1945), noi siamo protesi al mondo eroticamente:
I'affettivita erotica & la sfumatura incancellabile del nostro essere-nel-mondo,
ben prima che essa incorra in una specificazione, e il vettore della protensio-
ne assuma quindi una direzione e un verso determinati.

L'innamoramento dunque non & una relazione, il desiderio non é una rela-
zione. Esso non si rivolge al proprio oggetto come a un qualcuno, ma puod
benissimo ignorare le specificita proprie del proprio oggetto, senza che per
questo il desiderio ne sia meno specificato: brutalmente, insieme al soggetto
amoroso non c’é ancora nessuno. Come scrive Barthes, «io desidero il mio
desiderio, e I'essere amato non € piu che il suo accessorio». Il desiderio del-
innamorato produce una costante sovrabbondanza di discorso, fagocita I'og-
getto e reitera continuamente nel suo innocente, incurante, inavvertito «annul-
lamento» dell’oggetto amato «sotto il volume dell’amore stesso: con una per-
versione propriamente amorosa, il soggetto ama I'amore, non l'oggetto» (Bar-
thes 1977, p. 28).

Incarnazione di questo primo paradosso & I'ombroso protagonista del bel-
lissimo film di Sorrentino, Titta de Girolamo (Toni Servillo). Nonostante I'im-
pressione iniziale da cui lo spettatore & avvolto, complice la grande freddezza
dei luoghi nei quali si muove Titta, la monotonia soffocante delle sue giornate,
egli si svela come il contrario di un ‘cuore in inverno’. Da alcune tracce sottili,
per accumulazione, si scopre che Titta & invece la personificazione della ceci-
ta dellinnamoramento, che si radica fatalmente in un vissuto personale dolo-
roso, in un presente frustrante, nella consapevolezza dell'impossibilita del
riscatto e del cambiamento. Che sia un divertissement —nel senso piu serio e
piu impegnativo del termine— utile a interrompere una terribile, insopportabile
routine; che sia una delirante prospettiva di redenzione e di rivoluzione; che sia
il puro accadere dell’'ineluttabile affettivo, I'innamoramento di Titta & reale, € la
trama della sua esperienza del reale.

Egli non sa ancora chi sia I'oggetto d’amore. Sa soltanto che cosa esso sia,
come esso si manifesti, si mostri, fenomenicamente?. La ragazza del bar, Sofia
(Olivia Magnani), non ha mai detto piu che buongiorno e arrivederci, non ha fatto
piu che muoversi nello spazio circostante, nel’lambiente. E Titta, da parte sua,
non le ha mai risposto — eppure ama, desidera, ha designato affettivamente ed
eroticamente il proprio oggetto d’amore. Questo ‘eppure’ & il paradosso.

Il paradosso della simmetria, incarnato nella vicenda delle Conseguenze
dell’amore, vede la domanda di simmetria posta assolutamente da cid che si
pone ontologicamente come asimmetria. L'innamoramento, che aspira alla
simmetria come unica condizione della propria felicita (anche in senso perfor-
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mativo), si afferma in modo essenzialmente asimmetrico. Esso & talmente
autoreferenziale, che, benché domandi d’essere corrisposto, la sua segretez-
za non cambia minimamente la sua essenza (lo si vedra rispetto all’ostensio-
ne). |l desiderio non & capace di interrogarsi sulla propria reale possibilita di
felicita, non sa passare in rassegna le proprie condizioni in modo analitico — sa
solo porsi come unica condizione di se stesso. Ecco dunque che la richiesta di
simmetria non € altro che la richiesta (narcisistica) della specularita perfetta,
come quella della Mort des amants® di Baudelaire, in cui i due amanti sono due
specchi, che si illuminano reciprocamente e rispettivamente in un éclair uni-
que. La perfezione della cor-rispondenza — che forse non é di questo mondo:
la perfezione degli amanti di Baudelaire € una morte, & in extremis. Probabil-
mente, muore anche il protagonista di un’altra delle declinazioni dell’amore che
il cinema recente ci ha regalato, Ferro 3 di Kim Ki-duk (2004). Se non muore,
il protagonista almeno diventa come un fantasma (Antonia Pozzi scriveva che
certe rivelazioni di completezza non si possono pagare altro che con la morte).
Ferro 3 ¢ la storia dell’Incontro perfetto, dell’evento della simmetria miracolo-
sa, priva della fatica della costruzione, della negoziazione, della mediazione: la
perfezione della rispondenza, tale che i due protagonisti, per i quali perfino il
sostantivo «innamorati» sembra troppo violento, o troppo violentemente ridut-
tivo, non si scambiano nemmeno una parola (vedremo I'importanza di questo
silenzio nell’ambito dell’ostensione e della narrazione). Essi si guardano e si
comprendono, senza mediazione né dialogo: si scambiano attenzioni di una
poesia straziante, si curano I'uno dell’altro —e cosi si curano I'un I'altro— nel
silenzio, nella traslazione della comunicazione dalla parola all’affettivo stesso.

Nella figura dell’lUnione, il «sogno di unione totale con I'essere amato» (Bar-
thes 1977, p. 203), € il sogno della liberazione dall’«alterita dell’altro» — poiché
«tutto cid che nell’altro non mi concerne, mi sembra estraneo, ostile» (p. 198
s.): voglio ri(con)durre alla specularita del mio desiderio tutto cid che nell’altro
non € me, che resiste al mio desiderio (che da parte sua ha una sua intensita,
un suo periodo ecc.). Scrive ancora Barthes: «avido come sono di coinciden-
za*, tutto cio che non ¢ totale mi sembra parsimonioso» (p. 154). Ogni sfasa-
mento, ritardo o interferenza, nell’eterna ricerca della simultaneita, della sinto-
nia affettiva, & percepito come una variazione dell’intensita dell’amore stesso:
I'«io-ti-amo», il proferimento amoroso totalizzante per come lo formalizza Bar-
thes, € tutt’'uno con il sogno delirante di cid che &, come scrive lo stesso Bar-
thes, «empiricamente impossibile» — «che i nostri due proferimenti vengano
detti contemporaneamente: che 'uno non venga appresso all’altro, come se ne
dipendesse [...] I'éclair unique riesce a realizzare questa cosa straordinaria:
I'abolizione di ogni contabilita» (p. 121). L’espressione del desiderio, il suo ‘fare
i conti’ con la realta, & la concreta possibilita della delusione, parziale —il con-
statare che I'altro mi ama ‘di meno’s— o totale.

Finché resta inespresso, come € per Titta fino alla scenata della ragazza
del bar, che gli chiede conto della sua scortesia, il desiderio si tiene un passo
indietro rispetto alla domanda cruciale, alla verifica delle sue reali possibilita di
felicitas. Ma una volta fatto il passo, allora non c’e ritorno, e ’'amore & costret-
to a fare i conti con il reale, e con l'alternativa fatale: felicita o disperazione.



Che tra i miei progetti per il futuro (come & per Titta) rientri come principale
quello di non sottovalutare le conseguenze dell’amore significa che faccio ogni
sforzo possibile per tenermi al di qua della domanda fondamentale, al di qua
del cruciale aut aut nel quale la posta in gioco € la mia stessa esistenza (per
come essa e stata fin qui — quindi, in potenza, & in gioco anche assolutamen-
te, come nel caso di Titta). Percid non & una battuta di spirito, né un tentativo
di sdrammatizzazione, quello di Titta, che afferma: «Forse sedermi a questo
bancone € la cosa piu pericolosa che ho fatto in tutta la mia vita». Una volta
che egli ha deciso di ‘andare a vedere’, l'alternativa & secca tra felicita e dispe-
razione, non ci sono piu le sfumature protettive dell’irrealta. «<Non sottovaluta-
re le conseguenze dell’amore» € la disperata resistenza alla tentazione irresi-
stibile di verificare se il desiderio e 'amore sono corrisposti, significa che é
meglio non sapere che trovarsi, e nel caso di Titta (come della maggior parte
di noi) trovarsi nuovamente (egli dira: «non sono mai stato amato») di fronte al
rischio totale: o io conto tutto, oppure non conto nulla.

E cid che inquadra Barthes nella figura della Magia, che comprende tutti i
piccoli rituali, come quello dei petali della margherita, attraverso cui il soggetto
amoroso fa in realta «sempre la stessa domanda (sard amato?) e questa
domanda €& alternativa: o tutto o niente» (1977, p. 132). Reiterare la domanda,
sottoporsi nuovamente al rischio, fa parte dell’ostinazione specifica dell’inna-
moramento, che rifiuta la saggezza, I'apprendimento/apprendistato (p. 150):
«qualunque cosa mi si dica e quali che siano i miei propri scoraggiamenti, io
agisco sempre —mi ostino ad agire— come se 'amore potesse un giorno appa-
garmi, come se il Bene Supremo fosse veramente ottenibile» (p. 206).

Giungiamo con questo a una consistenza kierkegaardiana del paradosso,
che si conferma come una categoria esistenziale, relativamente all’amore: poi-
ché non puo fare altro che porsi come valore assoluto a se stesso, 'amore €
paradosso, e lo & variamente.

Paradosso dell'ostensione

Few can remember
Clairly when innocence came
To a sudden end,
the moment at which we ask
for the first time: Am | loved?
W. H. Auden

L'esperienza dell’'amore ha un rapporto paradossale anche con I'espressione.

Non solo I'innamorato subisce la coazione espressiva propria del sentimen-
to amoroso, ma c’e in questa coazione un’oscenita, e soprattutto una malvagi-
ta innocente: é I'espressione simmetrica che il soggetto amoroso vuole ottene-
re. Categorizzare il ‘dono’ della dichiarazione, e dellinesauribilita del discorso
innamorato, secondo gli schemi della morale ¢ fallimentare e falsante: non e
una generosita, né un’abnegazione di tipo etico, quella che il soggetto amoro-
so mette in atto. Nell’ostensione della passione c’é l'avidita della passione
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stessa — il desiderio cambia la propria natura solo allorché scende a patti con
le buone maniere che gli sono costitutivamente estranee.

Parafrasando il Vangelo secondo cui I'albero si conosce dai suoi frutti (Luca
6, 44; Matteo 7, 16), Kierkegaard afferma nel primo degli Atti dell’'amore (1847)
che I'amore si conosce e si conoscera dai suoi frutti. La vita del’lamore «e
come tale nascosta», e percid «si manifesta in qualcosa d’altro» (p. 157): que-
sto € il nodo paradossale dell’espressione, dell'ostensione dell’amore. Percid
la differenza tra amore in quanto «essenza» e amore in quanto «esistenza»
(Barthes 1977, p. 43) & tanto forte da risultare tragica: non soltanto il gesto
ostensivo —che & perlopiu un gesto coatto— non & mai esaustivo, bensi sempre
e soltanto fa segno alla vita interiore del’amore; ma c’€ sempre una distanza
tragica tra la compattezza dell’intenzione (nel’emozione, che —in quanto esi-
stenza— non tollera mediazioni) e lo sfilacciamento della parola, dei gesti. Inol-
tre, 'ostensione non pud esaurire l'inesauribilita del’amore: essa non coglie
ma allude, predica la parte per il tutto, attinge ma non estingue. Kierkegaard
scrive che «non c’é parola alcuna nel linguaggio umano, neppure una, nean-
che la piu sacra, di cui si possa dire: quando un uomo usa questa parola, &
assolutamente certo che in lui c’e 'amore». E ugualmente «non vi € alcun atto,
neppure uno, neppure il migliore, di cui possiamo dire assolutamente: colui che
fa questo, dimostra assolutamente con cid I'amore» (1847, p. 169). L'innamo-
rato non pud dunque acquietarsi, né nell’espressione della propria passione,
né nella ricerca di conferma del sentimento corrispondente nell’amato. Percid
I'amore € oggetto di ossessione espressiva, e di ossessiva richiesta di dimo-
strazione.

Esso non pud fare a meno di cercare espressione soggettiva. Una volta lan-
ciato alla conquista della propria dignita alla realta, il soggetto amoroso pone
la propria passione, dichiara, ostende e ostenta, in un enciclopedismo (Bar-
thes) che si spinge fino all’oscenita. L'amore di per sé non ¢ intelligenza, né il
savoir faire della seduzione, né sa spendersi nel marketing di se stesso: tutto
cid che sa fare, € la propria ostensione, il proprio infinito commentario — percio
i suoi territori sono quelli della goffaggine e dell'oscenita. «L’innamorato delira
(“sposta il sentimento dei valori”), ma il suo & un delirio stupido. Cosa c’é di piu
stupido di un innamorato? Il daimon di Socrate (quello che parlava prima in lui)
gli suggeriva: no. Il mio daimon &, al contrario, la mia stupidita: come I'asino
nietzscheano, nella sfera del mio amore, io dico si a tutto» (Barthes 1977, p.
149 s.). Titta compie un gesto insensato, rivolge all'oggetto amato una dimo-
strazione pazza’ del suo amore: dona un’automobile costosissima a una
ragazza che (& lei a sottolinearlo) conosce appena. E deruba la mafia per
acquistargliela — senza che ci siano possibilita di non venire scoperto. La follia
del gesto & tutta nella reazione di Sofia, che declina tutte le possibilita di inter-
pretazione che il buon senso (autorevole voce del ‘generale’) le suggerisce:
che cosa voleva fare? Mi vuole comprare? Che cosa vuole ottenere? Ma il sog-
getto amoroso é stupido, ancorché ostentatores, e non pud che replicare: «che
devo dire? lo sono solo un commercialista».

Ma c’é anche un’oscenita rispetto all’'oggettivita, che consiste nell’ossessi-
vita della domanda fondamentale, del m’ama non m’ama — che & speculare e



quasi consustanziale all’ostensione del desiderio del soggetto, poiché egli si
augurerebbe, per potersi (momentaneamente?) placare, una simmetria totaliz-
zante e immediata.

Il controesempio, su cui leggere in un certo senso il calco del dramma del-
'imporsi della passione, si ha in un film come In the mood for love di Wong Kar-
wai. | due protagonisti si tengono sempre un passo indietro dall’ostensione,
reciproca e rispettiva, del loro innegabile amore. Per il rifiuto di «essere come
loro», cioé come i due rispettivi coniugi che hanno una relazione d’amore, e per
di piu insieme; ma forse anche per il terrore di perdere se stessi e il ‘porto sicu-
ro’, abbandonandosi alla passione e alla sua terribilita. Galimberti afferma:
«I’'amore non & la ricerca della propria segreta soggettivita, che non si riesce a
reperire nel vivere sociale. Amore € piuttosto I'espropriazione della soggettivi-
fa, & I'essere trascinato del soggetto oltre la sua identita, € il suo concedersi a
questo trascinamento, perché solo I'altro puo liberarci dal peso di una sogget-
tivita che non sa che fare di se stessa» (2004, p. 15). Ma questa rinuncia a se
stesssi per sopravvenuta inutilita € quanto di piu doloroso, allorché si incorra
nella delusione d’amore: ed & tanto piu doloroso farne il passo («forse seder-
mi a questo bancone...» ecc. ecc.), allora, quanto piu si sia sofferto in prece-
denza. Questa é l'unica saggezza possibile in amore: il terrore del dispendio,
dell’annullamento, del — di nuovo. Finché si rimane un passo indietro, anche
minuscolo, rispetto all’abbandono (che & sempre definitivo — cioé va sempre
alle proprie estreme conseguenze) alla stupidita amorosa, come avviene sia in
In the mood for love sia in 2046, si pud ancora sperare di usare il proprio dolo-
re passato come un deterrente, e dire un deciso no alla prospettiva nietzschea-
na dell’«eterno ritorno dell’'uguale». Poiché essa accompagna ogni atto e ogni
accadimento con «il peso piu grande», cioé con la domanda: «vuoi tu questo
ancora una volta e ancora innumerevoli volte?» (Nietzsche 1881, § 341), solo
nell’ottusita autoaffermativa dell’lamore, della passione scatenata, si puo accet-
tare di dire sempre e ancora una volta — si®.

In virtt di questa conseguenza dell’amore, il soggetto amoroso si rinchiude
nella prigionia del significativo: a causa dell'inestinguibilita della domanda fon-
damentale, che il soggetto amoroso rivolge non solo all’amato ma a ogni segno
circostante a cui riesca ad attribuire un potere divinatorio (la figura barthesia-
na della «Magia»), tutfo quanto € segno, tutto ¢ significativo. E la significativi-
ta rimanda fatalmente all’alternativa fondamentale (m’'ama non m’ama, o conto
tutto oppure non conto nulla), che & piu di un aut aut. non e ultimatum, & sen-
tenza stessa, non ancora promulgata ma gia scritta. E cosi che Titta legge ogni
cosa secondo il proprio sentimento, per mezzo del filtro del delirio amoroso:
forse il primo manifestarsi della sua interiorita amorosa, nel film, & proprio la
condivisione con la ragazza della sua ‘curiosa’ supposizione in merito ai giova-
notti che prelevano Sofia all’'uscita dal lavoro. Titta, ridicolo, le chiede se siano
tutti suoi «fidanzati», ma in verita sono istruttori di scuola guida («ecco perché
saliva sempre dalla parte del guidatore!» esclama lui a voce alta). Leffetto
comico della situazione, perd, nel film non fa ridere affatto.

E nella prigionia del significativo si svolge anche il dramma conclusivo. Un
ritardo immotivato, nemmeno cosi ampio, ancora, nel momento in cui Titta
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prende la sua risoluzione «suicida», determina la catastrofe: poiché esso e
significativo nello spazio della domanda cruciale. Scrive Barthes: «io cerco dei
segni, ma di che cosa? Qual é I'oggetto della mia lettura? E: sono amato (non
lo sono piu, lo sono ancora)? E il mio futuro che cerco di leggere decifrando
quello che c’é scritto sopra, con un procedimento affine alla paleografia e alla
mantica, I’'annuncio di cid che sta per accadermi? Non sara invece che resto
sospeso alla domanda (di cui aspetto instancabilmente dal volto dell’altro la
risposta): che cosa valgo io?» (1977, p. 186). |l ritardo di Sofia, allora —anche
perché ¢ il ritardo all’Appuntamento, all’'occasione del concreto ‘affidarsi’ reci-
proco che puo seguire la conversazione in cui Titta si & dato, come storia, a
Sofia che lo interrogava—, non puo avere altra causa che: non sono amato.
Titta salda il conto dell’albergo chiosando con la frase non opportuna: «non
sono mai stato amato» (corsivo mio). Mentre Sofia viene portata in ambulanza
in ospedale, poiché la vera ragione del suo ritardo € una distrazione al volan-
te dell’auto che Titta le ha regalato, lui si precipita (ciecamente) in taxi verso
la propria fine, determinata dal significato autoreferenziale e inverificabile ori-
ginato nel delirio amoroso (una patologia del senso, una mania).

In questa sproporzione sta I'oscenita sentimentale, per cui, scrive Barthes,
«niente puod superare l'indecenza di un soggetto che si accascia perché il suo
altro ha assunto un’aria assente» (1977, p. 150). Indecente, osceno, dunque,
e Titta, che si autodistrugge, architettando una tragedia, cioé una fine rocam-
bolesca, per un ritardo immotivato.

L’aspetto piu terribile di tutta la faccenda € che 'amore non pud astenersi
dal porre se stesso come valore assoluto. Recentemente la neurobiologia
sembra perfino aver trovato un’analogia funzionale, a livello neurologico, tra
innamoramento e i disturbi ossessivo-compulsivi. Ma anche senza questa
base fisiologica, sapremmo che I'esplosione del senso, del discorso e del con-
tatto con la realta, che sono propri dellinnamoramento, discendono dal suo
porsi assoluto, dal suo porre se stesso a huovo e unico valore — in senso nietz-
scheano. Questo aspetto ¢ il nucleo dell’ultimo paradosso.

Paradosso (dell'impossibilita) della narrazione

L'assoluta compattezza affettiva del desiderio, la sua totalita che si pone
come l'unico incondizionato (come la nietzscheana volonta di potenza), € il
nucleo della sua refrattarieta alla narrazione. Cid non significa affatto che I'in-
namorato si ritragga nei territori dell’ineffabilita, ma che le modalita e I'efficacia
dell’autonarrazione vengono sovvertite, e il discorso amoroso ‘gira a vuoto’,
per cosi dire, sul perno della coazione ostensiva. A questo allude la figura
«Adorabile» dei Frammenti di Barthes: «non riuscendo a precisare la speciali-
ta del suo desiderio per I'essere amato, il soggetto amoroso non trova di
meglio che questa parola un po’ stupida: adorabile! [...] Adorabile vuol dire:
questo ¢ il mio desiderio, in quanto esso € unico: “E questo! E esattamente
questo (che io amo)!” Tuttavia, piu provo la specialita del mio desiderio, meno
sono in grado di precisarla; alla precisione di cid che voglio dire corrisponde



uno sfocamento del nome; il proprio del desiderio non pud produrre altro che
un improprio dell’enunciato» (1977, p. 17 ss.). Il linguaggio amoroso € inevita-
bilmente rinchiuso nella tautologia, denotazione che reitera se stessa, che &
didascalia a se stessa (Titta risponde: «che devo dire? lo sono solo un com-
mercialista!», corsivo mio): «adorabile é cio che é adorabile. O anche: ti adoro
perché ti adoro, ti amo perché ti amo. Cid che limita il linguaggio amoroso, é
precisamente cio che lo ha istituito: la fascinazione». Denotazione tautologica
che non ¢ altro, quindi, che un’autodenotazione: «Adorabile € la traccia insigni-
ficante di una fatica, che & poi la fatica del linguaggio. Una parola dopo I'altra,
mi logoro a dire in modo diverso la stessa cosa della mia Immagine, a dire
improvvisamente quello che & proprio del mio desiderio» (p. 19).

Il discorso amoroso non € una narrazione, ma un commentario'™ dell’'unico
dato — che é I'amore stesso. Cid che I'amore libera, non € una competenza di
ordine linguistico, né una razionalita di ragioni altre — ma un’energia. Questo e
il ‘corollario’ del paradosso, per cosi dire.

All I may, if small, / Do it not display /

Larger for the Totalness —/ ‘Tis Economy //

To bestow a World / And withhold a Star /

Utmost, is Munificence —/ Less, tho’ larger, poor.
E. Dickinson

«Quello che 'amore mette a nudo in me e I'’energia. Tutto cid che faccio ha
un senso (posso percid vivere senza lamentarmi) ma questo senso € una fina-
lita inafferrabile: esso non & altro che la coscienza della mia forza». Queste
considerazioni sono categorizzate da Barthes sotto la figura dell’<Affermazio-
ne», secondo la quale «nonostante tutto, il soggetto amoroso afferma I'amore
come valore» (1977, p. 20 s.). C’& un pericoloso nonostante tutto che allude
all'incondizionato: allude all’assolutezza di quel valore stesso. L'ostinazione a
non apprendere, o0 almeno a far pesare il dolore vissuto solo fino a un certo
punto & un aspetto di questa testardaggine ontologica dell’innamorato, che si
svolge nella «curiosa dialettica che, senza difficolta, a un amore assoluto fa
seguire un altro amore assoluto, come se, attraverso 'amore, i0 accedessi a
un’altra logica (visto che I'assoluto non & piu costretto a essere unico)» (p.
206).

Secondo Nietzsche, sotteso all’lamore & uno stato organico che accompa-
gna anche ogni altra manifestazione creativa, soprattutto di ordine estetico:
’ebbrezza. Essa eccede I'eccitazione sessuale, ma ha piuttosto a che fare,
come l'erotismo nella descrizione fenomenologica di Merleau-Ponty, con una
tensione e-statica, con un profondo sovvertimento delle proporzioni e degli
equilibri fisiologici e psicologici, che innesca una nuova produttivita, una nuova
estroversione. Per Nietzsche 'amore apre canali e potenzialita nuove, e insie-
me chiude i canali ordinari e abituali: 'innamorato & piu perfetto, piu ricco, &
trasfigurato nella perfezione di sé; ma & insieme piu ottuso, piu tardo, meno
sottile per le astuzie della ragione strategica. Egli & «un asino di magnanimita
e di innocenza», € un «idiota della felicita», sebbene gli spuntino le platoniche
«ali» che lo innalzano al sublime. Il suo soliloquio € il vaniloquio di un idiota,

[Bossier

93



94

strappato al vincolo dell’ordine sociale, delle procedure ordinarie, e consegna-
to alla mania sovvertitrice. La creativita estrema a cui quest’ebbrezza da origi-
ne €, generalmente, arte, sia in senso stretto, sia come fenomeno psicologico
e ancor piu generalmente biologico: «negli animali questo stato fa nascere
nuovi elementi materiali, pigmenti, colori e forme: soprattutto nuovi movimenti,
nuovi ritmi, nuovi canti di richiamo e nuove seduzioni», e cosi anche nell’'uo-
mo, che attraversa una metamorfosi prima di tutto fisiologica, e successiva-
mente (in senso logico) psicologica e ideale. L'amore & «I’arte come funzione
organica» (Nietzsche 1888-9, p. 89 s., frammento 14[120]). Nell'idea di Nietz-
sche, ‘artistico’ (o anche estetico) significa due cose: immensamente creativo
e fondamentalmente menzognero, o0 meglio ‘insensato’ e ingenuo rispetto alla
morale dell’onesta e della verita. Anche I'amore, dunque, ha queste due iden-
tiche facce: I'energia creativa sublime, e la stupidita dell’illusione — nel senso
primario di una percezione distorta della realta.

Cid che I'amore dell’innamorato puo fare, € risvegliare una creativita e una
potenza inaudite: puo arricchire quel felicissimo spreco, quel «dispendio» (Bar-
thes 1977, p. 83) che ¢ alieno da ogni economia e da ogni calcolo autopreser-
vativo — per cui «io produco un troppo, ed & proprio in questo froppo che I'ap-
pagamento ha luogo (il froppo € il regime del’'lmmaginario: nel momento in cui
non sono piu nel troppo, io mi sento frustrato; per me, giusta misura vuol dire
non abbastanza)» (p. 30). Cid che I'amore dellinnamorato non pud fare, &
assumere un punto di vista oggettivante, critico o esplicativo su se stesso, pro-
prio perché la sua natura € quella di un’energia assoluta, di una monomania.
Quindi, cosi come non pud narrarsi come storia perché non é storia a se stes-
S0, ma € pura immanenza; cosi anche esso non pud concepire, perché non
pud provare, da un punto di vista che non sia quello dell’amore stesso. Cosi,
per esempio, se una condizione fondamentale della razionalita dell’azione,
secondo Searle (2001), € la consapevolezza delle ragioni e la capacita di argo-
mentarle, cioe di riconoscerle come ragioni razionali, allora I’agire dell'innamo-
rato non e razionale: perché la sua unica argomentazione, e la sua unica con-
vinzione, & tautologica. Egli non & autoesplicativo, ma autoaffermativo — cioe,
letteralmente, autoreferenziale.

La follia, dunque, non & nel desiderio né il desiderio, ma € in cid che si fa
agendo in nome di esso. La follia & nelle conseguenze dell’amore, nel tradur-
si della passione in strategia (cioe un se...allora con cui essa cerca di scim-
miottare il mondo dell’agire razionale'2, finendo inevitabilmente per risultare
pazzo) ostensiva. Ecco dunque la «catastrofe» (Barthes 1977, p. 45) di Titta:
poiché I'amore ha valore assoluto, e poiché, in virtu di questo, tutto ricade nella
prigionia del senso, e dunque nel raggio della domanda fondamentale, crucia-
le — allora un segno negativo non & solo un incidente, ma allude all’assoluto o
tutto o niente, e quindi & I'Incidente, la Catastrofe.

Le conseguenze dell'amore € un film su un certo modo di fare esperienza
del mondo che € propria dell’'amore, quando mette radici in una natura predi-
sposta a recalcitrare rispetto alla conciliazione con il reale. Sorrentino mette in
scena il rifiuto ontologico dellinnamorato di sottostare alla docilita del senso, lo
stesso tentativo che spinge Barthes ad adottare una forma non narrativa di



esposizione nei Frammenti. Come Barthes afferma che «per far capire che qui
non si trattava di una storia d’amore (o della storia d’'un amore), per scoraggia-
re la tentazione del senso, era necessario scegliere un ordine assolutamente
insignificante» (1977, p. 9); cosi il film di Sorrentino inscena fincommensura-
bilita tra cause e conseguenze, appunto, un’eccedenza del senso soggettivo
che non si apre all’'oggettivita, non si riconcilia con il significato e con la conca-
tenazione che essa gli vorrebbe conferire. Considerata oggettivamente, & una
vicenda strana: come puo Titta amare una persona che non conosce (la ragaz-
za glielo ripete spesso, che non sanno chi sono)? Come pud amarla al punto
da provocare la propria catastrofe per il solo sospetto di non essere corrispo-
sto (che diventa certezza solo a partire dall’esperienza precedente e non dai
fatti!)? Come pud essere per cosi poco tanto irragionevole da correre subito
alle conseguenze — da dedurre in maniera irrazionale conseguenze cosi gravi
da una causa (il ritardo di Sofia) cosi sottodimensionata rispetto a esse?

Pud. Puramente: pud. Perché nellinnamoramento I'esperienza del mondo
del soggetto amoroso ¢ totalmente irriconducibile al senso che pud dargli il
Generale, I'oggettivo, il senso comune. Cosi Barthes ha ragione quando defi-
nisce la «storia d’'amore» come «il tributo che I'innamorato deve pagare al
mondo per riconciliarsi con esso» (p. 9). La «storia d’amore», per come essa
viene universalmente narrata —questo & I'implicito teorico nell’affermazione di
Barthes— e totalmente inservibile per indagare I'esperienza amorosa come
esperienza soggettiva, 'amore come categoria dell’esperienza di sé e del
mondo. Bisogna metodologicamente ricondurre I'amore alla sua autoreferen-
zialita: «Non volevo a nessun costo che [i Frammenti di un discorso amoroso]
somigliasse a una storia d’amore. La mia convinzione é che la storia d’amore
ben costruita, con un inizio e una fine, una crisi al centro, & il modo che la
societa offre al soggetto amoroso per riconciliarsi in qualche modo con il lin-
guaggio del grande Altro, costruendosi da sé un racconto in cui si mette. Sono
persuaso che I'innamorato che soffre non ha neppure il beneficio di questa
riconciliazione e non € lui, paradossalmente, nella storia d’amore; € in qualco-
s’altro che somiglia molto alla follia, non per nulla si parla di innamorati pazzi,
perché la storia € impossibile dal punto di vista del soggetto amoroso» (p. 226).

* Questo lavoro ha origine da numerose e differenti suggestioni, ai latori delle quali va la mia
piu profonda gratitudine. In primo luogo, dal lungometraggio di P. Sorrentino che gli da il titolo: Le
conseguenze dell'amore (Italia 2004). In secondo luogo, dalle discussioni che hanno accompagna-
to per me la visione del film, in cui Luca Lupo, Paolo Piazzesi, Gustavo Micheletti hanno appas-
sionatamente condiviso con me idee ed emozioni, aiutandomi a elaborare le presenti riflessioni. In
terzo luogo, dal contributo imprescindibile degli organizzatori e degli intervenuti alla prima presen-
tazione e discussione di questo lavoro, nel corso del seminario Cinema, filosofia, psicanalisi. «Il
lato oscuro — Viaggio nellombra» (Lecce, 22-23 aprile 2005).

' Nel titolo italiano dei Fragments d’un discours amoureux di Barthes (1977) si perde la felice
ambiguita del francese «amoureux»: il discorso € insieme d’amore e innamorato.

2 Meriterebbe un approfondimento la centralita biologica della visibilita, sulla quale giustamen-
te H. Arendt, in apertura della Vita della mente (1978), pone un forte accento. C’¢ una preminen-
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za del fenomeno negli aspetti fondamentali dell’affettivita, un’insistenza sull’apparire e sul mostrar-
si dell’'oggetto amato, a partire dal quale 'amante intraprende un’incerta operazione di ordine fisio-
gnomico. Sofia, la ragazza del bar, & un bellissimo fenomeno — ma non si sa chi sia, che cosa
pensi e provi al di la della bellezza manifesta: Titta ama, e desidera, indipendentemente dalla lacu-
na che solo la relazione pud sperare di adoperarsi per colmare (pur senza mai riuscirci, probabil-
mente).

3 «Usant a I'envie leurs chaleurs derniéres, / nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
/ qui réfléchiront leurs doubles lumiéres / dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. // Un soir fait
de rose et de bleu mystique, / nous échangerons un éclair unique, / comme un long sanglot, tout
chargé d’adieux», Fleurs du mal, CXXI.

4 «Orbene, la relazione di affetti € una macchina precisa; la coincidenza, la giustezza, nel
senso musicale della parola, sono fondamentali al riguardo; cid che € sfasato & di troppo»; Bar-
thes 1977, p. 136.

5 Barthes parla della «necessita, per il soggetto amoroso, non solo di essere contraccambiato
nel suo amore, di saperlo, di esserne sicuro ecc. [...]; ma anche di sentirselo dire, nella forma
altrettanto affermativa, altrettanto completa, altrettanto articolata della sua; quello che voglio & rice-
vere direttamente, interamente, letteralmente, senza dispersioni, la formula, I'archetipo della paro-
la d’amore: nessuna scappatoia sintattica, nessuna variazione: che le due parole corrispondano in
blocco, facendo coincidere significante con significato» (1977, p. 123). Cfr. nota successiva.

6 Si deve pensare a questa felicita come a una sintesi di felicita in senso proprio (appagamen-
to, gioia), e della realizzazione che & la “felicita” di atto linguistico performativo nella teoria di
Austin: per 'amore, appagamento e possibilita di realizzazione sono tutt’uno. Solo se amante e
amato attribuiscono lo stesso significato affettivo e performativo all’io-ti-amo (v. oltre), allora si ha
I’Incontro.

7 |l gesto ostensivo € sempre pazzo perché tenta di colmare la lacuna dell’eccedenza tra
amore come esistenza (il soggetto amoroso) e sua espressione (metonimica, allusiva, metaforica).
Luca Lupo ha richiamato la mia attenzione sulla proposizione 7 del Tractatus di Wittgenstein
(1961), e mi ha invitato a riflettere sulla coazione ostensiva come tentativo irrinunciabile e dispe-
rato di penetrare la membrana dell'impossibilita linguistica, di cui I'elasticita perfetta non & mallea-
bilita ma tenuta impermeabile. Meriterebbe allora un approfondimento, dal punto di vista delle
categorie esistenziali, I'emozione dolorosa che si accompagna alla frustrazione del (non poter)
dire.

8 Trascinato dall’irriducibilita dell’lamore, che, innocentemente tronfio, pone se stesso a valore
assoluto e dunque esclusivo, Titta viene meno, per esempio, alla sua etica fiducia negli uomini: per
sostenere il suo rischiosissimo bluff, egli fa passare gli impiegati della banca per ‘macchine’ imper-
fette (che c’e di piu scontato che sbagliarsi nel conto di centinaia e centinaia di biglietti da cento
dollari?), cosi come il vecchio baro malato di gioco d’azzardo viene smascherato con un gesto
quasi patetico, troppo semplice e troppo scontato per avere anche la benché minima teatralita.
Titta & reso, come ogni soggetto amoroso, egoista, incurante, adolescenziale.

9 Cfr. nuovamente Barthes (1977, p. 150): «Il mio daimon &, al contrario, la mia stupidita: come
I’asino nietzscheano, nella sfera del mio amore, io dico si a tutto. M'impunto, rifiuto I'apprendista-
to, ripeto gli stessi comportamenti; non mi si pud educare — e io stesso non posso farlo; il mio
discorso & continuamente irriflessivo; non so rigirarlo, suddividerlo, limarlo, disporvi delle virgolet-
te; parlo sempre col cuore in mano; mi limito a un delirio prudente, conforme, discreto, addome-
stcato, banalizzato dalla letteratura».

10 Ennesima stupidita dell’amore: un dono sovradimensionato rispetto al destinatario — un’au-
to potente e difficile in mano a una persona che ha appena preso la patente.

" La figura barthesiana della «dichiarazione» & molto eloquente in proposito: tutto il lavorio del
linguaggio con cui I'innamorato intrattiene I'oggetto amato, sviluppando il discorso amoroso, € in
realta I'«esplosione», l'infinita ramificazione di un «significato unico», che & appunto tautologico,
cioé «io ti desidero» (Barthes 1977, p. 77).

12 Scrive Barthes della figura del «dispendio»: «il discorso amoroso non & privo di calcoli: io
ragiono, certe volte calcolo, sia per ottenere una certa soddisfazione, o per evitare un certo dolo-
re, sia per rappresentare interiormente all’altro, in un moto di stizza, i tesori d’ingegnosita che io
dilapido per niente in suo favore (cedere, dissimulare, non ferire, divertire, convincere, ecc.). Ma
questi calcoli sono soltanto delle impazienze: in essi non vi € alcuna idea di guadagno finale: il



Dispendio & aperto, all'infinito, la forza deriva, senza nessuna finalita ('oggetto amato non & una
meta: & un oggetto-cosa, non un oggetto-termine» (1977, p. 84). Vi si ribadisce la situazione para-
dossale: il desiderio pud assumere solo se stesso come valore, e dunque come finalita — che non
si identifica con I'oggetto amato in una prospettiva strumentale o finalistica.
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