
IL RUOLO DELLA DONNA, 
LA POSSIBILE USCITA DALL’ANGOSCIA

E LA RAGIONEVOLEZZA DEGLI AFFETTI.
A PROPOSITO DI INGMAR BERGMAN

di Giovanni Invitto

Questo testo riprende alcuni passaggi di un altro scritto già pubblicato in
due sedi1. Qui il discorso si articola con una ulteriore specificazione, cioè
riguarda il ruolo che le figure femminili, indiscutibili protagoniste nella filmogra-
fia del regista svedese, ha in rapporto al negativo esistenziale ed alla uscita
che l’individuo tenta da ogni condizione in cui si avverte “agito da” elementi e
condizioni che tendono al suo annichilimento.

Ribadire che tutto questo discorso ha anche forte valenza filosofica non
apporta niente di nuovo nella lettura che negli ultimi decenni del ‘900 e nei
primi anni di questo millennio si è fatta della produzione di Ingmar Bergman.
L’accostamento non solo delle sue sceneggiature, ma anche della sua humus
culturale, a Kierkegaard, Ibsen e tutta la drammaturgia scandivana, è stato
abbastanza arato dalla critica.

Un fatto a sé merita l’osservazione che gli stessi testi cinematografici
dello svedese abbiano tale pregnanza esistenzialistica, possedendo persi-
no una filigrana ontologica, di quella ontologia più heideggeriana che sar-
triana che attraversava l’Occidente di quegli anni, da legittimare l’inserimen-
to di Bergman tra quegli autori che sono stati definiti il pendant cinemato-
grafico degli interrogativi filosofici imperanti dopo la seconda guerra mon-
diale. La sua scrittura, quindi, è densa di temi esistenziali e, per certi versi,
antropologiche e metafisiche, quanto quella di un romanzo di Sartre o di una
commedia di Pirandello. 

Un accostamento d’obbligo è tra il regista svedese e la filmografia e la cul-
tura di Dreyer. Ma questi ha manifestato un rifiuto drastico rispetto all’abbina-
mento artistico con Bergman. Leggiamo in una intervista: “D – ‘Questa solitu-
dine irreparabile’ è anche il tema di Tystnaden (Il silenzio). Sente qualche affi-
nità con Bergman? R – Diciamo che siamo tutti e due scandinavi. La somiglian-
za si ferma qui. Io stimo Bergman e credo che egli mi stimi. Ho visto Tystna-
den a Stoccolma e sono stato colpito dalla reazione del pubblico. Solo un gran-
de artista può soggiogare il suo pubblico, come ho visto fare a Bergman. Ma
se io facessi un film su due lesbiche, non mi attarderei tanto sui rapporti ses-
suali. Porterei la mia attenzione sulla psicologia dei personaggi. Le relazioni
intime della coppia, quando questa fosse costituita da un uomo e una donna,
da un uomo e un altro uomo, da una donna e un’altra donna, dovrebbero avere
il marchio della tensione che crea la vita di tutti i giorni: c’è il tempo della tene-
rezza, dell’oblio, della noia, della riconciliazione. Io non ho trovato ne Il silen-
zio tutto questo amalgama di sentimenti contraddittori che formano la vita quo-
tidiana di due donne”. La liquidazione e la presa di distanza, operate, invero,
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donna che si accorge di non aver amato perché non è mai stata veramente
amata. Del cosiddetto “complesso di Elettra” parla Sinfonia d’autunno (1978),
l’unico film girato dal regista svedese con Ingrid Bergman protagonista. 

Il settimo sigillo (Det Sjunde Inseglet; 1956)

Nella fase nodale della sua attività, Bergman, a distanza di un anno, produ-
ce due film che lasceranno il segno nel suo cinema e nel cinema di tutti i tempi:
Il settimo sigillo e Il posto delle fragole. In queste due opere, vicine e lontane
insieme, il ruolo delle donne è decisivo per far superare ai due protagonisti
maschili le angosce che li avevano avvolti per tutta l’esistenza4.

Nei due film sono alcune “compresenze” oggettive e non marginali. La
prima consiste nel fatto che le due opere iniziano con funerali, tombe e bare
che si aprono, quasi a porre come incipit il tema della morte incombente. Altra
ricorrenza lessicale: il nome della moglie dei due protagonisti: Karin. Così si
chiama la moglie del Cavaliere Antonius Block, che lo attende nel castello, ma
che non è compresa nella finale “danza della morte”. Karin si chiama anche la
moglie del professore Isak Borg, una moglie che non ha lasciato molti rimpian-
ti. Infatti, egli afferma con una buona dose di quel cinismo che gli è connatura-
to: “Mia moglie Karin è morta da molti anni. Il nostro non è stato un matrimo-
nio felice. In compenso ho una buona governante” (PF, 10).

Una ulteriore rilevante ricorrenza è costituita dalle fragole che nel secondo
film assumono un ruolo emblematico nel ricordo del vecchio scienziato. Ma
anche ne Il settimo sigillo le fragole offerte da Mia, attrice e moglie di attore,
segnano nell’animo del Cavaliere il momento dell’emancipazione dall’ango-
scia: “Ricorderò questo momento: la quiete, il crepuscolo, il profumo delle fra-
gole, la ciotola del latte, i vostri volti nella luce della sera. Mikel che dorme,
Jof con la sua lira. Cercherò di ricordarmi delle parole che abbiamo detto. Por-
terò questo ricordo nelle mie mani come se fosse una ciotola colma fino all’or-
lo di latte appena munto. […] E questo sarà per me come un segno, e un
grande appagamento” (SS, 57). Non è fuori luogo aggiungere che, per alcuni
critici, l’abbinamento della coppa di latte e delle fragole è una metafora del
seno femminile.

Il Cavaliere affronta la Morte, ma da tempo vive il problema-dubbio di Dio.
Vuole superare insieme le due condizioni angoscianti. Una delle alternative
all’angoscia era, ed è, vivere la vita estetica, in senso kierkegaardiano, la vita
della non scelta, basata sul piacere, con venature di nichilismo epicureo. Nel film
essa è rappresentata dalla filosofia di Jöns, il suo scudiero: “Jöns (in tono soddi-
sfatto): La mia pancia è tutto il mio mondo, la mia testa la mia eternità, e le mie
mani due magnifici soli. Le gambe sono i dannati pendoli del tempo e i miei piedi
sporchi i due eccellenti fondamenti della mia filosofia. Il tutto vale esattamente
quanto un rutto, con l’unica differenza che un rutto dà più soddisfazione” (SS,
28); “Jöns: E allora, povero illuso, cosciotto di prosciutto, ti dirò che l’amore non
è che un altro nome per lussuria, più lussuria, più lussuria, più un dannato muc-
chio di inganni, di falsità, di menzogne e ogni sorta di imbrogli” (SS, 60). All’esor-
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con motivazioni banali e improprie, da Dreyer, lasciano impregiudicata la con-
vergenza di problemi, di atmosfere, di lessici comuni ai due artisti. Ma è un
discorso già fatto da altri2.

Per memoria. Le donne nei film di Bergman

Nonostante i punti culturali di riferimento attribuiti a Bergman non siano
sempre attenti alle tematiche femminili –si cita per tutte la vexata quaestio del
presunto antifemminismo di Kierkegaard– il cinema del regista svedese è in
gran parte leggibile attraverso il ruolo che le figure femminili hanno in esso. In
una filmografia di quaranta film, oltre la metà vede la figura femminile come
protagonista o, comunque, come soggetto decisivo nell’intreccio filmico e quasi
sempre con ruolo positivo3. Facciamo per nostra memoria una rassegna, sche-
matica ai limiti dell’aridità, dei film in questo senso più significativi seguendo la
cronologia degli stessi. 

In Musica nel buio (1947), una giovane operaia dedica il suo affetto a un
pianista, suo coetaneo, divenuto cieco in seguito a un incidente. A poco a poco
il pianista si libera del suo complesso d’inferiorità e sposa la ragazza. Nel 1949,
con Sete, Bergman affronta anche il tema, allora out, del lesbismo. Monica e il
desiderio (1952) presentò “l’insolente sensualità” della ventenne H. Andersson
che, nel finale, tenne “il piano sequenza più triste della storia del cinema”,
come scrisse Jean-Luc Godard. Nel 1952, Donne in attesa, narrava di quattro
donne e una ragazza che attendono in una villa di campagna l’arrivo dei rispet-
tivi mariti e del fidanzato della più giovane. Due anni dopo, in Una lezione
d’amore, una coppia di coniugi, sull’orlo del divorzio, e la figlia adolescente
riflettono su egoismo e amore. Sogni di donna (1955) mette a confronto due
donne con la palese meschinità di figure maschili.

Dopo Il settimo sigillo e Il posto delle fragole, Alle soglie della vita (1958)
pone in confronto tre donne, di diversa età e condizione sociale, e i rispettivi
mariti che appaiono “manichini”. Il mito del Don Giovanni si ripropone in L’oc-
chio del diavolo (1959), il cui titolo prende spunto dal detto irlandese: “La ver-
ginità di una donna è un orzaiolo nell’occhio del diavolo”. La fontana della ver-
gine (1959) presenta il conflitto tra l’innocenza dell’adolescenza femminile e la
ferinità maschile.

Il rapporto conflittuale tra due sorelle sostanzia Il silenzio del 1963. Il primo
film a colori del regista è A proposito di tutte queste… signore, definita una
farsa grottesca. 

Scuramente Persona, del 1966, è uno dei punti più alti nella introspezione
dell’animo femminile. Narra del rapporto crudele e violento tra un’attrice mala-
ta e la sua infermiera. Il tema della donna liberata ed emancipata torna in
L’adultera (1971), in cui un archeologo americano s’innamora della moglie di
un neurologo, ma lei, quando sa di aspettare un figlio, torna dal marito. Sus-
surri e grida (1973) ha come protagonisti personaggi femminili. È uno dei più
importanti film di Bergman. 

Immagine allo specchio, del 1976, affronta il tema della solitudine di una
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re. Morte: State diventando arrogante. Cavaliere: La nostra partita mi diverte”
(SS, 57).

Bergman affermerà che davvero con Il settimo sigillo si è liberato dei trau-
mi che l’educazione religiosa subita in famiglia nell’infanzia gli avevano tra-
smesso.  

Il posto delle fragole (Smult ronstället, 1957)

Ancora il posto decisivo di una donna, prima nell’esistenza che nei film.
Bergman ne ricostruisce l’archeologia psicologica: “Immagino che i più forti
impulsi a fare Il posto delle fragole siano nati proprio da qui. Io mi ritraevo nella
figura di mio padre, cercando spiegazioni alle amare controversie con mia
madre. Credevo di capire di essere stato un bambino non desiderato, cresciu-
to in un grembo freddo e generato in una crisi… fisica e psichica. Il diario di
mia madre ha in seguito confermato questa mia impressione: mia madre era
profondamente ambivalente nei suoi sentimenti verso il suo disgraziato,
morente bambino”5: nascita, vita e morte insieme. 

Nella prospettiva bergmaniana questa morte in vita sembra trasmettersi,
per eredità o per contagio (maschile), anche al figlio. Marianne, nuora del pro-
tagonista poiché moglie del figlio Evald, rappresenta la ragionevolezza, l’accet-
tazione consapevole della vita con la sua realtà intrisa di bene e di male.
“Evald: Tu hai dannato bisogno di essere viva, di esistere, far parte della vita,
produrre vita. Marianne: E tu invece? Evald: Il mio bisogno è di essere morto,
assolutamente, definitivamente morto” (PF, 85). E ancora: “Evald: Questa vita
mi ripugna fino alla nausea e non voglio accollarmi una responsabilità che mi
costringa a vivere un giorno di più di quanto voglio” (PF, 85). 

Dinnanzi a questo universo arido e deserto, si alzano ribellione e protesta.
Non a caso il rifiuto viene da una donna, e da una donna in attesa di un figlio
che vuole ad ogni costo, contro l’egoismo del marito: “Marianne: Ho pensato:
ecco sua madre [di Isak, il suocero]. Una donna decrepita, fredda come il
ghiaccio da cima a fondo, in un certo senso più terrificante della morte stessa.
E lì c’è suo figlio e ci sono tra loro anni luce di distanza. E lui stesso dice che
è morto vivente. E poi Evald, che sta diventando altrettanto solo e freddo e
morto. E poi ho pensato al bambino che porto in grembo. E poi ho pensato che
non c’è altro che freddo e morte e morti e solitudine, dappertutto. Da qualche
parte deve finire” (PF, 86).

Lo sdoppiamento in Isak, il protagonista, tra l’io che si avverte morto e il
cadavere che, come altro, cerca di afferrarci –come è nell’immagine che intro-
duce il film– è già una via per uscire da un orizzonte desolato di morte. Anco-
ra una volta, con in Il settimo sigillo, è una figura femminile a porre su un altro
piano il confronto. Anche per questo Mereghetti ha asserito che Bergman, con
i film da lui scritti tra il 1952 e il 1957, rompe la negatività della cinematografia
svedese: “E lo fa, qui, introducendo il terzetto dei giovani in vacanza e sottoli-
neando soprattutto la naturale vitalità e la ‘generosità’ sentimentale della gio-
vane Sara, specie di risarcimento postumo alla moglie di Isak che non era stata
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dio del film, egli canta: “Tra le gambe/ di una troia/ è la vita/ una gran gioia” (SS,
16). È rappresentata in questa “filosofia” la concezione brutale e animalesca
della donna-femmina come mero strumento di soddisfazione fisica.

Ma il “filosofo” Jöns, ad una certo punto, sembra dare una soluzione ai pro-
blemi del Cavaliere, indicando il Diavolo come via per la verità. “Jöns (canta):
In alto siede l’Onnipotente/ così lontano che è sempre assente/ mentre il Dia-
volo suo fratello/ lo trovi anche al cancello” (SS, 16). Lo stesso Cavaliere è ten-
tato dal dubbio, quando affronta il colloquio con l’adolescente “indemoniata”,
un’altra donna a cui si rivolge per conoscere la verità. Ancora una donna usata
come possibile fonte di salvezza. “Cavaliere: Voglio domandargli [al Diavolo] di
Dio. Lui deve sapere. Almeno lui. Tyan [l’indemoniata]: Puoi vederlo quando
vuoi”. Ma il Cavaliere non riesce a vedere nulla, anzi vede il Nulla: “Jöns: Che
cosa vede? Me lo sai dire? Cavaliere (scuotendo la testa): Non soffre più.
Jöns: Non hai risposto alla mia domanda. Chi veglia su quella bambina? Gli
angeli, Dio, il diavolo, o soltanto il vuoto? Il vuoto, signore. Cavaliere: Non può
essere così. Jöns: Guarda i suoi occhi, signore. La sua povera coscienza sta
facendo una scoperta: il Vuoto sotto la luna. Cavaliere: No” (SS, 65, 67).

Il motivo per cui il protagonista chiede alla Morte di giocare a scacchi è,
però, anche un altro: aver il tempo per dare, finalmente e in fine, un senso alla
esistenza del singolo. E quello che dice il protagonista: “Ma ora voglio utilizza-
re questa proroga per un’ultima azione che abbia senso” (SS, 29). Nella ver-
sione cinematografica italiana, la formula “che abbia senso”, viene sostituita
dalla fuorviante e meno pregnante: “per un’azione utile”. 

Dove il Cavaliere coglie il senso della realtà e della vita? Attraverso il collo-
quio con una umile donna, lo scopre nelle piccole cose e nel parlare con uomi-
ni comuni, perché “è sempre meglio quando si è in due”: così gli dice Mia, la
moglie dell’attore (SS, 56). Essere con se stessi è la peggiore compagnia:
“Mia: Infatti non sembrate molto felice. Cavaliere: No. Mia: Siete stanco? Cava-
liere: Sì. Mia: Perché? Cavaliere: Ho una triste compagnia. Mia: Volete dire il
vostro scudiero? Cavaliere: No, non lui. Mia: Chi intendete, allora? Cavaliere:
Me stesso. Mia: Capisco. Cavaliere: Davvero? Mia: Sì, lo capisco benissimo.
Mi sono spesso domandata perché gli uomini non facciano che tormentarsi
appena ne hanno l’occasione” (SS, 51). Quest’ultima battuta sarebbe degna
dello scritto kierkegaardiano In vino veritas, in cui le donne sono escluse dalle
discussioni “filosofiche” degli uomini, perché non vivono sul piano della proble-
maticità maschile. Invece, in questi due film le donne (Mia, Marianne, Sara)
sono strumento di salvezza dall’angoscia dell’uomo.

Comunque, alla Morte, che chiede se il rinvio gli sia stato d’aiuto, il Cava-
liere risponde di sì. Cosa è avvenuto? Come ha superato l’angoscia di Dio e
della Morte? Tutto è accaduto nel colloquio sereno, disincantato con la donna
ricordato prima.

Perciò la Morte non si rende conto del mutamento di umore: “Morte: Come
mai hai l’aria così contenta. Cavaliere: È un mio segreto. Morte: Naturalmen-
te. E adesso ti mangio il cavallo. Cavaliere: Niente di più giusto. Morte: Mi hai
ingannato? Cavaliere: Esattamente. Ci sei cascato. Scacco. Morte: Perché
ridi? Cavaliere: Non ti preoccupare del mio riso, cerca piuttosto di salvare il tuo
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re. Morte: State diventando arrogante. Cavaliere: La nostra partita mi diverte”
(SS, 57).

Bergman affermerà che davvero con Il settimo sigillo si è liberato dei trau-
mi che l’educazione religiosa subita in famiglia nell’infanzia gli avevano tra-
smesso.  

Il posto delle fragole (Smult ronstället, 1957)
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Bergman ne ricostruisce l’archeologia psicologica: “Immagino che i più forti
impulsi a fare Il posto delle fragole siano nati proprio da qui. Io mi ritraevo nella
figura di mio padre, cercando spiegazioni alle amare controversie con mia
madre. Credevo di capire di essere stato un bambino non desiderato, cresciu-
to in un grembo freddo e generato in una crisi… fisica e psichica. Il diario di
mia madre ha in seguito confermato questa mia impressione: mia madre era
profondamente ambivalente nei suoi sentimenti verso il suo disgraziato,
morente bambino”5: nascita, vita e morte insieme. 
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tagonista poiché moglie del figlio Evald, rappresenta la ragionevolezza, l’accet-
tazione consapevole della vita con la sua realtà intrisa di bene e di male.
“Evald: Tu hai dannato bisogno di essere viva, di esistere, far parte della vita,
produrre vita. Marianne: E tu invece? Evald: Il mio bisogno è di essere morto,
assolutamente, definitivamente morto” (PF, 85). E ancora: “Evald: Questa vita
mi ripugna fino alla nausea e non voglio accollarmi una responsabilità che mi
costringa a vivere un giorno di più di quanto voglio” (PF, 85). 

Dinnanzi a questo universo arido e deserto, si alzano ribellione e protesta.
Non a caso il rifiuto viene da una donna, e da una donna in attesa di un figlio
che vuole ad ogni costo, contro l’egoismo del marito: “Marianne: Ho pensato:
ecco sua madre [di Isak, il suocero]. Una donna decrepita, fredda come il
ghiaccio da cima a fondo, in un certo senso più terrificante della morte stessa.
E lì c’è suo figlio e ci sono tra loro anni luce di distanza. E lui stesso dice che
è morto vivente. E poi Evald, che sta diventando altrettanto solo e freddo e
morto. E poi ho pensato al bambino che porto in grembo. E poi ho pensato che
non c’è altro che freddo e morte e morti e solitudine, dappertutto. Da qualche
parte deve finire” (PF, 86).

Lo sdoppiamento in Isak, il protagonista, tra l’io che si avverte morto e il
cadavere che, come altro, cerca di afferrarci –come è nell’immagine che intro-
duce il film– è già una via per uscire da un orizzonte desolato di morte. Anco-
ra una volta, con in Il settimo sigillo, è una figura femminile a porre su un altro
piano il confronto. Anche per questo Mereghetti ha asserito che Bergman, con
i film da lui scritti tra il 1952 e il 1957, rompe la negatività della cinematografia
svedese: “E lo fa, qui, introducendo il terzetto dei giovani in vacanza e sottoli-
neando soprattutto la naturale vitalità e la ‘generosità’ sentimentale della gio-
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dio del film, egli canta: “Tra le gambe/ di una troia/ è la vita/ una gran gioia” (SS,
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accorge di voler vivere e di voler vivere accanto alla moglie. Ha definitivamen-
te rotto il bozzolo della solitudine interiore, che fungeva da autopunizione, e
dell’egoismo. 

Isak può ritornare a ciò che aveva “sognato, o ricordato, o vissuto, in quel-
la lunga giornata”. E, come Antonius Block aveva potuto chiudere la partita a
scacchi, persa, con la Morte a cuor leggero, così lo scienziato de Il posto delle
fragole conclude la sua giornata (e la sua vita) con un ritorno di umanità:
“Sognai che ero sul bordo dell’acqua e gridavo verso la baia, ma il tiepido
vento d’estate portava via le mie grida, che non arrivarono a destinazione. Ma
non mi dava nessuna tristezza, anzi, mi sentivo di umore leggero” (PF, 102).

Di novelle Sheherazade

La narrazione di Ingmar Bergman, al cui interno troviamo le narrazioni di
Antonius Block e Isak Borg, parte dall’angoscia dovuta al silenzio di Dio che si
fenomenizza nella paura della morte, e giunge alla costruzione di una signifi-
cazione pacificante con gli altri e con se stessi. In questo gioco, il ruolo delle
donne agenti nei due film è un ruolo portante ed emblematico. È qualcosa di
più del ruolo di una speranza: è il ruolo della concretezza esistenziale, della
saggezza, del rispetto dei valori minimi che ognuno deve esercitare nei con-
fronti di se stesso e degli altri. 

“Allora Sheherazade disse a sua sorella di prestarle attenzione: e rivoltasi
quindi a Schahriar die’ principio alla narrazione della prima novella, la quale,
non essendo terminata collo spuntar del sole, fu però capace d’interessar tanto
la curiosità del Sultano, che le permise di lasciarla finire il giorno appresso, e
così ininterrottamente di Novella in Novella, poté la Favorita, col suo strata-
gemma, invogliare quel Sire ad ascoltarla per mille e una notte”7.

La narrazione di Sheherazade salva a lei la vita ed evita una morte “scia-
gurata” alle altre donne del regno. Le parole di Mia, Marianna e della giovane
Sara liberano dall’angoscia il Cavaliere de Il settimo sigillo e lo scienziato de Il
posto delle fragole. Lo liberano oltre la fede, la filosofia ed oltre la scienza.

1 Dare scacco all’angoscia. Due film di Ingmar Bergman, in ll lato oscuro. Viaggio nell’ombra,
a c. di M. Maisetti, F. Mazzei, L. Vitalone, Cinema e psicoanalisi, Milano 2004, pp. 123-137; poi
ripreso in G. Invitto, L’occhio tecnologico. I filosofi e il cinema, Mimesis, Milano 2005.

2 Il film “La vita di Cristo”, tratto da un’intervista raccolta da Henrik Stangerup nel giugno 1964,
in C. TH. DREYER, Cinque film, Einaudi, Torino 1967, p. 447. Che non si possa ridurre Il silenzio ad
una banale storia di lesbiche è stato già ampiamente e autorevolmente affermato.

3 Diamo qualche indicazione tecnica in più dei film citati: Musica nel buio (Musik i mörker), Sve.
1947; Sete (Törst), Sve., 1949; Un’estate d’amore (Sommarlek), Sve. 1950; Monica e il desiderio
(Sommaren med Monika), Sve. 1952; Donne in attesa (Kvinnors väntan), Sve. 1952; Una lezione
d’amore (En Lektion i kärlek), Sve. 1954; Sogni di donna (Kvinnodröm), Sve. 1955; Alle soglie della
vita (Nära livet), Sve. 1958; L’occhio del diavolo (Diävulens öga), Sve. 1959; La fontana della ver-
gine (Jungfrukällan), Sve. 1959; Il silenzio (Tystnaden), Sve. 1963; A proposito di tutte queste…
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capace neppure col tradimento di scuotere l’egoismo affettivo del marito”6.
In questo film sono due donne a salvare il vecchio scienziato positivista dal

naufragio nell’assurdo nichilistico: Marianna, con la sua ragionevolezza e con
la vita che ha in grembo, e Sara, con la sua dissacrante voglia di vivere e col
nome che ricorda la cugina amata in gioventù, poi sposata al fratello del pro-
tagonista.  

È Sara che dice, stanca: “Un medico guadagna di più. E un pastore è pro-
prio fuori moda. Però ha delle belle gambe, il ragazzo. E una nuca così bella.
Ma come si può credere in Dio?” (PF, 65). Sembra di risentire Jöns, lo scudie-
ro del Cavaliere, e la sua epidemicità sensuale. È Sara che dice: “È meglio che
spieghi a Isak che sono vergine. Perciò sono così sfrontata” (PF, 42). Ed è lei
ancora che, nel suo incontenibile vitalismo, è sincera nel dire che cosa pensa
della vecchiaia: “Non posso immaginarmi niente di peggio che diventare vec-
chi. Oh, scusate, questa volta ho detto proprio una sciocchezza” (PF, 43). Ed
è di nuovo lei che, civettando con improbabili reminiscenze bibliche, pare lusin-
gare il vecchio Isak che sta al gioco: “Mi chiamo Sara. Un nome assurdo, vero?
Isak: Io mi chiamo Isak. Anche il mio è assurdo. Sara: Non erano sposati? Isak:
No, purtroppo. Erano Abramo e Sara” (PF, 40-41). E, a proposito di assurdo, è
un caso che questo termine ricorra qui, mentre si parla dei nomi che erano dei
protagonisti, insieme ad Abramo, di quella fenonomenologia dell’assurdo che
è Timore e tremore di Kierkegaard? 

Però c’è anche il femminile negativo, rappresentato dall’altra Sara, quella a
suo tempo amata, ma che in sostanza tradì Isak scegliendo il fratello. Come lo
tradirà, in maniera più rozza e banale, Karin, la moglie. La prima Sara torna “in
un caleidoscopio di strane immagini”, ed è una Sara che ha le lacrime agli
occhi: “Ti sei visto allo specchio, Isak? No? Allora ti mostrerò come sei. – Prese
uno specchio che era nascosto sotto il cestino di fragole e mi mostrò il mio
viso, molto vecchio e molto brutto nella luca calante della sera. Scostai piano
lo specchio e vidi che Sara aveva le lacrime agli occhi – Sara: Sei un vecchio
pieno di paure, che presto morirà, ma io ho tutta la vita davanti a me. Vedi,
adesso ti sei offeso. Isak: No, non mi sono offeso. Sara: Sì, che ti sei offeso,
perché non sopporti la verità. E la verità è che mi sono fatta troppi riguardi. È
così che si diventa crudeli senza volerlo” (PF, 67-68).

A seguirci non è l’occhio di Dio. In un universo vuoto, è il nostro stesso
occhio: “Al microscopio: L’unica cosa che vedevo era il mio occhio che mi fis-
sava assurdamente ingrandito” (PF, 71). Tutto ciò porta a quello che possiamo
definire l’autismo etico, la chiusura all’altro, la riduzione della sofferenza alla
sola dimensione fisica. La nuora, ancora una volta, con la propria sensatezza
rimprovera ciò ad Isak: “Marianne: Hai detto, testuali parole: Non ho nessun
rispetto per le sofferenze psichiche, quindi non venire a lamentarti da me. Me
se ha bisogno di un po’ di masturbazione mentale posso trovarti qualche buon
ciarlatano dello spirito. O magari un prete, sono così di moda ai nostri giorni”
(PF, 25).

Isak riconquista la propria anima, comincia a farsi amare dalla Sara viva e
giovane (“Addio, papà Isak, ricordati che sei tu quello che amo! Oggi, domani
e sempre”), dai due suoi accompagnatori, da Marianne, dal figlio Evald che si
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LE (TERRIBILI) CONSEGUENZE DELL’AMORE.
DECLINAZIONI CINEMATOGRAFICHE RECENTI 

DEI PARADOSSI DELL’AMORE E DEL DESIDERIO*

di Chiara Piazzesi

In concreto ogni immagine ossessiva è un colpo
che fa piegare le ginocchia della realtà.

O. Ottieri

Il cammino lungo il quale vorrei condurre il lettore riguarda l’esplorazione,
da parte di alcune opere cinematografiche recenti, di alcuni dei paradossi cru-
ciali del desiderio e dell’amore. La mia preventiva richiesta metodologica è,
perciò, che si assuma la differenza tra l’amore come innamoramento, che si
intreccia inscindibilmente con il desiderio; e l’amore come relazione, come
legame, che può anche esserne disgiunto. È del primo, grande e terribile, che
qui andremo in cerca.

I sassolini (o le mollichine di pane) di Pollicino, in questa ricerca, saranno
le «figure» dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes (1977).
Come nella favola, esse ci guideranno in un cammino a ritroso: quello di
un’esperienza di cui, mentre essa è esistenza e si fa, non comprendiamo nulla
– ma è attraverso la pratica del discorso amoroso, alla Barthes, così come
attraverso le declinazioni cinematografiche dell’amore-passione, che possia-
mo recuperarne il filo, lo snodarsi. Troveremo alcune pietre miliari del pensie-
ro sull’amore, che diranno quanto stiamo andando lontano: Kierkegaard, che
declina l’amore nell’intreccio tra amore terreno e amore di Dio; Nietzsche, che
ne fa l’(origine di ogni) attività estetica nel mondo biologico; Merleau-Ponty,
che lo legge come intenzionalità perenne e universale dell’essere-al-mondo,
sfumatura indelebile benché variabile di ogni fenomeno somatico e cosciente. 

Il riferimento cinematografico principale, come il titolo avrà suggerito, è il
recente lungometraggio di Paolo Sorrentino Le conseguenze dell’amore
(2004). Ma il percorso attraverserà anche i due ultimi film di Wong Kar-wai,
cioè In the mood for love (2000) e 2046 (2004), nonché Ferro 3 – La casa
vuota (2004), di Kim Ki-duk. Pur nella loro estrema diversità, questi film sono
uniti dall’esplorazione di alcuni «nodi» dell’amore (nel senso forte, paradigma-
tico di Laing, 1970), che, mi pare, si coagulano attorno a tre esperienze para-
dossali: quella dell’asimmetria; quella della coazione ostensiva; quella dello
sforzo narrativo.

Il «nodo» paradossale trasversale dell’amore è la sua universalità infinita-
mente declinabile: esso è esperienza di tutti (o quasi) solo perché è esperien-
za di ognuno. Non se ne può apprendere il know how o descriverne una lega-
lità modellizzata trasmissibile, e la sua categorizzazione è di ordine affettivo,
ossia personale e inscindibile dal problema del senso individuale dell’esperien-
za amorosa – cioè del nuovo senso per mezzo del quale intreccia in modo
nuovo i fili di un’esistenza individuale. Di questa esperienza non può esserci
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signore (För att inte tala om alla dessa kvinnor), Sve. 1964; Persona (Persona), Sve. 1966; L’adul-
tera (Beroringen), USA-Sve. 1971; Sussurri e grida (Viskningar och rop), Sve. 1973; Scene da un
matrimonio (Scener ur ett äktenskap), Sve. 1973; Immagine allo specchio (Ansikte mot ansiate),
Sve. 1976; Sinfonia d’autunno (Höstsonaten), Nor.-RFT 1978; Il segno (De Två Saliga), Sve. 1986;
Sarabanda (Saraband), Sve. 2003.

4 I due film saranno esaminati non dal punto di vista della loro struttura cinematografica, ma
attraverso le sceneggiature, scritte dal regista, e qui consultate nella traduzione italiana, il cui testo
non sempre corrisponde al testo registrato nella versione filmica italiana. Le sceneggiature sono:
I. BERGMAN. Il settimo sigillo, trad. it. a c. di A. Criscuolo, introduzione di G. Fofi, nota del tradutto-
re (1994), V ed., Iperborea, Milano 1999 (nel testo apparirà con la sigla SS e la pagina); I. BER-
GMAN, Il posto delle fragole, trad. it. a c. di R. Zatti, post-fazione di P. Mereghetti, Iperborea, Mila-
no 2004 (nel testo apparirà con la sigla PF e la pagina).

5 I. BERGMAN, Immagini, trad. it. a c. di R. Pavese, Garzanti, Milano 1992, p. 18.
6 P. MEREGHETTI, Post-fazione, in Il posto delle fragole, cit., p. 108.
7 Le mille e una notte, trad. it., Nerbini, Firenze 1989, p. 15.
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