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CHE 10 FATTO 10 PER MERITARE QUESTO?!
(PEDRO ALMODOVAR 1984):
UNA COMMEDIA CUTRE O UNA GESTALT RISOLTA?

di Simona De Lorenzi

Come crei gli argomenti dei tuoi film?
*Nemmeno mi domando perché li voglio racconta-
re. Mi chiedo solo se ho bisogno di raccontarli, mi
riferisco ad un bisogno vitale: se rispondo a me
stesso di si, allora tiro avanti”
Pedro Almoddvar in un’intervista a Victoria Saez
Imagen Semanal, 9 agosto 198'.

McLuhan parlo di come il cinema ci permetta di avvolgere il mondo reale in
un nastro per poterlo poi svolgere come se fosse un tappeto magico della fan-
tasia. In questo modo coniugava la fisicita di una pellicola con le immagini evo-
cative rappresentate. Gubern, invece, definiva il cinema iconizzazione del flus-
so temporale. Se tutto cio viene trasferito al cinema di Almododvar, e piu giusto
parlare di avvolgimento-svolgimento ed iconizzazione di un flusso di coscienza.
Una coscienza che ha le radici nella storia personale del regista e che permea
e invade ogni piccola parte dei suoi film. Come le cellule di un qualsiasi organi-
smo sono esse stesse perfettamente somiglianti all'organismo di cui fanno
parte, cosi ogni film di Aimodovar e una parte finita e significativa della comples-
sa personalita che 'ha partorita. Si, partorita, non creata o realizzata o ideata
—termini blandi che sottacciono l'idea di un gualcosa oltre che pensato/voluto,
anche fisicamente sentito e sofferto-, ma generata, partorita cosi come si da alla
luce un figlio che ha impresso nel proprio DNA I'appartenenza genetica.

Perché Pedro Almodovar ha il pregio di diventare un tutt’'uno con i suoi film,
nel marchiarli con la sua immanenza-presenza, con Il suo atteggiamento sem-
pre diretto e mai procrastinato nei confronti delle esperienze -“Penso che avere
problemi sessuali e parlarne sia salutare™-, nella sua coraggiosa discesa
anche verso situazioni infernali, nel suo volersi impossessare di sentimenti
estremi per conoscerli e, perché no, esorcizzarli.”l film che faccio corrispondo-
no al mio modo di vedere la vita, ma non sono la mia biografia™ va sostenen-
do il regista.

Il suo cinema, al di sotto di una superficie brillante, spesso divertente, ori-
ginale e ironica, si caratterizza per un’estrema complessita data da una perso-
nalissima e irriverente reinvenzione di stili e influenze. Il risultato e un linguag-
gio cinematografico altamente caratterizzato e individuabile. La sua cultura, la
sua de-formazione, i suoi valori, le sue esperienze sono I colori che tutti | suol
film hanno impresso indelebilmente e che hanno costituito il famoso stile Almo-
dovar, ormai riconoscibile soprattutto a livello iconico: arredamenti kitsch, ele-
menti tipici della cultura contadina, iconografia religiosa.



In particolare in Che ho fatto io per meritare questo?! si nota 'ombra del
regista 0 meglio la mano attenta e la presenza costante di chi sa bene cosa
vuol rappresentare. In un momento storico-sociale in cui tutti gli spagnoli
vogliono dimenticare, Almoddvar rappresenta I'esternazione dell’alter ego, del
lato nascosto, della coscienza messa a tacere. Il film, infatti, esce nel 1984, nel
periodo post-Franco e post-transizione, quando & ormai imperante la Movida e
I'idea di una Spagna moderna. “Espafia estd de moda” fu lo slogan che I'am-
ministrazione socialista creo per far dimenticare la Spagna di “charanga y pan-
dereta”, di banda e tamburello, che aveva esportato il regime franchista*. Pro-
prio quando la Spagna sta esportando i suoi prodotti Made in Spain, AlImodo-
var tira fuori gli emarginati dal sistema e li trasferisce sul grande schermo, li
rende protagonisti —non desiderati— per 102 minuti di proiezione.

Probabilmente dal suo campos di esperienze balza in primo piano una sen-
sazione e poi probabilmente la necessita, il bisogno di dare spazio ad una real-
ta scomoda. La stessa presa di posizione che avvertiremo nei personaggi, ma
soprattutto in Gloria, la protagonista, che sapra ascoltare le sue esigenze man
mano che le si presenteranno.

Gloria, una donna che vive con il marito tassista, la suocera e due figli in un
piccolissimo appartamento in un quartiere popolare di Madrid, la Concepcion,
non solo porta avanti la famiglia, ma lavora come donna delle pulizie in una
palestra e in casa di Lucas e Patricia, una coppia di scrittori falliti. Per poter
sopravvivere agli stenti ed alla fatica assume anfetamine e sniffa sostanze tos-
siche facilmente reperibili in casa come colla e prodotti detergenti. Con il mari-
to non vi & la minima comunicazione; il figlio minore Miguel, si prostituisce con
i papa dei suoi compagni; il figlio maggiore, Toni, spaccia droga; la nonna anela
al ritorno al paese natio e in attesa che il suo sogno si avveri si consola man-
giando magdalenas, bevendo acqua di Vichy e collezionando bastoni. Le vici-
ne di appartamento sono Cristal, una prostituta, e Juani con la figlia Vanessa,
una strana bimbetta dai poteri telecinetici. Al’ennesima mancanza di denaro,
in preda alla disperazione, Gloria cede il figlio minore ad un dentista pedera-
sta. Una sera, colta dall'ira, Gloria ammazza il marito colpendolo con un 0sso
di prosciutto. L'uomo era colpevole di averle chiesto una camicia ben stirata
per andare all'incontro con una ex fiamma tedesca. Il commissario con proble-
mi di impotenza con cui Gloria aveva avuto un approccio fisico non trova I'ar-
ma e il delitto resta impunito. Dopo la morte di Antonio, Toni e la nonna parto-
no per il paese, mentre Gloria che & ormai sola pensa al suicidio. Ma il ritorno
di Miguel offre un’altra possibilita alla triste esistenza di Gloria.

Gloria e le altre donne del mucchio

Nel cinema di Aimodévar viene data molta importanza alla presenza delle
donne. Il regista, infatti, ha il merito di aver elevato il ruolo della donna nel cine-
ma e di aver portato sul grande schermo le sue paure, le sue debolezze, ma
anche la sua forza. Almoddvar porta sul set donne di tutte le eta e di ogni clas-
se sociale. Ritrae donne impegnate, suore, attrici, scrittrici, cantanti, donne
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avvocato, casalinghe, prostitute, riservando loro sempre un’aura di rispetto e
di benevolenza.

Gloria, la protagonista, non & un grande personaggio. Mai allegra, non
spende molte parole nei suoi rapporti con il resto della famiglia. | suoi interven-
ti nel dialogo servono solo a scoraggiare I'interlocutore. Sgrida la nonna per-
ché continua a mangiare magdalenas nonostante sia diabetica; risponde sec-
camente al marito che le rivolge la parola solo per delle richieste; risponde di
no a Toni che le chiede una mano per i compiti; rimprovera Miguel per essere
stato a letto con il padre di un suo amico.

Gloria & una donna che non ha desideri particolari, se non quello di prova-
re almeno il piacere fisico, visto che le viene negata qualsiasi soddisfazione.
Non ha pregiudizi di nessun tipo e, all'occorrenza, cede il figlio ad un dentista
pederasta. Ma non vende suo figlio per soldi. Non potendogli assicurare nien-
t’altro che una vita di stenti gli offre la possibilita di vivere meglio che il resto
della famiglia.

Cristal, vicina di casa di Gloria &€ una prostituta dal cuore d’oro. Il suo
mestiere, lungi dal coinvolgerla intimamente, & solo una questione di affari
come tante altre.

Juani, la madre di Vanessa, la bambina telecinetica, rappresenta la donna
frustrata per eccellenza. Abbandonata dal marito, non fa che riversare il suo
odio sulla figlia, colpevole di assomigliare al padre.

Patricia, la moglie di Lucas incarna un’altra tipologia di donna sempre pre-
sente nell’'universo femminile di Aimodovar: la donna colta, borghese e infeli-
ce. Patricia & una scrittrice fallita che trascorre le sue giornate a letto o beven-
do e fumando dimentica dei suoi impegni di donna e di moglie. Oltre ad avere
problemi a livello professionale ne ha anche a livello psicologico.

La donna, infatti, & cleptomane e nel corso della narrazione sottrae un oro-
logio a Gloria e degli oggetti preziosi al fratello di Lucas. La presenza della vec-
chietta perpetua I'importanza che Almodoévar attribuisce al matriarcato, ele-
mento presente tanto nella sua vita quanto nel suo cinema.

La nonna & un’anziana idealista e nostalgica che, tra un sogno e I'altro,
beve acqua di Vichy, mangia magdalenas e ripete al nipote: “Me gustan las
magdalenas, el cementerio, las bolsas de pléstico, el dinero™.

Per niente adattata alla fredda Madrid, rimpiange la campagna. Taccagna
persino con suo figlio a cui “vende”dell’acqua minerale, le piace giocare alla
slot machine elettronica. E, pero, molto affezionata a Toni con cui divide la
stanza da letto e condivide tutti i momenti della giornata. Toni, dal canto suo,
la rende partecipe di ogni suo movimento. Sono inseparabili la mattina, quan-
do la nonna lo pettina in bagno; nel corso della giornata, quando il ragazzino
si reca in banca o al bar ad incontrare amici e, infine, la sera, quando si cori-
cano in un letto a castello. La nonna, quindi, & molto legata al nipote —che, a
dispetto di un prevedibile divario generazionale, ripone nella nonna la massi-
ma fiducia— cosi come lo € nei confronti di Dinero, il ramarro trovato nel parco
vicino casa. Per la nonna —e anche per Aimodoévar— Dinero rappresenta quel-
I’elemento rurale che le ricorda il suo paese per cui sente una grande nostal-
gia. Per la nonna, pero, il ramarro rappresenta, altresi, 'unica nota di gioia



della casa e questo grida in faccia a Gloria quando scopre I'animaletto, senza
vita, nel cortile di casa e pensa subito alla nuora come I'unica indiziata, poiché
spesso aveva manifestato la sua avversione per la presenza di Dinero nell’ap-
partamento.

Il lato oscuro di Almoddvar, ovvero cosa si cela dietro I'apparente trasparenza
di azioni dei personaggi?

Il film inizia nel momento in cui il titolo appare sullo schermo e viene senti-
to dallo spettatore come interrogativo-grido-implosione emblematici di un
dramma che sta per iniziare. Le immagini di Gloria, che si avvia verso la pale-
stra, si alternano ai titoli di testa. La realta delle immagini si fonde con un moni-
to nascosto: State per guardare un film!. Sta allo spettatore scegliere di vede-
re un film o uno spaccato di vita quotidiana. Il titolo € in realta cid che Giloria
non pronuncera nel corso del film, ma cid che i suoi occhi e le sue azioni gri-
deranno continuamente. La spiegazione a tale interrogativo-monito-grido-
implorazione viene data nel corso della narrazione dalla coralita e dalla multi-
tematicita del film.

Almodovar, spinto da una predilezione per tutto cid che é reale e vivo, porta
sul set personaggi facilmente rintracciabili nella realta. Le stesse tematiche
che affronta sono spesso tratte da episodi di cronaca o da sentimenti e dram-
mi universali —come pud essere la perdita di un figlio in Tutto su mia madre
(1999) o il dramma di vivere in coma in Parla con lei (2001)-, a dimostrazione
di quanto sia importante I'’elemento reale nella sua sensibilita di artista:

Gia conosci il mio interesse per raccontare in modo quotidiano cio che & straordi-
nario, perché cio che & straordinario & la cosa piu ordinaria’.

Da cid deriva che i personaggi, legati da una dinamica relazionale circola-
re, siano molteplici cosi come molteplici sono i motivi che essi incarnano. Sono
personaggi che diventano significativi, nel corso della narrazione filmica, non
per quello che lasciano intendere i loro ruoli, ma per quello che fanno, per i loro
atti. Sono personaggi che si fanno conoscere, dallo spettatore, nel momento in
cui agiscono. E proprio perché agiscono sono dei personaggi che prendono
contatto con le proprie esigenze-gestalt e si mobilizzano per risolverle.

Soprattutto Gloria, la protagonista, & quella che meglio incarna un sogget-
to che prende coscienza delle proprie esigenze emergenti € le risolve, le appa-
ga a costo anche di sembrare una madre snaturata. Gloria e le altre donne rap-
presentano la categoria dei personaggi piu frustrati e piu problematici per tutta
una serie di circostanze avverse che compromettono la realizzazioni di deter-
minati desideri. Cid nonostante, proprio attraverso le donne, & ben visibile I'at-
titudine del regista per la liberta d’azione. Sono donne sempre attente alle pro-
prie esigenze e determinate a portarle a termine. Non vi & nessuna rigidita
mentale che le frena nel realizzare i loro piccoli desideri.

Gloria assume anfetamine non appena ne senta la necessita; con la stes-
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sa scioltezza cede suo figlio Miguel al dentista e con i soldi intascati corre a
comprare il tanto desiderato arricciacapelli; spinta dal desiderio non declina le
avances del kendoka; alla richiesta di cibo del figlio gli offre delle Minilip; aiuta
Cristal con un cliente; in preda alla gelosia ed alla crisi di astinenza colpisce
mortalmente il marito con un osso di prosciutto; la honna non rinuncia a sod-
disfare i suoi peccati di gola; Cristal “lavora” nell'intento di trasferirsi a Las
Vegas.

Se da una parte questo tourbillon di personaggi e di situazioni reali e grot-
tesche rimanda ad un cinema assurdo e iperreale, esteticamente cutre?, di cat-
tivo gusto, brutto, dall’altro pone delle riflessioni che investono la portata ed il
significato di una commedia nera.

Almodoévar scandagliando problematiche umane quali la pedofilia, la droga,
la prostituzione, I'insuccesso e le manie, e condensandole in un unico film ha,
in realta, dato voce a delle esigenze che probabilmente sentiva come uomo
prima che come regista 0 sceneggiatore.

Esigenza/paura di affrontare gli scheletri nell’armadio degli spagnoli e di
tutti, e quegli argomenti tabu che mai fino ad allora erano stati oggetto di inte-
resse cinematografico.

Non é forse il racconto di un bambino tanto piu ricco di esseri mostruosi,
quanto piu € grande la sua paura verso cid che non conosce?

Non & forse Che ho fatto io per meritare questo?! il racconto di un adulto-
bambino che ha paura dei grandi dolori del’'uomo? Non sono forse tutti i quin-
dici film di Aimodévar dei riti per conoscere ed esorcizzare le piu grandi paure
della societa?

La stessa scena finale che si conclude con un campo lungo e poi lunghis-
simo sul balcone della casa di Gloria, che ritorna nello sfondo del quartiere
della Concepcion, sottolinea gestalticamente la risoluzione di un problema ed
il ritorno alla normalita o meglio ad una fase di riposo, di attesa di altri bisogni
da parte dei protagonisti e forse di nuovi soggetti cinematografici da parte dello
stesso regista.

Dal 1984 ad oggi sono state diverse le esperienze cinematografiche di
Almoddvar, o meglio i suoi “bisogni vitali”. Proprio per questo, ha continuato a
cimentarsi, mettendosi alla prova, con argomenti di impatto abbastanza forte.
Il suo stile & andato affinandosi, le sue tecniche narrative sono diventate piu
sofisticate?, ma i suoi chiodi esistenziali sono sempre gli stessi.

Il 28 aprile 2005 € apparsa, sul sito ufficiale'® di Pedro Almoddvar, la prima
dichiarazione del regista sul suo prossimo film, il sedicesimo.

Con sorpresa scopriamo che Almodoévar ambientera il suo film in un quar-
tiere popolare di Madrid: che combinazione! La classe operaia sara nuova-
mente al centro del suo interesse, altra combinazione; Carmen Maura e Chus
Lampreave, rispettivamente Gloria e la nonna in Che ho fatto..., saranno due
delle protagoniste, a questo punto non & piu pura casualita.

Il titolo, come confermato da un’altra dichiarazione del 22 maggio 2005, sara
“Volver,” dal titolo di un famoso tango, ovvero un ritornare, ma a cosa? In attesa
di vedere il film che secondo le anticipazioni rilasciate dal regista in un’intervista
sara incentrato sulla cultura della morte tra gli spagnoli della Mancia e sulla pos-



sibilita che un defunto ritorni dall’aldila, possiamo ipotizzare un ritorno a cid che
senz’altro aveva lasciato una traccia nellimmaginario del regista.

Un ritorno ad ambienti, a personaggi, a problematiche legati alla sua infan-
zia. Un ritorno al paesaggio di Che ho fatto io per meritare questo?! Un biso-
gno/ritorno all’affetto di/per un’attrice, Carmen Maura, dopo diciassette anni di
separazione professionale. Un “rincontro”, infine, come egli stesso dichiara,
ricco di quelle sensazioni, di quella “quimica”, inaspettatamente riscoperte per-
ché non scontate, anche dopo vent’anni di lontananza.

*In S. NAITzA, V. PATANE, Folle Folle Folle Pedro!, Tredicilune, Cagliari 1992, p. LXXIII.

2 Pedro Almoddvar in un’intervista rilasciata a Ahamad Rafat, “Tiempo 26”, settembre 1988, in
S. NAITzA, V. PATANE, op. cit., p. LXIII.

3 Pedro Almodévar in un’intervista rilasciata a Rafael Wirth, “La Vanguerdia”, 8 maggio 1988,
in S. NAITzA, V. PATANE, op. cit., p. LXX.

4 A. HoLGUIN, Pedro Almoddvar, Ediciones Catedra, Madrid 1994, p. 41.

5 Per la teoria del campo e la terapia della Gestalt v. Bibliografia di riferimento.

6 S. NAaITza, V. PATANE, op. cit., p. CXCII.

7 Pedro Almodoévar in un’intervista rilasciata a Borja Cassani, Press-book di “Che ho fatto io
per meritare questo?!”, in 8. NAITzA, V. PATANE, op. cit., p. CCC.

8 E un aggettivo che puo avere diverse accezioni e riferirsi a cose o a persone. Puo essere tra-
dotto con squallido, volgare, di cattivo gusto, brutto.

9 Basti pensare al film muto Amante Calante, all'interno di Parla con lei, che ha la funzione di
un sipario sui generis sulla violenza sessuale che sta per consumarsi ai danni di Alicia. Almodévar
rischiando, come egli stesso dichiara in un’autointervista, di interrompere irrimediabilmente il filo
narrativo, sperimenta questa insolita trovata, questa “opzione narrativa” che ha lo scopo di chiu-
dere gli occhi allo spettatore, per sette minuti.

10 hitp://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/home.htm

" Intervista a Elsa Fernandez Santos, “El Pais”, 26 giugno 2005.
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