
completamente; un eccedente singolare della sollecitudine che va a porsi
come una sorta di supplemento della sua professionalizzazione.

I legami interpersonali hanno bisogno di un “di più che la giustizia”. Ma essi
hanno bisogno anche di giustizia. Così il diritto allevia e controlla l’ingiustizia
della passione. Ma la passione corregge la rigidità del diritto. È in questa dia-
lettica delicata del diritto e della sollecitudine, e più generalmente del limite e
dell’illimitato, che il legame umano si garantisce.

Pensieri contemporanei sulla sollecitudine

Il contratto, informale o formalizzato, impegna le persone su un oggetto
determinato – così, ad esempio, il contratto di lavoro fissa ciò che viene impo-
sto ed il suo salario. La sollecitudine impegna le persone senza riserve e senza
limiti. Ma gli etnologi hanno ben dimostrato come le società disciplinate dal
dono sviluppano una pratica del contro-dono, e dunque dello scambio che è un
sostituto complesso del contratto. Ogni relazione, anche se non è oggettivata
dal diritto, comporta una forma di ritenuta, un prezzo che è la condizione della
sua persistenza nel tempo.

L’arte del legame con l’altro consisterebbe, dunque, in questa forma indefi-
nibile in cui si combinano finemente contratto e sollecitudine, limite ed ecce-
denza del limite. Anche alcune filosofe americane contemporanee, ispirate da
Caroll Gilligan, affermano oggi che non occorre sostituire la sollecititudine con
la giustizia, perché in fondo quella basta a se stessa, ma affermano che la giu-
stizia richiede questo supplemento. Altre, in compenso, insistono sull’importan-
za prioritaria del limite, che oggettivizza il diritto, per il più debole: così Patricia
Williams, riferendosi al passato di schiavitù dei suoi antenati, dimostra che l’ac-
cesso al diritto è la condizione prima ed indispensabile del riconoscimento ele-
mentare della qualità d’individuo. È per il/la più debole che la giustizia è priori-
taria, essendo la sollecitudine troppo spesso la ratifica ed il camuffamento
della diseguaglianza.

La sollecitudine, la cura, la preoccupazione per l’altro – è stata spesso con-
siderata come una dimensione femminile delle relazioni umane, ed è stata pri-
vilegiata da alcuni ambienti femminili o femministi come il loro modo relaziona-
le privilegiato, dove “una non va senza l’altra” (anche se risulta spesso dal-
l’esperienza che in compenso l’altra va bene senza l’una). Essa è generalmen-
te riferita al paradigma del legame materno, legame dove il dono –come dono
unilaterale della vita– eccede lo scambio e il suo calcolo.

Per Luce Irigaray (che ha esercitato un’importante influenza “sul pensiero
della differenza” in Italia) la sollecitudine non è un “supplemento” del legame
contrattuale, ma la modalità stessa delle relazioni interpersonali così come
sono spiegate nella loro dimensione femminile e tra le donne. Le metafore del-
l’aperto, dell’accoglienza, del “volume senza bordo”, fanno apparire così il fem-
minile in contrasto con il carattere unitario (che riduce tutto a uno solo) del
maschile fallico. Queste determinazioni sono, come nel pensiero psicanalitico
col quale l’autrice si è inizialmente confrontata, correlate alle morfologie. Ma la
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LIMITI DELLA CURA, CURA DEI LIMITI.
A PROPOSITO DI LE FILS 

DEI FRATELLI DARDENNE
di Françoise Collin 

Questo testo è stato presentato nel quadro della terza sessione della “Scuola esti-
va della differenza”, organizzata da Marisa Forcina presso l’Università degli Studi
di Lecce e da Roma 3. L’analisi filmica dunque è abbordata non in modo diretto,
ma come contrappunto ad una riflessione.

Il titolo di quest’intervento mi è stato proposto da Marisa Forcina, forse ricor-
dando un testo che avevo scritto parecchi anni fa: Per un’etica dei limiti. In que-
sto testo insistevo sulla necessità –per le donne– di essere capaci di imporre
limiti alla loro relazione con l’altro, perché questa non si trasformi in possesso.
Ritornerò qui, per altre vie, su questo nodo complesso della relazione con l’altro.

Ricordiamo come premessa e promemoria che la parola latina “cura”
appare in Heidegger e, comunque, a partire da Sein und Zeit, è tradotta da
sorgen, e fürsorgen, con un significato ontologico sprovvisto delle compo-
nenti etiche che, nel nostro contesto, le sono assegnate. Si può discutere
sulla confusione tra cura, care e sorgen. In francese sorgen è generalmente
tradotto con souci. È dunque a bella posta che utilizzo qui la parola solleci-
tudine, per poter distinguere.

La cura in italiano, il care in inglese, la sollecitude o le souci de l’autre in
francese –questi termini che si corrispondono senza essere esattamente sino-
nimi– designano, in effetti, un’alternativa alla forma contrattuale della relazione
con l’altro o almeno un’eccedenza rispetto a questa. Il contratto fissa i limiti
dello scambio –dono e contro-dono–. La sollecitudine eccede questi limiti, anzi
può essere addirittura senza limite: essa non calcola.

Qual è la forma più feconda di relazione con l’altro: è il dono incondiziona-
to o è il contratto, che sia esplicito o tacito, che limita i termini dello scambio?
È l’amore o è la giustizia (distributiva)? È la passione o la ragione?

Il legame sociale moderno, fondato sul contratto, che sia contratto di lavo-
ro, contratto commerciale o anche contratto di matrimonio –oggi rivendicato
persino dalle coppie omosessuali, che tuttavia si richiamano ad una forma
alternativa di legame– inscrive sempre di più la relazione con l’altro nei termi-
ni del diritto. Sappiamo però a quale aridità di relazioni interpersonali que-
st’evoluzione può a volte condurre. Possiamo constatare che nelle nostre
società la preoccupazione dell’altro, la sollecitudine, si è ridotta al punto che si
ricicla in professione: l’infermiere diventa la sola risorsa per la fine della vita di
coloro che vengono abbandonati dalla propria famiglia; lo psicologo è assunto
per gestire i traumi e facilitare il “lavoro del lutto”, per non citare che qualche
esempio di metamorfosi della cura, del care, della sollecitude che appare come
il suo stesso prosciugamento. Metamorfosi che tuttavia non la riducono mai
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terminabilità– impegna le persone all’uguaglianza ma un’uguaglianza che
include la dissimetria, senza predeterminare il contenuto di quest’impegno
consegnato al tempo. Lega all’altro senza pregiudicare la determinazione del-
l’uno e dell’altro.

Hannah Arendt inscrive, infatti, quest’ambiguità del dono e dello scambio,
della cura di sé e della cura dell’altro nella forma dialogica che disciplina la divi-
sione di un “mondo comune” costitutivamente iscritto nella pluralità – una plu-
ralità che non è soltanto quantitativa ma qualitativa. Il dialogo è per essa que-
sto spazio dove ciascuno a sua volta afferma la propria presenza “con la paro-
la e con l’azione” e si sottopone all’interpellanza permanente dell’altro.

Ripercorrendo così troppo rapidamente alcune posizioni che riguardano le
relazioni della giustizia e della sollecitudine, non si può che sottolineare a quale
punto la giustizia –quella dei diritti– sia allo stesso tempo indispensabile ed insuf-
ficiente. Ed a quale punto la sollecitudine –se misconosce i diritti– può diventare
una forma sottile di possesso. La sollecitudine umanizza i limiti della giustizia del
diritto. Ma il diritto preserva dalle derive della sollecitudine. La loro relazione è
innegabilmente complessa. La verità dell’umano si situa certamente in un con-
fronto costante dell’illimitato e del limite, della ragione e della passione, della giu-
stizia e del dono, poiché l’uno corregge l’altro, l’uno permette l’altro.

Un film: Il figlio, dei fratelli Dardenne

Poiché ho già avuto modo di riflettere su questa relazione complessa tra la
sollecitudine e la giustizia, tra l’illimitato della relazione con l’altro ed il suo limi-
te, tra la ragione e la passione, tra il dono e lo scambio, un film relativamente
recente mi è apparso come la messa in scena, o più esattamente “una” messa
in scena, di un’intensità rara, di questo dibattito. Si tratta del film intitolato Il
figlio (Le fils), realizzato nel 2002 dai fratelli Dardenne. Altri due film di questi
cineasti belgi hanno ottenuto la Palma d’oro del festival di Cannes: Rosetta nel
I999, Il bambino (L’enfant), che uscirà nelle sale quest’autunno, nel 2005. Un
film non costituisce l’illustrazione di una qualunque teoria o filosofia, ma dà
piuttosto da pensare, destabilizzando o facendo diventare più complessa ogni
teoria.

Il film si svolge in un ambiente popolare (del sud del Belgio) in cui ci si parla
per gesti più che per frasi. Le parole sono rare. È dunque nell’immagine e nel
movimento –l’agitazione del corpo, quasi senza parole– che si leggerà ciò che
rende la sfida complessa di questo film. La macchina da presa resta rigida-
mente stretta sui personaggi e le loro relazioni, come nella tragedia classica,
senza smarrirsi e fare affidamento con piani ampi su qualche orizzonte, cieli o
paesaggi. Tutto si gioca nel cerchio del confronto dei corpi e dei gesti, accen-
tuati da una economia di parole. Il personaggio principale è filmato molto spes-
so di spalle. I suoi gesti o a volte il suo sguardo dietro i suoi occhiali, parlano
più delle parole, strettamente utilitarie, che pronuncia.

Un artigiano carpentiere esperto, Olivier, si vede affidare alcuni apprendisti
ai quali insegna il lavoro del legno. Fra questi un adolescente, René, uscito di
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loro gerarchia si inverte: qui è il non-uno del femminile che fa riferimento, e
l’uno, rappresentato dal fallico, ne è la riduzione o la derivazione. La donna-
madre donatrice di vita diventa una modalità privilegiata della relazione
umana, modalità che bruscamente produce un cortocircuito nelle leggi abitua-
li –dette maschili– dello scambio. E ciò anche se il regalo della vita è partico-
larmente difficile da negoziare con il suo/la sua beneficiaria: l’amore materno,
spesso presentato come disinteressato, che attende il suo riconoscimento
senza enunciarlo.

In questa prospettiva, la sollecitudine non è un supplemento al contratto o
al limite, ma la sua alternativa: un’altra modalità della relazione. Tuttavia, nono-
stante o attraverso la sua generosità evidente, può –se non è regolata– trasfor-
marsi in una costrizione più temibile di quella del contratto. Il dono unilaterale
ed illimitato è un peso per chi lo riceve, perché crea un debito, che, per il fatto
di non di essere enunciato, è più costrittivo. Si sa come più generalmente alcu-
ni “amori” smisurati possano imprigionare il loro oggetto fino all’asservimento.
“Sacrificarsi” per l’altro o all’altro o annullarsi a suo vantaggio incatena l’altro
certamente tanto quanto una dominazione. La relazione con l’altro che non
richiede nulla in cambio è una finzione pericolosa.

È vero che anche se non si ratifica la dualità ontologica tra uomini e donne,
decisa sulla sua base morfologica, si possono tuttavia almeno osservarne e veri-
ficarne alcune caratteristiche nell’esperienza ed attribuirle ad una lunga storia
delle relazioni tra i sessi che generano “culture” relazionali diverse che sono oggi
ancora percettibili. A questo titolo si può, infatti, mettere il maschile dal lato del limi-
te –il contratto– ed il femminile dal lato della sollecitudine – ciascuno incarnando
così in maniera privilegiata le risorse ed i rischi di ogni relazione.

Questo dibattito può verificarsi ben al di là degli interrogativi generati dal
femminismo, sino alle filosofie morali o politiche – che qui possono essere evo-
cate solo in maniera allusiva e necessariamente parziale e di parte. Non è
forse una forma di sollecitudine, quella in cui la cura dell’altro si traduce in
“pura passività” davanti all’altro che incarna la struttura etica così come si defi-
nisce ed è sviluppata in tutto l’arco del pensiero dell’alterità di Emmanuel Levi-
nas? L’etica sarebbe questo momento in cui l’io si cancella a vantaggio dell’al-
tro: l’io “dopo l’altro”, scrive il filosofo, pretendendo così di bandire dalla rela-
zione con l’altro ogni persistenza dell’ego e, a fortiori, l’idea di contratto. Ma
escludere ogni reciprocità o ogni reversibilità della relazione, fosse anche per
sottolinearne la dissimetria, attraverso un’eccessiva cancellazione affermata,
non è privare l’altro della sua capacità di donazione? La relazione con l’altro
può, senza tradirsi, fare l’economia dello scambio, anche se lo scambio non è
mai nell’ordine del calcolabile, in una moneta unica? L’oblazione incondiziona-
ta dell’“eccomi”, ricalcata sul rapporto con l’assoluto del divino, può costituire il
parametro del rapporto con l’umano?

La nozione di patto, distinta da quella di contratto, così come è enunciata
da Hannah Arendt, nel quadro di una filosofia politica, piuttosto che nell’ambi-
to dell’etica, apre forse una via che chiarisce nella sua ambiguità il legame inte-
rumano che impegna l’uno all’altro, gli uni agli altri, ma senza predeterminare
i limiti o l’oggetto di quest’impegno. Il patto –l’impegno all’altro nella sua inde-
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terminabilità– impegna le persone all’uguaglianza ma un’uguaglianza che
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tro: l’io “dopo l’altro”, scrive il filosofo, pretendendo così di bandire dalla rela-
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non è privare l’altro della sua capacità di donazione? La relazione con l’altro
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ri del film: “Spero che il film venga compreso e che non ci pongano di fronte ad
un falso dibattito sul perdono ecc. Ciò che vogliamo filmare (il che e il come
sono indissociabili), è la genesi di una relazione genealogica apparentemente
impossibile […]. Molte scene […] dove un personaggio si mette al posto del-
l’altro. Mettersi al posto dell’altro, è possibile? È in ciò la sfida della relazione
tra Olivier e René”.

La giustizia ha fatto il suo corso. Il piccolo assassino è stato tenuto in deten-
zione per cinque anni. Nulla obbliga il padre a prendere o tenere questo picco-
lo omicida come apprendista, e la sua ex-moglie, quando lo viene a sapere,
glielo rimprovera con dolore come se si trattasse di un tradimento verso il loro
bambino.

Il racconto filmico si articola dunque interamente nell’ambiguità di ciò che
enuncia il titolo proposto qui da Marisa Forcina: la sfida del legame tra questi
due esseri allo stesso tempo eccede il solo contratto d’apprendistato e vi si
inscrive. La giustizia e la sollecitudine si sostengono e si combattono nello
stesso spazio, l’una limitando l’altra, l’una vegliando sull’altra.

La sollecitudine non supera dunque il crimine punito dalla giustizia, la sol-
lecitudine accompagna la giustizia. Il male fatto non è cancellato da qualche
impossibile perdono di ciò che è imperdonabile: ma c’è un’eccedenza del lega-
me rispetto al male. Il padre non perdona, se si chiama perdonare il cancella-
re una colpa o fare come se non ci fosse mai stata. Un’altra cosa più pertur-
bante potrebbe persino essere suggerita dall’immagine: il crimine stesso crea
una sorta di legame inconfessabile –una sorta di fascinazione– tra il padre e
l’omicida di suo figlio, tra il padre ormai senza figlio, ed il figlio senza padre. Un
legame che, dal lato del padre, supera l’odio senza tuttavia alleviarlo.

“Non è il perdono ma l’impossibilità dell’omicidio” scrive il cineasta nel suo
giornale di bordo, citando Emmanuel Levinas: “Il mondo dove il perdono è
onnipotente diventa inumano”. La libertà diventa difficile anche se, come dice-
va Hannah Arendt, “non si perdona qualcosa, si può perdonare a qualcuno”.

Il padre, in questo film, non perdona l’omicidio di suo figlio, non perdona
nemmeno l’omicida, ma instaura un legame limitato con quest’ultimo, ed anche
un legame vicino al legame spezzato: la relazione maestro/apprendista che
autorizza è vicina ma perfettamente distinta della relazione padre/figlio. La
paternità tradita si ricompone muovendosi nel registro professionale: quella del
maestro artigiano che riconosce un tirocinante applicato e dotato.

Il gesto del padre/proprietario nei confronti del suo apprendista non è del resto
puramente gratuito. Vi trova anche il suo tornaconto, in un certo modo. I cineasti
non esitano a mostrare l’ammirazione professionale che dedica l’apprendista al
suo padrone riconoscendo il suo eccezionale saper fare. Il padrone non si muove
dunque nella pura donazione: è gratificato dallo sguardo di quello che lo ricono-
sce come padrone: il dono comporta un contro-dono indispensabile. La “paterni-
tà” del padrone, d’altra parte, non è gratuita: dipende da un contratto, il contratto
professionale che li lega, il contratto morale del riconoscimento di maestro da
parte del discepolo. C’è in questa relazione una forma di scambio oggettivo che
costituisce un legame allo stesso tempo insopportabile ed accettato nei limiti che
il padrone-carpentiere tende sempre a marcare, con alcuni gesti sottili.
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prigione dopo avere scontato una pena di molti anni per omicidio. Si allaccia-
no delle relazioni professionali tra il proprietario ed il suo apprendista che si
rivela allo stesso tempo dotato ed impegnato.

Ma queste relazioni professionali sono attraversate da elementi che sfug-
gono a questo solo registro. Infatti, emerge poco a poco che l’apprendista è
colui che, appena adolescente, ha ucciso più o meno involontariamente il figlio
di quello che è oggi il suo padrone perché lo aveva sorpreso mentre rubava.
Tutto il film è dominato dall’agitazione che prende Olivier quando scopre che
quest’apprendista modello è anche il fautore della disgrazia della sua vita ed
ha condotto alla disfatta del suo matrimonio. Profondamente turbato, accetta
tuttavia di continuare a formarlo senza rivelargli immediatamente la verità.

Il padre non perdona ma accetta –non senza turbamento– di rifare il lega-
me nel quadro delimitato della sua responsabilità professionale. Il suo conflit-
to interno non è formulato in parole ma tradotto nell’agitazione e nell’ambigui-
tà dei gesti, un’agitazione di cui lo spettatore non comprende di primo acchito
la natura esatta.

Il suo legame con l’apprendista è fatto allo stesso tempo d’attrazione e di
rifiuto, d’amore e di odio. Qualcosa d’inumano –la morte– lega implicitamente
ed inesorabilmente questi due esseri. La giustizia, certo, ha fatto il suo corso:
il giovane assassino è stato in prigione per cinque anni, e come dice: “Ho
pagato”. Ma cinque anni di prigione non bastano ad estinguere l’omicidio,
anche accidentale, di un bambino.

L’ammirazione ingenua che l’apprendista tributa al suo padrone certamen-
te non è affatto nella costituzione del legame con il quale sceglie il suo tutore,
per quanto il padrone lo accetti come apprendista. Include una specie di
domanda di paternità presentata a colui del quale ha rotto la paternità. Ma il
padrone non vuole essere il padre di colui che lo ha privato della sua paterni-
tà. Non è nel sentimento ma nella trasmissione di un sapere e di un saper fare,
e nei suoi limiti – che è soltanto possibile il legame. Quello che può offrirgli non
è un sostituto di paternità ma l’apprendistato di un mestiere. Ed è in gesti quo-
tidiani che quest’uomo semplice e sconvolto traduce tutta l’ambiguità della sua
relazione-attaccamento ed odio indiscernibili – al giovane apprendista, che
ignora che il suo padrone sia anche il padre del bambino che ha precedente-
mente ucciso. Una sorta di forma di filiazione sostitutiva sconvolgente e scon-
volta si stabilisce così tra due esseri che l’omicidio separa.

Il lavoro dei cineasti per chiarire questa situazione complessa è dei più deli-
cati: poiché non si tratta di lasciare intendere che l’apprendista potrebbe in un
certo qual modo prendere il posto del figlio morto e che lui stesso ha ucciso –
questo sarebbe scandaloso. Ma di mostrare che trova un altro posto-relativo –
istituendo un’altra forma di filiazione. La cura, la sollecitudine può manifestar-
si nel capo del padre soltanto sotto la condizione del suo limite, quella del lavo-
ro ben fatto.

Tutto il film dove la parola è rara, minima, si articola nei movimenti d’approc-
cio e di distanza di questi due esseri che la morte –e un morto– allo stesso
tempo separa e lega. Non si tratta di morale a meno che si chiami morale la
capacità di stringere un legame con l’impossibile. Come scrive uno degli auto-
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ri del film: “Spero che il film venga compreso e che non ci pongano di fronte ad
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Un’etica dei limiti

Il padre non potrebbe sopportare un legame con questo giovane se non vi
mettesse immediatamente dei limiti, sottolineati qui da dettagli che sono di
grande importanza. Attraverso alcuni gesti, fugaci ma decisi, i cineasti ci dimo-
strano che il padrone non confonde la trasmissione sotto condizione di un
saper fare ed il legame incondizionato della paternità. Così –in modo delibera-
to– egli non si fa carico della solitudine dell’apprendista alla vigilia di un fine
settimana. Non gli paga il suo sandwich quando si fermano insieme in un
fastfood. È segnando i propri limiti in dettagli significativi che il legame –un
legame sotto condizione– può allacciarsi.

Il legame è d’apprendistato, di trasmissione di conoscenze e d’esperienza,
non d’amore incondizionato. E ciò, anche se la relazione apprendista/padrone
non è libera da un certo investimento di cui testimonia il riconoscimento ammi-
rato della maestria del maestro da parte dell’apprendista, la stima del padrone
per il lavoro dell’apprendista

Il padre è dunque finalmente capace di ciò che potremmo chiamare la cura,
ma non una cura incondizionata: una cura, invece, corrisposta in limiti rigoro-
si, che passa o che fugge il sentimento per passare attraverso la mediazione
del solo lavoro. La sollecitudine può esprimersi soltanto sotto la copertura di
una regolamentazione professionale: essa non è nella affettività ma nel “far
essere”. Il padrone mantiene sempre le sue distanze, ed è a partire da queste
distanze che può trasmettere al giovane omicida qualcosa di sé stesso che
non sia sé stesso. Non gli dà il suo affetto ma un saper-fare. Non è suo padre
–e ricusa questo ruolo al quale il giovane vorrebbe forse inconsciamente chia-
marlo– ma il suo tutore.

Si percepisce qui che il legame estremo si costruisce nel limite e può soste-
nersi soltanto con questo limite. L’apprendista non è, non sarà, un sostituto del
figlio anche se il maestro svolge in qualche modo per lui un ruolo di padre. Il
principale non dividerà tutto con lui, nell’incondizionabilità che sosterrebbe
l’amore paterno, ma dividerà solo qualcosa: giunge a stabilire una frontiera tra
il giovane criminale e l’apprendista dotato ed isolato, ed a rivolgersi al secon-
do senza dimenticare il primo. Ciò avviene perché il dono è sotto condizione
–e si percepisce come tale– e pertanto può essere accordato e può essere
ricevuto. Un dono limitato che lascia alla singolarità dei propri destini il dona-
tore ed il beneficiario. È in questo limite, che egli avrebbe forse potuto essere
tentato dall’affrancamento, che finalmente si rende intuibile dopo una scena
violenta nel corso della quale scopre la verità, consistente nel sapere che il suo
padrone è il padre del bambino che egli in altri tempi aveva ucciso – e, preso
dal panico, tenta di fuggire. Ma ciascuno, il giorno dopo, si ritrova nel laborato-
rio, in una relazione che i soli gesti del mestiere condiviso rendono possibile.
In questo momento finale, quando l’apprendista ha preso consapevolezza
della situazione, ratifica anche lui un contratto che esclude l’intimità, ma che dà
ancora una possibilità al rapporto umano mediato dal lavoro. Egli riprende il
suo posto fra gli altri apprendisti: egli ha un posto.
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Il film racconta molto concretamente la capacità umana di rifare un legame
senza cancellare il male. Del legame costantemente riportato ai suoi limiti: la
cura, la sollecitudine non è incondizionata. Ciò che separa –ciò che oppone–
e ciò che lega non si confondono ma coesistono.

“Il figlio” e la questione dei sessi

I protagonisti del film sono uomini. Una sola donna, la madre del bambino
assassinato, appare fugacemente nell’immagine di una esibizione fisica, per-
sino impudica, del suo sgomento. I registi lasciano indovinare che la prova che
hanno subito ha separato i coniugi, costretti a cercare la loro sopravvivenza in
cammini distinti. Ma contrariamente alla verosimiglianza statistica, è la madre
che qui ha “rifatto la sua vita”, ed il padre che è rimasto solo ed apparentemen-
te senza legame affettivo o anche sessuale – o non ci viene, in ogni caso, detto
niente. Inoltre, il mondo professionale della falegnameria è un mondo libero da
donne: ci sono apprendisti ma non apprendiste. Uno degli autori del film, rico-
nosce del resto, di non essere arrivato a definire un vero personaggio di donna.
Se è una ragazza, Rosetta, che era peraltro l’eroina del film precedente, è una
ragazza/ragazzo, in un certo qual modo “fuori sesso”: “Lo chiamavamo Roset-
to durante tutto il film” riconosce.

L’unico personaggio femminile del film –quello della madre– non appare
dunque che episodicamente, in due o tre brevi riprese. Non vuole sapere nulla
dell’omicida. Supera la prova della morte violenta di suo figlio ricostituendosi
con il processo biologico di una nuova maternità, mentre il padre la supera con
un gesto che si può qualificare come simbolico. La lettura sessuata del mondo
è realizzata dunque qui nei termini più convenzionali: la madre ripartorisce un
bambino, il padre lo sostituisce con il legame dell’apprendistato.

La madre del bambino assassinato non può del resto sopportare l’idea che
l’assassino di suo figlio lavori sotto la tutela del suo ex-marito. Non supera la
reazione vitale al trauma: è il suo modo –al di là del dibattito della giustizia e
della sollecitudine– di superare una ferita che non si richiude. Non affronta il
crimine né il giovane criminale: lo fugge.

L’apprensione della differenza dei sessi è realizzata dunque in modo abba-
stanza convenzionale in questo film in cui predomina, ovviamente, la relazio-
ne d’uomo ad uomo – il breve incontro del padre con la sua vecchia moglie che
sottolinea la distanza piuttosto che la vicinanza dei due genitori dinanzi alla
morte del loro bambino. La riparazione, che non è la dimenticanza, assume
due forme asimmetriche, e quella maschile è oggetto esclusivo del film: la rela-
zione d’uomo ad uomo da cui la donna è esclusa e si esclude. Il cineasta scri-
ve del resto con una rara onestà: “Perché, per noi, questo racconto fu conce-
pibile soltanto tra un padre che ha perso suo figlio ed incontra un altro ‘figlio’ e
non tra una madre che ha perso suo figlio ed incontra un altro figlio? E perché
non una madre ed una figlia?”. È certo infatti che è la relazione d’uomo ad
uomo che qui è resa sensibile –addirittura sensualmente sensibile– e crea
dibattito; la donna non appare che per contrasto.
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Un’etica dei limiti
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essere”. Il padrone mantiene sempre le sue distanze, ed è a partire da queste
distanze che può trasmettere al giovane omicida qualcosa di sé stesso che
non sia sé stesso. Non gli dà il suo affetto ma un saper-fare. Non è suo padre
–e ricusa questo ruolo al quale il giovane vorrebbe forse inconsciamente chia-
marlo– ma il suo tutore.

Si percepisce qui che il legame estremo si costruisce nel limite e può soste-
nersi soltanto con questo limite. L’apprendista non è, non sarà, un sostituto del
figlio anche se il maestro svolge in qualche modo per lui un ruolo di padre. Il
principale non dividerà tutto con lui, nell’incondizionabilità che sosterrebbe
l’amore paterno, ma dividerà solo qualcosa: giunge a stabilire una frontiera tra
il giovane criminale e l’apprendista dotato ed isolato, ed a rivolgersi al secon-
do senza dimenticare il primo. Ciò avviene perché il dono è sotto condizione
–e si percepisce come tale– e pertanto può essere accordato e può essere
ricevuto. Un dono limitato che lascia alla singolarità dei propri destini il dona-
tore ed il beneficiario. È in questo limite, che egli avrebbe forse potuto essere
tentato dall’affrancamento, che finalmente si rende intuibile dopo una scena
violenta nel corso della quale scopre la verità, consistente nel sapere che il suo
padrone è il padre del bambino che egli in altri tempi aveva ucciso – e, preso
dal panico, tenta di fuggire. Ma ciascuno, il giorno dopo, si ritrova nel laborato-
rio, in una relazione che i soli gesti del mestiere condiviso rendono possibile.
In questo momento finale, quando l’apprendista ha preso consapevolezza
della situazione, ratifica anche lui un contratto che esclude l’intimità, ma che dà
ancora una possibilità al rapporto umano mediato dal lavoro. Egli riprende il
suo posto fra gli altri apprendisti: egli ha un posto.
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Il film racconta molto concretamente la capacità umana di rifare un legame
senza cancellare il male. Del legame costantemente riportato ai suoi limiti: la
cura, la sollecitudine non è incondizionata. Ciò che separa –ciò che oppone–
e ciò che lega non si confondono ma coesistono.

“Il figlio” e la questione dei sessi

I protagonisti del film sono uomini. Una sola donna, la madre del bambino
assassinato, appare fugacemente nell’immagine di una esibizione fisica, per-
sino impudica, del suo sgomento. I registi lasciano indovinare che la prova che
hanno subito ha separato i coniugi, costretti a cercare la loro sopravvivenza in
cammini distinti. Ma contrariamente alla verosimiglianza statistica, è la madre
che qui ha “rifatto la sua vita”, ed il padre che è rimasto solo ed apparentemen-
te senza legame affettivo o anche sessuale – o non ci viene, in ogni caso, detto
niente. Inoltre, il mondo professionale della falegnameria è un mondo libero da
donne: ci sono apprendisti ma non apprendiste. Uno degli autori del film, rico-
nosce del resto, di non essere arrivato a definire un vero personaggio di donna.
Se è una ragazza, Rosetta, che era peraltro l’eroina del film precedente, è una
ragazza/ragazzo, in un certo qual modo “fuori sesso”: “Lo chiamavamo Roset-
to durante tutto il film” riconosce.

L’unico personaggio femminile del film –quello della madre– non appare
dunque che episodicamente, in due o tre brevi riprese. Non vuole sapere nulla
dell’omicida. Supera la prova della morte violenta di suo figlio ricostituendosi
con il processo biologico di una nuova maternità, mentre il padre la supera con
un gesto che si può qualificare come simbolico. La lettura sessuata del mondo
è realizzata dunque qui nei termini più convenzionali: la madre ripartorisce un
bambino, il padre lo sostituisce con il legame dell’apprendistato.

La madre del bambino assassinato non può del resto sopportare l’idea che
l’assassino di suo figlio lavori sotto la tutela del suo ex-marito. Non supera la
reazione vitale al trauma: è il suo modo –al di là del dibattito della giustizia e
della sollecitudine– di superare una ferita che non si richiude. Non affronta il
crimine né il giovane criminale: lo fugge.

L’apprensione della differenza dei sessi è realizzata dunque in modo abba-
stanza convenzionale in questo film in cui predomina, ovviamente, la relazio-
ne d’uomo ad uomo – il breve incontro del padre con la sua vecchia moglie che
sottolinea la distanza piuttosto che la vicinanza dei due genitori dinanzi alla
morte del loro bambino. La riparazione, che non è la dimenticanza, assume
due forme asimmetriche, e quella maschile è oggetto esclusivo del film: la rela-
zione d’uomo ad uomo da cui la donna è esclusa e si esclude. Il cineasta scri-
ve del resto con una rara onestà: “Perché, per noi, questo racconto fu conce-
pibile soltanto tra un padre che ha perso suo figlio ed incontra un altro ‘figlio’ e
non tra una madre che ha perso suo figlio ed incontra un altro figlio? E perché
non una madre ed una figlia?”. È certo infatti che è la relazione d’uomo ad
uomo che qui è resa sensibile –addirittura sensualmente sensibile– e crea
dibattito; la donna non appare che per contrasto.
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PAROLA D’ORDINE “FIDELIO”.
IL SENSO DEI NONSENSI

di Elena Marinelli1

Eyes Wide Shut, di Stanley Kubrick, tratto dal romanzo Doppio sogno di
Arthur Schintlez, è il film della crisi, della contraddizione.

Il primo segnale ci giunge dal titolo: occhi spalancati chiusi, un ossimoro per
un titolo che cerca di coniugare la pulsione del sogno e la sublimazione della
realtà; crisi del matrimonio, della coppia, cartina tornasole di una società
imborghesita al limite dell’ipocrisia e del decadimento morale.

Crisi del linguaggio, non più capace di rendere lo scarto tra finzione e realtà,
tramutando la prima nella seconda e smarrendo il significato di questa ultima.

Il film si apre con una scena rassicurante: una giovane coppia dell’alta
società newyorkese, ricca, di bella presenza e genitori di una bellissima bam-
bina. Lui William Harford, medico affermato, lei Alice, la sua “dolce metà”, ex
direttrice di una galleria d’arte e ora mamma a tempo pieno.

La coppia si prepara per andare ad una festa a casa di Victor Zigler, ricco
magnate amico dei due.

All’interno di questa cornice iniziano a delinearsi le personalità dei due
coniugi: Alice eccede con lo champagne e si lascia trasportare in seducente
ballo da un attempato corteggiatore; William viene assalito da due modelle che
cercano di abbordarlo promettergli di portarlo dove finisce l’arcobaleno.

Il dialogo si interrompe quando William viene chiamato dal suo ospite Zigler
per soccorrere una ragazza, con la quale si era appartato, a causa di un
malessere causato dall’abuso di droga.

A questo punto il film giunge alla scena ricca di suggestioni e di temi: la cop-
pia, dopo aver fumato uno spinello di marijuana, innesca una leggera conver-
sazione sulle futili avventure della notte scorsa e finisce col passare ad un
discorso più serio sul terreno della fedeltà coniugale, su quei desideri nascosti
che possono generare un turbine di visioni ed esperienze accompagnate da
strascichi inquietanti.

L’aspetto visivo della scena è impressionante e il flusso di dialoghi è inten-
so ed intrigante. Nel momento della lite i due sono inquadrati sempre separa-
tamente, l’uno di fronte all’altra e con un alternarsi di soggettive per sottolinea-
re il loro contrasto. Se lei considera normale che le due donne che lo hanno
affiancato alla festa volessero una relazione con lui, William nella sua ottica
maschilista, non considera possibile che sua moglie abbia un altro orizzonte
oltre a quello della famiglia. Alice così dà una netta scossa al marito rivelando-
gli una verità fino ad allora sconosciuta: durante una vacanza sarebbe stata
disposta a gettare la propria vita coniugale per una notte d’amore con un uffi-
ciale della marina che neppure conosceva e che solo aveva visto di sfuggita
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Erotico e limiti

Sarebbe tuttavia riduttivo ed erroneo riportare questa pellicola ad una sfida
etica quasi speculativa. Le parole sono rare. Il dibattito si iscrive interamente nel-
l’immagine –corpi, gesti, movimenti– ed è, in questa dimensione, erotizzato, sia
nello sguardo allo stesso tempo pesante e furtivo di Olivier dietro i suoi occhiali,
nell’ampia cinghia di cuoio, quasi fallica, che si allaccia attorno alla vita, nelle
“flessioni” che effettua nella sua camera per alleviare la sua agitazione. 

Quest’uomo è in preda ad un desiderio confuso ma irresistibile: avvicinare
il giovane omicida di suo figlio. La disperazione della sua ex-moglie quando lo
viene a sapere –disperazione che egli compatisce con un gesto d’amore o di
pietà, unico nel film– non lo dissuaderà. Versa a sua moglie un po’ di caffè dal
suo thermos, ma torna immediatamente verso il giovane omicida che lo osses-
siona, tra amore ed odio. 

“Egli non cede sul suo desiderio” come dice Lacan. È alla violenza dei sen-
timenti ambigui che lo agitano durante tutto il film che dà il limite nella scena
finale in cui, dopo uno scatto, riprende il suo posto di padrone. È il contratto ed
è anche la sollecitudine che, congiungendosi, fanno finalmente da limite all’agi-
tazione passionale che ha sostenuto la trama del film e che garantisce il suo
fascino. Poiché il contratto dà dei limiti alla sollecitudine, ma il contratto e la
sollecitudine danno limiti alla violenza della passione.

(Traduzione dal francese di Serena Tramacere)
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