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EDITORIALE 

 

 

Un ambito traguardo 

Daniela De Leo 

 

 

 

Siamo giunti al numero 100 della nostra Rivista. Doveroso è ricordare, 

anche se in estrema sintesi, il percorso che ci ha condotto fino a questo 

traguardo ambito e importante.  

Ho scelto di farlo riprendendo le parole scritte dal Direttore Giovanni 

Invitto nel 1987: “Segni e Comprensione intende essere uno strumento per 

coloro che sono interessati alla teoria e ai metodi filosofici, guardando 

soprattutto alle sollecitazioni della fenomenologia e dell’ermeneutica intese 

in senso non scolastico”.  

Questa idea era nella mente degli ideatori del progetto editoriale, accanto 

al Direttore vi è sempre stata, dal primo giorno, Angela Ales Bello, allora 

Presidente del Centro Italiano di ricerche Fenomenologiche, entrambi 

affiancati dal primo nucleo del Comitato di Direzione, composto da Angelo 

Bruno, Pio Colonnello, Antonio Delogu e Aniello Montano.  

La Rivista è stata, nel corso degli anni ripensata, ristrutturata, ma senza 

perdere quell’identità originaria: essere luogo e laboratorio di ricerche, 

confronto e dibattito di idee, punto di partenza ed accogliente punto di arrivo 

di “provocazioni” culturali, di suggerimenti di ricerca, di rigorosa e intensa 

attività di pensiero.  

Tale progetto è stato, anno dopo anno, realizzato, non senza fatica, con 

tanto impegno e passione, e si sviluppato in maniera rigorosa assumendo un 

ampio respiro editoriale. Infatti, si è arricchito negli anni, sia lo scientific 

committee che lo steering committee, con autorevoli e qualificati nomi del 

panorama nazionale e internazionale, che si sono rivelati preziosi nel lavoro 

scientifico di direzione e di organizzazione editoriale. 

Se la premessa dell’87 rilevava la scelta progettuale compiuta non solo da 

un progenitore isolato, ma dal citato gruppo di ricerca esercitato nel dialogo 

e necessitato ad aprirsi all’esterno, trentaquattranni dopo il lettore si ritrova 

tra le mani fascicoli che tracciano la continuità di un discorso, fondato sulla 

fenomenologia adottata come metodo ermeneutico, come sapere applicato 
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non solo in campo filosofico, ma debordante anche nell’ambito delle scienze 

umane in generale.  

Lo stile da subito condiviso è stato quello del metodo filosofico come 

interrogazione di senso, rigoroso nell’interpretazione e nell’informazione. 

Dunque, partita da un valido presupposto teoretico Segni e Comprensione 

acquisisce, negli anni, il significato di maturata realizzazione di una intesa, di 

un confronto di orientamenti interdisciplinari. 

Pertanto, anche se si sono avute delle variazioni nelle articolazioni della 

struttura interna della Rivista, si è sempre seguita l’idea progettuale e si è 

sempre mantenuto il criterio di inserire lavori inediti rispondenti a Call 

periodicamente proposte e interventi tematici vari.  

I Saggi presentati nel corso degli anni spaziano in tematiche differenti: dalla 

fenomenologia all’ermeneutica, dalla semiotica alla psichiatria, dalla 

religione alla sociologia, dalla filosofia latino-americana alla letteratura, dal 

linguaggio alla psicoanalisi, dall’antropologia all’arte, dalla filosofia politica 

alla filosofia di genere. 

Ed è proprio quest’ultimo tema ad essere stato scelto come proposta della Call 

per il presente numero, in quanto il pensiero femminile, e quello della 

“differenza” in generale ha tracciato una rilevante pista di studio solcata da 

filosofe e donne di cultura che hanno scritto sulla nostra Rivista. Tra queste: 

Francesca Brezzi, Liliana Cavani, Françoise Collin, Giulia Paola Di Nicola, 

Margarete Durst, Marisa Forcina, Luce Irigaray, Luisa Muraro, Paola Ricci 

Sindoni, Elisabeth Young Bruehl, Chiara Zamboni. 

 



 
8 

 

 

 

 

ANNA VERTUA GENTILE: EDUCATIONAL PLANNING AND 

PRINCIPLES OF 'MODERN' EDUCATION1 

Gabriella Armenise* 

 

 

 
Abstract: The essay examines the theme of educational planning and Anna Vertua 

Gentile's “'modern” education founded on the set of rules with which 'good 

education' is identified through the Galatei or volumes dedicated to young girls. 

 

Keywords: Anna Vertua Gentile, Galateo, education, projectuality 

 

 

 

Anna Vertua Gentile's thoughts on "bon ton" and hints on female education  

The educational action developed in the nineteenth century found fertile 

ground for interpretative research within the pedagogical thought of Anna 

Vertua Gentile (Dongo, Como 1845- Lodi, 1926)2, a minor writer of Italian 

culture, active between the end of the 1800s and the first decades of the 19th 

century. She is the author of compelling short stories with an educational 

purpose, mainly appreciated for her Galatei. Anna Vertua Gentile, in 

                                                           
*Professore Associato di Storia della Pedagogia – Università del Salento. 
1This paper is based on the report presented, in english language, at the XVII Congreso 

Internacional del Grupo de Investigación Escritoras y Escrituras, Universidad de Sevilla, held 

on 4th December 2020.  

In this paper, the citations are written in the original language with translations in footnotes 

by the writer. 
2 Cf. Dizionario generale degli autori contemporanei, Vallecchi, Florence 1975; Maria 

Bandinelli-Buti, Poetesse e scrittrici, 2 vols., in Enciclopedia Biografica e Bibliografica 

Italiana, Istituto Editoriale Italiano B. C. Tosi, Roma,1942; Theodoro Rovito, Letterati e 

giornalisti italiani contemporanei, Rovito ed., Napoli 1922; Carlo Villani, Stelle femminili, 

Appendice, Dante Alighieri, Napoli 1916; Voce, in Piccola Enciclopedia Treccani, Istituto 

dell'Enciclopedia italiana, Roma, 1995-2002; Ugo Zannoni, La moderna letteratura per 

l'infanzia e la giovinezza, Cappelli, Bologna 1925. See Archivio Storico Lodigiano, 

Sottoprefettura, Cart. 128; Archivio Storico del Comune di Codogno, Cart. 564, fasc. 17; 

Libro degli Atti di nascita e dei battesimi della parrocchia di Dongo, Tavola 42 dell'anno 

1845, n. 24. 
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presenting the recipients of her works with precepts on how to behave in a 

social context, does not overlook the changes undergone by fashion, 

education and social customs. Among other things, she provides a true picture 

of the ideal profile of the 'modern' woman and her duties. And, in doing so, 

she produces interesting ethical-practical guides for the girl and the woman-

mother, tracing in an exemplary way a real educational project, expression of 

a given ideological context, incredibly useful for understanding in a broader 

sense the historical evolution of those socio-formative factors that have 

distinguished the Italian reality between the two centuries. 

The definition "good manners" (or "bon ton"), from a mainly semantic 

point of view, defines the behaviour of the "socially ideal" man. One need 

only think of the formulas of courtesy with which one should address others. 

A model of conduct, sensitivity and morality is firmly imprinted. The 'bon 

ton', if marked by 'good manners', becomes a glue for social relations and an 

effective tool for blocking conflictual attitudes. 

Interesting examples of this are provided by A. Garrone in the phase of the 

rise of the bourgeoisie3.  

In the Galatei of every era, there are always detailed rules with reference 

to the four constituent factors of “social communication”: 1. body, 2. 

conversation, 3. public and private behaviour, 4. organisation of space 

(specifically the private space, i.e. the home). The regulation of the rules to 

be followed in public spaces seems to dominate in the behavioural 

vademecum that came to light in the last decade of the last century or in the 

new millennium, because of the tendency for abusive or disrespectful 

behaviour in the social sphere4. 

The ways or contents of this communication recommended by a B. 

Gasperini (known by the pseudonym Bianca Rebecchi) 5 are certainly 

different from those proposed by some representative figures of the second 

half of the 19th century such as Marchesa Colombi (pseudonym of Maria 

                                                           
3 Cf. Antonio Garrone, Cortesia e buon costume: galateo per le famiglie, Sarteschi, 

Torino1881; Id., Il Galateo delle Signore, s. ed., Torino 1882. 
4 Cf. Gabriella Turnaturi, Signore e signori d'Italia: una storia delle buone maniere, 

Feltrinelli, Milano 2011. 
5 Cfr. Id., Dopo di lei, Signora. Piccolo galateo dei nostri tempi, Rizzoli, Milano 1957. 
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Antonietta Torriani Violler)6 or Anna Vertua Gentile with her Come devo 

comportarmi? Libro per tutti (Milan, Hoepli, 1865)7.   

Anna Vertua Gentile in Come devo comportarmi? Libro per tutti (1865), 

repots her precepts on how to relate to each other in social life. Here, the 

duties of the modern wife emerge clearly: to keep the feeling of love alive 

and mutual esteem alive by means of courtesy or kindness.  

Her production, recognised on a public level because of the emergence of 

an increasingly lively "feminine" writing8, is the immediate reflection of a 

meditated positivistic scientism.  

A scientism that is attentive to the most varied areas of interest, from 

literary criticism to fiction, from journalism to the theatre and finally to 

pedagogy9.  

Anna Vertua Gentile became the clear proof of the Italian writing 

modernity at the dawn of the 20th century, initiated in a more complete way 

by Matilde Serao, who holds the record.  

                                                           
6 Cfr. La gente per bene: leggi di convenienza sociale. Il giornale delle donne, Galli, Milano 

1887. 
7 For critical literature on the historical-ideological context, and to note Anna Vertua Gentile's 

thinking on the role of women and the educational action proposed, see, among many others: 

Antologia stenografica, Hoepli, Milano 1904; I Mosconi, edited by G. Infusino, Edizioni del 

Delfino, Naples 1974; Storie di donne, edited by Pino Boero, Brigati, Genoa 2002; Tra letti 

e salotti. Norma e trasgressione nella narrativa femminile tra Otto e Novecento, edited by 

G. Padovani and R. Verderame, Sellerio Editore, Palermo 2001; Bona Alterocca, La stampa 

femminile, in La donna che cambia, SEI, Torino 1968; Gabriella Armenise, Anna Vertua 

Gentile: "libro per tutti", in "Nuovo Bollettino" CIRSE, 1-2, 2009, pp. 39-46; Id., 

Sull'educazione "femminile" e importanza dei galatei nel secolo decimonono, in Hervé 

Antonio Cavallera (a cura di), La ricerca storico- educativa oggi. Un confronto di metodi 

modelli e programmi di ricerca, II Tomo, Pensa MultiMedia, Lecce-Rovato (Bs) 2013, pp. 

3-41. 
8 Cfr. Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana tra 800 e 900, 

edited by di M. Pasqui, with a foreword by Siobhan Nash- Marshall, Guerini Studio, Milano 

1998; Dina Bertoni Jovine, La stampa femminile in Italia, in Enciclopedia della Donna, 

Editori Riuniti, Roma 1964; Annarita Buttafuoco, Condizione delle donne e movimento di 

emancipazione femminile, in Storia della società italiana. L’Italia di Giolitti, vol. XX, Teti 

Editore, Milano 1981; Id., Cronache femminili. La stampa emancipazionista in Italia 

dall’Unità al Fascismo, Università degli Studi di Siena, Siena 1988. 
9 Gabriella Armenise, Guida al secolo XIX per la famiglia e gli adolescenti, in Anna Vertua 

Gentile, Mara Antelling, Silvio Zambaldi, Scipio Sighele, Il secolo XIX nella vita e nella 

cultura dei popoli, critical re-edition by G. Armenise (p. V-LIX), Pensa Multimedia, Lecce 

2008, p. VI; Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione 

moderna» nel secolo XIX, Pensa Multimedia, Lecce-Rovato (BS) 2018. 
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In the nineteenth-century context, if we specifically analyse the Galatei of 

the first half of the century, we can see that they were mostly conceived and 

structured for the education of young people (male and female) and 

schoolchildren, to take care of their attitudes in social relationships. An 

exemplary model comes from M. Gioia with Galateo. Compendio ad uso dei 

giovinetti d'ambo i sessi bisognosi di imparare le buone creanze nonché di 

ben contenersi nella vita civile published in Milan by Sonzogno, reprinted 

forty-six times, also epitomised, with great success. On the same level is the 

Galateo addressed to schoolchildren and written by F. Soave in 1809 entitled 

Il galateo o trattato elementare dei doveri dell'uomo. Regole di civiltà ad uso 

delle scuole (Como, Ostinelli).  

 

A more accentuated specialisation of bon ton manuals took place in the 

second half of the 19th century. Numerous galatei for "social groups" came 

to light, followed by those for "ladies and gentlemen" or for "all ages". The 

Galatei, by definition, do not neglect the reference to “gender” 10. In most 

cases, the recipient is found in the title, and it is therefore easy to understand 

the vast range intended for the gentleman and the gentlewoman, as well as 

those dedicated to the people and the bourgeoisie, and also those intended for 

the field worker, the family, the lawyer, to which a myriad of recipients can 

be added. Nevertheless, the Galatei addressed to young people, children and 

schoolchildren prevail. No less attention is paid to girls and boys, as well as 

to schoolgirls or children of the people and, in a broader sense, to childhood 

(but always of both sexes). The objective shared by several 19th-century 

Galatei is to propose 'models of interpersonal relations' and the behavioural 

indications clearly differ according to the degree of importance attributed to 

existing social hierarchies or, again, in relation to the need to facilitate an 

exchange or solidarity between different social groups. And yet, the Galatei 

never relate exclusively to social or aesthetic issues. They can refer to moral 

issues, which affect children, adults, and young people equally.  

 

 

The Galatei rarely refer to age. In fact, from being a boy or a girl, one 

immediately becomes a young man or a young woman.  

In this sense, for pointing out these sudden transitions, there are the works 

of Mantea (pseudonym of the Piedmontese baroness Gina Sobrero), author of 

                                                           
10 Inge Botteri, Galateo e Galatei. La creanza e l’istituzione della società nella trattatistica 

italiana tra antico regime e Stato liberale, Bulzoni, Roma 1999. 
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Le buone usanze (Turin, Streglio, 1897), Gibus del Mattino (pseudonym of 

Matilde Serao) who wrote Saper vivere, norme di buona creanza (Naples, 

Tocco, 1900), Anna Vertua Gentile, author of Come devo comportarmi? 

(Milan, Hoepli, 1867) and Le donnine di domani. Nozioni di doveri e diritti 

per uso della terza elementare femminile (Lanciano, Carabba, 1907) and, 

again, Ida Baccini with Lo spirito del Galateo e il Galateo dello spirito 

(Rocca San Casciano, Cappelli, 1904).  

The Galatei, in general, educate to the mediation that unequivocally 

affects individuality and sociality. With reference to the theme of education 

that affects childhood, and not only that, there are common features among 

all the Galatei published in the nineteenth-century historical-ideological 

context: 1. Adherence to the value of the norm, 2. Detailed description of the 

different forms of  “good manners”, 3. Detailed description of the different 

forms of 'good manners', 4. Precise description of the way of life in the social 

context, 5. Hygienic indications (body care and clothing), 6. Respect for the 

rules of civilisation, etiquette and cleanliness, commensurate with the role 

held (in the social, family and school context), 7. Call for moderation (to be 

acquired through obedience and the assimilation of precise behavioural 

models), 8. Recall of social destiny, always recalled and often amplified; in 

this sense the home and the family environment are understood as exemplary 

places for the purposes of training for the future role of adults and for the start 

of the respective destiny of social order (think, for example, of the training of 

the girl in the role of "housewife" or in "responsible care" of herself and 

others).  

Other characters of inescapable value follow: 1.Valuing naivety, courtesy 

and kindness in all actions, movements and words, 2. Watching out for bad 

inclinations (ensuring that playing, for example, does not become a vice), 3. 

Viewing the child, then the future woman and mother, as an example of 

goodness, virtue and gentleness, 4. Attachment of importance to culture, the 

promotion of study and correctness, 5. Promotion of culture and the process 

of acculturation, 6. Encouragement of all activities that can contribute to the 

formation of character and psycho-physical development, 7. Enhancement of 

natural virtues typically feminine (grace, shyness, innocence, vanity, 

passion), although no specific teachings or behaviour for girls emerge, 8. 

Respect for nannies with whom an affective relationship is established that, 

in any case, should not erase existing social hierarchies, 9. The idea of school 

and boarding school as a training ground for life and a means of constructing 

ethical volition, 10. Rules of conduct regarding visits, school, home and 

church, 11. Recognition of rights (to be loved, instructed, educated, protected 
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and defended by parents and the state), 12. Recognition of the duties that for 

women, in particular, are enclosed under the term "mission" so as to be a good 

daughter, a good wife, a good mother and a good sister, 13. Knowledge and 

exercise of political rights for man, 14. Knowledge and non-exercise of 

women's political rights, in order to encourage men to perform their duties as 

citizens with dignity, 15. The parent-child relationship, based mostly on 

authority - from the second half of the 19th century - and in such a way that 

the role model for girls is always the mother and for boys the father (even 

though the child has always lived in a relationship with the mother, who is 

the first moral educator) 11.  

Anna Vertua Gentile, in line with some of the elements dominated in the 

Galatei of the time, just noted, focuses on etiquette and cleanliness, the 

importance of culture, study, correctness and moderation. No less important 

are the ability to watch out for bad inclinations; respect for the rules of 

civilisation; the assimilation of defined models of behaviour. In addition to 

these, there are also childlike qualities such as imagination, a propensity for 

sociability and playful-creative activities and, as far as the training of the child 

is concerned, the role of the lady of the house. Numerous pages are 

specifically dedicated to character formation and psycho-physical 

development. In full compliance with precise behavioural rules (with 

particular attention to the attendance of friends in their home, as well as the 

Church and educational institutions), children must also learn the importance 

of knowing and exercising their political rights. Women are expected to fulfil 

their long-standing mission of being good daughters, good sisters, then good 

wives and mothers. 

The writer examines the female universe and soul with acumen in each of 

her works that contemplate the formative aspect and the process of 

acculturation12. Female education, according to her conception, is always 

connected to social changes. These changes, based on precise ideological 

orientations, a legacy of the Enlightenment and the French Revolution, based 

on the concept of equal rights for both sexes and the idea of women's 

independence, allow all women to enter the working environment, even the 

typically male one (such as journalism) and to gradually become aware of the 

importance of “female” education. As a result, existing prejudices on the issue 

                                                           
11 Cfr. Gabriella Armenise, Sull’educazione «femminile» e importanza dei galatei nel secolo 

decimonono, cit., pp. 17-21; Gabriella Turnaturi, Signore e signori d’Italia: una storia delle 

buone maniere, cit. 
12 Ibidem. 
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were overcome and there was an increase in the number of educational 

institutions aimed at girls and women. The publishing industry of the time 

was paying more and more attention to the production of books and Galatei 

for girls and mothers, and our writer was specifically concerned with 

etiquettes and behaviour manuals for mother educators13. 

Since their inception,Galatei have been instrumental in guiding the subject 

through the phases of growth, marked by anxieties related to the affirmation 

of their identity but also by crises in the historical context of reference in 

which formal rules, dictated by Galatei or by what they represent, seem to 

have to disappear in favour of individual interest14: 

 
Eppure, all’individuo, non sfugge l’opportunità di far parte di un gruppo 

sociale, per rendersi utile allo sviluppo ed al benessere dell’intera 

comunità, della quale sente di poter essere parte attiva e laboriosa. Le 

crisi di identità si verificano non solo in occasione del mancato 

riconoscimento del proprio ruolo nel contesto sociale da parte degli 

altri, ma anche perché a volte è difficile comprendere realmente chi si 

è, mentre le cosiddette situazioni “informali”, nelle quali si presume che 

ciascun individuo possa comportarsi senza schemi, procurano angoscia 

e insicurezza. Da qui la scoperta-riscoperta, anche nel nostro secolo, dei 

vecchi galatei, “recuperati dalla polvere” o, ancora, la riconosciuta 

necessità di scriverne e pubblicarne nuove versioni, in linea con le 

esigenze dei tempi15. 

 

The Galatei of the nineteenth century in general, and those of Anna Vertua 

Gentile in particular, are distinguished by the tendency to provide both a 

                                                           
13 Ibidem. 
14 Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione moderna» 

nel secolo XIX, Pensa Multimedia, Lecce-Rovato (BS) 2018, p. 162, Gabriella Turnaturi, 

Signore e signori d’Italia: una storia delle buone maniere, cit., pp. 19-20. 
15 Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione moderna» 

nel secolo XIX, cit. pp. 162-163; Gabriella Turnaturi, Signore e signori d’Italia: una storia 

delle buone maniere, cit., 19. [«Yet the individual does not miss the opportunity to be part of 

a social group, to be useful to the development and well-being of the whole community, of 

which he feels he can be an active and hardworking part. Identity crises occur not only 

because of the lack of recognition of one's role in the social context by others, but also 

because it is sometimes difficult to really understand who one is, while the so-called 

'informal' situations, in which it is assumed that everyone can behave without schemes, cause 

anxiety and insecurity. Hence the discovery-rediscovery, even in our century, of the old 

etiquettes, 'recovered from the dust' or, again, the recognised need to write and publish new 

versions, in line with the needs of the times»]. 



 
15 

precise representation of childhood and adolescence and an effective portrait 

of places that are properly educational. New target groups and educational 

contexts emerge compared to the past. These behavioural vademecum, while 

reflecting places or educational figures inspired by “tradition”, require a 

different appreciation and representation16. Anna Vertua Gentile does this 

very well with her Galatei and behaviour manuals for mother educators: 

Come devo comportarmi? Libro per tutti, (1867), Per esser barbate. Piccolo 

galateo delle Fanciulle (1899), La donnina di domani. Nozioni di doveri e di 

diritti per uso della terza elementare femminile (1907), A te, Sposa (1914), In 

collegio (1915), Una signorina per bene (1947) and, again, among many 

others, the texts Voce Materna, Per la Mamma educatrice and Voce 

dell'esperienza. Libro per signorine (written and published between 1903 and 

1914).  

The volumes Per la mamma educatrice (1894) or Voce materna (1903) 

became the concrete expression of the thought of a thinker who, not intending 

to diminish the value of traditional educational models with a strong 

moralising imprint, set herself the primary objective of providing appropriate 

suggestions for the education of children (even if, at times, she allowed 

herself to be too involved in sentimentality and fell victim to excessive 

didacticism). In attributing to pedagogy, a normative value as well as a 

descriptive and explanatory one, Anna Vertua Gentile believes that pedagogy 

can effectively make use of the contributions offered by psychology, ethics, 

and sociology to achieve targeted educational objectives17.  

This confirms her aptitude not to diminish the concept of the social 

destination of the individual, but above all the felt need to design a “renewed” 

educational system, based on firm ethical-behavioural principles capable of 

fully respecting both the aims of a morally healthy civil coexistence and the 

principle of the social destination of the individual. 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Carlo Pancera, Educazione dei costumi e insegnamento delle virtù, in Gian Palo Brizzi 

(1986). Il catechismo e la grammatica. Istituzioni e riforme nell’area emiliano-romagnola 

del 700, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 287 ss. 
17 Cfr. Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione 

moderna» nel secolo XIX, cit. 
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Educational planning and modern education by Anna Vertua Gentile 

Anna Vertua Gentile, aware of the dialectical relationship that inevitably 

arises between the factors of social evolution and the educational process, 

attributes ever greater value to the human personality and the tasks performed 

by the subject in the social and family context. Hence the need to make 

known, to an ever wider public, the set of rules with which “good upbringing” 

is identified, and, essentially, that “code” which ends up defining the fields of 

action of the conventional norm. Hence the contribution made to the process 

of growth of the editorial genre classified by insiders in the field of education 

with the term etiquette or, more simply, bon ton18.  

Vertua Gentile, although deeply religious, is positively influenced by the 

new religion of the century (science) and ends up considering both science 

and experimental research as effective tools for understanding moral precepts 

and natural laws. She is clearly fascinated, among others, by authors such as 

Paolo Mantegazza (in Per la Mamma educatrice, 1894), Cesare Lombroso 

(quoted in A te, Sposa, 1914), Roberto Ardigò and Aristide Gabelli. 

Therefore, he considers that the family and social environment can influence 

the subject and produce peculiar ideological and behavioural orientations by 

acting on the same desires, impatience, and habits19. Even positivism, then, 

beyond its limits, such as the tendency to lead all phenomena to some general 

laws and rules and, therefore, the tendency to support the objective value of 

scientific knowledge, becomes an important cultural point of reference for 

that "modern" pedagogy of which Anna Vertua Gentile20 can be considered a 

forerunner, especially as regards the dynamics of psychological and social 

phenomena and, again, the relationship established between socio-

educational model and cultural innovations.  

Hers is a real educational provocation, which starts from the growing need 

to reform the process of acculturation of the female sex, included in the 

broader process of cultural literacy of the 19th century, which requires to 

concentrate its resources on the formation of a creature equal to man, although 

different from him.  

                                                           
18 Cfr. Ivi. 
19 Cfr. Anna Vertua Gentile, A. Per la mamma educatrice, De Mohr & C., Milano 1894; Id., 

Voce materna, Hoepli, Milano 1903; Id., A te, Sposa, Casa Editrice Madella, Sesto S. 

Giovanni 1914. 
20 Cfr. Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione 

moderna» nel secolo XIX, cit. 
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This attempt is clearly announced in Vita intima (1902) where the writer 

makes every reader reflect on the value of subjects, which comes from 

difference rather than equality, given that nature has given both genders 

different feelings, attitudes and functions with corresponding duties and 

rights. The conviction of the opportunity to educate the increasingly vital 

intelligence that distinguishes women emerges clearly, to adequately deal 

with the continuously evolving scientific progress. Vertua Gentile thus 

advocates an intelligent educational process for the female universe, aimed at 

encouraging aptitudes in the scientific and artistic spheres, without altering 

the specifically female qualities and virtues, and, on the contrary, facilitating 

in women the fulfilment of every function linked to their nature. Her 

educational reform therefore hinges on a greater sense of justice than in the 

past, since men, not limiting women to the simple role of mother-executor of 

women's work (and in some circumstances also to the role of servant), would 

then see them as a companion to be esteemed above all for the cultural support 

they would receive21.  

From the writer's extensive dissertations on the question of reforming 

women's education, or rather its appropriateness, it emerges that it is not 

permissible to tear women away from their affections (their natural centre), 

but rather to make them increasingly aware of the greatness of the mission 

assigned to them, which is often obscured by materialism, itself the fruit of 

progress and civil evolution22. However, considering that each person is 

essentially rooted in becoming, in the possibility of becoming something else, 

according to a tension that is profiled as a real process of transformation, the 

writer, vigorously supports the planning the training process. A process 

whose natural outcome is the possibility of the subject to model an ever more 

complete form of himself. Ultimately, every change, declining in terms of 

planning, is aimed at becoming in the triple dimension of having to be, being 

able to be and wanting to be. 

 

The tension inherent in educational planning inevitably involves the 

motivational systems of the individual because it finds its immediate feedback 

in the experiences of gratification, fullness, and authenticity, which clearly 

                                                           
21 Cfr. Anna Vertua Gentile, Mara Antelling, Silvio Zambaldi, Scipio Sighele, Il secolo XIX 

nella vita e nella cultura dei popoli, Vallardi, Milano 1902, pp. 6-12; Gabriella Armenise, La 

riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione moderna» nel secolo XIX, cit. 
22 Anna Vertua Gentile A., Mara Antelling, Silvio Zambaldi, Scipio Sighele, Il secolo XIX 

nella vita e nella cultura dei popoli, cit., p. 18. 
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accompany the commitment, making concrete the choices made in terms of 

response to the outside world, but also with the aim of facilitating the 

processes of self-definition and, therefore, the construction of identity in the 

different stages of development.  

Anna Vertua Gentile writes in her Galateo, as well as in her stories for 

young girls, about the form of good manners. She refers to the value of 

composure, which is typical of the bourgeoisie of the time, but also to respect 

for the principle of what ought to be, to be able to cope with all the duties 

required by the adult world. Anna Vertua Gentile strongly argues that the true 

success of any educational process lies in the affective harmony between 

spouses and that every reform connected with educational processes initiated 

in the family context derives from the female figure and her acculturation 

process. For this reason, it strongly supports the opportunity of the continuous 

and permanent process of education of women, also in function of the office 

of mother-educator entrusted to her that, compared to the past, should be 

transmitted more knowingly, to raise awareness in the noble task entrusted to 

her. In fact, women must be brought closer to the knowledge of natural 

phenomena and the fundamental laws of psychology, as well as to the laws 

of history and the life of society. The aim of this is to develop an ever more 

deeply felt sense of nationhood and freedom, with unquestionable ethical and 

social benefits that extend beyond family, regional and national boundaries. 

She intends to bring every woman closer to the value of the homeland, 

religion and family through constructive reflection based on dialogue and 

dialectical confrontation. She promotes a new way of relating to the world of 

children, young brides, and mothers, demonstrating in a concrete manner that 

it is possible to act consciously to create the ideological conditions useful for 

the promotion of a truly effective educational project, which also makes sense 

in the long term23.  

Vertua Gentile, among other things, is very careful not to lose sight of the 

relationship between the field of action of education and art or science and, 

above all, between education and hygiene and, again, between the process of 

education and the individual right to be able to use it (this, specifically for 

women). She seems to agree with Mantegazza's idea24 that the perfectibility 

                                                           
23 Gabriella Armenise, Daniela De Leo, La missione educativa di Anna Vertua Gentile e 

Simone Weil: un filosofare scomodo. In Escritoras y personajes femeninos en relation, 

edicion e introduccion D. Cerrato, (ed.) (pp. 378-392). Madrid: Editorial Dyckinson S. L., 

2021. 
24 Gabriella Armenise, La pedagogia “igienica” di Paolo Mantegazza, PensaMultimedia, 

Lecce 2003, p. 121 ss.; Id., Sull’ “identità” e “funzione” della “pedagogia mantegazziana, 
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of the individual can be traced to a proper harmony between the physical, the 

sentimental and the thought. Sentiment, according to his understanding, is the 

root cause of morality, happiness, and progress. It follows that the education 

of feeling, and thought must go hand in hand with the physical education of 

boys and girls, starting at an early age and continuing into adulthood. With 

reference to girls, she states: 

 
Queste creature, dal lento e faticoso sviluppo fisico e morale, 

richiedono una continua, paziente, intelligente cura; tale, che 

l’educazione del corpo possa andare di piè pari, ma senza sbalzi né 

violenze, con quella del cuore, del giudizio e della mente25. 

 

Clearly, feelings are of considerable importance for physical and moral life 

and, consequently, 'the splendour of intelligence' is to be found precisely in 

the images derived from the senses or, to put it better, education of the senses 

is at the basis of education of thought which, in turn, plays an essential role 

in the process of preparing the subject for life in general and affectivity (or 

love) in particular. With these observations, Anna Vertua Gentile became a 

forerunner of “modern” education for the century under investigation. 

An education that gives considerable importance to expressive abilities 

rather than visual ones. Speech, in fact, is a powerful means of thought, made 

possible by the sense of hearing26. To avoid relapsing into vice, everyone 

must educate his or her temperament and senses through the intellect, and 

then refine instinct through feelings from the heart. Hence the idea of 

publishing a collection of readings entitled Mente e cuore. Letture per 

giovinette (Milan, Hoepli, 1888), thanks to which the addressee of the 

collection is provided with an effective vision of the “task” of the concept of 

“education” (no different from G. Pasotti, author of texts with a pedagogical 

structure): «tradurre l’uomo potenziale e possibile in un uomo attuale e reale; 

                                                           
in Marco Antonio D’Arcangeli, Alessandro Sanzo (a cura di), Le “scienze umane” in Italia 

tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 245-260. 
25 Anna Vertua Gentile, La voce dell’esperienza. Libro per signorine, L’arte Bodoniana di L. 

Rinfreschi, Piacenza 1915, p. 25 [These creatures, with their slow and laborious physical and 

moral development, require continuous, patient, intelligent care; so that the education of the 

body can go hand in hand, but without jarring or violence, with that of the heart, judgment 

and mind]. 
26 Anna Vertua Gentile, come devo comportarmi?Libro per tutti, 8 ed. riveduta e ampliata, 

Hoepli, Milano 1915, p. 74. [to translate the potential and possible man into an actual and 

real man; that of explicating and developing the implied and enveloped man; that of making 

the man from whom he is born, become what he is destined to be]. 
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quello di esplicare e sviluppare l’uomo implicato e inviluppato; quello di far 

sì che l’uomo da quale nasce, diventi quello che è destinato ad essere27». 

The term education undoubtedly originates from educere, which means to 

bring out of man those elements capable of facilitating the process of 

formation, instilling in him a behavioural model for a life he does not have 

but could have through the enhancement of specific faculties. Anna Vertua 

Gentile is aware that character is formed through the interaction of the acts 

performed by the pupil. She performs these acts not because she is driven by 

the force or violence of another but by a free act of her own will, together 

with a sense of conscience and self-love. If the educator fails to stimulate free 

action, much of the educational action loses its value. A functional tool for 

the development of mental and moral strength is reading, to be done with 

knowledge, followed by critical meditation and the selection of what is useful. 

Knowledge, to be understood in all its facets (knowledge of nature, of oneself, 

of things and people), if supported by an adequate educational process aimed 

at refining the senses and emotions, stimulates the process of identification 

with situations to be associated with one's own and refines the sense of 

sacrifice and altruism. Emphasis is placed on the “power of goodness”, which 

is considered a comfort to the human soul and, above all, a source of joy (a 

powerful educational tool for strengthening character). All these aspects are 

masterfully exposed in La potenza della bontà. Libro per signorine, which 

was a great success and reached its third edition in 1926) 28. Here, she outlines 

her thoughts on the concepts of goodness, perfection, moral beauty, 

selfishness, and devotion to duty. She promotes an “active goodness”, i.e. one 

that makes the idea of duty “higher and nobler” in society, inspired by the 

admonition “to live for the good of others”29; and in a brief summary of her 

thoughts on relationships, it is noted that: In social relationships, a sense of 

justice and solidarity are essential; 2. Goodness and sincerity are essential in 

human relationships; 3. Compassion and moderation are essential in 

relationships with all beings in general. 

For Anna Vertua Gentile, the “person at heart”' does more than just do 

good in human society. The “person at heart” turns his or her attention and 

                                                           
27 Giorgio Pasotti, Consigli, in Anna Vertua Gentile, Mente e cuore. Letture per giovinette, 

Hoepli Milano 1888, p. 221. [«To translate the potential and possible man into a current and 

real man; that of explicating and developing the implied and enveloped man; that of ensuring 

that the man from whom he is born becomes what he is destined to be»]. 
28 Cfr. Anna Vertua Gentile, La potenza della bontà. Libro per signorine, Hoepli, Milano 

1926; Id., La voce dell’esperienza. Libro per signorine, cit., p. 217. 
29 Anna Gentile, La potenza della bontà. Libro per le signorine, cit., p. 13. 
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care towards any suffering being, always fighting cruelty, selfishness, and 

harshness wherever he or she finds them. Moreover, by sympathising with all 

forms of suffering, by consoling the victims of animal brutality and human 

wickedness, the “person at heart” concretely exercises the virtue of duty, in 

the broadest sense of the word. The exercise of duty is not easy to implement 

due to three orders of actions that overpower man's mind, leading it down the 

right or wrong path (goodness, malice, and selfishness), while morality is 

based on benevolence, making altruism and goodness the main motives of 

ethics. For the writer, then, more than the desire for individual well-being, the 

sense of goodness should be well rooted in every individual, capable of 

stimulating in the subject the feelings of pain and sacrifice, contributing to 

imprint in the "human history" of the "holy words" for the success of a "good 

education": constancy, ideality, sacrifice, disinterestedness, and goodness30. 

Anna Vertua Gentile makes a precise classification of values in relation to 

society (respect, honesty, goodness, solidarity, altruism, democracy), to 

divinity (theological virtues: faith, hope and charity), to civilisation (beauty, 

harmony, culture), to practical life (ideality, work and honesty) and, avoiding 

entering into sharp contrast with instances of humanity typical of the Gospel 

message - which she entirely shares - she argues for a sort of narrative 

apologue that contains within itself the assumptions of a moral formation that 

is also secular in some respects. First and foremost, she intends to stir 

consciences through the proposal of an ethic capable of contributing to the 

development of Italy, which had recently reached unity. Implicit in the 

proposed behavioural model is a conduct inspired by dedication to work and 

to the nation as well as obedience and docility. The first two factors 

(dedication to work and to the nation) would seem to prevail and, in perfect 

adherence to the widespread idea of wanting to contribute to the formation of 

the gentleman and the gentlewoman, it is concretely spent to make girls and 

boys fully aware of the concepts of decorum, goodness, prudence, altruism, 

devotion to duty and love for their country31.  The formation of character, in 

short, is the result of a recognised "perfectibility", to which the respective 

faculties must be directed - according to a given educational plan - to allow 

the children to imitate a given type taken as a model. Naturally, to succeed in 

directing the faculties of children in their infancy, it is necessary that they 

have a strong will, while to form their character, it is necessary to act on their 

                                                           
30 Ivi, p. 58. 
31 Cfr. Anna Vertua Gentile, La potenza della bontà, cit., pp. 171-174; Id., A te, Sposa, cit.; 

Id., La voce dell’esperienza, cit.; Id., Fanciulli d’Italia, Hoepli, Milano 1911. 
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will, firmness, and strength. Moreover, essential factors of human 

perfectibility, ethical volition, and true happiness (as the fruit of small actions 

and daily satisfactions), always guided by common sense, are represented 

precisely by the decent control of impulses, goodness, simplicity, altruism, 

the theological virtues, and brotherhood and, again, by a sense of duty (and, 

therefore, also by love of work and country).  

Anna Vertua Gentile's educational action, in short, is aimed at providing a 

precise educational direction, which begins with the family (through the 

maternal figure) and then affects society. The latter, enjoying the fruits of the 

process of education initiated with the scholastic institutions, has the precise 

duty not to underestimate female education, committing itself concretely to 

the acculturation of the popular masses and promoting a dialectical 

relationship with the educational agencies (school and extra-school), to make 

every form of education (also addressed to girls) truly effective and avoid the 

danger of corruption and vice32. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 Cfr. Gabriella Armenise, La riflessione di Anna Vertua Gentile sulla «educazione 

moderna» nel secolo XIX, cit., pp. 180. 
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LA RIBELLIONE DI SOFIA.  

PERCORSI NELLA PEDAGOGIA  

FEMMINISTA DI MARY WOLLSTONECRAFT 

Antonella Cagnolati* 
 

 

 
Ho pensato spesso che una delle usanze più barbare sia quella di negare, 

come facciamo noi pur ritenendoci un popolo civile e cristiano, i benefici 

dell’istruzione alle donne. Ogni giorno le accusiamo di essere sciocche e 

impertinenti, mentre sono certo che se potessero avere come noi i benefici 

dell’istruzione, sarebbero meno sciocche e impertinenti. 

Daniel Defoe, Una academia per le donne, 1697 

 

 

 

Abstract: Grande madre simbolica o scandalosa eroina, il femminismo ha 

dovuto fare i conti con Mary Wollstonecraft, le cui idee sui ruoli delle donne 

si sono rivelate pionieristiche e talmente in anticipo sui tempi da risultare 

dissonanti per l’epoca in cui ella visse. In particolare, si intende indagare sulla 

portata delle sue teorie educative rivolte alle giovani, ritenendo che 

l’esclusione da percorsi formativi costituisse il primo gradino della 

disuguaglianza. 

 

Keywords: Mary Wollstonecraft, femminismo, diritti delle donne, educazione 

 

 

Un’icona fortemente contrastiva 

Mary Wollstonecraft non ha mai cessato di rappresentare una grande madre 

decisamente ingombrante per tutte coloro che si sono avvicinate al 

femminismo per suo esclusivo tramite. Ne sia prova, ancora nella nostra 

contemporaneità, il clamore suscitato dalla collocazione della discussa opera1  

 

 

 

                                                           
*Professore Ordinario di Storia della Pedagogia – Università di Foggia. 
1 La cifra per la spesa complessiva è stata raccolta attraverso una campagna dal titolo Mary 

on the Green che ha raggiunto in poco tempo la cifra di 143.300 sterline: 

https://www.maryonthegreen.org/ [consultato il 10 maggio 2021].  

https://www.maryonthegreen.org/
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dell’artista britannica Maggi Hambling a Newington Green (Londra) la quale 

raffigura una piccola donna completamente nuda che emerge da una torre di 

notevoli dimensioni2. Dalla data della posa migliaia di messaggi hanno invaso 

i social media, restituendo le opposte posizioni teoriche e culturali espresse 

da due distinte fazioni: da una parte coloro che hanno comunque apprezzato 

l’omaggio seppur tardivo alla figura che per prima ha saputo dar voce alla 

rivendicazioni femminili, dall’altra coloro che, facendo leva proprio sulle 

teorie della Wollstonecraft, hanno criticato con veemenza l’assurdità del 

nudo, chiedendosi se per caso una statua di Winston Churchill avrebbe mai 

potuto essere raffigurata in tale maniera. Le pagine di Facebook e di Twitter 

sono state letteralmente prese d’assalto e a nulla sono valse né la 

legittimazione della discutibile opzione né le giustificazioni accampate a 

posteriori dalla scultrice3. Tale fervente polemica ripropone, pur a secoli di 

distanza, l’apporto denigratorio come palese conseguenza della vita 

tumultuosa e fuori dai canoni della rispettabilità tardo settecentesca, 

contrapposto all’incondizionata dedizione nei confronti di una figura che 

ancora merita di essere conosciuta, analizzata e studiata ben più 

approfonditamente di quanto sia stato fatto fino ad ora.  

Si manifestano pertanto ulteriormente le veementi argomentazioni insite 

in un annoso ed acceso dibattito tal quale si presentò all’indomani della 

tragica morte di Mary, allorquando il suo legittimo consorte William Godwin, 

il quale aveva angosciosamente condiviso le drammatiche giornate di agonia 

della moglie nel settembre 1797, con una decisione quanto mai avventata se 

giudicata in base alle disparate emozioni suscitate nell’opinione pubblica 

                                                           
2 La statua venne collocata il 10 novembre 2020: da quella data le polemiche non si sono 

ancora del tutto sopite, fino a giungere alla copertura con una maglia nera il giorno dopo da 

parte di un gruppo di attiviste per i diritti delle donne. Per approfondimenti sull’attività 

eterogena e assai discussa della Hambling si veda https://www.linkiesta.it/2020/12/mary-

wollstonecraft-statua-femminismo/ [consultato il 10 maggio 2021]. 
3 «Certainly, Hambling’s Wollstonecraft is not so much resting on a pedestal as rushing 

skywards on a froth of mysterious matter. That matter, Hambling explains, represents the 

fight against the patriarchy. “The tower the figure rests upon refers to the struggle of women. 

They are mingling female forms”. As she points out, many of the articles damning her 

sculpture cropped out that context to focus on the nude figure. Would she have done 

Wollstonecraft differently had she known the uproar it would cause? “No,” says the artist. “I 

couldn’t. I’m not in control of what I do. The subject speaks through me when I work», 

Dall’intervista di Maggi Hambling rilasciata a The Guardian, 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/dec/16/plenty-schlongs-art-maggi-

hambling-defends-nude-sculpture-of-mary-wollstonecraft [consultato il 10 maggio 2021]. 

https://www.linkiesta.it/2020/12/mary-wollstonecraft-statua-femminismo/
https://www.linkiesta.it/2020/12/mary-wollstonecraft-statua-femminismo/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/dec/16/plenty-schlongs-art-maggi-hambling-defends-nude-sculpture-of-mary-wollstonecraft
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/dec/16/plenty-schlongs-art-maggi-hambling-defends-nude-sculpture-of-mary-wollstonecraft
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dell’epoca, aveva pubblicato un piccolo libro4 di memorie in cui tracciava, 

non senza un convinto impeto di fiero orgoglio e devota ammirazione, la 

biografia della donna con cui aveva trascorso le ultime fasi della sua breve e 

tormentata vita, nel totale rispetto della verità e della aderenza ai fatti5. Nei 

Memoirs si veniva dipanando l’eterogeneità del percorso esistenziale di Mary 

fin dalla sua adolescenza, nonché la sua scandalosa difformità rispetto ai 

canoni stabiliti dalla rispettabilità etica imposti dalla società ad ogni giovane 

donna. Ciò che più risultava difficile da accettare era il suo profilo biografico, 

la cui narrazione lasciava intravedere in filigrana tensioni ed emozioni 

difficilmente governabili che avevano condotto la protagonista a scelte 

inusuali e fortemente criticabili. Senza infingimenti e con un linguaggio privo 

di velature, Godwin ripercorreva minuziosamente le vicende di un’infanzia 

assai triste per una bambina negletta, trascurata a favore del fratello maggiore 

Ned, primogenito adorato e vezzeggiato oltre misura, una spiacevole 

condizione alla quale si aggiungeva l’esperienza traumatica conseguente alla 

consapevolezza della totale sottomissione da parte della madre alla 

irrefrenabile violenza fisica e alla brutalità dei comportamenti paterni6. Tra 

luci ed ombre, si intravvedono i progressivi passaggi di una decisa 

maturazione identitaria che, poggiando su basi emotive e caratteriali ben 

definite fin dalla gioventù, arriva a prendere forma in virtù dell’assimilazione 

di motivi e tendenze che trovano eco e si ingigantiscono nell’animo di Mary: 

nulla viene taciuto in particolare riguardo alle esperienze maggiormente 

laceranti e distruttive come la nefasta ed irrinunciabile passione per Gilbert 

                                                           
4 William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Women, J. 

Johnson, London, 1798. Utilizzo per le citazioni la seguente traduzione in italiano: Id., Mary 

Wollstonecraft, Castelvecchi, Roma, 2014.  
5 «I fatti qui raccontati sono stati appresi direttamente dalle parole di chi li ha vissuti in prima 

persona, una donna dalla sincerità e dall’onestà indubitabili. Sono sempre stato mosso dalla 

curiosità di conoscere le vicende esistenziali e gli avvenimenti che hanno modellato la 

personalità di coloro che hanno suscitato in me un qualsiasi tipo di interesse e ammirazione 

intellettuale. Guidato da questo desiderio, ho più volte spinto Mary a raccontare le sue 

vicende personali e, in qualche occasione, ho anche annotato in sua presenza alcune date, in 

modo da ricordare meglio tutti gli avvenimenti. Alle informazioni raccolte in questo modo, 

è seguito un instancabile lavoro di ricerca presso le persone che più le sono state vicine, nei 

diversi momenti della sua vita», Ivi, p. 10.  
6 I genitori, Edward John Wollstonecraft e Elisabeth Dickson, erano di origini irlandesi. La 

madre morì nel 1780 e il padre si risposò, dimenticandosi totalmente di accudire la sua stessa 

prole. Oltre a Mary, la famiglia era composta da tre fratelli (Edward, detto Ned, James e 

Charles), e da due sorelle (Eliza ed Everina). Mary dedicò sempre notevoli cure alla famiglia, 

sia nell’accudimento della madre malata fino alla sua dipartita, sia per cercare posizioni 

onorevoli al resto della figliolanza in modo tale da renderle tutti economicamente autonomi.  
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Imlay, oppure i ripetuti tentativi di suicidio fortunosamente mai andati a 

segno. Segnando passo dopo passo, con netta e lucida scansione cronologica, 

le vicende di cui Mary era stata l’indiscussa protagonista, Godwin, a guisa di 

un mite ruscello le cui acque s’ingrossano e acquisiscono una energica forza 

distruttiva, giunge alla drammatica fine della vicenda terrena: il parto e la 

tragica morte segnano il termine di una vita che ancora avrebbe potuto dare 

grandi frutti ma che merita un sincero requiescat in pacem.  

La sofferenza, mista alla volontà di creare un monumento alla consorte 

così amata, diede dunque un afflato inusitato alle parole del filosofo il quale 

mai avrebbe ritenuto che un tale libello, ricco di pathos e di sentimenti, si 

sarebbe trasformato in una potente arma scagliata contro Mary al punto da 

seppellire con ignominia e scandalo non solo le sue spoglie mortali bensì, 

fatto ancor più grave, la sua memoria e la sua mirabile produzione scritta. Per 

oltre un secolo nulla si seppe più di lei. 

 

 

Un’anima inquieta 

La resurrezione di Mary Wollstonecraft7 passa nel secolo XX attraverso la 

lettura e la voce di un’altra grande donna, a lei vicina per sensibilità e 

intelligenza, che ne fornisce una ben differente chiave interpretativa. In The 

Common Reader, pubblicato per la prima volta nel 1932, Virginia Woolf 

                                                           
7 La vita di Mary Wollstonecraft è stata oggetto di numerose pubblicazioni che si sono 

succedute a varie e distinte ondate cronologiche, vuoi per l’interesse di singoli studiosi che 

si avvicinarono alle sue vicende esistenziali con difformi ipotesi interpretative, in particolare 

fino agli ultimi decenni del secolo XIX, vuoi per la riscoperta di pioniere del femminismo 

all’inizio del secolo XX, vuoi infine per l’importanza assunta dalle teorie espresse nelle sue 

opere che hanno veicolato l’interesse per le fasi della sua vita, intesa come pervicace esempio 

di emancipazione, da parte delle femministe dagli anni Settanta in poi. La biografia più 

esaustiva può ancora oggi essere considerata l’opera di Claude Tomalin la quale, con un 

sapiente lavoro di scavo negli archivi e nella corrispondenza privata, ha saputo donarci una 

ricostruzione precisa e nel contempo avulsa da mere interpretazioni ideologiche o di parte: 

Claude Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Weidenfeld & Nicolson, 

London, 1974. Più recentemente, a partire dall’inizio del nuovo Millennio, in parallelo con 

una ripresa degli studi teorici e critici, sono apparsi i volumi di Janet Todd, insigne studiosa 

dell’opera di Wollstonecraft di cui ha curato l’edizione critica integrale in sette volumi, e di 

Lyndall Gordon, il cui manifesto intento consiste primariamente nella difesa delle scelte non 

convenzionali che Mary fece nel corso della sua vita. Janet Todd, Mary Wollstonecraft. A 

Revolutionary Life, Weidenfeld & Nicolson, London, 2000; Lyndall Gordon, Vindication. A 

Life of Mary Wollstonecraft, Harper Collins, New York, 2006. Per un’analisi delle varie 

biografie pubblicata a partire dagli anni Settanta del XX secolo cfr Janet Todd, The 

Biographies of Mary Wollstonecraft, «Signs», Vol. 1, N. 3, Spring 1976, pp. 721-734.  
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dedica alcune dense pagine alla figura di Mary, quasi volendo rispecchiarsi 

totalmente in lei, esaltandone il ruolo di ribelle: «La Rivoluzione non fu 

semplicemente un evento che accadde al di fuori di lei; era una componente 

attiva del suo sangue. Era stata in rivolta per tutta la vita – contro la tirannide, 

la legge, le convenzioni. […] La vita di una donna simile era destinata a essere 

tempestosa»8.  

Tempestosa lo fu davvero, la vita di Wollstonecraft, intellettuale 

anticonformista, in grande anticipo sui tempi, sostenitrice caparbia dei diritti 

delle donne e tenace nemica di ogni forma di iniquo dispotismo ed 

oppressione. Governante, istitutrice, giornalista, viaggiatrice, la sua esistenza 

fu ricca di variegate esperienze, densa di passioni e carica di sofferenze fino 

al raggiungimento di una quieta agognata felicità accanto al filosofo William 

Godwin (1756-1836), tranquillità destinata ad essere fugace perché segnata 

dalla tragica morte causata dalla febbre puerperale contratta dando alla luce 

la figlia Mary (1797-1851) che diventerà la seconda moglie di Percy Bysshe 

Shelley (1792-1822), nonché l’autrice di Frankenstein: or, The Modern 

Prometheus, scritto a soli 19 anni.  

Il tratto distintivo della produzione filosofica e letteraria risiede nella 

capacità di portare su un livello teorico le controverse vicende 

autobiografiche nonché esercitare un controllo razionale su fenomeni che si 

ponevano ben oltre la mera esperienza personale per far sì che attingessero 

una valenza metastorica universale. La nascita in una famiglia in cui i rapporti 

fra i genitori e i figli erano estremamente anaffettivi permise a Mary di 

riflettere in maniera dettagliata sui ruoli di genere e sulle conseguenze dei 

comportamenti che venivano adottati all’interno del nucleo familiare9. La 

numerosità della prole si mostrava senza dubbio come un negativo fattore 

economico che generava trascuratezza ed ansia per il futuro collocamento nel 

mondo: di qui la consapevolezza della sacrificabilità delle figlie per 

sistemarle con un buon partito che ne garantisse la rispettabilità e la 

sopravvivenza, senza tener in alcun conto le relazioni gerarchiche, frutto di 

                                                           
8 Virginia Woolf, The Common Reader, Second Series. The Hogarth Press, London, 198010, 

pp. 158-159 (traduzione mia). 
9 Il padre Edward fu un modello negativo: egli dissipò la fortuna familiare che aveva 

ereditato, e costrinse la famiglia a continui spostamenti nell’ottica di trovare un’attività a lui 

congeniale. La madre Elizabeth Dickson era una donna debole che subiva le angherie del 

coniuge e dimostrava una predilezione morbosa per il figlio primogenito Ned a cui dedicava 

tutte le cure e le attenzioni. Tale ingiustizia, esercitata ai danni degli altri figli, costrinse Mary 

a riflettere sulla necessità del riconoscimento giuridico di un’effettiva parità dei figli 

all’interno della famiglia.  
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un feroce maschilismo imperante, che rendevano le donne mere schiave ai 

fini riproduttivi, nonché vittime di ripetuti abusi e violenze. La differenza di 

trattamento tra maschi e femmine portava l’Autrice a rivendicare 

un’uguaglianza di opportunità che poteva essere conseguita attraverso la 

fruizione di una medesima educazione al fine di rendere le donne indipendenti 

e autonome, potendo vivere senza appoggiarsi esclusivamente sul 

sostentamento garantito dal legame maritale. 

L’esperienza come governante presso una nobile famiglia irlandese le 

permise di osservare e stigmatizzare gli oziosi comportamenti delle donne 

aristocratiche, indifferenti nei confronti dei propri figli, inoperose e dedite a 

frivoli piaceri, orgogliose oltre misura della loro condizione di casta 

privilegiata, avulsa dai problemi sociali. L’anno trascorso a contatto con Lord 

e Lady Kingsborough a Cork in Irlanda permise una rapida maturazione di 

concetti pedagogici che derivarono in larga misura da una riflessione condotta 

giorno per giorno osservando le abitudini che vigevano all’interno della ricca 

dimora, nel tentativo, rivelatosi poi vano e controproducente, di modificare le 

prassi educative per le giovani figlie che le erano state affidate10. 

Una decisa svolta nell’ampliamento degli orizzonti culturali giunse per 

Mary con il viaggio e la permanenza a Parigi durante le fasi più drammatiche 

della Rivoluzione francese. Se le questioni politiche relative alla 

rivendicazione dei diritti così come erano stati proclamati nell’estate del 1789 

divennero oggetto e sostanza degli scritti di Mary11, i tormentati mesi in 

Francia conseguirono una maturazione personale che coincise con la 

maternità12 e con le difficoltà di sopravvivere in terra per lei straniera con 

un’avvilente scarsità di mezzi economici. La sua condizione venne tuttavia 

assurta a fenomeno universale, sia per il riconoscimento del valore 

straordinario del legame madre-figlia, sia per le novità che ella volle 

sperimentare, in primis, sulla scia di concezioni di derivazione palesemente 

                                                           
10 Tali note entrano a far parte delle opere pedagogiche di Mary Wollstonecraft, in cui 

ripetutamente ella enfatizza la negatività del modello femminile aristocratico, descrivendo 

(pur tacendo il nome della persona coinvolta) vari episodi di crudeltà e rabbia di cui era stata 

testimone suo malgrado.  
11 Le osservazioni e le vicende a cui Mary assistette a Parigi tra il 1792 e il 1795 confluirono 

in An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution (J. 

Johnson, London, 1794), opera che fu determinante nel diffondere tra gli intellettuali inglesi 

l’immagine di Robespierre come spietato e sanguinario tiranno.  
12 Mary ebbe una figlia nata nel maggio 1794 dal suo compagno Gilbert Imlay, con cui ella 

aveva intrecciato una tormentata relazione che le arrecò grandi sofferenze e che si concluse 

negativamente.  
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rousseauiana, l’allattamento materno, senza fare affidamento alcuno sulle 

balie. 

Il periglioso ritorno a Londra, inframezzato da un avventuroso viaggio di 

due mesi nella penisola scandinava13, le permise di ottenere una parvenza di 

tranquillità, sia economica che affettiva. Aveva raggiunto una fama 

impensabile per una scrittrice all’epoca, le sue opere circolavano, suscitavano 

commenti entusiasti o severe critiche. Fu la prima donna a guadagnarsi da 

vivere con il frutto della sua penna e della sua acuta intelligenza.  

 

 

Alla ricerca di una nuova identità per le donne 

La riflessione di Wollstonecraft sui ruoli e sui diritti delle donne in una società 

rinnovata ab imis dal fecondo potenziale della ragione illuminata ha 

contribuito a plasmare la definizione ormai acquisita ed ampiamente 

suffragata dagli studi teorici del suo essere riconosciuta come “madre del 

femminismo”14. Attraverso quali argomentazioni possiamo accettare tale 

appellativo? In primo luogo pare doveroso riconoscere che la fondamentale 

battaglia condotta da Mary sotto il profilo intellettuale consiste 

nell’appassionata e al contempo strettamente analitica critica rivolta alla 

millenaria concezione che vedeva nell’inferiorità femminile un prodotto della 

sua stessa natura: di conseguenza, la sfida risiede nella volontà di decostruire 

la misoginia tradizionale, in quanto falso e scandaloso prodotto del 

biologismo di derivazione aristotelica ed ippocratica15, miscelata con i 

coercitivi dogmi religiosi che vedevano in Eva16, madre di tutti i viventi, la 

prima peccatrice, una donna priva di senno che – con il suo orgoglioso gesto 

di insubordinazione nei confronti di Jahvè e Adamo17 – aveva provocato la 

perdita dello status edenico e della condizione d’immortalità per l’intera 

umanità. Le conseguenze di tale negativa costruzione identitaria si erano 

costantemente riverberate nell’intellettualismo teologico di stampo 

                                                           
13 Frutto del viaggio fu il volume Letters Written during a Short Residence in Sweden, 

Norway and Denmark, J. Johnson, London, 1796. 
14 Si veda in proposito il saggio di T. H. Ford, Mary Wollstonecraft and the Motherhood of 

Feminism, «Women’s Studies Quarterly», 37, 3-4, 2009, pp. 189-205.  
15 Aristotele, De Generatione Animalium, in Opere, vol. 5, Laterza, Roma-Bari, 1973; 

Ippocrate, Opere, UTET, Torino, 1965. 
16 Cfr. Antonella Cagnolati, La costola di Adamo. Sguardo storico sulla misoginia, in 

Antonella Cagnolati, Franca Pinto Minerva, Simonetta Ulivieri (a cura di), Le frontiere del 

corpo. Mutamenti e metamorfosi, ETS, Pisa, 2013, pp. 51-62. 
17 Genesi, 3, 1-6.  
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medievale diffuso dai Padri della Chiesa i quali, nella sostanza, 

riecheggiavano le posizioni paoline18, diffondendo per l’intero arco 

cronologico dell’Età media il sessuofobico timore verso la donna, accusata di 

eresia e di stregoneria, ribelle all’ordine gerarchico costituito, pericolosa per 

l’intera società, in sintesi “la porta del demonio” secondo la nota accezione 

tertullianea19.  

Se dunque la prima fase della pars destruens si definisce nella titanica lotta 

contro la tradizione, il secondo rilevante passaggio si rivela in tutta la sua 

portata di irruente novità: la sostituzione della inferiorità essenziale dovuta 

alla conformazione stessa, sia essa ugualmente fisica che psicologica, della 

donna con una serie di concause che non possono non essere ritrovate in un 

netto determinismo sociale attraverso il quale va ad inficiare il ruolo e la 

funzione della donna (non più considerata come essenza universale bensì 

vista nella sua concretezza pragmatica), obbligandola a percorsi educativi ed 

ambiti lavorativi che la rendono inferiore de facto, restringendo 

progressivamente attraverso delimitazioni di tipo culturale la sua sfera 

d’azione.  

Come è noto, l’educazione diventa un tema centrale fortemente dibattuto 

dalla metà del secolo XVIII in poi, fomite di discussioni che generano libri 

ponderosi, infuocati pamphlets, voluminosi trattati e grandi successi 

editoriali. Non si può sottostimare la portata di tale animoso confronto di 

opinioni, sia nell’ambito dello sviluppo di teorie pedagogiche che di prassi 

educative, tutte ampiamente finalizzate all’edificazione di un mondo 

utopisticamente migliore. La comparazione vede su fronti opposti coloro che, 

collocandosi sulla scia dell’Illuminismo, puntano a portare alle estreme 

conseguenze le istanze dell’empirismo di ascendenza lockiana20 concentrato 

nella formula della tabula rasa che implicitamente delinea, rifiutando ogni 

sorta di innatismo cartesiano, una sostanziale uguaglianza di intelletto nei due 

sessi, e coloro che sostengono l’idea della complementarietà dell’educazione 

femminile rispetto alla categoria universale dell’uomo, rifuggendo da 

qualsiasi ipotesi di uguaglianza di percorsi formativi. Potremmo condensare 

tali opposti fronti evidenziando da un lato l’emergere di una linea che trova 

                                                           
18 Mi riferisco in particolare alle raccomandazioni rivolte alle donne espresse nella Prima 

Lettera ai Corinzi (14, 34-36), e nella Lettera agli Efesini (5, 21-24). 
19 L’espressione è contenuta in Quinto S. Tertulliano, Gli ornamenti delle donne (De cultu 

foeminarum), Pratiche, Parma, 1987. 
20 John Locke, Some Thoughts Concerning Education, A. and J. Churchill, London, 1693. 
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prima in Helvétius21 e in Cordorcet22 poi i suoi massimi esponenti, dall’altra 

il Rousseau dell’Emile e della Nouvelle Héloïse, ampiamente coadiuvato dal 

Buffon23 dell’Histoire naturelle, dall’Antropologia dal punto di vista 

pragmatico di Kant24, nonché dai plurimi apporti di vari philosophes che 

contribuiscono alla stesura della voce Femme25 dell’Encyclopédie nella 

tripartizione delle rubriche “Antropologia”, “Diritto naturale”, “Morale”, 

interamente dirette alla costruzione e alla normalizzazione di una sorta di 

clausura identitaria all’interno del luogo sommamente ritenuto idoneo per una 

donna, ovvero lo spazio domestico.  

Il perimetro teorico che si va tratteggiando manifesta una netta linea 

contrastiva le cui basi sono oltremodo note: Wollstonecraft distilla dai 

pensatori a lei più congeniali quegli apporti che sottolineano il valore 

universale della ragione, nella migliore tradizione dei Lumi, e di conseguenza 

la necessità di porre su un piano dialogico difforme la vexata quaestio 

dell’uguaglianza26. Fin dalla sua opera giovanile, Thoughts on the Education 

of Daughters27, ella enfatizza la valenza negativa dell’educazione 

esplicitamente mirata a costruire delle donne senza autonomia ed 

indipendenza, tese soltanto a conseguire le apparenze dell’accomplishment, 

ovvero quelle doti che ne fanno una perfetta pupattola, seppur dotata di 

astuzia ma non di ingegno, in grado di procacciarsi un consorte sotto il cui 

controllo passerà una volta che gli accordi matrimoniali avranno fatto di lei 

un oggetto da trasferire dalle mani paterne a quelle maritali. Vengono da lei 

discusse e controbattute le tesi più diffuse al tempo, quali quelle espresse nel 

libro V dell’Emile, i vari trattati pedagogici alla moda, assai presenti nella 

                                                           
21 Helvétius, De l’esprit, Durand, Paris, 1758 (in particolare il capitolo XVII del Discorso 

quarto). 
22 Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique, Flammarion, Paris, 2019. 
23 Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, 

Imprimerie royale, Paris, 1749 (vol. II: Histoire naturelle de l’homme). 
24 Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Einaudi, Torino, 2010. 
25 La voce Femme è contenuta in Encyclopédie ou Dictionanaire raisonné des sciences des 

arts et de métiers, tome sixième, chez Briasson, David, Le Breton, Durand, A Paris, 1756, 

pp. 468b-481b.  
26 Cfr. Katherine B. Clinton, Femme et Philosophie: Enlightenment Origins of Feminism, in 

«Eighteenth-Century Studies», 8, 3, 1975, pp. 283-299. 
27 Mary Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on 

Female Conduct, in the more Important Duties of Life, J. Johnson, London, 1787. L’edizione 

delle opera consultata per il presente saggio è The Works of Mary Wollstonecraft, a cura di J. 

Todd, 7 volumi, New York University Press, New York, 1989. 
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formazione femminile del tempo, come le opere di James Fordyce28 e John 

Gregory29. Le linee identificative della sua ascendenza teorica paiono 

maggiormente reperibili in un ambito genealogico meramente anglosassone: 

nello specifico ambito della rivendicazione di uguali opportunità educative 

possiamo senza dubbio far rientrare le proposte – seppur unanimemente 

ritenute bizzarre all’epoca – elaborate e strenuamente argomentate da Mary 

Astell in A Serious Proposal to the Ladies30 in cui l’autrice fantastica di una 

possibile organizzazione al femminile, assai simile ad una sorta di laico 

convento, nel quale poter risiedere e studiare. Nel contempo, le esigenze di 

percorsi di istruzione divergenti dalle prassi esistenti si fanno largo con An 

Academy for Women, un progetto pubblicato nel 1697, breve saggio in cui 

Daniel Defoe si fa paladino delle donne criticando in maniera netta e decisa 

la tradizione obsoleta e a suo dire barbarica di escludere la metà del genere 

umano dalla conoscenza31. Ritengo che tali esempi, stimabili come 

potenzialità diffusiva tra il trattato e il progetto, abbiamo rappresentato una 

linea rossa che ha percorso, sebbene in maniera talvolta carsica e invisibile, 

una certa cultura inglese che andò riconoscendosi nella seconda metà del 

Settecento nei Radical Dissenters32, gruppo religioso che difendeva la libertà 

                                                           
28 James Fordyce, Sermons to Young Women, printed for A. Millar and T. Cadell, J. Dodsley, 

and J. Payne, London, 1766. Nell’opera si tratteggiava un modello borghese di giovinetta, 

attenta al comportamento e saggia custode della propria moralità. L’opera, pubblicata nel 

1766, ebbe una notevole diffusione e venne a rappresentare una sorta di manuale educativo 

ad uso dei genitori. Se ne contano varie edizioni e ristampe fino all’inizio del secolo XX. 
29 John Gregory, A father's legacy to his daughters. To which is added a collection of thoughts 

on civil moral and religious subjects, calculated to improve the minds of both sexes, T. Cadell 

and W. Davies, London, 1774; Legato di un padre alle sue figlie del sig. dot. Gregory, 

traduzione dall’inglese del signor G. Antonio Benelli, presso Aniello Nobile, Napoli, 1796. 

John Gregory (1724-1773) medico scozzese e moralista, scrisse A Father Legacy to His 

Daughters nel 1761 come testo privato per l’educazione delle figlie dopo la morte della 

moglie. Tuttavia, il figlio James decise di darlo alle stampe: il libro diventò in breve tempo 

un best-seller. L’intero impianto dell’opera rivela la forte influenza della corrente delle 

Bluestockings che si battevano per un diverso ruolo delle donne nella società, pur se tale 

rivendicazione contemplava soltanto che i soggetti di tale mutamento fossero le donne 

appartenenti alla borghesia. 
30 Mary Astell, A Serious Proposal to the Ladies, Part I & II, Pickering and Chatto, London, 

1997. Il volume fu pubblicato nel 1694. Il suo contenuto suscitò talmente tante polemiche 

che l’autrice dovette aggiungere una seconda parte nel 1697 per chiarire alcuni punti 

controversi. 
31 Daniel Defoe, An Academy for Women, in Essay on Projects (1697). Una accademia per 

le donne, in Opere, Mondadori, Milano, 1980, pp. 5-15. 
32 Con il termine Radical Dissenters si intende un gruppo variamente composito di 

intellettuali, filosofi, teorici politici che si riconoscevano in un’idea maggiormente libertaria 



 
33 

di pensiero e di opinione, assai vicino alle posizioni politiche e filosofiche di 

Thomas Paine33, strenuo sostenitore dei rivoltosi americani. La richiesta di 

una svolta nell’identità femminile venne così a coincidere con assunti di 

impostazione giuridica antinobiliare e si fece maggiormente insistente con la 

critica verso fenomeni eticamente discutibili quali lo sperpero di ricchezze, la 

mollezza dei costumi, la dissipatezza morale in cui vivevano le grandi 

famiglie aristocratiche34.  

L’elemento cardine che contraddistingue la riflessione di Wollstonecraft 

si colloca tuttavia ben al di là di una pur legittima richiesta di maggiori 

opportunità educative: si tratta infatti di educare le giovani donne in modo 

che le loro funzioni e le loro condotte siano ispirate al concetto della virtù e 

paiano così conformi al rinnovamento globale della società. In tale amplio 

orizzonte di mutamento sta la differenza – e la polemica accesa che viene 

riproposta più volte – tra Rousseau e Mary35. Se per il filosofo ginevrino la 

donna non deve assolutamente mutare le sue caratteristiche di umiltà, 

                                                           
del credo religioso professato all’interno della Chiesa Anglicana. Nella seconda metà del 

XVIII secolo essi aderirono al filone Unitariano e diedero vita a scuole, attività filantropiche 

nonché esercitarono una critica rigorosa verso ogni forma di coercizione della libertà 

individuale dei singoli da parte dello stato. Perseguitati sia personalmente che attraverso la 

censura dei loro scritti, molti emigrarono negli Stati Uniti, nazione i cui principi libertari e 

individualisti ben si coniugavano con le teorie da loro professate sia in ambito religioso che 

politico. Tra i leaders più importanti di tale corrente possiamo annoverare Joseph Priestley 

(1733-1804), scienziato e intellettuale, le cui teorie pedagogiche ebbero una notevole 

influenza sul pensiero di Mary Wollstonecraft, in particolare attraverso le sue due opere: 

Essay on a Course of Liberal Education for Civil and Active Life (1765) e Miscellaneous 

Observations relating to Education. More especially, as it respects the conduct of the mind 

(1778). Cfr. Ruth Watts, Joseph Priestley and Education, «Enlightenment and Dissent», 2, 

1983, pp. 83-100. 
33 Thomas Paine (1737-1809) filosofo inglese illuminista, amico di Benjamin Franklin e di 

George Washington, fu l’intellettuale che, attraverso la diffusione delle sue opere di filosofia 

politica e di costituzionalismo giuridico, maggiormente contribuì all’elaborazione del 

modello di stato liberale americano.  
34 Per un quadro della vita trascorsa nel lusso e negli agi, si legga il romanzo Georgiana. Vita 

e passioni di una duchessa nell'Inghilterra del Settecento (Rizzoli, Milano, 2000), scritto da 

Amanda Foreman, in cui tratteggia la vita di lady Spencer duchessa del Devonshire. Il libro 

è diventato un film nel 2008.  
35 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, in The Works of Mary 

Wollstonecraft, vol. 5, New York University Press, New York, 1989. Per la dura critica nei 

confronti di J.J. Rousseau si veda il capitolo 5 (Animadversions on Some of the Writers Who 

Have Rendered Women Objects of Pity, Bordering on Contempt), la cui Section I è 

interamente dedicata alla confutazione delle teorie del filosofo ginevrino sull’educazione 

delle donne.  
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sensibilità e modestia, ritenuti pilastri della serena convivenza matrimoniale, 

ed a Sofia quale futura compagna di Emilio quelle scarne tracce di educazione 

che ha ricevuto dalla famiglia devono assolutamente bastare, non possiamo 

dire lo stesso per le categorie portanti del pensiero wollestonecraftiano in cui 

le metamorfosi civili tanto agognate ed auspicate possano agevolare, 

supportare ed indirizzare una necessaria rivoluzione nei costumi morali della 

società: la “nuova donna” si rende sostegno essenziale e si fa paladina 

convinta di un nuovo ordine sociale, più equo e giusto, in cui il talento, 

l’impegno, l’onestà, il coraggio soppiantino i disvalori nobiliari espressione 

dell’Ancien Régime ed i retaggi patriarcali tanto nocivi all’intera comunità.    
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Abstract: The paper investigates the question if Simone Weil’s thought is unitary or 

fragmentary, if one can speak of a “system” concerning her theoretical approach, and 

if her works are still current. The paper suggests a re-reading of Weil’s reflections to 

find in them an educative aim. 
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A pilgrim of thought  

When one approaches the greatness of weilian philosophy, one is inevitably 

taken by very conflicting emotions: this woman of genius inspires strong 

passions. 

Simone Weil, an ascetic, uncontrollable, overpowering woman, literally 

fed herself either on the words of peasants and workers or on reading her 

classic works, forgetting to eat. 

She refused all obliging solutions in order to be always ready to confront 

herself with the innovation and variety of situations, without examining them 

through the reassuring methods of memberships. 

A double misrepresentation of the figure of Simone Weil2 emerges from 

the critics’ interpretations: the first one, based on hagiographic criteria, makes 

                                                           
*Professore Aggregato di Filosofia Teoretica – Università del Salento. 
1This paper is based on the report presented in english language,at the XVII Congreso 

Internacional del Grupo de Investigación Escritoras y Escrituras, Universidad de Sevilla, held 

on 4th December 2020. 

In this paper, the citations are written in the original language with translations in footnotes 

by the writer. 
2 For a reconstruction of Simone Weil’s thought, see the Oeuvres complètes (Gallimard, Paris 

1988-2012). Her writings are re-ordered as follows: 

I Premiers écrits philosophiques 

II Ecrits historiques et politique 

a. L’engagement synodical (1927-1934) 

b. La condition ouvrière (1934-1937) 
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her a separate, singular case, by distinguishing the years of her political 

commitment from the last years, which are characterised by a mystical and 

religious experience, and the second one, which attempts to equate her, in all 

ways, with the other intellectuals of her time. 

From this interpretative hodgepodge, therefore, the image of Simone Weil 

emerges as that of a sensitive, lucid and committed intellectual who moves 

from civil rejection to contemplative acceptance of the fracture between 

manual and intellectual work, from complain of the factory regime to the 

dream of a domestic industry, and from condemnation of the Soviet-style 

State to the proposal for a Constitutional Act that prohibits parties. 

Simone Weil appears a vulcan of ideas and feelings and she presented 

herself, through her fragmentary writings and disordered thoughts, as an 

eccentric and unstable woman: « il suo carattere appare in tutta la sua 

complessità: dall’andatura disadorna e non curata, le tasche piene di tabacco, 

grosse lenti, scarpe pesanti, terribilmente irritante e antipatica»3. She became 

known in Parisian cultural circles as the vierge rouge. Often, the image of her 

is that of a being in constant tension, grumpy, shadowy, perpetually crushed 

by the misfortune of others and presumably inclined to shun the joys of life. 

However, this is a distortion, a stereotype which does not stand up to the test 

of facts: a careful reading of her writings reveals an authentic attitude of 

                                                           
c. Vers la guerre (1937-1940) 

III Poèmes et Venise sauvée 

IV Ecrits de Marseilles 

a. Philosophie, science et religion 

b. Les civilisations inspiratrices: La Grece, L’Inde et l’Occitanie 

V Ecrits de New York et de Londres 

a.  Questions politiques et religieuse 

b. L’enracinement 

VI Cahiers (voll.1-4) 

VII Correspondances 

a.  Correspondance familiale 

b. Correspondance générale 

In addition, an indispensable source of documentation and information are the CSW «Cahiers 

Simone Weil», a quarterly journal published by the «Association pour l’étude de la pensée 

de Simon Weil», whose first issue (May 1974) presented itself as a “Bulletin de liaison” 

between the members of the association (instituted in 1973, following the decision taken 

during the 1972 congress, organised by J. Tavernier in Tremblay-sur-Mauldre). The name 

«Cahiers Simone Weil» appeared for the first time in the June 1978 issue. 
3 Mario Catsellana, Mistica e rivoluzione in Simone Weil, Lacaita, Manduria 1979, p. 20. 

[«Her character appears in all its complexity: with an unadorned and unkempt gait, pockets 

full of tobacco, thick lenses, heavy shoes, terribly irritating and unpleasant»]. 
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searching for the self and for the other, an original way of thinking about 

being in the world, conducted also with a spirit that does not disdain humour, 

loves jokes, sarcastic jokes too.  

It is no coincidence that in 1933-1934, at the same time as preparing and 

editing her only completed work, the Réflexions sur les causes de la liberté et 

de l’oppression sociale4,  

Simone Weil equipped herself with an unusual instrument for thinking, the 

Cahiers, a literary genre in which sparse thoughts are compiled in aphorisms 

or in fragments. These thoughts are collected together with no internal order, 

and they correspond to Weil’s idea that all matters are of the same importance. 

All reflections merit full attention. None of them is more important than any 

other when they are in the light of a contemplative view. 

Simone Weil’s shocking reflection on the feeling of self is given in her 

own writings where one can find a veritable phenomenological description of 

the obstruction of self, of the contrast between invisibility, which was so 

striking for people who met her, and the desire to be in a different balance 

with the world- 

 
Le monde est un texte à plusieurs significations, et on passe d’une 

signification à une autre par un travail ; un travail où le corps a toujours 

part [...]. Faute de quoi tout changement dans la manière de penser est 

illusoire5. 

 

The relationship of one’s own body with space and time has the cross as 

reference figure, one of the most important symbols for Weilian thought, 

because it indicates the intersection of necessity and good of finite and 

infinite, of the two levels (the arms of the cross) which are completely 

heterogeneous and opposed, the first one of the perceived worlds and the 

second one of the transcendent world. 

 
La Trinité et la Croix sont les deux pôles du christianisme, les deux 

vérités essentielles, l’une joie parfaite, l’autre parfait malheur. La 

connaissance de l’une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est 

indispensable, mais ici-bas nous sommes placés par la condition 

                                                           
4 Gallimard, Paris 195. 
5 Oeuvres complètes, t. VI, vol. 1 pp. 400-401. [«The world is a text with many meanings, 

and one moves from one meaning to another by work; work in which the body always has a 

part [...]. Otherwise, any change in the way of thinking is illusory»]. 
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humaine infiniment loin de la Trinité, au pied même de la croix. La 

Croix est notre patrie6.  

 

Di questa giovane filosofa si è impadronita assai per tempo la 

leggenda…. Ed essa è tuttora oggetto di stime esagerate, incapaci di 

accettare i limiti della sua esperienza e le contraddizioni pure presenti 

nel suo pensiero, oppure è il bersaglio di critiche infastidite da esiti che 

non corrispondono alla propria visione culturale e politica7. 

 

The fact is that both radicality and plurality of her contributions are 

uncomfortable, so the attempts to manipulate one or other part of Weil’s work 

are not only an appropriation, but also an misappropriation. Simone Weil can 

be comprehended if she is not identified, as the fact of being identified gives 

origin to misunderstandings in the interpretation. Her work, if read from the 

perspective of unitary complexity, overcomes all barriers and inner contrasts. 

 

 

Interpretative conflicts 

In order to inhabit the complexity of weilian thought and succeed in 

describing a clear and precise portrait of Simone, it is necessary to identify 

the objective difficulties encountered in the hermeneutic reading of her work. 

The first difficulty is that, although weilian’s meditation covers a period 

of less than twenty years, it cannot be said to be «concisa, né tanto meno 

sistematica»8. It is fragmentary because it consists of sparse notes and 

annotations that are not ordered for publication. 

Weil’s texts are very diverse, including writings on art, science, religion, 

mathematics and physics, society, political structures and employment: to 

                                                           
6 Oeuvres complètes, t. IV, vol. 1, p. 351. [«The Trinity and the Cross are the two branches 

of Christianity, the two essential truths, the first one is perfect joy, the other one is perfect 

misery. Knowledge of both and of their mysterious unity is essential, but here below one is 

placed by the human condition infinitely far from the Trinity, at the very base of the Cross. 

The Cross is our home»]. 
7 Domenico Canciani, Simone Weil e il coraggio di pensare, Edizioni Lavoro, Roma 1995, 

pp. 13-14. [«This young philosopher has long been the subject of legend..... And she is still 

the object of excessive esteem, unable to accept the limits of her experience and the 

contradictions that are also present in her thought, or she is the object of criticism disturbed 

by the results that do not conform to her personal cultural and political vision»]. 
8 Salvatore Obinu, I dilemmi del corpo. Materia e corporeità negli scritti di Simone Weil, 

prefazione di Gabriella Fiori, Ed. Lalli, Firenze 1989, p. 19 [ «concise, let alone systematic»] 
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understand them, it is necessary to keep them in opposition and not simplify 

their reading through a dialectical process. 

These writings are presented in the form of short speeches or fragments. 

This choice is indicative of a research style that makes it possible to identify 

the crucial points of the proposed theme and the insights to be developed. 

The non-systematic character of the writings is a testimony of weilian 

research, of that interweaving between theory and experience from which 

aporias, contradictions and sometimes theoretical voids are revealed. These 

voids lead us to consider Weil’s philosophy as a moment of passage in the 

philosophical culture of the twentieth century with reference to the themes of 

the radical difference of the other and the absolute moral responsibility of the 

self, in a constant entrelacs between rationalism and profound spirituality. 

Weil feels the need to come to the truth, but also feels the awareness that this 

can only be achieved through a phenomenology of the human condition, 

which opens up two ways of analysis: the first one is aimed at the deprived 

and oppressed condition, such as that of the workers, and in any case, of all 

those who are subjected to power, and the other one is directed towards the 

phenomenology of the “expectation” of the truth, the transcendent revelation. 

A second difficulty to consider when reading Simone’s work is that the 

publication of most of his works is posthumous and reflects the multifaceted 

interpretations that critics have attributed to her9. 

As one can read in the reconstruction of her biography, written by 

Gabriella Fiori10, the vast material of Weil’s writings remained in the drawers 

of her office in London, in the hands of her friends or in her birthplace.  

These writings have come down to us thanks to the patient work of 

arrangement carried out by Simone’s father and mother11, and were 

subsequently published by friends such as Gustave Thibon (who was 

responsible for the first text published in 1947, La pesanteur et la Grâce12) 

                                                           
9 The problem of a necessarily directional interpretation was partly solved by the edition of 

the Weilian corpus critically compiled in the Cahiers. Important intellectual figures such as 

Albert Camus in France and Franco Fortini in Italy have contributed to the dissemination of 

Weilian thought. Among the philosophical monographs, see Miklos Vetȍ, La métaphysique 

religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1970. 
10 Gabriella Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1981. 
11When Weil's parents returned to Paris in 1949, they immediately set about collecting their 

daughter's writings. They returned in possession of what had been kept by Pierre Honnorat 

in Marseilles and some papers left in Paris and saved by Simone Pétrement before the flat 

was sacked by the Nazis, and without difficulty obtained from Closon and other friends that 

the London manuscripts be sent to them. 
12 Simone Weil, La pesanteur et la Gråce, Plon, Collection L’épi, Paris 1947. 
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and Albert Camus (who edited almost all Weil’s texts, among the others 

L’Enracinement13 in 1949, by Gallimard in the series “Espoir” founded by 

him) and Joseph Marie Perrin (who published, at Simone’s will, the dialogue 

between them, made up of letters and essays, in the book Attente de Dieu in 

1950, and two years later, part of the comments on Greek texts under the title 

Intuition sprèch rètiennes)14.  

In 1951, the American and London Cahiers15 were published by Plon, 

followed in 1970 by a more accurate edition by Weil’s brother, André, and 

her friend biographer Simone Pètrement. 

A series of biographical essays, many of them hagiographical, 

accompanied the history of the disclosure of Weil’s thought until the 1970s. 

The official philosophical culture remained almost completely indifferent. 

Except for the appreciation, also episodic, made by Emile Auguste Chartier16, 

the few judgments expressed by the philosophers of the time were either of 

limited theoretical depth, as in the case of Gabriel Marcel’s interpretation, or 

only of partial recognition of the value of Weil’s reflection, as in the critical 

reading made by Emmanuel Mounier. 

This is because, as Augusto Del Noce17 pointed out, the underestimation 

should be ascribed to a dominant reading of her writings oriented to see in 

them fragments of a great work of mystical poetry.  

However, since the 1980s, Weil’s thought seems to be comprehended in 

its entirety: in fact, a considerable number of studies have been published: 

translations of her writings have been published in Brazil, Mexico, United 

                                                           
13 Id., L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’étre humain, 

Gallimard, Collection Idees, Paris 1949. 
14 There is a parallel publishing history: on the one hand, the Perrin-Thibon couple, on the 

other hand, the Weil family and Camus. This division did not help in setting up an editorial 

plan for Weil’s work which, because of its fragmentary state, already showed considerable 

difficulties in terms of organisation and presentation. 
15 Simone Weil, Cahiers, Plon, Paris 1951 (vol. 1); 1953 (vol. 2); 1956 (vol. 3). 
16 In 1929, 1932 and 1935, the following articles by Simone Weil were published in Émile-

Auguste Chartier’s journal, “Libres Propos”: De la perception ou l’avventure de Protée, 

“Libres Propos”, Nîmes, new series, 3rd year, no. 5, 20 May 1929, pp. 237-241; Du temps, 

“Libres Propos”, Nîmes, new series, 3rd year, no. 5, 20 May 1929, pp. 387-392; L’Allemagne 

en attente, “Libres Propos”, Nîmes, new series, 3rd year, no. 5, 20 May 1929, pp. 237-241; 

Du temps, "Libres Propos", Nîmes, new series, 3rd year, no. 5, 20 May 1929, pp. 387-392; 

L’Allemagne en attente, "Libres Propos", Nîmes, new series 6th year, no. 10, 25 October 

1932; Rèflexions sur la guerre, "Libres Propos", Nîmes, new series 8th year, 31 August 1935. 

Also see Alain (Chartier Èmile), Sione Weil, "La table ronde", no. 28, April 1950, pp. 47-51. 
17 Augusto Del Noce, Simone Weil interprete del mondo di oggi, Published as Introduction 

to Simone Weil, L'Amore di Dio, Borla, Turin, 1968, pp, 28-40. 
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States, Canada, Russia and Japan. Cultural organisations were established 

with reference to the French philosopher: in France the Association pour 

l’étude de la pensée de Simone Weil, in the United States the American Weil 

Society, in Mexico the Instituto Simone Weil. In 1988, Gallimard began 

publishing the whole of Simone Weil’s works in a chronological order, under 

the direction of André A. Devaux and Florence de Lussy. 

The objective difficulty to position Weil on either philosophical axes, to 

identify her philosophical, political-social, mystical-religious, Jewish 

ancestry, to identify the ancestry exerted by Gnosticism, the cultural weight 

of classical Greek philosophy, Weil’s interpretation of Marx, or the 

comparison of Weil with other thinkers of her time have resulted in a vast and 

diverse current of critical studies18 in which biographers and academics 

privilege the inclination of an image of the solitary thinker. 

Conversely, some critics argue that considering dependencies, 

ascendancies, and connections irrelevant or non-determinative seems to be 

the condition for granting her writings universal value. 

But if this reading procedure is partially justifiable for the texts of the last 

years, it does not stand the test of facts for the writings published during the 

1930s, since the comparison with the routine, as documented by numerous 

letters and notes, is considered by Simone Weil the most adequate approach 

both to face the concrete problems of militancy and to try to solve the 

theoretical ones. 

There emerges, therefore, an interpretative limitation of unilateral readings 

that privilege only some aspects or circumscribe certain periods of Simone 

Weil’s thought: a limitation also because only the writings of the last years 

are selected, about the Cahiers and the letters, not considering the totality of 

Simone Weil’s works. 

 
Nessuno può esimerci dal privilegiare un’opera piuttosto che un’altra, 

soprattutto quando si vuole mettere in evidenza l’attualità dell’opera di 

un pensatore, ma un’autentica lettura critica non può non tener conto 

che una parte non trascurabile degli scritti della Weil sia quella degli 

anni del suo impegno politico e culturale riconducibili agli anni 

Trenta19. 

                                                           
18 In Italy, too, the critical literature has elaborated on these themes through the careful work 

of numerous researchers. In general, one can see that the Italian bibliography privileges the 

thematic or interpretative reading of some aspects of Simone Weil's thought and life. 
19 Miranda Corbascio Contento, Scienza, etica e religione nel pensiero di Simone Weil, 

Levante, Bari 1992. [«No one can exempt us from favouring one work over another, 
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And it is precisely by reading the writings of the 1930s that one can notice 

the genesis of the pedagogical reflection of Weil’s thought, which resulted in 

guidance of souls, orientation towards the place where one can “become what 

one is” and which draws the educational values of a thought in action from 

the Greek tradition and from the socio-political path. 

Therefore, the writings of the 1930s become the lighthouse from which to 

illuminate Simone Weil’s thought.  

In this way, one arrives at a reconstruction from which emerges Weil’s 

commitment between mystical terms and human values, as an original and 

fully valid speculative contribution on a critical-philosophical level that opens 

up to an anti-modern, but not reactionary, philosophy. 

From this perspective, one can glimpse the brushstrokes of the portrait of 

an exiled woman at the bottom of solitude who reached God through the 

existential malheur magnified by the encounter with industrialism, whose 

thought is the expression of a life path that can be reached by three ways: the 

desire for truth, the constant effort of attention to draw on it, the obedience to 

one’s vocation, within a nomadic and “concrete” curiosity (from the presses 

of the Societé de Construction séletriques et mécaniques in Alsthom to the 

decision to work in the fields, to the participation in the life of fishermen in 

order to study the human condition), within a continuous self-destruction, 

which is connected to the eternally youthful nature of her inner self, within 

the certainty of expressing ideas that are heretical to all orthodoxies. 

In her, there is a great search for balance, not on this side of reality, in a 

detached “contemplation”, but within the flow of real production, in the 

entirely modern and collective effort to affect the essence of things. 

Another difficulty to be noted when reading Weil’s work is that of getting 

caught up in the contradictions of the arguments proposed. Weil’s complex 

and multifaceted thought cannot but meet contradictions. Her thought is 

structured on a logic of double thoughts, not a sterile aut-aut, but a 

constructive et-et, and therefore develops through turns and discontinuities. 

Simone Weil inhabited contradiction and it is contradiction that prompts her 

thought. It is the contradiction from which existence and thought take their 

meaning, and that, according to the philosopher, this is the vision of reality: 

                                                           
especially when we want to highlight the topicality of a thinker’s work, but an authentic 

critical reading cannot fail to consider that a not insignificant part of Weil’s writings is that 

of the years of her political and cultural commitment that can be traced back to the 1930s»].  
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reality is stretched between two irreconcilable and irreducible opposites, good 

and necessity20. 
 

Notre amour a deux objets. D’une part ce qui est digne d’être aimé, mais 

qui, au sens qu’a l’existence pour nous, n’existe pas. C’est Dieu. 

D’autre part ce qui existe, mais ne contient rien qu’il soit possible 

d’aimer. C’est la nécessité. Il faut aimer les deux21. 
  

Weil seeks a mediation of contradictions, not the simplification of opposition, 

which would imply either the elimination of one of the two terms or their 

synthesis. Such contemplation of contradictions is Weil’s method of a 

philosopher leading to authentic knowledge of the human condition. 

The development of her intellectual research thus reflects her constant 

need to shed full light on the contradiction inherent in the social condition of 

man, and so to identify the political means to act within it, to guarantee the 

individuals, the greatest possible freedom and justice.  

For Simone, the contradiction is in things, in the human condition in 

general and in the historical situation. Simone’s personal drama lies in the 

                                                           
20Weil notes that the organisation of social and economic life by the state is aimed at 

preparing for war, where the labouring classes play the role of ‘docile accomplices’ to their 

own servitude. According to Simone Weil, when necessity is translated into a social principle 

that acts cruelly in human relations, then man no longer has any value and activities such as 

work, and war become almost interchangeable. Weil takes his analysis from reading Glück 

auf! (1934) by Pierre Hamp and from watching Charlie Chaplin’s Modern Times (1936). The 

way in which Hamp describes life in the mines gives her the opportunity to make a judgement 

on necessity in an everyday context. But her reflections are not only about the miners, but 

also about their guards: both are subjected to dressage - a word that indicates the education 

of animals and that Weil uses to denote the training - a type of power that, as such, subjects 

both the giver and the follower of the order. In her Notes de préparation de cours in Glück 

auf! when discussing dressage, she writes: «Une demi-seconde d’hésitation dans 

l’obéissance laisserait passage à la peur, à l’épuisement, à la fatigue, à la révolte. Dans 

certains cas, ce dressage les protège contre eux-mêmes - D’autre part il les met à la discrétion 

d’autrui. Ils sont soumis à la contrainte du salaire; mais ce pli de l’obéissance les tient de plus 

près. Pourquoi un dressage si serré? », S. Weil, Écrits historiques et politiques, II, 2, Éditions 

Gallimard, Paris 1991, p. 531 [«Half a second’s hesitation in obedience would give way to 

fear, exhaustion, fatigue, revolt. In some cases, this training protects them from themselves - 

on the other hand it puts them at the discretion of others. They are subject to the constraint 

of salary; but this obedience holds them more closely. Why such close supervision? »]. 
21 Oeuvres complètes, t. VI, vol. 4, p. 227 [«Our love has two objects. On the one hand, that 

which is worthy of being loved, but which, in the sense that existence has for us, is non-

existent. This is God. On the other hand, that which exists, but contains nothing that it is 

possible to love. This is necessity. We must love both»]. 
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impossibility of distancing oneself from contradiction, of living it as 

something external to oneself, just enough to preserve that reserve of vital 

energy that allows everyone to live, despite public tragedies and private 

misfortunes. In other words, Simone found herself unable to lie to herself. 

 
La geniale individualità del pensiero weiliano offre una griglia di 

riferimento realmente filosofica, sgombra da paure, illusioni e 

preconcetti dogmatici. Rappresenta la tappa più attuale ai fini di una 

riflessione evolutiva, ossia civilizzatrice, in quanto fondamento di 

un’etica in rapporto con la realtà che ci circonda22. 

 

Therefore, in order not to remain trapped in the ambiguous interpretation of 

the texts, one must start from the idea that the weilian work is a limited field 

of possible constructions, therefore one has to identify its boden: a philosophy 

different from the traditional one, escaping from abstraction and moving 

towards the concrete, in other words finding Simone’s educational 

philosophy. 

 

 

Philosophy in action 

Georges Bataille, in his 1935 short story Le bleu du ciel, sketched a unique 

portrait of this philosopher in his portrayal of Louise Lazare:  

 
elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de 

ne rien voir devant elle, se cognant souvent aux tables sur son passage 

[...] sans chapeau, ses cheveux courts, hirsutes et mal coiffés faisaient 

des ailes de corbeau de chaque côté de son visage. Elle avait un grand 

nez juif, fin et jaunâtre, qui ressortait de ces ailes sous des lunettes 

d’acier. Elle était mal à l’aise : elle parlait lentement avec la sérénité 

d’un esprit retiré de tout ; la maladie, la fatigue, la détente ou la mort ne 

comptaient pour rien à ses yeux [...]. Elle exerçait une fascination tant 

pour sa lucidité que pour sa pensée hallucinatoire [...]. Mais je me suis 

                                                           
22 Gabriella Fiori, La trasversata nel deserto, p. IX [«The brilliant individuality of Weilian 

thought offers a truly philosophical frame of reference, free from fears, illusions and 

dogmatic preconceptions. It represents the most up-to-date stage for the purposes of an 

evolutionary, or civilising, reflection, insofar as it is the foundation of an ethic in relation to 

the reality that surrounds us»]. 
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demandé un instant si elle n’était pas l’être le plus humain que j’aie 

jamais vu23.  

 

This humanity characterised Simone’s educational mission.  

Throughout her life, in an eclectic and anti-systematic way, Simone Weil 

taught and wrote about philosophy, as one can see by consulting various 

notebooks, schematic annotations drafted in the preparation phases of the 

lessons, and writings in which precious testimonies of students, colleagues, 

but also of those who knew her during the years of teaching are reported24.  

The weilian pedagogical line, based on the training of attention, 

summarises the choices of her life: her employment as a factory worker and 

her conversion to Christianity. Two moments that emerge from her 

biography: in the first case, as a determined and lucid resolution to overcome 

any kind of intellectualism; in the second case, as the beginning of an 

intellectual and spiritual trip. Simone Weil hired herself on the factory to 

verify the state of physical and moral degradation of the workers, who were 

subjected to a production mechanism of which they had no control or 

knowledge. This experience was noted day by day in the Journal J’usine and 

subsequently reworked in various essays and letters, all of which were 

collected in the volume La condition ouvrière25 . More precisely, what 

prompted Weil to undertake and carry out this experience of brutal and daily 

constraint was firstly the need to measure, by translating into practice, the 

philosophical image of the action travailleuse constructed through her studies 

                                                           
23 Georges Bataille, Le bleu du ciel, Gallimard, Paris 1957, pp. 38-39 [«She had black clothes, 

badly cut and stained. She looked as if she could see nothing in front of her, often bumping 

into tables as she passed [...] without a hat, her short, shaggy, badly combed hair made raven 

wings on each side of her face. She had a large, thin, yellowish Jewish nose, which stuck out 

from these wings under steel glasses. She was uncomfortable: she spoke slowly with the 

serenity of a mind removed from everything; illness, fatigue, relaxation, or death counted for 

nothing in her eyes [...]. She exerted a fascination as much for her lucidity as for her 

hallucinatory thinking [...]. But I wondered for a moment if she was not the most human 

being I had ever seen»]. Accepting the contradictions of Weil’s thought means not trying to 

trace a systematic nature in her philosophy. She herself had made the decision to escape from 

a world of abstractions and to find herself ‘among real men, good or bad, but of genuine 

goodness and badness’, not because Weil did not have the strength to systematise her 

theoretical elaborations, but in the broader sense of a thought that renounces its speculative 

possibilities by seeing in them an artificial and abstract way of problematising reality.  
24See Gaetano Gaeta, I "Cahiers". Storia di un'opera postuma, in Simone Weil, Quaderni, 

translated by G. Gaeta, Adelphi, Milan 1982, vol. I, pp. 11-37 (org. ed. Simone Weil, Cahiers 

I, Plon, Paris 1971). 
25 Les Éditions Gallimard, Paris 1951. 
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and youthful compositions; secondly, the philosopher intended to verify the 

structure of the social-political mechanism at work in the production process, 

as analysed in Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 

sociale. In this way, she carried out an informal didactic activity aimed at 

workers, miners, the unemployed, in short, all those who were in a condition 

of oppression, not only material but above all cultural. It is therefore in Weil’s 

own life that work expresses a reunification, which becomes a place and 

moment of mediation between the philosophical need to study the structures 

of oppression experimentally and the existential need to reunite theory and 

practice, and to see them reunited in the act of work26. 

This indissoluble connection between thought and practice, which 

distinguishes welian’s thought in the varied overview of the 20th century, is 

evident in the epistolary Piccola cara..... Lettere alle sue allieve, in which she 

offers substantial indications of the educational relationship established by 

this exceptional teacher. 

As well as training in factories, literacy training for workers, Weil also 

gained institutional experience as a teacher, giving lessons at girls’ high 

schools in five French cities - Le Puy, Auxerre, Roanne, Bourges, Saint-

Quentin - over four school years and a term, from October 1931 to January 

1938. Simone Weil always paid the greatest attention to her pupils as persons: 

ready to listen and sensitive in handling consciences in formation. Her most 

frequent exhortation was “you have to do well what you do”.  

The relationship established with the students is strengthened, meeting 

after meeting: if, at first, the teacher appears clumsy and funny and sometimes 

sloppy, after making herself known she exudes a feeling of esteem and 

admiration. She is judged by her pupils as a teacher who gives her all despite 

her many social commitments, her spartan life and, above all, her terrible 

headaches. She always arrived at school on time, loaded with books to 

distribute, or with her homework, a little burnt by the cigarette, but perfectly 

correct. She prepared her lessons carefully, even if she was reduced to 

drawing up diagrams and summaries late at night, sometimes tired after 

returning from meetings with the workers. Another aspect that was much 

appreciated by the students was the fact that in every school where she taught, 

she gave free courses and this disinterest in money, so rare, only increased 

the esteem for her.  

                                                           
26 Cfr. Gabriella Fiori, Simone Weil; la biografia interiore di una delle intelligenze più alte e 

pure del nostro secolo, Garzanti, Milano1981. 
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By reading the various sources, it seems that Simon did not attract attention 

during her lessons for a brilliance in exposition, but for her acumen in 

presenting the contents: she spoke in a low and rather monotone voice, 

apparently without emotion, she generally did not look at her audience, she 

seemed absorbed in herself; she made no gestures except slowly extending an 

arm forward, yet she won the attention and admiration of her listeners by her 

use of crystal clear words, like grains of light suspended in a balance between 

herself and the listener.  

It is also important to emphasise that she taught her students not only 

concepts but also values, such as respect for others, and she did this through 

daily gestures, donating a large part of her salary to the unemployed and 

giving away books and exercise books. Simone Weil certainly prepared her 

students not only for a final school exam, but for life, and encouraged them 

to the wisdom of knowledge and the constant search for critical attitudes, in 

a sort of scholastic gymnastics leading them to philosophical logic. The 

phrase that condenses this formative objective is as follows: “do not let 

yourself be persuaded that you understand what you do not understand”. 

In this training ground for life, the phenomenological dimension of the 

educational and ethical value of teaching becomes evident:  
 

l’educazione consiste nel dare origine ai movimenti. L’indicazione di 

quel che è vantaggioso, di quel che è obbligatorio, di quel che è bene, 

compete all’insegnamento. L’educazione si occupa dei moventi per 

l’effettiva esecuzione. Poiché nessuna azione viene mai esagerata 

quando manchino moventi capaci di fornirle la quantità di energia 

necessaria27. 

 

The education imparted by Simone Weil is, therefore, a patchwork of 

practical activities implemented through the orality of the most valuable 

things. Indeed, Simone constantly orients the behaviour of her students with 

her saying in action: teaching, among the various and multiple human actions, 

is an action on oneself and consists in transforming meanings, in changing 

what one learns to change oneself. 

                                                           
27 Simone Weil, Piccola cara… Lettere alle allieve, Marietti, Milano 1998, p. 16 (Editions 

Gallimard, Paris 1951). 

[«Education consists in giving rise to movements. The indication of what is advantageous, 

what is obligatory, what is good, is the responsibility of teaching. Education deals with the 

motives for effective execution. For no action is ever exaggerated when it lacks motives 

capable of supplying it with the necessary amount of energy»].  



 
48 

In Simone’s philosophy of education, politeness and culture are 

interrelated. 

Her pedagogical reflection goes beyond the structuralist conception that 

reduces the subject to a mere epiphenomenon or relativises it as a sign of 

structures or systems, to move towards the embodied subject. That subject 

who is in the world, acts, is oriented, lives. Therefore, for educational action 

to be phenomenologically oriented, it is necessary, according to Simone, to 

“attend the school of history”, to listen to the needs of all and of the weakest, 

to satisfy the legitimate demands of workers, without suppressing them or 

violating their dignity, and finally to direct every educational act towards the 

fruitful encounter with transcendence.  

Here are some simple suggestions scattered throughout weilian’s writings: 

be suspicious of all newspapers in general; to use the critical spirit in history; 

to connect complex knowledge with more common knowledge; to examine 

the thought of the great philosophers. Furthermore, by reading Leçons de 

philosophie28, transcriptions of lessons by a pupil, one can deduce some 

practical elements of the weilian method: from providing the pupils, since the 

very first lessons, with the programme and the outline of the topics to be dealt 

with, to the choice of enriching the explanations with examples for a zetetic 

procedure. 

Simone Weil’s entire life thus confirms the unrepeatable singularity of a 

philosopher-educator, a sensitive, lucid, and committed intellectual, in short, 

a vulcan of ideas and feelings. 

She often thought and acted against the tide, and with an astonishing ability 

to anticipate the turning points and spiritual needs of the twentieth century in 

which there are philosophers who cross time, others who carry its weight and 

still others who penetrate it by piercing it, so that past and future, present and 

perfect, in them contaminate, contract, and then stretch. These are the most 

uncomfortable among philosophers. But they are also the ones on which one 

is most encouraged to do exercises of seduction or of imprisonment. This is 

when the horizons of belonging are born, or the sacks where the ties of 

reassuring isms bind the openings through which the inventions of thought 

could overflow into original freedom. Simone Weil belongs entirely to this 

group of uncomfortable philosophers, and her philosophy in action is a 

magisterium not relegated to the interior of a magisterium and it is still today 

a resonant echo of the educational genius of the philosophical method:  

                                                           
28 Leçon del philosophie (Roanne 1933-1934), transcribed and presented by A. Reynaud-

Guérithault, Plon, Paris 1989, p. 44. 
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la méthode propre de la philosophie consiste à concevoir pleinement les 

problèmes insolubles dans leur insolubilité, puis à les contempler sans 

plus, fixement, inlassablement, pendant des années, sans aucun espoir, 

dans l’attente29. 

 

 

                                                           
29 Oeuvres complètes vol. V, p. 362. [«The proper method of philosophy conssts in fully 

conceiving insoluble problems in their insolubility, then contemplating them without more, 

fixedly, tirelessly, for years, without any hope, in the expectation»]. 
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FRANÇOISE COLLIN Y LA ESCRITURA LITERARIA: 

APUNTES EN TORNO A LA OBRA Y ROSE QUI PEUT1 

Teresa Hoogeveen* 
 

Abstract: This paper focuses on Collin’s understanding and practice of writing 

(écriture) as an operation that engages interruption, continuity, variation, and 

alternation, among types of movement. The author first analyses Collin’s 

understanding of writing in her doctoral thesis, Maurice Blanchot et la question de 

l’écriture (1971). Having shown her failed attempt to focus on Blanchot’s writing as 

interruption and repetition, the author focuses on Collin’s second novel, Rose qui 

peut (1962), to underpin the relevance of interruption within the philosopher’s own 

practice as a writer. 

 

Key words: Françoise Collin, Rose qui peut, interruption, continuity, écriture, 

Maurice Blanchot. 

 

Una lectura sistemática de la obra de Françoise Collin (1928-2012), 

incluyendo sus novelas y poemas, y en la medida en la que el carácter disperso 

y polivalente de sus artículos lo permite, evidencia el valor fundamental de la 

literatura en su pensamiento. Efectivamente, la literatura es uno de los 

elementos en los que se delimita el espacio, el gesto y la práctica que esta 

filósofa pone en el centro, sin dejar por ello de considerar que en toda obra 

«el centro está en todas partes, la circunferencia en ninguna»2. 

                                                           
* Investigadora predoctoral - University of Barcelona. 
1 "Este artículo fue escrito para y aparecerá en el volumen Tessere le relazioni. Scritti in onore 

di Marisa forcina, Elena Laurenzi y Daniela de Leo (eds.), Franco Angeli, Milano (pendiente 

de publicación). Agradezco la oportunidad de publicarlo también en este número de Segni e 

Comprensione." Este estudio se ha llevado a cabo con el apoyo de la Secretaria d’Universitats 

i Recerca de la Generalitat de Catalunya y del Fondo Social Europeo, y en el marco del 

proyecto «Vulnerabilidad en el pensamiento filosófico femenino. Contribuciones al debate 

sobre emergencias presentes» (PGC2018-094463-B-100 MINECO/AEI/FEDER, UE) y el 

Grupo de investigación consolidado Creación y Pensamiento de las mujeres (2017 SGR 588). 
2 Tomo prestado aquí el título del artículo que Chiara Zamboni dedica a la filosofía feminista 

de Collin en el volumen Una filosofia feminista: In dialogo con Françoise Collin, Manni, 

Lecce 2014, que Zamboni editó después de la jornada de homenaje a la filósofa belga en la 

Università de Verona en 2014. Zamboni recoge la expresión del artículo de Collin, Le champ 

symbolique. Écriture et critique littéraire, publicado en francés en Je partirais d’un mot. Le 

champ symbolique, Fus-Art, Bordeaux 1999, pp. 17-28. Este artículo fue el resultado de una 

conferencia que impartió en 1996 en Zaragoza, y fue publicado por primera vez en español 

bajo el título Poética y política, o los lenguajes sexuados de la creación, in N. Ibeas y M. Á. 

Millán (eds.), La conjura del olvido, Icaria, Barcelona 1997, pp. 61-74. Aquí, Collin dice 

parodiar a Pascal; es notable que Jorge Luís Borges, a quien Collin leía – y también Blanchot, 
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Este ensayo es parte de una investigación en curso en el marco de mi tesis 

doctoral. Pensando especialmente en este número elaboro tentativamente en 

qué consiste la literatura y la escritura literaria para Collin. Al hacerlo, la 

pregunta se va acotando y deriva en una búsqueda concreta por la relación 

entre el movimiento ininterrumpido y la interrupción de la escritura, 

movimiento constantemente presente en su tesis doctoral y puesto en juego 

en el uso de términos tales como répétition, continuité, interruption, 

incessant, rupture, fragment, variation, alternance, procès y démarche. Este 

ensayo se enmarca en mi tesis doctoral, una parte de la cual consiste en señalar 

el énfasis que Collin pone en ciertos tipos de movimiento a lo largo de su 

obra, también en lo que concierne a la caracterización del pensamiento – en 

contraposición a la teoría – y la caracterización de la acción como actividad 

propiamente política. Françoise Collin nació en Braine-Le-Comte, un pueblo 

de la zona balona de Bélgica, en 1928, el periodo de entreguerras. Marcada 

por una infancia aislada y solitaria, sacudida por la guerra y «divers drames 

familiaux»3, la filósofa se refugió desde pequeña en la escritura, espacio a la 

vez accesible y secreto para el cual solo necesitaba «une plume, une papier»4. 

Estudió filosofía en la Universidad de Bruxelles, después en Leuven, y – 

gracias a una beca del gobierno francés – alargó sus estudios en París, donde 

asistió a los seminarios de Maurice Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. Durante 

la década de los 50 y 60 se dedicó a la enseñanza – en la universidad de Saint-

Louis-Bruxelles, en la de Liège, y también en la enseñanza superior 

vocacional, conocida en la zona balona como haut école y en la flamenca 

como hogeschool – y viajó por Europa a países como Polonia, España, Italia 

y Romanía. En 1959 vieron a la luz un conjunto de poemas de Collin en el 

sexto número de la revista Écrire, dirigida por el célebre poeta, escritor y 

editor Jean Cayrol, quien reparó en su talento y le propuso que escribiera una 

novela para la editorial Seuil5. Como resultado, no tardaron en ver la luz Le 

                                                           
la obra del cual ella conocía con precisión y profundidad, habla del escritor argentino –, da 

este giro en su La esfera de Pascal. Este empieza con un maravilloso “Quizás la historia 

universal es la historia de unas cuantas metáforas” y aplica la metáfora de la circunferencia 

a la literatura, Vd. Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires 

2005, pp. 15-20. Mis agradecimientos a Pablo Montosa por dirigir mi atención hacia el texto 

de Borges. 
3 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 66. 
4 Ivi, p. 65. 
5 Para más información sobre Jean Cayrol y su dirección de la revista y la colección Écrire, 

Vd. Marie-Laure Basuyaux, Jean Cayrol et la collection Écrire: de l’écriture blanche à 

l’écriture verte, “Fabula. La Recherche en littérature” (online), 
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jour fabuleux (1960) y Rose qui peut (1962)6. Nueve años más tarde, en 1971, 

se publicó su tesis doctoral, titulada Maurice Blanchot et la question de 

l’écriture, en la prestigiosa casa editorial Gallimard. Es sobre este primer 

momento de su producción donde quiero poner énfasis en esta búsqueda de 

la «continuité du mouvement de l’écriture» y la «interruption comme sens et 

la rupture comme forme»7, centrándome en su tesis doctoral y en una de sus 

primeras novelas. 

 

Escritura, obra y espacio literario 

«Collin writes like most of us breathe», escribe Rosi Braidotti, «it is an 

intransitive gesture, an end in itself»8. Efectivamente, la escritura – y la 

libertad que ella otorga – es para Collin un espacio de creatividad en el que 

resguardarse y exponerse a la vez: «recuerdo haber redactado en la escuela 

primaria una pequeña “revista” manuscrita instando a la insurrección contra 

las clases de costura, que odiaba; la madre de una compañera la descubrió y 

denunció»9. Las palabras son a la vez las «compañeras más fieles»10 y motivo 

de denuncia, actividad que habita a la vez en lo privado y en lo público, doble 

carácter fundamental para una comprensión de la literatura que es 

                                                           
https://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire (26 de marzo de 

2021).  
6 No hay casi bibliografía dedicada a las dos primeras novelas de Collin. Hasta donde tengo 

conocimiento, Carmen Boustani es la única que dedica un capítulo, Oralité et gestualité dans 

Rose qui peut. Françoise Collin, de su libro Effets du féminin a esta novela, poniendo el foco 

sobre el nombre de la protagonista de la historia, Rose, significante que permite a la filósofa 

desplegar toda una serie de temáticas. Boustani detecta las siguientes: «Il y sera 

essentiellement question de la signification de la couleur (permanence de la culture du regard 

en Belgique), de l’expression physique de la mort (allégorie de la mort dans la tradition de la 

peinture depuis Breughel), de la curieuse simultanéité du passé et du présent (tentative 

désespérée de multiplier la vie), du "fantastique quotidien" (l’irréalité dans la réalité 

quotidienne), des collages et des juxtapositions (désinvolture humoristique par rapport au 

langage verbal et non verbal)» Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives 

francophones (libro online), Karthala, 2003, https://www.cairn.info/effets-du-feminin--

9782845864337.htm (15 de enero de 2021), p. 21. 
7 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, París 1969, p. 9. 
8 Rosi Braidotti, Thinking with an accent: Françoise Collin, Les Cahiers du Grif, and French 

Feminism, “Signs”, 2014, 39(3), p. 610. 
9 Nadine Plateau, Sobre la creación literaria, filosófica y feminista: Una entrevista con 

Françoise Collin, “Lectora”, 2013, 19, pp. 85-86. 
10 Ivi, p. 84. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire
https://www.cairn.info/effets-du-feminin--9782845864337.htm
https://www.cairn.info/effets-du-feminin--9782845864337.htm
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caracterizada como recogimiento y aparición11. Según la filósofa, en la 

escritura literaria el lenguaje constituye «un espace qui a sa propre loi, une loi 

invisible, interne, qui n’est jamais donnée»12. Para entender esta afirmación 

es necesario explicar dos cuestiones: por un lado, la autonomía del espacio 

literario, y por otro, la apertura del espacio literario en virtud del carácter 

estructural del lenguaje13. Sobre la primera cuestión, lo que expresa la 

afirmación de que la ley de ese espacio es interna a sí misma es que no 

responde a ninguna necesidad que no le sea propia: el objetivo no es 

comunicar ni eso ni aquello, no hay un fin externo a sí mismo, no hay un 

objeto – una tesis – que transmitir, ni siquiera la de exteriorizar una 

interioridad del sujeto-autor. Collin rechaza de esta manera la reducción del 

lenguaje a una herramienta que sirve para comunicar cosas de la manera más 

eficiente, así como desdibuja la separación entre el sujeto y el objeto que se 

sostiene en la clara delimitación entre la interioridad y la exterioridad14. La 

clave está en que la literatura no responde a un principio económico según el 

cual todo es recuperable, nada se pierde, en el que todo se inscribe dentro de 

la lógica de la producción y el intercambio. El arte es «l’annonce d’un non-

monde, l’ouverture, au sein de l’économique, de la disparition et de la perte» 

en la medida en que irrumpe en un mundo que es «la circulation de la 

circularité close: le triomphe de l’identité»15, es decir, la hegemonía de lo Uno 

que lo múltiple no desmonta, sino que constituye. Por tanto, la escritura es 

«perdre pied»16 porque no hay una finalidad que determine cuál será el 

                                                           
11 En los 80, y después de haber empezado a leer e interesarse por Arendt, Collin diría «Hablar 

es manifestarse, aceptándose en su determinación finita y su límite: sustituir el parecer por 

el aparecer», en Una herencia sin testamento, “Lectora”, 2013, 19, p. 102. A partir de esta 

década, el lenguaje y la palabra como espacio de aparición irán articulándose con lo político, 

tomando una consistencia distinta a la que analizo aquí en el caso de la escritura literaria. 
12 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 84. 
13 «Nulle part, ni dans le langage ni au-delà de lui, ne gît un sujet. Seulement "on" parle ou 

plutôt "il" parle comme dans "il" pleut. Le récit ne commence pas, ne finit pas, bien qu’il ne 

soit pas non plus infini: ce qui en lui commence déjà recommence et ce qui finit est incessant. 

Mais le récit n’est aussi, à tout moment, que commencement, et fin», Françoise Collin, 

Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, París 1971, p. 194. 
14 Esto no significa, obviamente, que el lenguaje no tenga esta función, sino que no es su 

carácter definitorio. Esto mismo se pone en juego en las siguientes líneas de Rose qui peut: 

«Mais Mahler dit: mon fils est mort. Et je le vis s’avancer avec ce garçon sur le bras, son 

grand fils, récitant tout haut des phrases incohérentes, des lambeaux de poèmes, lui pour qui 

le langage n’avait jamais servi qu’au commandement» Françoise Collin, Rose qui peut, Seuil, 

París 1962, p. 168. 
15 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, cit., p. 40. 
16 ivi, p. 30 



 
54 

siguiente paso ni un principio económico que lo ordene en vistas a lo Uno; en 

resumen, el espacio literario se construye sobre sí mismo porque no responde 

a ninguna otra necesidad ni deseo. Sin embargo, cabe entender que afirmar 

que la ley de ese espacio sea interna a sí misma no significa que sea un 

lenguaje privado ni tampoco que establezca un sujeto solipsista en el cual toda 

exterioridad es interioridad. La escritura está constituida por la dimensión 

relacional, por el hecho de que el lenguaje es una estructura que es previa a la 

subjetividad, «de sorte que du sujet et du langage, c’est finalement le langage 

qui est premier»17. El lenguaje es una estructura que organiza, si bien no 

puede ahorrarse los elementos que la actualizan y que, en cada actualización, 

la van reconfigurando. Este carácter anterior y relacional – es decir, externo 

– del lenguaje asegura la apertura del lenguaje mismo y de la subjetividad que 

constituye, así como la distinción sujeto-objeto, entre escritor y libro, se ve 

truncada por la figura de la obra – que describiré a continuación – sin que por 

eso deje de operar. La literatura, al preguntarse por su propio estatuto, 

evidencia la apertura al otro a pesar de su carácter profundamente propio, 

puesto que solo es en tanto que hay ambos el escritor y el lector, a pesar de 

responder a una necesidad que le es propia. De hecho, Collin propone 

caracterizar la literatura como experiencia, entendida esta no como 

sentimiento o emoción, sino como aquello que permite superar la oposición 

entre interioridad y exterioridad, situada «dans l’œuvre même, entendue non 

comme la chose à laquelle aboutit finalement un travail,» – porque no hay 

finalidad en la escritura literaria – «mais comme le mouvement dans lequel 

l’écrivain, le lire et le lecteur se trouvent confondues, la perpétuelle remise en 

œuvre de l’œuvre»18. La experiencia literaria solo toma sentido en la obra, 

que es la relación entre escritor – que no sabe si lo que escribe es literatura19 

–, el lector – que no sabe cómo mirar el arte20 –, y el acto de leer – que el 

escritor no puede evitar21 –– y que, por definición, el lector practica. Según 

                                                           
17 ivi, p. 36. 
18 Ivi, p. 34. 
19 «Mais celui qui écrit, là où il écrit, demeure dans l’incertitude de sa condition” y “le 

créateur ne sait jamais si ce qu’il fait es bien de l’art (...)» ivi, p. 31. El problema al que se 

enfrenta el escritor – es decir, si es o no escritor, si escribe o no literatura – está expuesto 

explícitamente por Maurie Blanchot en La littérature et le droit a la mort, ensayo publicado 

en La part du feu, Gallimard, París 1949, pp. 292-331. 
20 «Le spectateur ne sait pas comment regarder, comment regardent ceux qui ont l’air de 

rencontrer l’art et, quoi qu’il fasse, il regarde toujours un peu ‘de travers’ (...)» Françoise 

Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, cit., p. 34. 
21 «Décrire est lire, relire, répéter» ivi, p. 27. 
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Collin, únicamente hay obra dentro de la obra, la obra tan solo es la 

aproximación a la obra. Estas afirmaciones apuntan a que no hay un fondo 

último de comprensión, un objeto-verdad que se pretenda comunicar y al que 

el lector tiene que acceder22, sino solo esa relación entre escritor, lector y acto 

de leer. Es por este motivo que «la escritura literaria es la más arriesgada [en 

comparación con la filosófica o la política] ya que ella misma constituye su 

única fuente de legitimación: se inventa por completo, tanto en lo que 

concierne a su tema como a su desarrollo y ritmo, así como su habilidad. 

Porque no tiene público, sino que debe suscitarlo»23. Se entiende pues que 

Collin diga que escribir es «émerger du privé sans pour autant viser un espace 

social existent»24. Sin embargo, si Collin busca esta apertura brindada por la 

escritura literaria, cabe decir que en su tesis doctoral el énfasis se coloca sobre 

la repetición, en la escritura como «le perpétuel report du sens que la fin du 

livre interrompt mais n'accomplit pas: la “finalité sans fin” du texte, l'infini 

excédant la totalité»25. Ella misma lo señala en un artículo póstumo, La 

pensée de l’écriture, en el que analiza sumariamente dos maneras 

marcadamente distintas de acercarse a la obra de Blanchot: la de Derrida, que 

opera a partir de los desplazamientos continuos, y la de Foucault, que se fija 

en las irrupciones26. La elección metodológica del uso del concepto de 

escritura derridiano para el análisis de la obra de Blanchot deviene 

problemática porque el diferir «recouvre ou civilise la sauvagerie […], c’est-

à-dire la violence de l’événement interruptif – le cri irréductible à la parole – 

qui résonne dans l’œuvre»27. Se ilustra por tanto la dificultad de poner el 

acontecimiento en el foco, de fijarse en la interrupción y la fractura, cuestión 

                                                           
22 «L’œuvre est le différent qui ne diffère de rien, le manque qui ne manque de tout, ou plutôt 

du tout. Elle ne se range dans aucun ensemble et ne se dessine sur aucun fond», ivi, p. 45. 
23 Nadine Plateau, cit., p. 84, énfasis mío. 
24 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 84. 
25 Françoise Collin, La pensée de l’écriture: Différance et/ou événement. Maurice Blanchot 

entre Derrida et Foucault, “Revue de métaphysique et de morale”, 2015, 86(2), 

https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2015-2-page-167.htm (19 de 

febrero de 2019), pp. 168. 
26 Claramente, en estas páginas Collin pone en juego la conocida polémica protagonizada por 

Derrida y Foucault a partir de la crítica que el primero lanza al segundo por su interpretación 

del trato de la locura como exclusión constituyente de la razón por parte de Descartes. Para 

un recorrido general por esta polémica, vid. Joaquín Fortanet, En torno a la ‘Historia de la 

locura’, la polémica Foucault-Derrida, “Revista Observaciones Filosóficas”, 2008, 6, 

https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html  (9 de febrero de 2021), 

pp.1-16. 
27 Françoise Collin, La pensée de l’écriture, cit., pp. 173-174. 

https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html
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que Foucault sí supo explorar28. En el esfuerzo por estructurar el pensamiento 

de Blanchot usando la noción de escritura derridiana, Collin en cierta medida 

– y es necesaria una investigación más profunda para acotar cuál – recubre la 

interrupción, llena los espacios entre alternancias, disimulando lo 

desconocido mediante el desplegarse del discurso con el que busca 

comprender. Es significativo, empero, que esta relación entre «le mouvement 

ininterrompu de l’écriture […] et la violence de l’interruption»29 se manifieste 

en su segunda novela, Rose qui peut, publicada ocho años antes de su tesis 

doctoral. Propongo un recorrido por unas páginas de esta novela para mostrar 

lo que he descrito hasta ahora. 

 

Movimiento ininterrumpido e interrupción en Rose qui peut 

Las novelas de Collin respondían a un deseo por «dire la dispersion, la 

non-histoire, le non-un, le chaos qui me paraissait être mon expérience»30. 

Carmen Boustani señala que Collin es parte de la generación de escritores 

que, después de la Segunda Guerra Mundial, se embarcaron en la búsqueda 

de formas de escritura que rompieran con la tradición y un cierto ambiente 

conformista académico que producía «dans le roman belge une écriture 

néoclassique ou purement régionaliste»31. Efectivamente, las novelas de 

Collin ponen en crisis la secuencia lineal de la narración en tanto que sentido 

coherente y cerrado de una serie de experiencias o acontecimientos, 

subversión de las formas narrativas lineales clásicas que es llevada «jusqu’au 

chaos»32. Intentemos orientarnos en este caos. «Ils n’arrivaient pas à me 

retirer des décombres après le bombardement»33, comienza la novela Rose 

qui peu, a pesar de que esta es, precisamente, una novela sobre la vida Rose, 

una niña que sobrevive al bombardeo que mata a sus padres. Huérfana, vive 

con su tía Songe34, a quien ayuda en la tienda que tienen detrás de una fábrica 

de pieles. Su amiga Marthe, la hija del propietario de la fábrica, enloquece 

                                                           
28 En este punto es muy significativa la obra de Maurice Blanchot, Foucault tel que je 

l’imagine, y el apartado titulado L’exigence de la discontinuité, Éditions Fata Morgana, París 

1986, pp. 24-33. 
29 Françoise Collin, La pensée de l’écriture, cit., p. 177. 
30 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 66. 
31 Boustani, cit., p. 17. 
32 Florence Rochefort y Danielle Haase-Dubosc, Entretien avec Françoise Collin. Philosophe 

et intellectuelle féministe, “Clio. Femmes, Genre, Histoire”, 2001, n. 13, p. 6. 
33 Françoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 9. 
34 “Songe” es “sueño” en francés. 
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tras la desaparición y muerte de su hermano Pierre35. Así, la novela nos arroja 

en la vida de Rose, a quien el fuego que arrasó la casa dejó sin un pedazo de 

su lengua36, y que permanece perpetuamente atrapada en los escombros en la 

medida en la que las conversaciones con sus padres se repiten, haciendo 

explotar y enraizando el relato a la vez: en un retorno sin tregua de la muerte, 

los padres se pelean entre ellos, le dan consejos y órdenes a Rose, le piden 

que vaya a la biblioteca a buscar libros marxistas, establecen un diálogo – 

marcadamente sordo – con su hija37. En palabras de Boustani, «le chaos de la 

structure du roman est lié à l’éclatement, à la mise en morceaux»38. 

Efectivamente, las distintas escenas se construyen de manera fragmentaria a 

lo largo de las páginas, la voz narrativa se desplaza y confunde la unidad del 

relato, la realidad y los sueños se mezclan, los deseos y los hechos son 

espacios fronterizos que se esclarecen con dificultad. El escaso uso de 

nombres propios para designar los distintos personajes desestabiliza el lugar 

de enunciación del relato, rompiendo su hilo. Es en este sentido que los 

pronombres “je”, “elle” e “il” muestran su carácter más universal en la 

confusión que crean a la hora de situar los ejes de la narración: la falta de un 

“je” definido nos arroja en la incerteza de quiénes son los “elle” e “il” que 

participan de los distintos momentos de la narración. Enmarcadas en la tercera 

parte de la novela, en la que se trata la segunda madurez de Rose, las páginas 

181 a 186 son ilustrativas de este desplazamiento, en un conducir 

desconcertante desde el momento en que “je” decide sobrevivir – a qué, esto 

ya es otra cuestión – hasta que llega el médico que cose la lengua de “je”39. 

El uso del pronombre “je” aquí es fundamental: se entiende que “je” es Rose, 

pero el caso es que la última vez en el que se explicita el nombre “Rose” es 

                                                           
35 Es difícil a lo largo del relato entender qué está pasando con Pierre: Rose se enamora de 

él, a pesar de decirle a su amiga Marthe que Pierre ha muerto, habla con él en numerosas 

ocasiones, incluso parece que pasea con él, además de ir en su búsqueda, y dice haberlo 

acompañado en el lecho de muerte. 
36 «Un gros galet à la place de ma langue autrefois arrachée dans l’incendie» ivi, p. 179. 
37 «Ils reprennent aussitôt leurs conversations. On ne le croirait pas, mais il n’y a pas plus 

bavards que les morts: ils sont intarissables» ivi, pp. 176-177. 
38 Boustani, cit., p. 19. 
39 La narración se construye de tal manera que es incluso difícil saber si la boca herida es 

consecuencia del bombardeo o del un acontecimiento posterior. En la primera página, 

leemos: «Je chante dans la chorale, aux mariages, et aux enterrements. Mais ne savez-vous 

pas que ma voix craque? J’ai la gorge brûlée, je ne peux plus chanter. […] Faites que la 

cendre cesse de tomber, que je retrouve ma voix, que j’aie cent ans» Françoise Collin, Rose 

qui peut, cit., p. 9, énfasis mío; en las últimas: «Il retire un morceau de chair carbonisée au 

bout de sa pince. Je m’évanouis» ivi, p. 185, énfasis mío. 
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en la página 171; a partir de ese momento, el “je” tiene que ir situándose a 

partir de sus interlocutores: «Pierre, parle-moi donc, dis quelque chose»40 o 

«J’ai encore mal, mais ma tante me fait une crème au vin et au cognac»41. En 

una descripción que dura varias páginas, “je” nada en la mar hasta que 

consigue salvarse: «Mais en moi les gestes parlent plus fort que le langage. 

Et mes gestes battaient dans le vide de mes paroles, mes gestes me 

raccrochaient au rivage»42. Acto seguido, “je” se pregunta si murió el día en 

que Pierre murió, y describe la muerte de Pierre en el hospital justo en el 

momento en el que, por la mañana, “je” salió a comer43, escena que no 

podemos saber si es real o imaginaria gracias a las líneas que encabezan la 

descripción: «Pierre, tu ne vas plus jamais mourir, maintenant. Je suis sauvée. 

[…] C’est une vieille histoire. Ai-je été à ton chevet, cette nuit-là»44. “Je” 

recorre el hospital y describe una serie de secuencias en un espacio casi 

onírico difícil de situar. Así, entra en una sala de operación y, mientras unos 

gatos «se disputent encore quelques os»45, detrás de una cortina nace un bebé; 

acto seguido las enfermeras y médicos se pelean por la placenta, acusándose 

unos a otros, y una de ellas le reprocha a la otra: «vous avez eu les amygdales 

l’autre jour»46. Conseguida la placenta, “je” se la da a una enfermera que llora 

del lado de fuera de la sala, y la escena sigue mientras corre por el hospital y 

los enfermos le gritan desde las habitaciones, pidiendo su atención47. Los 

enfermos son apaciguados por el médico y el capellán, hasta que, 

súbitamente, se lee: «L’enfant. Je viens de me souvenir de l’enfant. Cachez 

les yeux de l’enfant, faites vite»48. Y sigue: 

                                                           
40 Ivi, p. 182. 
41 Ivi, p. 185. 
42 Ivi, p. 181. La mar, y el esfuerzo por nadar, por salvarse y no ahogarse, en la mar, es una 

imagen que parece presentarse como el estar medio viva y medio muerta de Rose después de 

sobrevivir el bombardeo. Es por este motivo que es significativo el instante en el que “je” 

afirma escoger vivir. A su vez, estas páginas podrían evocar el primer capítulo de Thomas 

L’obscur de Maurice Blanchot, en las que Thomas parece ahogarse en la mar mientras nada 

interminablemente, a la vez que se observa a sí mismo desde la orilla; vid. Maurice Blanchot, 

Thomas l’Obscur, París, Gallimard 1950, pp. 9-13. 
43 «J’ai eu faim et je suis sortie. J’ai mangé. C’est alors que, déjà je ne sais plus très bien, tu 

es mort», Françoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 182. 
44 Ivi, p. 181. 
45 Ivi, p. 183. 
46 Ibidem. 
47 «Mademoiselle, mademoiselle, ne faits pas l’amour avec un macchabée. 

Mais Pierre n’est pas mort. Il vit. 

Que tu dis!» ivi, p. 184. 
48 Ivi, p. 194. 
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Est-ce que tu as vu ma petite? Qu'est-ce que tu as vu? 

L'enfant a tout le temps été avec moi. Elle a tout le temps été la mienne. 

Qu'est-ce que tu as vu? Dis-le moi? 

J'ai vu votre visage, et cela suffit.49 

Je prends mon enfant dans mes bras. Je dévale les escaliers, je cours 

sous les arbres, loin de l'hôpital, et je la dépose sur la mousse. C'est ici 

que nous allons nous guérir. Je bande sa cheville qui a mal. J'essuie sa 

bouche. Mais elle me dit tout le temps: ça n'a pas d'importance, ma 

pauvre tante. Il faut qu'un enfant voie le jour50. 

Este es el punto clave en el que la narración lanza al lector fuera de la 

secuencia: ¿Quién habla aquí, tía Songe o Rose? ¿Quién es “elle”, quién es 

“je”, quién es el “enfant”? ¿De quién es la criatura, de qué debe curarse, 

cuándo ha nacido51? Collin consigue así despertar al lector del rumor 

fantástico que le balancea de una escena a la siguiente para devolverlo a la 

historia justo en el momento necesario: la operación de la boca de Rose que 

nos regresa al bombardeo que explotó su vida en fragmentos. El relato se 

convierte en una conversación en la que parece que Songe dice a su sobrina:  
Quand tu es tombée malade, je n'ai rien épargné pour te soigner. Et 

même, une nuit, j'étais en pantoufles, j'ai couru dans la neige, je suis 

tombée. 

J'avais mis mon chapeau de travers. J'étais très drôle. Est-ce que tu es 

sortie avec ce chapeau-là? Mais oui, elle ne pensait plus à rien: elle a 

couru. On va, on court, on ne pense plus à rien52. 

Tía Songe, calzada con pantuflas, va en busca del médico, quien poco después 

llegará a la casa para operar la lengua de Rose, y nuevamente: 
Il toussait dans le jardin. Il avait dû arrêter son auto au bas du chemin à 

cause de la neige. Il est tout de suite monté dans la chambre et, après un 

rapide coup d'œil vers le lit, il a étalé sur une serviette des seringues et 

des boîtes métalliques. 

                                                           
49 Esta frase resuena con las siguientes líneas de la última escena del libro: «(…) ma tante 

avait pour moi des yeux d’enfant lorsqu’elle se pencha à la fenêtre que leurs pelles avaient 

ouverte au-dessus de moi. Est-ce toi? Demandait-elle. Et je voyais leurs visages se succéder 

à ce guichet de lumière» ivi, p. 189. Aquí, Rose (aún designada por el pronombre “je”) 

describe cómo la salvan de debajo de los escombros después de haberse cavado un agujero 

en la tierra húmeda para protegerse de las altas temperaturas del fuego. 
50 Ivi, p. 184, énfasis mío. 
51 Unas páginas antes, se lee: «Mes cousins meurent de la leucémie, l’un après l’autre. Ma 

fille crache ses globules blancs dans un vase. On lui fait des transfusions mais elle s’épuise 

vite» ivi, p. 178. Sin embargo, y como se ve a continuación, Rose también ha estado largo 

tiempo enferma. De aquí la pregunta: ¿el “enfant” es ella o su hija? 
52 Ivi, p. 184. 
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Chauffez l'eau. 

L'eau chauffe. Il tousse dans la chambre. Tu nous a (sic) causé bien du 

souci ma fille. 

L'eau coule sur la plaie. Le sel me mord la langue: je crie. Il retirait un 

morceau de chair carbonisée au bout de sa pince.53 

Después de este momento estremecedor, la narración vuelve a la continuidad 

de los desplazamientos a partir del batir de los huevos que alimentan a “je” – 

entendemos que Rose – durante su convalecencia. Así, en dos giros, Collin 

consigue marcar el momento de la operación, momento que se ha ido 

escabullendo a lo largo del relato y que por fin emerge, para volver a 

escabullirse con el batido de huevos que se convierte en espuma [mousse]: 

«La mousse monte sur la table, déborde, m’enveloppe»54, desbordamiento 

que permea las páginas siguientes del relato. El movimiento ininterrumpido 

de la escritura – del hospital al musgo [mousse] sobre el cual la criatura es 

depositada, a la espuma [mousse] de la clara de huevos que baten para 

alimentar a “je” – se interrumpe, e irrumpe en ella la violenta escena en la que 

el médico le arranca una parte de la lengua a Rose. 

 

Notas para una conclusión 

En 1978 Collin se despedía a título personal de la primera serie de Les Cahiers 

du Grif, la revista que cofundó en 1973 y de la que fue alma hasta mediados 

de la década de los 90, con un artículo titulado Le volet descend. En este, 

expresaba su pena y frustración ante el hecho de no haber conseguido 

«dépasser le régime de la double écriture: l’une pour le Grif, pour les femmes, 

lisible, pensante, utile, claire, l’autre pour moi, aux frontières de l’illisibilité, 

inutile, incertaine»55. En esa década de los 70, la escritura de Collin presa de 

la comunicación, se insertaba en las necesidades del movimiento de las 

mujeres, haciendo primar en ella la utilidad y la claridad. Contrariamente a la 

                                                           
53 Ivi, p. 185, énfasis mío. 
54 Ivi, p. 186. 
55 Françoise Collin, Le volet descend, “Les Cahiers du Grif”, 1978, n. 24, p. 61. Les Cahiers 

fu Grif fue la primera revista feminista francófona del movimiento de las mujeres iniciado en 

la década de los 60. El primer número se publicó en 1973, y seguidamente se publicaron 

veintitrés números – trimestralmente – hasta la clausura de la primera serie en 1978. Collin 

fue una de las cofundadoras de la revista, junto con Éliane Boucquey, Marie-Thérèse 

Couvelliez, Hedwige Peemans-Poullet y Jacqueline Aubenas. Para una descripción detallada 

de esta primera serie de la revista – que después volvería en un formato algo distinto desde 

1983 hasta 1997 – Vd. Jacqueline Brau, Au coeur du féminisme des années 1970. Le Groupe 

de recherche et d’informations féministes (GRIF) 1972-1978, “Sextant”, 2007, n. 23-24, pp. 

227-252. 
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escritura literaria que hemos explorado aquí, en los artículos publicados 

durante los 70 la escritura se sometía a la lógica de los medios y fines, estos 

últimos extrínsecos a la escritura de ficción. Además, se podría decir que esta 

faceta utilitaria de la escritura vino acompañada de una frustración creciente 

ante el rechazo de sus compañeras en el feminismo belga por la escritura 

literaria, «obscurément désignée comme luxe (bourgeois), fantaisie gratuite 

(sauf quand elle était officialisée par une “auteur”: Marguerite Duras ou 

Virginia Woolf)»56. Collin nunca dejaría de practicar esta escritura que no 

sabe «à quoi il doit être fidèle», que conlleva una relación con lo desconocido 

– y aquí citaba siempre a Blanchot – y en la que radicaba, para ella, el lugar 

«extrême de la radicalité»57. Este ensayo partía de una pregunta general por 

la importancia del movimiento concebido en tanto que ininterrumpido o 

interrupción en el pensamiento de la filósofa. Para hacerlo, me he centrado en 

dos momentos concretos: el de la tesis doctoral, Maurice Blanchot et la 

question de l’écriture, publicada a principios de los 70, y el de su segunda 

novela de ficción, Rose qui peut, publicada a principio de la década de los 60. 

Se ha explorado brevemente cómo, para Collin, el espacio literario muestra 

la imposibilidad de determinar el significado de manera definitiva, 

evidenciando a su vez que la escritura es un ir al encuentro de lo desconocido 

a base de «perdre pied», sin que por eso quede carente de significación. El 

relato fragmentado – que, sin embargo, construye algo – de Rose qui peut 

manifiesta, desde la práctica que es la escritura, una parte de lo que Collin 

intentó expresar cuando exploró el problema de la escritura en Maurice 

Blanchot. En este último caso, se podría decir que el afán teórico por 

conceptualizar y homogeneizar le impidió mostrar aquello que ya se 

encontraba en sus novelas. En lo que al ensayo aquí presentado concierne, 

esta primera exploración de la importancia del espacio literario y de la obra 

ha confirmado el lugar fundamental de la escritura literaria en el pensamiento 

de Collin. Como apunte para investigaciones ulteriores, cabe señalar que en 

la década de los 80 esa búsqueda por la interrupción de la continuidad – que 

en la literatura es la significación que no puede ser definitivamente 

significada – llevaría a Collin a encontrar en Hannah Arendt el mismo gesto, 

contenido en esta búsqueda por un cierto tipo de movimiento, para pensar la 

política y lo político; esta discusión, sin embargo, quedará para otra ocasión. 

 

 

                                                           
56 Françoise Collin, Le volet descend, cit., p. 61. 
57 Ibidem. 
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Cuando en 1907 se publican las Le vergini folli de Amalia Guglielminetti se 

produce un revuelo en los círculos culturales. El título del libro demuestra la 

actitud provocadora de su autora. Alabado por unos y vituperado por otros, 

no pasa desapercibido y recibe una larga serie de reseñas en diferentes revistas 

y periódicos. Las críticas de inmoralidad no tardan en llegar, no tanto por el 

contenido del libro sino, obviamente, porque quien lo escribe es una mujer 

que, además, siguiendo las consignas de este momento cultural, intenta 

fusionar vida y obra, encarnando ella misma el carrusel de imágenes 

femeninas, a veces contradictorias, que aparecen en estas páginas1. 

                                                           
*Professoressa Ordinaria di Filologia Italiana - Universidad de Sevilla. 

** Contrato de acceso al sistema español di ciencia, tecnología e innovación. 
1 Muchos críticos literarios no distinguen entre autora y sus personajes, o autora y el yo 

poético que habla en el texto, dando por hecho una correspondencia autobiográfica entre los 

tres (Francesco Pastonchi, Primavera di poesía, “Corriere della Sera”, 10 giugno 1907; Mario 

Gastaldi, Amalia Guglielminetti Enigma svelato, Remo Sandron, Palermo 1930), por tanto, 

convierten a Amalia Guglielminetti en un personaje salido de una creación dannunziana, una 

supermujer nietsziana. 
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Las “vírgenes locas” son las protagonistas de los setenta sonetos que 

componen este poemario que, a través de diferentes secciones representan la 

virtud y la virginidad y, al mismo tiempo, el deseo y lo prohibido. Estas 

jóvenes vírgenes que esperan a sus esposos están custodiadas por otras 

vírgenes monjas tutoras, presentando dos modelos de mujeres contrapuestos: 

las sumisas y callada, que, enclaustradas en los muros del convento, nunca se 

dirigen directamente a ninguna figura masculina y las intranquilas y rebeldes 

que se mueven por los caminos en busca de su amado, o que se encaran con 

violencia contra sus amantes.  En su conjunto son mujeres de rostro y 

actitudes cambiantes que pasan de la delicadeza, la fragilidad femenina y lo 

onírico modernista a la crueldad, mostrando el prototipo de la mujer 

despiadada y anti-sentimental futurista. A las mujeres-flor y mujeres árboles, 

sin carne, típicas del simbolismo, que aparecen sobre todo en la primera 

sección del libro, cuyas voces son inaudibles y su función decorativa, se irán 

sumando otras que hablan con lengua áspera, que se lamentan, gritan y 

anticipan en su seguridad y ferocidad otros movimientos de vanguardia más 

tajantes, como el futurismo.2 La languidez y la resignación que caracteriza a 

unas se opone a la búsqueda frenética de las otras. La sombra de la Mujer 

Fatal reúne estas contradictorias y problemáticas figuras femeninas, como 

icono que subyace a todas estas representaciones en donde lo femenino se 

presenta «como fuerza ciega de la Naturaleza, realidad seductora pero 

indiferenciada, ninfa insaciable, virgen equívoca, prostituta que vampiriza a 

los hombres, belleza reptiliana, primitiva y fatal»3.  

La condición liminar de estos personajes femeninos y su capacidad de 

trasformación apuntan a las dificultades que las escritoras de principios del 

siglo XX tienen que afrontar: atrapadas en un mundo simbólico y cultural 

masculino en el que es difícil expresar sus deseos de independencia y libertad 

de autorrepresentarse. Es significativa la alternancia del yo poético con otras 

personas gramaticales del singular (tú y ella), que entablan en el texto poético 

una especie de diálogo entre diferentes figuras femeninas que pugnan por 

expresarse entre lo material y lo espiritual, lo tradicional y lo innovador, lo 

intelectual y lo sentimental, la inocencia y la perversión. En el texto conviven 

símbolos y figuras femeninas que encarnan valores tradicionales junto con su 

profanación iconoclasta. Su subversión y  trasgresión conducen a la 

extravagancia y a la irracionalidad, valores positivos para la literatura de este 

                                                           
2 Lucia Re, Futurism and feminism, “Annali d'italianistica”, vol. 7 (1989), pp. 253-272. 
3 Alicia Puleo, Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea, “Daimon”, n. 14 

(1997), enero-junio, p. 170. 
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periodo, pero solo si los conjuga un autor masculino. Mientras sus 

compañeros poetas de generación (Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, 

Gabrielle D’Annunzio etc.), pueden permitirse actitudes excéntricas, 

decadentes o de rechazo ante la vida y despreciar los convencionalismos 

burgueses sin que ello influya en la consideración social de sus personas, las 

escritoras no tienen esa suerte. Amalia Guglielminetti es un buen ejemplo de 

ello y la publicación y posteriores críticas de Le vergini folli demuestran, una 

vez más, cómo la mujer escritora es inseparable del contenido de su obra, que 

no goza del beneficio de la ficción literaria como en el caso de los poetas 

masculinos, sino que es asumido como simple y directo registro 

autobiográfico4.  

Muchos críticos literarios, consideran que Le vergini folli es un texto 

“excepcional” para ser escrito por una mujer y comparan a Amalia 

Guglielminetti con los grandes autores de la literatura italiana (Dante, 

Leopardi, D’Annunzio), alejándola de lo que en su momento cultural se 

considera literatura femenina. Sin embargo, las críticas negativas que recibe 

su libro son de tipo moral y en ellas se recrimina que la sensualidad y la 

seducción estén encarnadas en los cuerpos femeninos de las vírgenes que 

debieran, en cambio, simbolizar la castidad y la pureza. Amalia 

Guglielminetti se encuentra en la incómoda posición de un fuego cruzado 

entre los críticos literarios que, o la masculinizan o la tachan de mujer 

inmoral. Una doble negación de la que ella es plenamente consciente y a la 

que responde con la rebeldía de no dejarse encasillar, jugando a la 

ambigüedad constante en sus textos. 

El maltrato por parte de la crítica utiliza la ironía para poner en entredicho 

la sinceridad de la autora: “Un gran dolore però è in fondo a tutta la lussuria 

di queste pagine; almeno così ci assicura la poetessa”,5 o para sostener su 

contenido licencioso. A pesar de que el erotismo presente en este libro se 

desarrolla en la pura intelectualidad, sin ninguna referencia carnal a través de 

una sensualidad que, más que medirse en términos de placer, se traduce en 

melancolía, desolación, soledad, desesperación, y pesimismo, como 

requieren los cánones del erotismo de principios del siglo XX, teñido 

                                                           
4 La hostilidad y rechazo hacia las mujeres en general y hacia las artistas o escritoras en 

particular es una característica en los Decadentes y modernistas. Afirmaciones misóginas las 

encontramos en Baudelaire, Renoir, Ruben Darío, Nietzsche (cfr. Tina Escaja, Modernistas, 

feministas y decadentes: Delmira Agustini, entre la mujer fetiche y la Nueva Mujer, 

“Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura”, n. 13 (2006). 
5 Giuseppe S. Gargano, Le vergini folli, “Il Marzocco” di Firenze, anno XVIII, n. 29 (1907). 
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principalmente de espiritualismo.6 Estos elementos, heredados del 

simbolismo y de la filosófica idealista, ven enfrentados en el texto carne y 

espíritu a través de una actitud neorromántica, irracional y mística, que se 

opone al positivismo.  

Mantovani, cuando escribe su reseña en La Stampa de mayo de 1907, 

señala el carácter incorpóreo de estas vírgenes que representan estado de 

ánimo cambiantes: “primero ingenuas, sonriendo en anticipación del milagro 

del amor, perturbadas después o golpeadas por la desilusión y la desgracia”.7 

Esta metamorfosis está relacionada con la fusión y confusión de lo 

heterogéneo, con las anomalías inquietantes que despliega la estética 

modernista, pero también con la idea freudiana de la mujer sin identidad 

definida, incógnita, problema y enigma, que encarna lo misterioso y, al 

mismo tiempo, es indescifrable.  

Las vírgenes locas presentan múltiples rostros, emociones, sensaciones 

proporcionando una representación de lo femenino como materia cambiante, 

inconcreta, contradictoria, abierta a transfiguraciones que desdibuja los 

perfiles, netamente contrapuestos en otros poetas de su época, entre mujeres 

puras o impuras, santas o pecadoras, ángeles o pervertidas, en favor de una 

indeterminación simbólica en la que puede reconocerse el modelo social de 

la New Woman, flâneuse, independiente y sin lazos familiares, pero 

emocionalmente dependiente de los hombres y del amor, que pugna y 

comparte su espacio con la mujer tradicional, doméstica y sin iniciativa 

propia8.  

Amalia Guglielminetti emprende un itinerario descendente que empieza 

con el propósito por parte del yo poético de componer “digna guirnalda”, y 

termina con una “guirnalda temeraria”, que recae sobre sus espaldas. Una 

osadía que se paga con la humillación, como suenan proféticamente los 

últimos versos: 

 
Poi ch’io:- Non so se buon destin vi manda- 

Risposi. – A ognuna il suo segreto involo: 

ch’io ven sappia foggiar degna ghirlanda9. 

                                                           
6 Lily Litvak, Modernismo y erotismo fin de siglo, Boch, Barcelona 1979 
7 Dino Mantovani, Una poetessa nuova, “La Stampa”, 14 de mayo 1907. 
8 Rossana Bossaglia, Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia femminile 

nell’età del Déco, Glisso Editrice, Nuoro 1993. 
9 «Cuando yo -No sé si el buen destino os manda dije/– A cada una de vosotras su secreto 

robo:/que bien sepa componeros digna guirnalda»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes 

locas, Mercedes Arriaga Flórez (ed. y trad.), Universidad de Salamanca, 2018, pp. 64-65. 
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(…) 

Perdono io trovi. E se la mia parola 

ghirlanda temeraria vi compose, 

possa il suo ardire umiliar me sola10. 

 

Apertura y cierre de un círculo ideal que coloca al lector ante la idea de un 

mundo cerrado y alejado, en el que las protagonistas están atrapadas, cuya 

imagen es la guirnalda. Símbolo prerrafaelita típico de Dante Gabriele 

Rossetti, es además un elemento relacionado tanto con el misterio de la vida 

como de la muerte, unión de Eros y Thanatos. Si por un lado, la guirnalda se 

utiliza en las ceremonias nupciales, para propiciar el amor y atraer sobre 

doncella-virgen el poder fecundador y la vitalidad de la madre tierra,11 por 

otro, también se usa en los ritos funerarios para representar el dolor, la pérdida 

y el duelo. Amalia se sirve de este símbolo en el que estos elemento no se 

contraponen sino que se subsiguen, marcando una continuación entre la 

juventud erotismo de las vírgenes y la senectud y decadencia de las monjas, 

y al mismo tiempo, entre la lujuria y la virtud sin trazar ninguna línea de 

demarcación. 

Esta polaridad se traduce cromáticamente en la insistencia del contraste 

entre blanco y negro, oscuridad y luz, reflejo de la ambivalencia simbolista 

con respecto a la figura femenina y al amor.  

 
Sorelle, io errava taciti sentieri, 

scuri or nell’ombra ed or chiari sole, 

quando fanciulle in bianche lunghe stole 

m’accostaron con lor passi leggieri12. 

 

Para Baudelaire, «la mujer es el ser que proyecta la mayor sombra o la mayor 

luz en nuestros sueños»13 En esta línea, las vírgenes-monjas a veces son 

incorpóreas, encarnación de sentimientos, en la línea crepuscular de Corrado 

Govoni, en cuya singular poética el alma se presenta como un negativo 

                                                           
10 «Mas, de todo velo impaciente,/ánimas acerbas, maltratadas, rotas,/yo os desnudé con 

manos violentas./Perdón encuentre. Y si mi palabra/guirnalda temeraria os compuso,/su 

insolencia me humille a mí sola»; ivi, pp. 200-201. 
11 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Cristianidad, Madrid 1981. 
12 «Hermanas, yo erraba por silenciosos senderos/oscuros de sombras o claros al sol,/cuando 

muchachas envueltas en mantos largos/a mí se me acercaron con sus pasos ligeros»; Amalia 

Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 64-65. 
13 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Colegio Oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos, Murcia 1995, pp. 63-64. 
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fotográfico en el que se graban sensaciones. Así, en el texto de Amalia 

Guglielminetti encontramos: “anima presuntuosa”, “anima superba”, “anima 

sbigottita”, “deserte anime”, “anima orgogliosa”, “anima inquieta”, “anima 

nuova”, “anime infantili”, “anime indiffese”, “anime fraterne”, “inferma 

anima”, “anima pellegrina” “anima errante”. La repetición de este sustantivo 

contrasta con el misterio intrínseco de su carácter sensual-sexual, incluso 

perverso que encaja en la poesía decadente y crepuscular que eleva a prototipo 

la mujer virgen y, al mismo tiempo, lujuriosa. Uniendo el personaje de la 

virgen con el de la novicia, se llega a otro topos, el de la profanación 

amorosa,14 que forma parte de la atmósfera postromántica del texto. 

La ambigua concepción de amor y del placer, presidida por la sensualidad 

y voluptuosidad, más que a la carne hay que reconducirla a lo intelectual y a 

la exploración de los lados oscuros del inconsciente, a los monstruos de la 

razón y a la actividad onírica. La oscuridad y la indeterminación simbolista 

están obsesivamente presentes a través de las sombras, entorno simbólico en 

el que el yo poético y sus vírgenes interlocutoras se mueven: “Io mi ritrassi 

all’ombra d’un abete”; “spiando l’ombra d’un cipresso”; “L’ombra io 

esplorai”; “Gia m’avvinceva e mi turbava l’ombra”; “colei che si godea 

d’ombra raccolta”; “ricercar per ombre insidiose”. 

Las vírgenes surgen precisamente como flores crecidas en las sombras: 

“fiorian dall’ombre, come l’asfodelo”, en la versión que retoma la atmósfera 

sombría de los crepusculares, que tiene antecedentes en autores como 

Rodenbach (1892). Su ambigüedad como portadoras de vida y de muerte, a 

través de la imagen del crisantemo se duplica, como un eco, a otros niveles 

de significado en la convivencia de novicias que esperan a su esposo en el 

convento y de novicias que peregrinan por los caminos buscando al esposo. 

Si las monjas han escogido ser vírgenes de por vida, las novicias, 

contrariamente, anhelan salir de ese estado con el matrimonio, ambas dibujan 

un itinerario espiritual y al mismo tiempo pasional, que gira en torno a la 

dualidad: pureza y atracción erótica, deseo de perfección y ascensión que se 

demuestra fracaso:  

 
Aprimi, io vengo… Ah no! Qualcun mi fissa 

dalle tue soglie, ostil, con fredde ciglia 

                                                           
14 Carmelo Vera Saura, Vas Luxuriae (Le Fiale, 1903): Tópicos y mitos de la mujer luxuriosa 

en el primer Govoni, II, “Archivum: Revista de la Facultad de Filología”, vol. 44-45, n. 2 

(1995), p. 197-222. 
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e nel mio lungo strazio m’inabissa15. 

 

La omnipresente sensualidad en estas páginas no conduce ni al placer ni a la 

felicidad, sino a la melancolía crespuscular, a la tediosa infelicidad 

baudeleriana. Si por una parte, el culto que Amalia Guglielminetti profesa a 

D´Annunzio la conduce a una confrontación con la poesía masculina de su 

época, «usando sus mismas armas: la agresividad, el más extremo 

egocentrismo, y el placer casi morboso de exhibir la sexualidad y el 

erotismo»16. Por otra, la influencia de Freud y del Crepuscularismo 

determinan el abandono del romanticismo sentimental. En su lugar se exhibe 

la pasión violenta y desgarrada, que refleja la crisis de fin de siglo con la 

pérdida del sentido del mundo, presente en estas páginas no solo como 

imposibilidad del amor y, por lo tanto, de la felicidad, sino también como el 

dolor de la existencia en sí mismo. De forma baudelariana algunas figuras 

femeninas se ahogan en una enajenación emparentada con los estados de 

ánimo inducidos por el uso de drogas, como el opio, signo de refinamiento y 

elegancia mundana. 

 
Dentro le vene la malinconia 

s’insinua, ed è un morbo sonnolento 

cui giova non trovar medicamento, 

uno stupor di morbida follia17. 

(…) 

Il desiderio più tenace svia, 

smemora del più intenso sentimento, 

quasi vapori un grave incantamento 

d’oppio, in cui goda anche più chi più s’oblia18. 

 

Eros conduce a la desolación, soledad, desesperación, y termina mostrando 

su negación y su imposibilidad. Las flores simbolistas ceden su espacio a la 

                                                           
15 «Ábreme, voy subiendo… ¡Ah no! Alguien observa/ desde tu umbral, hostil, con mirada 

fría/y a mi larga desesperación me precipita»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, 

cit., pp. 186-187.  
16 Alessandra Quadrio-Corigliano, Le seduzioni di Amalia. Due lettere inedita all’amico 

Massimo Bontempelli, “Italica”, vol. 89, n. 2 (2012), p. 276. 
17 «Dentro de las venas la melancolía/se insinúa, y es una dolencia somnolienta/a la que es 

mejor no encontrar remedio,/un estupor de tierna demencia»; Amalia Guglielminetti, Las 

vírgenes locas, cit., pp. 112-113. 
18 «Dentro de las venas la melancolía/se insinúa, y es una dolencia somnolienta/a la que es 

mejor no encontrar remedio,/un estupor de tierna demencia»; ibidem. 
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maleza crepuscular en este descenso hacia el desencanto. 

 
Si faccian sterpi i fiori del giardino, 

tragga l’arco ad un segno ingannatore. 

Noi non mancammo, a noi mancò il Destino19. 

 

Todos estos elementos nos indican que Amalia Guglielminetti comparte la 

misantropía que figura en la raíz espiritual del erotismo de principio de siglo. 

La imagen de la casa cerrada, que aparece en el soneto La falsa meta, 

concentra esta idea: 

 
Chiusa è la casa dov’io giungo alfine, 

spossata dall’asprezza ardua dell’erta. 

ai cardini s’abbraccano le spine, 

la casa è chiusa e la soglia è deserta20. 

 

Por otra parte, Amalia Guglielminetti se adscribe a la vanguardia negativa 

(Nielsen, 1993), en concomitancia con la poesía de Guido Gozzano que, 

siguiendo el ejemplo de D’Annunzio, abre la vía del misticismo decadente. 

Ambos coinciden en negar la existencia del amor en el placer carnal. Aunque 

Amalia Guglielminetti va más allá para rechazar el amor in toto, también en 

su esfera espiritual. 
 

Ma è tal che sdegna un meno pure altare, 

tal che la carne già desta al peccato 

vede, effimero amore, dileguare21. 

 

Para Amalia Guglielminetti, como para otros modernistas, el erotismo es una 

clave de conocimiento, realidad suprasensible que se levanta contra el 

materialismo y el vacío espiritual producidos por el positivismo y el 

naturalismo. Es un arma de reacción, con la que se intenta volver a una unidad 

primitiva, de la que la poeta se sabe separada, una manera para combatir el 

                                                           
19 «Las flores del vergel se conviertan en maleza / dispare su arco a un blanco impostor»; ivi, 

pp. 198-199.  
20 «Cerrada está la casa donde llego al final,/cansada de la dureza de la pesada cuesta./A los 

postigos se abrazan las espinas,/la casa está cerrada y desierta su puerta»; ivi, pp. 144-145. 
21 «Pero es tal que desdeña un altar menos puro,/que la carne que ya se apresta al 

pecado/contempla al efímero amor alejarse»; ivi, pp. 152-153. 
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sentimiento de alejamiento y laceración interior.22 
 

Essa è colei che troppo sola muore, 

è la notturna anima pellegrina 

che persegue il suo sogno ed il suo amore23. 

 

La flâneuse, que Baudelaire concibe precisamente como alma en pena en 

busca de un cuerpo, está emparentada con estas vírgenes peregrinas, 

identificadas como almas. Pero también con la misma construcción del yo 

poético, que se presenta en el primer soneto como sujeto errante “Sorelle, io 

errava taciti sentieri,”, y después a la deriva, atravesando identidades 

momentáneas, dando voz a diferentes historias y sentimientos. La sororidad 

que establece con las vírgenes-monjas se traduce en superposición y 

participación en esa condición de “hermanas malvadas”  

,24 que favorece la metamorfosis de unas figuras en otras, que comparten una 

posición alejada de la maternidad. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, el materialismo fisiológico y 

el darwinismo evolucionista perpetúan la imagen de las mujeres como ligadas 

a su biología, criaturas a las que les correspondían los misterios de la muerte 

y de la vida. Los jardines y las flores son representación del sexo femenino 

en el simbolismo onírico de Freud,25 y también imágenes sublimadas de la 

sexualidad en la estética modernista, cuyo erotismo se nos muestra dual y 

complejo en su choque con la pureza: carnal y metafísico, contemplativo y 

violento representado por las figuras de las vírgenes que muestran su 

disponibilidad y su deseo sexual a través de su rebeldía a los muros del 

convento26. 

En sonetos como Sorelle o Le piu alabate hay un predilección por las 

doncellas-flor que aparecen en las pinturas de los simbolistas. El animismo 

vegetal expresa la voz de la naturaleza a través de algunas flores acuáticas 

                                                           
22 Claudia Brunotti, «Fruscìo di seta». Amalia Guglielminetti poetessa (e la corrispondenza 

con Gozzano), Tesi di laurea, Università di Pisa 2014, p. 149. 
23 «Ella es la que demasiado sola muere / es la nocturna alma peregrina / que en pos de su 

sueño y de su amor se mueve», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 136-137. 

Según Curti (1998), la soledad e una de las constante temáticas dentro de la producción 

poética de Amalia Guglielminetti. 
24 Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, 

Debate, Madrid 1994. 
25 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Alianza, Madrid 1967. 
26 Javier Herrero, Fin de siglo y el modernismo. La virgen y la hetaira, “Revista 

iberoamericana”, 46, n. 110 (1980), pp. 29-50. 
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(narciso, lirio, crisantemo) y de su simbología que remite al blanco y a la 

inocencia:  

 
Pareva ognuna un fiore di giunchiglia, 

uno stel di ligustro o di giaggiolo, 

s’atteggiaron tutte a meraviglia27. 

 

El lirio encierra en sí los valores espirituales de la pureza, y representa la 

virginidad reencontrada, mientras que el ligustro hace referencia al candor y 

a la castidad. Los cuerpos de las vírgenes en poemas sucesivos están descritos 

con metamorfosis vegetales, su juventud se relaciona directamente con la 

primavera. En la simbología floreal, la imagen de las violetas y las rosas 

acrecienta su feminidad idealizada y espiritual, que contrasta con la presencia 

de las voces agudas y de la risa, elementos que remiten al erotismo: 

 
Tinnule voci squilllarono in coro: 

-qui regna giovinezza e chi si duole? 

 

Sembravano fiorir di intatte aiuole 

queste, recando un cándido tesoro 

nel cavo delle palme. I polsi loro 

venavan quasi tenere viole. 

 

Fecer corona di lor rosee braccia 

e cantarono insieme:- Amare, amare! 

parean volar del sogno in su la traccia28. 

 

La corona de rosas se presenta como una imagen doble de la guirnalda inicial, 

esta vez como círculo iniciático sexual en el que el yo poético es llamado a 

entrar. Entre estas representaciones florales no falta la bella sin piedad, 

representada por la flor venenosa, trasfiguración vegetal de la Femme Fatale: 

“il fior che dolce odora e che avvelena”; “come l’acredin d’un malvagio 

fiore”. 

                                                           
27 «Parecían todas ellas flor de narciso / tallo de lirio o de ligustro / todas actuaban con 

prodigio», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 64-65. 
28 «Tintinear de voces resonaron en coro:/-aquí reina juventud y ¿quién se lamenta?/Parecían 

florecer de intactas macetas/algunas, llevando un cándido tesoro/en la palma de sus manos. 

Sus muñecas/mostraban venas de tiernas violetas./Con sus brazos rosáceos formaron un 

corro/y juntas cantaron: ¡Amargas, amargas!/dejando una estela parecían volar del sueño» ; 

ivi, pp. 72-73. 
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La presencia de otras flores como la rosa representa tanto el “efluvio 

carnal”, como el “enigma espiritual”, como proclamaba Rubén Darío,29 

“Risueña fortuna sus guirnaldas de rosas”, “non cessa di fiorir la rosa”, “rosa 

dal muto ardor della memoria”,  “come di rose in primavera belle”.  

En la lucha entre la castidad y el pecado se contraponen “los ojos de 

gacelas”, de reminiscencias bíblicas, a la imágenes simbolistas, que remiten 

a la lujuria, como la tigresa “agile e bella”. Figuran también los insectos que 

representan en sí mismos metamorfosis, como las libélulas art decó, que 

“volano, sinuose”, y las luciérnagas, imagen del fuego interior de la pasión: 

“questo fervor ch’è in noi sembra trabocchi,/ne accenda, quasi lucciole 

d’estate”. Se establecen así las correspondencias baudelerianas entre estos 

elementos de la naturaleza y el mundo interior de las vírgenes-monjas. 

Las mujeres acuáticas y la fuente son otros de los arquetipos eróticos de la 

poesía modernista, que expresan el cuerpo híbrido de las mujeres-naturaleza, 

relacionadas con las iconografías de la Femme fatale, sexualmente 

emprendedora: 
 

Videro il mio pensier su la mia fronte 

esse, e mi cinser con un mormorare 

lene d’acqua che sgorghi dalla fonte30. 

 

Estas mujeres manifiestan su deseo sin palabras, con el sonido musical de las 

aguas, portadoras de vida y de risas, de la efervescencia del deseo y de la 

fertilidad. Los susurros que se convierten en murmullos se corresponden con 

el tono confidencial que se establece entre las vírgenes y el yo poético, y que 

también se encuentra en la línea de la estética crepuscular, que gusta de los 

poemas en voz baja: “A me ciascuna bisbigliò parole”. Este rasgo traza una 

similitud con la poesía de Aldo Palazzeschi, amigo de Amalia Guglielminetti. 

Si consideramos la expresión a gritos de otras figuras, típica del futurismo, 

podemos observar cómo en este texto ambas corrientes conviven y confluyen 

en la imagen sincrética de la mujeres-golondrinas: “eravam come rondini a 

mattina./Sussurri e cinguettii l’ombra azzurrina”. La risa como apertura y 

expansión desordenada de la voz, también simboliza el deseo erótico y la 

fertilidad, en contraposición, tanto al silencio y a la clausura de lo virginal, 

como a la esterilidad que comporta: “Allor s’udì concorde tintinnare/d’un 

                                                           
29 Ruben Darío, Prosas profanas y otros poemas, Castalia, Madrid 1993. 
30 «Percibieron lo que pasaba por mi frente/me rodearon con sus susurros/murmullos de agua 

emanando de una fuente», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 76-77.  
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lungo riso l’eco del vicino/ bosco31. 

El juego erótico que problematiza el amor se hace patente cuando la 

sonrisa muda se trasforma en risa sonora que deforma el rostro con una 

mueca, convirtiéndolo en una máscara (Checa Beltrán, 1999). Su emisión no 

tiene que ver con la felicidad, sino con la expresión de lo terrible: “Parea 

vibrante d’ironie amare,/freddo di sdegni il riso cristallino”32. 

Esta risa es un estallido nervioso sin participación afectiva, energía 

libidinal, relacionada con el sentimiento de la amargura. 

 
Pure, un mio riso ritrovai ancora: 

Quel riso d’un amaro tanto atroce 

che stride in bocca e l’anima divora33.  

 

La fuente, símbolo erótico tradicional, también hace referencia a la juventud, 

fecundación y fertilidad. Contrariamente, la sed simboliza la imposibilidad 

para las vírgenes del amor sensual: “quando l’anima ardea d’ignota sete”, “fa 

sostare insaziata sete”. La abstinencia sexual se metaforiza a través de 

expresiones como “amara sete” y “acqua amara”, o también en su versión 

floral de la rosa negada: “Ma non dan frutto steli di rosai”. El erotismo como 

fuente de vida se extiende a los lugares por los que discurren las aguas. Así el 

deseo de la Virgo fragilis se expresa a través de ellas, en un in crescendo que 

recuerda el climax amoroso: 
 

Come l’acqua tu sei, che in ogni chiosco 

verde si lagna e geme in fratte e in rive, 

finchè tremando, giù per greto fosco, 

sposi al fiume le sue acque giulive34.  

 

Otra imagen en donde la pasión queda impedida es la del corazón cerrado, 

que calla o se desangra: “chiuso cuor virtù d’amore”, “O al suo cuor 

solitario/ne tesse inviolabile sudario”, “Grave è il sudario del silenzio, e il 

cuore/che vi si avvolge desiosamente/ più non si desta da quel suo sopore”. 

                                                           
31 «Entonces se oyó melodioso tintinear/con una larga risa el eco de un cercano/bosque»; ivi, 

pp. 82-83.  
32 «Parecía vibrante de ironías amargas,/fría de desdenes su sonrisa de cristal»; ibidem.  
33 «Aun así, una de mis sonrisas mostré:/esa sonrisa de un amargo tan atroz/ estridente en los 

labios y del alma devoradora»; ivi, pp. 110-111..  
34 «Tú eres como el agua, que en cualquier alberca/verde suspira y gime por canales y 

riberas,/hasta que temblando, abajo por canal sombrío/se confunde con el río en sus aguas 

risueñas»; ivi, pp. 158-159. 
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La angelización-descorporización de la niña-flor o de la mujer-agua llega 

a su grado más alto cuando se convierte en estrella: “cercando in cielo con 

fervor ridesto/il mio fior d’oro tra un fiorir dei stelle35. El paralelismo ente 

estrellas y vírgenes, por su carácter inaccesible, queda explícitamente 

subrayado en la metáfora del sol, elemento masculino al que las estrellas 

aguardan, como las novias esperan a su esposo, aquí connotado como 

monarca:  

 
L’anima nostra è un ciel raccolto in sè 

che, di sue stelle al tremor radioso, 

aspetta il sole, il donatore, il re36.  

 

La mujer-árbol está también presente, como árbol de la vida: “Io mi ritrassi 

all’ombra d’un abete/e al tronco scabro m’appoggiai” y símbolo femenino 

erótico de sinuosas curvas en la versión modernista: “simili a incerti albori 

antelucani/ nell’ondeggiar delle figure snelle”. Las líneas ondulantes las 

reproducen también los caminos y, como no, la serpiente, emparentada 

bíblicamente con el árbol y con sus curvas que, por otra parte, constituye otra 

“representación de la hipnosis y del  hechizo de la poderosa Femme fatale” 

(Prettejohn, 2012: 70): “il serpe tentatore”; “Ma bionde treccie fulsero nel 

sole/in serpentini avvolgimenti d’oro”. 

Junto a los árboles se celebran ritos de cortejos o esponsales y,  al mismo 

tiempo, ritos de fecundación en torno al tronco, figura fálica por excelencia:  

 
Sorpresi le ridenti 

disdegnose riunite a’ piè d’un faggio, 

intente ad intrecciar fiori e commenti37.  

 

La imagen de la flor que despunta encima del árbol pasa a simbolizar el acto 

amoroso y la pérdida de la virginidad: 

 
Ella pareva la corolla ch’osa 

sbocciar precoce e sola fra le vette 

                                                           
35 «Entonces yo seguí a mis hermanas nuevas,/buscando en el cielo con fervor renovado/mi 

flor de oro entre un despuntar de estrellas»; ivi, pp. 88-89.  
36 «Nuestra alma es un cielo que en sí mismo se pliega / que, de sus estrellas al temblor 

radiante, / está a la espera del sol, del monarca, del donador»; ivi, pp. 184-185.  
37 «Sorprendí a las que sonriendo / al pie de un árbol se juntaban, / ocupadas en trenzar 

conversaciones y flores»; ivi, pp. 82-83.  
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dell’albero e turbar le timidette 

sorelle, chiuse in lor grazia ritrosa38.  
 

Las aguas y el árbol están íntimamente relacionados por su carga simbólica 

de resonancias arcaicas de erotismo y  fecundidad. En la tradición india, el 

árbol surge de las aguas primordiales, que en otras tradiciones es sustituido 

por una flor acuática.39 También la presencia del fuego interior, simboliza la 

pasión, incluso en la representación simbolista morbosa del erotismo de la 

enfermedad: “quelle labbra amare, arse dallo stupore delirante”. 

La niña-virgen, una de las figuras más tópicas del fin de siglo XIX,40 se 

encuadra en el prototipo de las mujeres acuáticas. Su mito de referencia es 

Melusina, presente aquí no solo por su secreto desvelado, sino también por su 

parentesco  con la mujer serpiente: “hiara gioia d’anime infantili”; “come una 

bimba che più non sostiene /il segreto che l’arde e che l’agghiaccia”; “la mia 

bambina volò via stamani”. Ella es el objeto de deseo, una criatura cargada 

de esperanza pero, al estilo baudeleriano, también de gracia y perversidad, 

próxima a dos mundos sagrados: el de la infancia y la locura. La palabra 

“folle” no solo está presente en el título sino que recorre todas las secciones 

del libro: “O folle, taci”, “folle disdegno”, “folle Desiderio”,  “folle stuolo. 

“Folle chi i nervi a più sentire affina”. La idea del exilio modernista se 

concreta en este poemario en el aislamiento y marginación de sus 

protagonistas, ajenas a la normalidad burguesa, en una versión decadente y 

crepuscular,41 que sustituye la neurosis y la evasión a épocas pasadas 

simbolistas, por la dimensión más provincial del convento y más atenuada de 

la alteración psicológica de las protagonistas. 

La locura se concreta además en la metáfora del convento como 

manicomio en el que las monjas se encuentran enclaustradas y las novicias 

asilvestradas, ambas prototipos de la soltera, considerada por la sociedad de 

esta época como una mujer imposibilitada a acceder a la edad adulta. El 

personaje de la soltera, que tanto interesa a la narrativa italiana finisecular, se 

transforma en símbolo de resistencia y rebeldía, bajo la forma de vírgenes 

díscolas que rechazan el tiempo sin tiempo de la espera y se lanzan por los 

caminos en busca de su esposo, que cuestionan el amor y sus cadenas, y que 

hacen de la sensualidad y del erotismo un instrumento para afirmarse y un 

                                                           
38 «Parecía la corola que se atreve/a florecer precoz y sola entre la copa/del árbol y perturbar 

a las tímidas /hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa»; ivi, pp. 96-97.  
39 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Ediciones Paidós, 2014. 
40 Lily Litvak, Modernismo y erotismo fin de siglo, cit., p. 193. 
41 Patrizia Guida, Letteratura femminile del ventennio fascista, Pense, Lecce 2000. 
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arma para defenderse42. En definitiva, se trata de una soltería muy alejada de 

la resignación y de la pasividad, que se alza a condición existencial de un 

mundo donde la felicidad se ve imposibilitada sobre todo para las mujeres, 

que no encuentran ni felicidad ni salvación en ningún estado, ni casadas, ni 

solteras, encerradas en su particular convento-manicomio. 

Los sonetos de Las vírgenes locas configuran un espacio de cárcel 

existencial, donde el poeta príncipe prisionero simbolista es sustituido por la 

princesa-novia, colocada en un decorado arquetípico (convento, muros, 

tormenta, invierno), pero cuyo rescate coincide con el ingreso en una prisión 

aún mayor: la de pasar a ser propiedad de otro. Entonces, la aspiración al amor 

se convierte en frustración y la figura de la enemiga cambia de signo, 

revolviéndose contra el yo poético, en un afán de autodestrucción:  

 
E l’indoma s’ammansi, e la superba 

si faccia schiava d’un crudel signore, 

nuocendo a sè come nemica acerba43.  

 

La condición existencial sin salvación queda así más patente desde el lado 

femenino de la humanidad y entonces las vírgenes-monjas-femmes fatales 

viven en un doble engaño y autoengaño: “D’inganni ha sete la natura nostra”, 

como demuestran los títulos de los sonetos: espejismo, los engaños, que 

estratégicamente ocupan la última sección del libro titulada Verdad.  

 Leyendo Las vírgenes locas no podemos afirmar que el estado marital se 

presente como algo positivo, una contradicción más, considerando que esa es 

la aspiración y la razón de ser de las novias. Al contrario, la unión matrimonial 

y la pérdida de la virginidad, que encierra en si todas las potencialidades de 

vidas futuras, coinciden con la caída del pecado, con el fin del paraíso 

primigenio y con la muerte, a través de metáforas como la del fruto que se 

recoge44. 

 

Ma il più perfetto, a un tenue tremore 

del ramo, cadde a’ pie della Pensosa: 

                                                           
42 Arriaga Flórez, M., Las vírgenes locas de Amalia Guglielminetti: iconografías rebeldes, 

in Escritoras en lengua italiana (1880-1920): renovación del canon literario Comares, 

Granda 2018, pp. 5-15. 
43 «Y la indomable se amanse, y la soberbia/se haga esclava de un cruel señor,/ dañándose 

como enemiga acérrima»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 188-189.  
44 Golrokh Eetessam Párraga, Lilith en el Arte decimonónico. Estudio del mito de la femme 

fatale, “Signa”, n. 18 (2009), pp. 229-249. 
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ella sentì cadere anche con il suo core45.   

 

Asistimos a la contradictoria psicología de unas vírgenes que anhelan la 

compañía del esposo y, al mismo tiempo, ondean la bandera de su libertad: 

“Il nostro cuor più saggio,/ ebro di libertà, ilare canta.”; “sogno che nessun 

vincolo asserva”. La búsqueda de la armonía con el universo, a través de la 

unión del cuerpo con el alma, se vuelve imposible para las mujeres desde un 

punto de vista simbólico, porque lo femenino mismo representa el alma que 

acompaña al hombre: 

 
accanto o dietro o innanzi a lui cammina, 

nè mai la stanca quel suo andar si lieve. 

Essa è colei che troppo sola muore, 

è la notturna anima pellegrina 

che persegue il suo sogno ed il suo amore46.  

 

El yo femenino en ninguna de sus trasfiguraciones camaleónicas (doncella-

flor, mujer-árbol o mujer-agua, Femme fatale, novia casta o lujuriosa, monja 

entregada o amargada), puede recomponerse, porque no existe una figura 

masculina que responda a sus expectativas, bien por ser inalcanzable, 

resultado de fantasía o bien porque se muestra alejada, indiferente o cruel, 

movida por caprichos arbitrarios: “Signore, tu venisti con catene/pesanti, 

come un desposta”, “le tue grida tanto ardenti e amare/a chi ti strazia mai non 

giungeranno”. 

Las vírgenes locas anuncia nuevos modelos de feminidad híbridos, más 

complejos, que desafían la moral burguesa y que se interrogan, de forma 

irónica y escéptica sobre la naturaleza y los roles que desempeñan las mujeres. 

Queda patente el sentimiento crepuscular del desencanto, de la frustración de 

lo femenino atrapado en una condición en la que, ni puede identificarse de 

lleno con la tradición, ni puede construir modelos que prescindan totalmente 

de ella, al menos desde un punto de vista estético.  

Una cárcel simbólica de la que Amalia Guglielminetti nos muestra los 

                                                           
45 «El verano estaba en su zenit, entre hojas/los frutos ofrecían su rosácea gota/a la mano que 

acaricia y recolecta./Pero el más perfecto, a un temblor leve/de la rama, rodó a los pies de la 

Pensativa:/Sintió que su corazón con él se desplomaba»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes 

locas, cit., pp. 162-163.  
46 «A sus pies una sombra ora larga ora breve/al lado, detrás o delante de él camina/ni nunca 

se cansa de su andar tan leve./Ella es la que demasiado sola muere/es la nocturna alma 

peregrina/que en pos de su sueño y de su amor se mueve»; ivi, pp. 136-137. 
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contradictorios estados de ánimo que constituyen sus barrotes y las heroínas 

que los desafían, Femmes fatales, representadas bajo las semblanzas de 

vírgenes equívocas. 
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MADRE E FIGLIE. LE LETTERE DI ILDEGARDA  

ALLE MONACHE DEL RUPERTSBERG 

Michela Pereira* 

 

 

 
Abstract: Attraverso alcune pagine dell’epistolario si esamina l’ideale monastico 

proposto da Ildegarda di Bingen alle sue consorelle, che ha il suo fulcro nella 

concezione della virginitas come integrità e bellezza originaria della donna. 

 

Key words: Ildegarda di Bingen, monachesimo femminile, virginitas 

 

 

Il trasferimento di Ildegarda sul colle di san Ruperto, alla confluenza dei fiumi 

Nahe e Reno di fronte alla città di Bingen, è uno dei momenti salienti della 

sua biografia, poiché segna la definitiva acquisizione di autorevolezza e 

l’inizio effettivo della lunga e importante vita pubblica della badessa di 

Bingen. Alla morte di Giuditta di Sponheim, nel 1136, ne aveva ereditato la 

funzione di magistra della piccola comunità di monache che si era formata 

alle dipendenze dell’abbazia di Disibodenberg, dove la stessa Ildegarda era 

entrata bambina insieme a Giuditta, alla cui guida spirituale era stata affidata. 

Giuditta l’aveva educata e sostenuta psicologicamente nella difficile 

esperienza delle visioni, da cui era visitata fin da quando era molto piccola, 

ma che iniziò a trascrivere soltanto alcuni anni dopo aver assunto in proprio 

la responsabilità di guidare la sua piccola comunità1.  

Ildegarda aveva quarantatre anni, un’età già avanzata, quando nel 1141 

iniziò a scrivere la sua prima opera, Scivias, prendendo la difficile decisione 

di rendere pubbliche le sue visioni e assumendo così in pieno la missione 

profetica cui sentiva di non potersi più sottrarre. Non furono anni facili per 

                                                           
* Professore emerito di Storia della filosofia medievale, Università di Siena – SISMEL, 

Firenze. 
1 La Vita Hildegardis è pubblicata a c. di Monika Klaes (Brepols, Turnhout 1993) e tradotta 

in inglese in Anna Silvas, Jutta and Hidegard. The Biographical Sources, Brepols, Turnhout 

1998; ampi stralci in italiano nella «Cronologia» in Ildegarda di Bingen, Il libro delle opere 

divine, a c. di Marta Cristiani e Michela Pereira, Mondadori, Milano 2002, pp. CXXXVII-

CLXXII). Per una presentazione complessiva di Ildegarda mi permetto di rinviare a: Michela 

Pereira, Ildegarda di Bingen Maestra di Sapienza nel suo tempo e oggi, Gabrielli ed., San 

Pietro in Cariano (VE) 2017, con un elenco di tutte le sue opere e bibliografia. 
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lei, che era sempre stata fragile di salute e all’improvviso si era sentita 

investita da un compito pressante ed esaltante, come racconta nella pagina 

introduttiva di Scivias2. Dedicarsi alla scrittura, per quanto con l’aiuto del 

segretario e amico spirituale Volmar, monaco a Disibodenberg, suscitò 

difficoltà nel contesto monastico in cui entrambi vivevano; anche una volta 

ottenuta l’autorizzazione dalle autorità ecclesiastiche più alte del tempo, 

Bernardo da Chiaravalle e il pontefice Eugenio III, è assai probabile che la 

vita quotidiana di Ildegarda non fosse del tutto libera da quelle ombre, come 

ha mostrato fra l’altro, con sapienza immaginativa e fedeltà alle fonti 

documentarie, il film di Margaretha von Trotta, Vision, che illustra la vita di 

Ildegarda fino ai primi anni dopo l’insediamento al Rupertsberg.  

Verso la fine degli anni ’40, ancora impegnata nella scrittura di Scivias, 

Ildegarda avvertì dunque l’urgenza di allontanarsi da Disibodenberg, per 

avere maggiori spazi (non solo fisici) per la sua comunità in crescita; ma il 

progetto determinò altri contrasti, che sfociarono in uno degli episodi più 

pesanti della sua malattia. Così lo racconta la Vita: 
 

La vergine consacrata a Dio indicò all’abate e ai suoi confratelli quel 

luogo, che non aveva visto con gli occhi del corpo ma in una visione 

interiore. Essi però esitavano, perché mal digerivano questo 

allontanamento. Allora, affinché l’ordine di Dio non fosse ostacolato, 

cadde ammalata come già in precedenza, e giacque nel letto a lungo, 

debolissima; né poté alzarsi prima che l’abate e gli altri si rendessero 

conto che in questo modo l’ordine divino imponeva loro di darle il 

consenso richiesto senza ostacolarla, anzi aiutandola per quanto era in 

loro potere3, 

 

La nuova fondazione, inaugurata formalmente con la consacrazione della 

chiesa nel 1151, rimase comunque in stretta relazione con la casa madre di 

Disibodenberg, e la piena legittimità della sua istituzione viene ricordata da 

Ildegarda nella lettera-testamento che scrive alle sue filiae del Rupertsberg, 

sentendosi ormai vicina alla morte, dopo il 1170:  
 

Questo luogo, cioè il luogo ove riposano le reliquie del beato confessore 

Ruperto, sotto la cui tutela vi siete rifugiate, io lo scoprii in maniera 

chiara e miracolosa per volontà di Dio durante l'offerta del sacrificio di 

                                                           
2 Hildegardis Bingensis, Scivias, a c. di Adelgundis Führkötter, Angela Carlevaris, Brepols, 

Turnhout 1991, Protestificatio. 
3 Vita Hildegardis, I.VII, p. 12. 
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lode, lo raggiunsi col permesso dei miei maestri, e con l'aiuto divino 

liberamente lo presi per me e per tutte quelle che mi accompagnavano. 

In seguito poi, istruita da Dio, mi recai alla montagna del beato 

Disibodo, da cui avevo avuto il permesso di allontanarmi, e presentai 

questa petizione di fronte a tutti coloro che vi risiedevano, affinché il 

nostro luogo e tutti i beni ricevuti come offerta non rimanessero 

vincolati a loro, ma venissero resi liberi: lo chiedevo pensando alla 

salvezza delle nostre anime e perché avevo a cuore la stretta osservanza 

della regola. [...]Quando io, poverella, con queste parole richiesi a 

quell'abate e ai suoi confratelli la libertà di godere della nostra 

abitazione e dei nostri beni, tutti me la garantirono e mi promisero un 

documento scritto. E tutti coloro, persone importanti e non, che 

vedevano e sentivano queste cose, erano molto favorevoli al riguardo, 

sicché come Dio volle furono confermate per scritto4.  

 

Il racconto mostra con quale cura Ildegarda si premurasse di chiarire la 

situazione legale del monastero, affinché la morte della fondatrice non avesse 

conseguenze sull’istituzione e sulla vita delle monache. Il monastero di 

Rupertsberg rimase in piedi fino a che un incendio scoppiato nel 1632 durante 

un episodio di guerra non lo distrusse, costringendo la comunità a trasferirsi 

nel secondo monastero da lei fondato negli anni ‘60 a Rüdesheim-Eibingen, 

sulla riva opposta del Reno.  

Fino ad allora la memoria di Ildegarda venne custodita nella sua prima 

fondazione, dove si conservava fra altri il manoscritto che contiene quasi tutte 

le sue opere nella redazione definitiva, detto Riesenkodex (codice gigante) per 

le sue dimensioni. Si racconta che Gebenone di Eberbach, autore di un’opera 

che divulgò le parti apocalittiche delle opere profetiche ildegardiane 

(Speculum futurorum temporum), venne giudicato in maniera non del tutto 

positiva dalle monache quando presentò loro il suo scritto, che in effetti ha 

contribuito moltissimo alla fama di Ildegarda nei secoli, limitandola però a 

quell’unico aspetto. Più di due secoli dopo Giovanni Tritemio, abate di 

Sponheim, si recò anch’egli al Rupertsberg per raccogliere notizie su 

Ildegarda, che incluse nel canone degli scrittori benedettini tedeschi, 

tramandandone vita e opere nell’ambito dell’erudizione storico-letteraria. Ed 

                                                           
4 Hildegardis Bingensis, Epistolarium, 3 voll. a c. di Lieven van Acker (I-II), Monika Klaes 

(III), Brepols, Turnhout 1991-2001, 195R, II p. 445. Esiste una traduzione inglese integrale: 

The Letters of Hildegard of Bingen translated by Joseph L. Baird, Radd K. Ehrman, 3 voll., 

Oxford University Press, New York-Oxford 1998. La lettera 195R è interamente tradotta in 

italiano in Pereira, Ildegarda di Bingen Maestra, cit., pp. 148-150. Le indicazioni fra 

parentesi alla fine delle citazioni nel testo provengono da questa edizione.  
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è proprio Tritemio che, raccogliendo una tradizione orale ancora viva nel 

monastero ildegardiano, ci ha tramandato alcune notizie non reperibili in altre 

fonti, come il nome dei genitori di Ildegarda e quello dei testimoni (almeno 

le «persone importanti») dell’atto di proprietà del Rupertsberg. 

Il passo della lettera sopra citato offre un’indicazione preziosa sulle 

motivazioni dello spostamento voluto da Ildegarda, o – come lei sostiene – da 

Dio per suo tramite: la sicurezza materiale della fondazione viene ricercata 

«pensando alla salvezza delle nostre anime e perché avevo a cuore la stretta 

osservanza della regola», con una sapienza pratica che fa intuire, dietro al 

trasferimento, la volontà di salvaguardare integralmente la scelta di vita delle 

monache e la capacità di mediazione della loro magistra. Il valore che 

Ildegarda attribuisce alla virginitas, carattere di fondo della vita monastica – 

non solo femminile – è altissimo, e per questa ragione preservare le condizioni 

materiali per il mantenimento dell’impegno spirituale monastico era 

fondamentale ai suoi occhi5.  

Lo stato virginale non significa semplicemente castità del corpo, ma 

rappresenta e realizza per quanto possibile in terra l’ideale della ricostituzione 

di armonia perfetta del corpo con l’anima, riconquistando la perfezione 

umana-femminile archetipica che era stata di Eva «prima che Dio la mettesse 

di fronte ad Adamo, nel momento in cui essa rivolse lo sguardo a Dio, non ad 

Adamo», come si legge in una lettera di Ildegarda a un’altra comunità 

monastica femminile, quella di Zwiefalten (250R, a. 1153-4; II p. 530). Nel 

Cause e cure, una delle sue opere mediche, scrive che Eva, creata dalla carne 

di Adamo e non dalla terra come quest’ultimo, era per questa ragione la più 

raffinata delle creature e «disposta a somiglianza dell'etere, perché come 

l'etere contiene in sé le stelle nella loro purezza, così lei pura e incorrotta 

conteneva in sé il genere umano senza dolore»6. Madre primigenia dell’intera 

umanità, nel suo corpo «era contenuto tutto il genere umano che sarebbe stato 

                                                           
5 Ildegarda sviluppa ampiamente il tema della virginitas in alcune visioni dello Scivias, nelle 

liriche – comprese quelle mariane – e nello scritto naturalistico Cause et cure (ed. Laurence 

Moulinier, Akademia Verlag, Berlin 2003). In merito, oltre al classico studio di Barbara 

Newman, Sister of Wisdom.St. Hildegard’s Theology of the Feminine, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles 1987 (in particolare i capp. 5-6), si può vedere 

Michela Pereira, Foeminea forma. Le donne nello sguardo di Ildegarda, in Speculum 

futurorum temporum. Ildegarda di Bingen tra agiografia e memoria, a c. di Alessandra. 

Bartolomei Romagnoli e Sofia Boesch Gajano, pp. 171-194. Getta ulteriore luce su questo 

tema il collegamento fra virginitas e sanctitas esaminato da Valentina Giannacco, L’ideale 

di santità di Ildegarda di Bingen, «De Medio Aevo» 14 (2020), pp. 43-63. 
6 Hildegardis Bingensis, Cause et cure, a c. di Laurence Moulinier, Akademia, Berlin , II. 

224, p. 144. 
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prodotto nell’energia della forza di Dio», come leggiamo nel Libro delle 

opere divine7, e pertanto era destinata a fornire la «veste» del Verbo incarnato, 

nel quale la creazione avrebbe trovato il definitivo compimento. Il suo 

destino, stravolto insieme a quello dell’intera umanità dal cedimento a Satana, 

trovò riscatto e compimento nella Vergine per antonomasia, Maria, che con 

Eva ha in comune il destino materno trascendente e virginale (madre 

dell'umanità l'una fin da prima dell’unione con l’uomo; madre del salvatore di 

quella stessa umanità l'altra, senza unione carnale). Il carattere verginale-

materno della perfezione umana, che risulta da questa e da molte altre pagine 

ildegardiane, assieme al primato della scelta verginale per le donne e per gli 

uomini, mostra che la riflessione di Ildegarda sulla maternità riguarda prima 

di tutto il piano archetipico, aprendo alle donne in carne e ossa, proprio a 

partire dall'essere costitutivamente madri come Eva e Maria, lo spazio della 

trascendenza. La sua stessa modalità di rapporto con la comunità di vergini, 

della quale era guida, illustra questo salto di livello della funzione materna, 

che nella scelta verginale si trasforma e si trascende.  

Se accostiamo due lettere dal suo epistolario, l’una (192, alle monache del 

Rupertsberg) scritta nel 1153 pochissimi anni dopo il trasferimento, e l’altra 

(52R, a Tenxwindis e alla sua comunità femminile di Andernach) risalente al 

periodo stesso della fondazione, 1148-50, cogliamo in entrambe la medesima 

concezione della scelta verginale. Nella risposta alla badessa di Andernach, 

che l’aveva ripresa per il lusso delle liturgie nel suo monastero, Ildegarda 

afferma con decisione la radicale differenza fra la condizione della vergine e 

quella della donna sposata, pur sostenendo che la sottomissione all'uomo nel 

matrimonio (un dato della cultura del suo tempo, che riconosce senza 

assolutizzarlo) obbliga sì a tenere nascosta la bellezza delle donne sposate, 

ma non la cancella, come d'inverno la bellezza dei fiori rimane nascosta e 

invisibile sotto la protezione della terra. La vergine invece «permane nella 

semplicità e nell'integrità della bellezza del paradiso, che non inaridisce mai, 

ma conserva sempre il fiore sul ramo nella pienezza della sua viriditas» (52R, 

I p. 128)8, cioè della sua fecondità creativa. Questa bellezza paradisiaca, 

sancta et electa viriditas, che auspica nella lettera alle sue monache, figlie 

della «viva fontana» della divinità, è quella che viene cantata nelle nove 

                                                           
7 Ildegarda di Bingen, Il libro delle opere divine, cit., p. 610: l. I, vis.4, cap. 100. 
8 Per il significato di viriditas e il suo rapporto con maternità e verginità v. Michela Pereira, 

Immaginate che una donna immagini: Ildegarda di Bingen profetessa della viriditas, in 

Autrici di civiltà <https://www.autricidicivilta.it/immaginate-che-una-donna-immagini-

ildegarda-di-bingen-profetessa-della-viriditas-michela-pereira/ >(ultimo accesso 23 febbraio 

2021). 

https://www.autricidicivilta.it/immaginate-che-una-donna-immagini-ildegarda-di-bingen-profetessa-della-viriditas-michela-pereira/
https://www.autricidicivilta.it/immaginate-che-una-donna-immagini-ildegarda-di-bingen-profetessa-della-viriditas-michela-pereira/
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liriche in lode della Vergine Maria riportate all’interno della stessa lettera e 

suggellate dalla dichiarazione che «tutta la creazione accolse con gioia la 

nascita di questa Vergine, i cieli rosseggiavano come l’aurora per il 

manifestarsi della chiara forza delle virtù che in essi divamparono» (192, II 

p. 435).  

Ma Ildegarda era ben consapevole che nella condizione terrena la bellezza 

della virginitas era soggetta a insidie; e così, mentre chiude la lettera con un 

richiamo al valore spirituale del genesiaco Crescete e moltiplicatevi 

(«Crescete dunque e moltiplicatevi sui monti e le colline della santificazione 

grazie al santissimo dono di Dio»: ivi, II p. 437), poche righe prima aveva 

scritto: «Non crescano fra voi gli insulti della rabbia amara, la mente superba 

e orgogliosa, la vanità che lacera la bellezza della ricerca di santità» (ivi, II, 

p. 436). Forse già si avvertiva nel monastero il serpeggiare di conflitti e di 

comportamenti non conformi a quella ricerca di ricostituzione sapiente 

dell’armonia paradisiaca, a cui Ildegarda dedicò tutta la sua vita, le sue opere, 

la sua pratica medica e musicale. Di fatto un’altra lettera, indirizzata alle sue 

monache circa otto anni dopo (194, a. 1161-2), mostra che anche al 

Rupertsberg si erano sviluppate ed erano durate a lungo quelle tensioni e quei 

conflitti interni per i quali tanto spesso Ildegarda veniva interpellata, come 

mostra il suo ampio epistolario, da abati, badesse, monaci e monache della 

regione franco-tedesca, in cui si era diffusa la sua fama di magistra sapiente 

e dotata di visione profetica, nonché della virtù benedettina della discretio: 

misura e capacità di giudizio. 

Si era ammalata di nuovo, come nei momenti salienti dell’inizio della 

scrittura e della fondazione del suo monastero: «Io, poveretta, soccombevo 

sotto il peso di una grave malattia, poiché lo Spirito del Signore mi costrinse 

e mi ordinò di dire queste parole alle figlie che abitano in questo luogo» (194, 

II, p. 439). Il dovere che le incombe è penoso ed è stato a lungo rimandato; il 

rimprovero della magistra, che segue immediatamente le parole d’apertura 

(«Pensate forse che acquisterete il regno di Dio banchettando con cibi e 

bevande o comportandovi in modo lascivo? No. Il regno di Dio lo acquisterete 

con la mortificazione del corpo e la contrizione della mente»: ibidem) lascia 

subito il posto alla vox che trasmette la parola divina – una tecnica di scrittura 

che Ildegarda usa nelle sue opere profetiche, alternando i soggetti 

dell’enunciazione: la voce umana e la vox de caelo che attraverso quella si 

esprime.  

L’accusa di fondo è di aver trascurato la regalità della propria condizione, 

l’«eletta vigna», accampando motivazioni formalmente corrette ma non 

adeguate alla scelta monastica. E tutto questo è durato a lungo: la voce divina 
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conclude infatti la sua reprimenda con queste parole: «Per otto anni ho 

sopportato; per cinque anni ho taciuto in silenzio, per tre anni invece ho 

fustigato dentro e fuori quelli che nel fulgore della mia corona mi 

disonoravano»(ivi, p. 440) e più avanti ribadisce «Davvero, per otto anni ho 

tollerato le vanitose pratiche infantili che avevate intrapreso, e poi il vostro 

scherzare con quella stessa vanità per la cattiva abitudine presa, e poi il fatto 

di peccare in qualche punto di quella pratica vanitosa, perché per cinque anni 

ho fatto finta di ignorarla, tacendo. Ma quando poi alcune di voi mi hanno 

schiaffeggiato, ho sollevato la mia mano e per tre anni le ho castigate, dentro 

e fuori dalla loro cella, e ho colpito con segni chiari il grasso dei peccati 

mentre sopportavo la loro trascuratezza nei confronti della bellezza di essere 

mie spose» (ivi, p. 441). Se non fosse per le parole conclusive, si direbbero 

parole della stessa Ildegarda, la cui ira si sente decisamente in filigrana, 

mentre in primo piano continua con forza a esprimersi l’ira divina col 

richiamo a una morte che si intuisce tragica: «Nella mia ira [...] mi sono alzato 

e ho abbattuto una persona che ha visto in questo modo alcune delle pene dei 

suoi peccati, e altre le ha intuite, quelle in cui il freddo si mescola col fuoco. 

Questo l’ho fatto per dare loro un esempio; perché esse non vollero 

riconoscermi nei molti segni che mostrai alla loro vista e al loro udito» (ivi, 

p. 442). 

Appena prima di questi drammatici anni (se la datazione dell’epistola è 

corretta) si colloca la vicenda dell’allontanamento di Riccarda von Stade dal 

Rupertsberg, per diventare badessa in un monastero del nord, a Bassum: una 

carriera prematura, secondo Ildegarda, che di questo allontamento soffrì in 

maniera fortissima, come leggiamo nel suo scambio di lettere con il fratello 

di Riccarda, il vescovo di Brema Hartwig, e con la madre dei due. Alla 

nobildonna, che era stata al suo fianco al momento del distacco da 

Disibodenberg, scrive che la scelta della famiglia per «le mie amatissime 

figlie» Riccarda e la cugina Adelaide «certe, certe, certe non è in accordo con 

Dio e con la salvezza delle loro anime», e la supplica, si mater es, di non 

distoglierle dalla via delle virtù (323, III p. 81). La madre virginale e la madre 

patriarcale sono drammaticamente di fronte; la vittoria della seconda, dovuta 

– secondo quanto Ildegarda scrive ad Hartwig – all’intervento di un horribilis 

homo (l’arcivescovo di Magonza) che ha disprezzato la volontà della prima e 

della sua comunità portando via la carissima filia nostra (12, I p. 27), ebbe 

breve durata e una tragica fine, perché Riccarda morì nel novembre del 1152 

a Bassum. Le parole con cui Hartwig racconta a Ildegarda la morte della 

«nostra sorella, mia, anzi tua, mia nel corpo, tua nell’anima» (13, I p. 29) 

riconoscono la forza del legame tra le due. E nella sua risposta Ildegarda ne 
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dice lucidamente la qualità spirituale e viscerale insieme, che le ha rese 

reciprocamente figlia e madre, madre e figlia: 

  
O che grande miracolo che la gloria di Dio non sia oscurata nella 

salvezza delle anime su cui egli ha posato lo sguardo! Dio agisce su di 

esse con la forza di un guerriero, facendo in modo che nessuno lo vinca 

e che la sua vittoria sia salda. Ora ascoltami, o caro. Così ha agito sulla 

mia figlia Riccarda, che chiamo sia mia figlia che mia madre, perché la 

mia anima era piena d’amore per lei [...] Ma Dio l’amava di più. E 

dunque Dio non volle lasciare la sua amica all’amante nemico, il 

mondo, (13R, I p. 30). 

 

Riccarda era stata al suo fianco durante la scrittura di Scivias, e dopo di lei 

altre filiae si alternarono nel compito di scrittura delle successive opere e nella 

realizzazione del codice miniato dello Scivias stesso. Questo, che era stato 

realizzato e conservato a Rupertsberg e poi ad Eibingen, andò disperso 

durante la seconda guerra mondiale, ma come per un miracolo di preveggenza 

era stato copiato alla fine degli anni Venti del Novecento dalle lontane eredi 

della magistra, che ne realizzarono il facsimile manoscritto oggi custodito 

nella St. Hildegard Abtei. Della vita quotidiana nel monastero benedettino di 

Rupertsberg, regolata dall’alternarsi del canto liturgico e del lavoro manuale 

nel laboratorio di scrittura, in quello medico-erboristico e in tutti gli altri 

necessari alla vita quotidiana (tessitura ecc.), dà una descrizione idilliaca 

Ghiberto di Gembloux, un monaco cistercense che dalle Fiandre si recò 

presso Ildegarda dopo la morte di Volmar avvenuta nel 1173 e rimase per 

alcuni anni al suo fianco come segretario e curatore dei suoi scritti. Scrivendo 

a un confratello racconta dei «grandi progressi nella vita spirituale ed 

economica» fatti dal monastero che a nemmeno trent’anni dalla sua 

fondazione aveva visto più che raddoppiare il numero delle sue abitanti; 

sottolinea la sua autonomia economica e l’ospitalità, e soprattutto ne descrive 

il clima spirituale governato dalle virtù della mater e caratterizzato da 

devozione, autodisciplina, rapporti sereni:  

 
In questo luogo c'è un ambiente meraviglioso in cui le virtù fanno bella 

mostra, la madre si prende cura delle figlie con tale affetto, e le figlie si 

sottomettono alla madre con tanto rispetto, che è difficile decidere se la 

madre superi nello zelo le figlie, o le figlie la madre [...] La madre poi, 

alla guida di questo drappello, con la gravità dell'umile calpesta il vizio 

della superbia, che nasce spesso in chi riveste un ruolo prestigioso. 

Nella sua carità provvede a tutto, dando i consigli che le chiedono, 
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rispondendo alle domande anche difficili che le pongono, scrivendo 

libri, istruendo le consorelle, rinnovando il cuore di tutti i peccatori che 

le si accostano. È completamente presa da tutto questo. Per quanto 

gravata dall'età e dalla malattia, è possente nell'esercizio delle virtù.9 

 

Gli insegnamenti che Ildegarda aveva voluto affidare alla scrittura delle 

quattro lettere indirizzate alle sue monache avevano dunque dato frutto; le 

lettere erano, in epoca medievale, un documento di natura pubblica, ed è del 

tutto probabile che in qualche momento dei suoi ultimi anni di vita essa abbia 

suggerito di raccordarle con altri scritti in una sezione miscellanea del 

Riesenkodex (alla cui redazione contribuì fra gli altri Ghiberto), per lasciare 

alle sue figlie un vero e proprio testamento spirituale. Verso la fine del codice, 

ai ff. 395vb-408va, troviamo infatti una sequenza di testi così articolata: 

l’ultima lettera alle monache del Rupertsberg, che mette l’accento sul luogo 

e i valori della loro comunità (195R); un breve trattato, Explanatio symboli 

sancti Athanasii, scritto verso il 1170, in cui Ildegarda espone i capisaldi delle 

sue dottrine antropologiche e teologiche nella forma di un commento alla 

professione di fede atanasiana preceduto da un ampio prologo; la Vita sancti 

Ruperti, agiografia del giovane santo protettore del monastero, vissuto secoli 

prima di Ildegarda nel luogo della sua fondazione; due brevi testi in prosa e 

in versi (senza titolo nel manoscritto ma editi nell’epistolario di Ildegarda 

rispettivamente coi titoli Meditatio, 374, e Carmina et meditationes, 390); la 

lettera 193, scritta nel 1173, che rassicura sulla protezione divina: «Questo 

luogo che vi appartiene, figlie, Dio non lo distruggerà [...] E quei ciechi e 

zoppi che vorrebbero impadronirsene non ce la faranno» (II p. 438); poi la 

192 priva dell’incipit e dei due paragrafi finali, cui segue la 194, e infina la 

parte finale della 192, che conclude con efficacia retorica l’intera raccolta: 

«Crescete dunque e moltiplicatevi sui monti e le colline della santificazione 

grazie al santissimo dono di Dio. E chi vi benedirà, la terra lo riempia di 

benedizioni, e chi vi maledirà, sia maledetto con giusto giudizio. Perché voi 

siete il mio specchio. Ma che cosa pensate nei vostri cuori? Dentro di me sta 

quel che voglio si compia in voi. E che cos’è? È quel che è giusto. Il dono 

della grazia di Dio vi ricolmi, affinché non siate vinte dal nemico. Perciò non 

dimenticatemi» (II p. 437)10. 

                                                           
9 Guiberti Gemblacensis, Epistolae, a c. di A. Derolex, Brepols, Turnhout 1999, 38, pp. 366-

369: 367. Una traduzione italiana parziale in Pereira, Ildegarda di Bingen, cit., pp. 147-148. 
10 Hildegard von Bingen, Testamentum propheticum. Zwei Briefe aus dem Wiesbadener 

Riesenkodex, a c. di José L. Narvaja SJ, Aschendorff, Münster 2014. Narvaja presenta questo 

insieme di materiali come un’opera “nuova” di Ildegarda, seguito da suor Maura Zátony della 
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Per quanto non si tratti, evidentemente, di un testo unitario, questa raccolta 

è stata di recente pubblicata come tale, non senza suscitare critiche che 

sottolineano il carattere artificioso, se non addirittura goffo, di certe formule 

di passaggio; nonostante questa carenza stilistica, non credo si possa 

comunque affermare che l’assemblaggio dei testi sia casuale e privo di 

significato11. C’è infatti un filo preciso e riconoscibile che lega queste pagine, 

ed è appunto l’intenzione di Ildegarda di lasciare alle monache del 

Rupertsberg una chiara indicazione per la loro vita di comunità («Rendete 

dunque le vostre menti simili a un uomo che guarda il giardino in cui crescono 

fiori e alberi da frutto, per annusare il profumo dei fiori e nutrirsi dei frutti»: 

193, II p. 438) e una sintetica raccolta dei suoi insegnamenti, fra i quali spicca 

l’ampia riflessione sul significato teologico, non puramente devozionale, del 

culto alla Vergine Maria.  

La lettera che apre la raccolta era stata sollecitata, quando Ildegarda era 

già molto anziana e gravata da una ripresa lunga e pesante della sua malattia, 

da una lettera di Volmar che, richiamando l’insegnamento quotidiano della 

magistra («ogni giorno ti vediamo con gli occhi carnali, ti ascoltiamo con le 

orecchie carnali, ogni giorno ti stiamo devotamente vicini, com’è giusto, e 

comprendiamo che lo Spirito santo ci parla attraverso te»: 195, II p. 443), 

manifestava il timore della dispersione del suo insegnamento alla morte di lei. 

«Noi che ti apparteniamo», scrive Volmar a nome di tutta la comunità di 

monache (grex puellarum)«noi che stiamo spesso insieme a te e zelanti 

ascoltiamo la tua voce [...] noi ti ammiriamo, ti veneriamo, ti amiamo»; e 

chiede il suo insegnamento, dato che «tutte queste cose le sai meglio di noi 

                                                           
St. Hildegard Abtei di Eibingen, che ne ha dato una traduzione tedesca commentata 

(Hildegard von Bingen, Prophetische Vermächtnis. Testamentum propheticum, Beuroner 

Verlag, Beuron 2016).  
11 Contro la tesi di Narvaja e Zátony ha preso posizione Peter Dronke, Another Work by 

Hildegard of Bingen? in Vedere nell’ombra. Studi su natura, spiritualità e scienze operative, 

a c. di Cecilia Panti e Nicola Polloni, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2018. Lo 

studioso richiama diversi suoi studi precedenti sui testi poetici contenuti nella lettera 192 e 

nei Carmina et meditationes, nonché il giudizio sprezzante che sul carattere di assemblaggio 

haphazard di quest’ultimo scritto aveva dato Barbara Newman nella sua edizione della 

Symphonia armonie celestium revelatium (in Hildegardis Bingensis, Opera Minora, I, 

Brepols, Turnhout 2007, pp. 345-357. Tuttavia, pur accentuando la critica stilistica e 

compositiva all’intera raccolta, e sostenendo che Ildegarda non avrebbe lasciato per 

testamento alle sue figlie something disordered, Dronke conclude affermando – in termini 

non incompatibili con la lettura qui da me proposta – che si può riconoscere in questa sezione 

del Riesenkodex «a loose assemblage of materials some of which might have gone towards 

composing a further work – perhaps a testament. But we do not have that further work itself». 
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avendone fatto esperienza, e poche cose sono sufficienti a comprenderne 

molte di più» (ivi, p. 444).  

Questa lettera e la risposta di Ildegarda sono datate all’incirca nel 1170; 

Volmar morì nel 1173, e Ghiberto di Gembloux arrivò al Rupertsberg nel 

1177. Ma Ildegarda non aveva dimenticato l’accorata richiesta del suo primo 

segretario, e in qualche momento di questi suoi ultimi anni, mentre nello 

scriptorium del monastero ferveva l’attività per tramandare le sue opere in 

maniera adeguata alla loro grandezza, ordinò, o permise, di raccogliere 

specialmente per le sue figlie, insieme alle lettere scritte loro in momenti 

diversi, i fiori e i frutti del suo sapere affinché potessero continuare a 

nutrirsene. 
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Il thaumastòs, l’orrore e la meraviglia, che riposano alle origini del pensiero 

filosofico, sono i sentimenti contrastanti che l’umano in quanto umano vive 

dinanzi all’inesorabilità del tempo. Le riflessioni di Pio Colonnello in 

Sinestesie e anamorfismi1 sono, prima di tutto, l’analisi delle forme in cui il 

genio artistico, interrogato dalla riflessione filosofica, esprime la 

contraddizione feconda di tali sentimenti nel tentativo di fissarli e dominarli. 

Il rapporto dell’umano con il reale è infatti da sempre caratterizzato da 

quest’ambivalenza: da un lato la paticità dello spaesamento, il dolore di 

esistere in un mondo che non dà spiegazione della propria insensatezza, 

dall'altro la benedizione della finitudine, l’attimo della comprensione 

profonda di questa gettatezza che, nell’attesa del suo compiersi, erra in cerca 

di un senso. In ciò, il tempo emerge non come semplice cornice cronologica 

dell’esistenza ma come movimento intrinseco all’essere che struttura la 

materia in ogni sua fenditura e come enigma sempre irrisolto: «siamo forse 

oggigiorno almeno imbarazzati dal fatto di non comprendere l’espressione 

                                                           
*Scuola Superiore Università di Catania. 
1 Pio Colonnello, Sinestesie e anamorfismi. Tra filosofia e letteratura, Mimesis, Milano-

Udine 2021, p. 70. 
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‘essere’?»2. Se è vero che nel mondo ci si perde come in un labirinto, allora 

si comprende bene che l’indagine sul senso del reale non può che vertere sul 

tempo in quanto filo che lega gli eventi, che si torce, si annoda. 

Di tempo sono fatti i sentieri che si intrecciano conducendo di volta in 

volta a una nuova terra. Il tempo come estasi apre perciò all’imprevedibile e 

all’inatteso e genera una vera e propria situazione ontologica di spaesamento 

[Unheimliche], di fuga senza sosta dinanzi alla «strutturale estraneità 

dell’uomo contemporaneo al mondo che lo circonda»3. L’arte in ogni sua 

forma diventa espressione di un’armonica contraddizione, dell’opporsi e 

rispecchiarsi di biforcazioni temporali la cui unità, come flutti che si 

inabissano e riemergono, è la “compossibilità di tutti i possibili”4. 

Sinestesie e anamorfismi sono proprio questo: la “‘torsione’ semantica”5 

che convoglia e distorce sfere sensoriali diverse rimandandole continuamente 

le une alle altre, all’eterno differente in cui quasi per caso eppure 

necessariamente si riconoscono. L’identità di ogni sinestesia, infatti, è data da 

un’intrinseca differenziazione, e ogni anamorfosi richiede la ricostruzione di 

una prospettiva o il suo rinnovamento per venire alla luce. Poesia, arte, 

musica, letteratura, sono il linguaggio del tempo, che si manifesta identico e 

diverso in un continuo mutare di soggetti e prospettive, di luoghi e persone, 

senza mai lasciarsi afferrare nella sua integrità. 

Se, come emerge dalle analisi fenomenologiche del tempo – da Husserl a 

Zubiri e Ortega – “la temporalità è anche nelle sensazioni”6, non solo la 

soggettività dell’artista vive radicata nell’unità di Lebenswelt e Weltzeit, ma 

queste sono anche le radici dell’opera d’arte e la ragione per cui essa apre una 

dimensione sacra che “fa nascere l’emozione col dissimularla”7. La vita, in 

altre parole, è prima di tutto l’esperienza sensibile del mondo in cui i sensi e 

l’intera corporeità si orientano in un labirinto che «nonostante le sue curve e 

controcurve, [si rivela] un tracciato dotato di senso e di una via d’uscita»8. 

                                                           
2 Martin Heidegger, Essere e Tempo [Sein und Zeit, 1927], trad. it. a cura di A. Marini, 

Mondadori, Milano 2006, p. 21.  
3 Ivi, p. 70. 
4 Ivi, p. 20. 
5 Ivi, p. 10. 
6 Ivi, p. 87. 
7 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto [À la recherche du temps perdu, 1913-1927], 

trad. it. a cura di G. Caproni, Einaudi, Torino 2008, p. 2100. 
8 Pio Colonnello, Fenomenologia e patografia del ricordo, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 

128. 
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L’uomo apolide, che fugge continuamente in questi sentieri, è tipicamente 

l’uomo moderno, colui che non ha patria [Heimat] né rifugio nel mondo e la 

cui estrema razionalità è tuttavia insufficiente a mettere a nudo questa radicale 

erranza che gli è connaturata. Ancora, questa insufficienza non apre al 

ripensamento del tempo, della vita e della morte — anzi, l’”ansimante respiro 

di Thanatos”9 viene nascosto tra le mura dei nosocomi — né, come rileva 

Heidegger nell’epigrafe a Sein und Zeit, induce alla ricerca di un nuovo senso 

che spezzi la circolarità angosciante della ripetizione e tramite il quale si 

possa finalmente riconoscere in ogni angolo di mondo il proprio focolare 

domestico. 

La ripetizione è infatti sotto molti rispetti e in molti ambiti la cifra del 

mondo moderno e contemporaneo: la tecnica consente la riproduzione seriale 

di tutti i prodotti umani, prima, e della stessa capacità poietica umana, poi; 

l’ateismo eclissa la dimensione del sacro come unità dell’intero e, con tale 

unità, è perduta anche l’apertura al miracolo e l’irreversibilità del tempo 

kairologico. L’Io stesso, infine, perde il controllo sui segni lasciati 

dall’esperienza, sui ricordi, destinandosi così a subire continuamente lo stesso 

trauma, mentre d’altro canto la medicina fatica a riconoscere l’eziologia 

psichica della malattia mentale, relegandola ancora alle lesioni somatiche. 

Come il folle nietzscheano, l’uomo moderno sembra disorientato 

all’interno di una realtà che gli appare ormai distorta e priva di riferimenti. La 

psicoanalisi freudiana, che ben comprende questa frattura, sembra tuttavia 

trascurare la centralità del tempo nella sua ricomposizione. Restituire invece 

centralità al tempo significa gettar luce su ogni condizione esistenziale fino a 

correggere in prospettiva l’anamorfosi dell’ordine del tempo: nelle 

manifestazioni patologiche della vita psichica come in molte produzioni 

artistiche, si esprime il tempo come “irrompere improvviso di una frattura”10. 

La bellezza è l’ultimo rifugio da questo smarrimento, perché in essa si 

manifesta «l’essenza stessa del reale come luogo in cui i contrari coesistono 

e si intrecciano tra loro»11 così come si intersecano l’essere-stato e l’ad-

venire, il corpo e la mente, il sensibile e l’intellegibile, la potenza e la fragilità, 

il piacere e il dolore. 

È questo equilibrio metastabile della tensione esistenziale tra 

autoconservazione e finitudine che emerge nella “poesia pensante”12 A Liuba 

                                                           
9 Id., Sinestesie e anamorfismi. Tra filosofia e letteratura, cit., p. 130. 
10 Ivi, p. 96 
11 Ivi, p. 80. 
12 Ivi, p. 67. 
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che parte di Montale, nell’eccezionale distonia dei dialoghi de L’idiota di 

Dostoevskij, nella psicopatologia di Jaspers, ne Il cristo morto nella tomba di 

Holbein, sintesi della connessione «tra il raccapriccio del venerdì santo e il 

trionfo della pasqua di resurrezione»13 e anch’esso anamorfosi di un tempo 

che acquista senso solo alla luce della parousia. Al tempo, e solo al tempo, 

appartiene dunque la vita “nella sua nuda e radicale fatticità”14, 

inevitabilmente esposta alla destabilizzazione, all’erompere dell’ignoto che 

«non è ciò di cui non sappiamo assolutamente nulla, ma ciò che, nel noto, ci 

viene incontro e ci incalza come elemento inquietante»15 rendendo l’umano 

il migrante senza posa. 

La figura di Liuba è forse l’espressione più completa di questa erranza: in 

lei non si trova solo la nostalgia di chi si allontana dalla patria, ma anche la 

serenità di chi vince il proprio essere transeunte dimorando nello stesso errare. 

Liuba è segno – e suggerimento – di una serenità teoretica che mostra non 

«l’imprecisione di chi lascia correre, bensì il rigore di chi lascia essere»16. 

Il movimento interno al pensiero di Colonnello non si regge tanto e solo 

sulla cogenza delle argomentazioni, ma si rimette prima di tutto a quella che 

l’Autore stesso definisce la «pietas del pensiero, capace di fare esperienza 

fino in fondo della diversità e della scissione e di conservare le ragioni della 

differenza»17. Differenza che è il tempo stesso come «affettività radicale o 

affezione originaria, autoaffezione»18 capace di squarciare il velo 

imperscrutabile dell’esistenza aprendo a una riconciliazione che non è 

immediatamente armonica, ma consiste anzitutto nella rottura, nell’ekstasis 

in senso heideggeriano, nel venir fuori verso se stessi per riconquistare il 

proprio In-der-Welt-sein. Le alternative per muoversi, come Zarathustra, a 

passo di danza nel labirinto del tempo, sono esse stesse temporali: l’istante, il 

kairòs da un lato, come punto di articolazione delle estasi a partire dal quale 

passato e futuro si determinano reciprocamente, e il flusso dall’altro, i 

crocevia che aprono ciascuno a un possibile e imprevedibile finale, come 

accade nel racconto borgesiano de Il giardino dei sentieri che si biforcano. 

In questo percorso, Liuba è il simbolo dell’esercizio filosofico puro: 

filosofia, infatti, è l’arca leggera per cui si migra oltre, verso la trascendenza 

                                                           
13 Ivi, p. 80. 
14 Ivi, p. 106. 
15 Ivi, p. 108. 
16 Martin Heidegger, In cammino verso il linguaggio [Unterwegs zur Sprache, 1959], trad. 

it. a cura di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1988, p. 75. 
17 Pio Colonnello, Fenomenologia e patografia del ricordo, cit., p. 45. 
18 Ivi, p. 31. 
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che abita nell’immanenza e dall’altrove verso la patria, ed è il miracolo che 

rompe le catene della necessità gettando una luce improvvisa che riunisce 

l’intero di fenomeno e noumeno. Così come «solo “chi ha attraversato 

l’estraneo”, esperendo svolte e contrasti, sostenendo la prova della più remota 

lontananza, può tornare davvero dal suo viaggio, mentre “chi presume di 

essere a casa non può divenire-di casa”»19, allo stesso modo Colonnello 

attraversa la filosofia e l’arte, abitando al limite di entrambe. 

                                                           
19 Id., Sinestesie e anamorfismi. Tra filosofia e letteratura, cit., p. 46. 
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DALL’ESISTENZA ALLA RESISTENZA:  

L’INTERSOGGETTIVITÀ E L’ANAMORFISMO DELLA CARNE 

Cosimo Bianco1 
  

 
 

Abstract: SARS-CoV-2 pandemic crisis is affecting our lives and our sense of self, 

touching upon the ontological value of the intersubjectivity. What pandemic is truly 

telling us, with regard to our sense of relatedness with the alterity, is to redraft our 

idea of corporeality. The essence of the bodies refers to our anamorphic capacity to 

be-in-the-world. We need to investigate on the possibility, for our own selves, to 

redefine our relationship with the other human beings through the Aristotelian and 

the phenomenological philosophy. It is not just a matter of fact, it is the opportunity 

to give us another perspective for the understanding of phenomena such as the 

alienation and the distancing from the others. This pandemic raises awareness about 

our weaknesses, hence it helps us to reconsider our needs and priorities as regards 

the social ties. 

 

Keywords: Pandemic, Anamorphosis, Phenomenology, Self, Symmetry, Social ties, 

Science, Politics, Community, Hermeneutics, Rights, Duties, Justice, 

Intersubjectivity 

 

 

 

 

L’essere umano ha da sempre espresso l’esigenza di sorvegliare, prevedere e 

manipolare gli eventi della realtà nella misura in cui leggi stabili e controllate 

ne perimetravano la loro mutevolezza. Più volte nel corso della storia, 

tuttavia, è accaduto che la determinazione di questi principi, rigorosamente 

verificabili e generali, abbia ingabbiato la poliedricità delle varie 

manifestazioni naturali (e dei relativi epifenomeni) all’interno di 

ermeneutiche assai rigide e riduttive.  

I traguardi della scienza classica (Galilei, Copernico, Cartesio, Newton ecc.) 

sono stati ispirati dal desiderio di rinvenire un certo ordine delle cose che si è 

celato dietro la grande complessità dell’universo.  

Talvolta l’impossibilità di pervenire a conoscenze perfette ha segnato 

radicalmente lo sviluppo della storia dei saperi contemporanei e ha reciso 

quella relazione forzata tra il mondo della vita e la smania giustificatrice del 

                                                           
1 Dottore in Scienze Filosofiche presso Università del Salento 
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geometrismo patologico delle discipline. Si è trattato di una volontà precipua 

di alcune scienze -come la fenomenologia- di immergersi e sondare nella 

complessità contradditoria del (con)testo-vita. In primo luogo si sono tratte le 

specificità e le contingenze che appartengono, ineludibilmente, alla dualità 

che la tradizione scientifica ha da sempre messo in evidenza: mente-corpo, 

particolare-generale, ordine-disordine, necessario-contingente ecc. In 

secondo luogo, la fioritura dell’interesse sulla logica del vivente, sulla vita 

(ante)predicativa e sulla strutturazione della vita del singolo nelle comunità 

hanno posto in essere l’esercizio della riflessione sul nostro rapporto con 

l’alterità.  

L’elaborazione di una teoria filosofica fondata sul concetto della 

singolarità inclusiva, nonché alterocentrica, ha innestato una visione della 

realtà capace di colmare le distanze e gli scarti tra il proprio-io e l’altro-io, 

donando all’intersoggettività la possibilità ontologica ed epistemologica di 

inseguire nuovi orizzonti ermeneutici atti ad interagire in modo proficuo con 

la complessità tipica della nostra età. Il merito della filosofia 

dell’intersoggettività nasce nella misura in cui si pone come strumento e come 

chiave interpretativa della visione dei fenomeni sia passati che presenti, 

nonché abile a costituire quegli spazi virtuali protesi al futuro. È proprio in 

questa tipologia di spazi virtuali che si innesta il nuovo concetto di filosofia 

della distanza, il quale gode di un’unicità teoretica fondante la riscrittura della 

stessa intersoggettività e sul quale si argomenterà la tesi di questo articolo.  

L’intuizione di una realtà complessa e dei suoi relativi sistemi  
 

non è un equilibrio stabile e non è caso; è una terza condizione in cui il 

sistema è creativo, come se manifestasse un comportamento 

intelligente, di adattamento alle sollecitazioni ambientali. Un sistema 

complesso appare come se avesse la possibilità di evolvere 

autonomamente, di adattarsi, di migliorare2.  

 

Quando l’equilibrio si rompe, la complessità modifica la nostra visione del 

mondo, permea nel nostro modo di agire e ribalta le nostre epistemologie. La 

pandemia scaturita dal SARS-CoV-2 è stata l’esempio più rappresentativo 

della rottura della simmetria del XXI secolo, capace di mettere in discussione 

non solo il valore etico-morale dell’intersoggettività, ma anche il suo statuto 

ontologico. Quest’ultima, intesa da sempre come caratteristica peculiare 

                                                           
2 Cristoforo Sergio Bertuglia, Franco Vaio, Non linearità, caos, complessità. Le dinamiche 

dei sistemi naturali e sociali, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 311.  
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dell’essere-umano, è stata artefice delle più emblematiche (ri)evoluzioni dello 

status quo.  

Si pensi all’arte, che a suo modo ha contribuito a dar voce agli 

assembramenti in nome della giustizia: La libertà che guida il popolo (1830) 

di Eugène Delacroix, il quale ha raffigurato la libertà attraverso la figura di 

una donna dal seno scoperto e con la bandiera francese in mano, mentre incita 

il popolo a seguirla nel suo intento insurrezionale; Washington attraversa il 

fiume Delaware (1851) di Emanuel Leutze, il quale ha voluto rappresentare 

Washington, assieme ai suoi fedeli soldati, al comando di un’importante 

attacco durante la guerra d’indipendenza americana; Il quarto stato (1898-

1901) di Giuseppe Pellizza da Volpedo, il quale ha incarnato le volontà più 

profonde di numerosi manifestanti in cammino verso i diritti di una classe 

sociale sempre più marginalizzata, donando un importante monito sociale alla 

sua epoca.  

La filosofa Judith Butler, che si occupa di politica, femminismo e teoria 

queer, studia le motivazioni che spingono gli uomini (e i loro corpi) a 

prendere parte alle lotte collettive, ad occupare gli spazi di dominio pubblico 

e a scioperare per manifestare la loro avversione contro un potere coercitivo 

e repressivo. L’onnipresente precarietà a cui siamo succubi, spiega la Butler, 

è una condizione generale vissuta da tutti come una morte lenta. Per questo 

motivo viene definita, a volte, come un vero e proprio genocidio a cui gli 

uomini rispondono attraverso le insurrezioni e gli assembramenti, 

assecondando il principio connaturato alla stessa intersoggettività.  

Occorre anzitutto sovvertire il potere opprimente che deriva dai pregiudizi 

socio-culturali, nonché minare le basi della costruzione delle gerarchie e delle 

marginalizzazioni fondanti le discriminazioni. La filosofa, infatti, sostiene 

che «i corpi che si assembrano, anche se non lo fanno per mezzo di parole, 

dicono: persistiamo, chiediamo giustizia e chiediamo di essere liberati dalla 

precarietà. Chiediamo di poter vivere una vita vivibile»3 e aggiunge che «chi 

vive vite indegne di lutto si organizza talvolta in forme di insorgenza pubblica 

in cui piangere i propri lutti, ragion per cui in tanti paesi risulta difficile 

distinguere un funerale da una dimostrazione»4. Verosimilmente, dunque, 

l’intersoggettività è sinonimo di assembramento. 

                                                           
3 Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell'azione collettiva 

(Notes Toward a Performative Theory of Assembly), Notte-tempo, Milano 2007, p. 10.  
4 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo 

(Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence) Meltemi, Roma 2004, pp. 55-56.  
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Fin da Aristotele, il senso comunitario, e dunque ciò che era precipuo della 

κοινὴ culturale e della πόλις, ha sempre avuto una forte valenza etica e 

morale. Difatti,  

 
chi non può entrare a far parte di una comunità o chi non ha bisogno di 

nulla, bastando a sé stesso, non è parte di una città, ma è o una belva o 

un dio. Per natura dunque c’è in tutti lo stimolo a costruire una siffatta 

comunità: chi per primo l’ha fondata è stato la causa dei maggiori beni. 

Infatti l’uomo che, se ha realizzato i suoi fini naturali, è il migliore degli 

animali, quando non ha né leggi né giustizia è il peggiore5. 

 

Anche il sapiente, considerato come l’incarnazione dell’autosufficienza 

(αὐτάρκεια), quando è solo con sé stesso può contemplare in maniera 

autonoma. Tuttavia, sostiene Aristotele, «forse vi riuscirà meglio se avrà dei 

collaboratori»6. Il συνεργός non è un semplice collaboratore, ma è la 

presentificazione di un altro mo(n)do di interpretare la realtà circostante. Tale 

riflessione si configura come una sorta di cartina al tornasole per un’apertura 

fenomenologico-intersoggettiva del pensiero aristotelico. È Maurice 

Merleau-Ponty che, a sostegno di questa tesi, sottolinea l’importanza 

dell’impossibilità di un pensiero ad-una-sola-dimensione. 

 

In Fenomenologia della Percezione rammenta che  

 
io non sono Dio, non ho che una pretesa alla divinità. Sfuggo a ogni 

impegno e oltrepasso l’altro in quanto ogni situazione e ogni altro deve 

essere vissuto da me per essere ai miei occhi. E tuttavia l’altro ha per 

me almeno un senso iniziale. Come gli dei del politeismo, io devo fare 

i conti con altri dei, o anche, come il dio di Aristotele, polarizzo un 

mondo che non creo7. 

 

L’io, dunque, conclude un patto con l’alterità e decide di vivere in un 

intermondo in cui si fa tanto posto all’altro quanto al proprio sé. Difatti, come 

afferma ne Il visibile e l’invisibile, «riflettere sul due, sul paio, non è due atti, 

due sintesi, è frammentazione dell’essere, è possibilità dello scarto (due 

occhi, due orecchie: possibilità di discriminazione, di impiego del diacritico), 

                                                           
5 Aristotele, Politica, a cura di C.A. Viano, Bur, Milano 2017, 1253a 26-34. 
6 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Mazzarelli, Bompiani, Milano 2014, 1177a 35.  
7 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (Phénoménologie de la 

perception), Bompiani, Milano 2018, p.465. 
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è avvento della differenza (su sfondo di somiglianza, dunque, su sfondo dello 

ὁμοῦ ἦν πάντα8)»9: è, dunque, avvento della molteplicità dell’Essere e della 

Carne come orizzonte di appartenenza comune a questo mondo e a questo 

tempo. 

La risposta dell’intersoggettività aristotelica e merleau-pontyana al 

CoVid-19 possiede, in prima istanza, un carattere antitetico in quanto 

precipuamente estranea alle sue manifestazioni originarie. Occorre, a questo 

punto, analizzare l’ipotesi di un’intersoggettività che sia capace di ripensare 

sé stessa nella misura in cui possa significare distanziamento anziché 

assembramento. È possibile un’intersoggettività in cui i corpi siano gli uni 

lontani dagli altri?  

L’opinione comune si fonda sulla credenza che l’epidemia attuale abbia 

costretto i governi ad attuare una politica di dittatura dei corpi. Quest’ultima 

ha portato, inevitabilmente, ad una ribellione dell’intersoggettività, in quanto 

le misure restrittive continuano a porsi in antitesi alla libertà individuale e 

all’esigenza di stabilire relazioni ravvicinate con l’altro.  

L’uomo, come già ribadito, è impossibilitato a confinarsi in un mondo 

solipsistico, anche in una situazione al limite come quella scaturita 

dall’attuale pandemia. Nella V meditazione cartesiana, infatti, Edmund 

Husserl sottolinea come  

 
la riduzione alla mia sfera trascendentale di proprietà, ossia la riduzione 

al mio concreto io-stesso trascendentale, fatta astrazione da tutto ciò che 

mi risulta come strano nella sua costituzione trascendentale, ha qui un 

senso insolito. Nell’atteggiamento naturale della “mondanità” io trovo 

distinti, sotto forma di contrapposizione, me e gli altri. Se estraggo dagli 

altri, intesi nel senso usuale, io rimango solo. Ma una tale astrazione 

non è radicale, un tale essere-solo non altera per nulla il senso naturale 

mondano dell’”essere-esperibile-per-ognuno”, senso che affetta anche 

l’io (inteso in maniera naturale) e che non andrebbe perduto anche se 

una pestilenza universale non avesse lasciato esistere che me solo. 

Nell’atteggiamento trascendentale e parimenti nell’astrazione 

costitutiva di cui abbiamo parlato, il mio io – cioè l’io di me che medito 

– preso nella sua proprietà trascendentale, non è invece ridotto ad un 

                                                           
8 L’espressione “tutto era insieme” è comunemente attribuita ad Anassagora. Cfr. Aristotele, 

Fisica, Bompiani, Milano 2014, 187a 30). 
9 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (Le visible et l’invisible), Bompiani, Milano 

1964, p.337.  
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mero fenomeno correlato, come un comune uomo-io al di dentro del 

fenomeno intero che è il mondo.  

Si tratta piuttosto di una struttura essenziale della costituzione 

universale, in cui l’ego trascendentale vive come costitutivo di un 

mondo oggettivo10. 

 

Ripensare ad una nuova intersoggettività significa ripensare ad una nuova 

idea di corporeità fondata sulla potenzialità anamorfica dei corpi, qui intesi 

come sinolo di Körper e Lieb. Ἀναμόρφωσις in greco traduce il termine 

riformazione (lett. nuova forma) e nel suo significato più ampio indica la 

tendenza della natura a sviluppare forme sempre diverse e, di volta in volta, 

più complesse. Rispecchia, dunque, il carattere fondante della natura e 

dell’evoluzione della specie.  

La pandemia da SARS-CoV-2 ha letteralmente accelerato il processo di 

rifondazione delle corporeità. Difatti, il distanziamento che occorre 

mantenere nell’ager publicus si configura propriamente come la 

rimodulazione, tanto anamorfica quanto paradossale, della vecchia idea di 

assembramento. Se dapprima la potenza del corpo era intesa come la capacità 

di poter smuovere sovente lo status quo per la conquista dei diritti, e per quella 

vita più vivibile, ora tale veemenza si configura nella sua assenza e nelle 

distanze sociali a cui dobbiamo far fronte. Si deduce che è possibile stabilire 

una configurazione dell’intersoggettività nell’assenza dei corpi soltanto se al 

senso si lega anche il consenso della distanza. Ogni nostra scelta, ogni nostro 

monito e ogni nostra azione è legata irrimediabilmente ad un significato 

condiviso, ad un intermondo e ad un patto sociale.  

Da sempre l’uomo ha pensato che per essere occorresse avere: è il mito di 

Eros di matrice platonica. Ἔρως, figlio di Penia (povertà) e Poros 

(abbondanza), è l’incarnazione della mancanza e del desiderio. La sua 

peculiarità è l’irrequietezza e l’impossibilità di approdare ad un sapere certo, 

a quella sorta di consolazione filosofica capace di stabilire l’armonia assieme 

all’altro.  

Prima di Platone, anche Anassimandro sostenne la limitatezza dell’Essere. 

Proprio in quanto ἄπειρος, l’Essere è mancante e destinato a configurarsi 

come il luogo di uno sconvolgimento, di un’ingiustizia (ἀδικία). La 

mancanza, perciò, sostiene quel movimento del νοῦς che riconduce all’unità, 

per poi attestarne la contraddittorietà e la sua essenza perturbatrice. Essendo 

                                                           
10 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane (Cartesianische Meditationen), a cura di F. 

Costa, Bompiani, Milano 1960, pp. 103-104.  
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creature dell’apeiron ne condividiamo la sua indeterminatezza, il suo essere 

anamorfico.  

Tuttavia, Aristotele e Merleau-Ponty sostengono che sia ancora possibile 

un’intersoggettività anche nella misura in cui i corpi non siano a contatto: 

 
e poiché sia star bene che stare insieme è cosa desiderabile, è chiaro che 

lo stare insieme condividendo un bene minore è in un certo modo 

preferibile all’essere separati, ma con un bene maggiore. Ma poiché non 

è chiaro quanto peso abbia lo stare insieme, ecco che nascono 

divergenze e alcuni credono che il condividere insieme tutto sia degno 

degli amici, proprio come –dicono– è più piacevole consumare insieme 

i pasti avendo gli stessi cibi; altri invece non vogliono questo, perché 

poi, in realtà, se uno arrivasse a eccessi convengono [che sia più 

piacevole] stare insieme in una grande calamità piuttosto che separati 

in un grande benessere. Qualcosa di simile a questo vale anche a 

proposito di casi di cattiva sorte. Talora, infatti, vogliamo che gli amici 

non siano presenti e non vogliamo affliggerli, quando la loro presenza 

non darebbe alcun risultato11.  

 

Il nostro rapporto con la verità passa attraverso gli altri. O andiamo 

verso la verità con loro, o non è verso la verità che andiamo. Ma il 

colmo della difficoltà è che, se la verità non è un idolo, per parte loro 

gli altri non sono degli dei. Non c’è verità senza di loro, ma non è 

sufficiente essere con loro per raggiungere la verità12.  

 

Il corpo è il nostro mezzo generale per avere un mondo. Talvolta esso si limita 

ai gesti necessari per la conservazione della vita, e, correlativamente, pone 

attorno a noi un mondo biologico; talvolta, giocando su questi primi gesti e 

passando dal loro senso proprio a un senso figurato, manifesta attraverso di 

essi un nuovo nucleo di significato: è il caso delle abitudini motorie come la 

danza. Talvolta, infine, il significato perseguito non può essere raggiunto con 

i mezzi naturali del corpo; il corpo deve allora costruirsi uno strumento, e 

proietta attorno a sé un mondo culturale.  

A tutti i livelli, esso esplica la medesima funzione, la quale consiste nel 

prestare ai movimenti istantanei della spontaneità «un po’ d’azione 

rinnovabile e d’esistenza indipendente».13 

                                                           
11 Aristotele, Etica Eudemia, a cura di P. Donini, Laterza, Roma-Bari 2011, 1246a 2-13. 
12 Maurice Merleau-Ponty, Elogio della filosofia (Éloge de la philosophie), a cura di C. Sini, 

SE, Milano 2008, p.47. 
13 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 202. 
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La nuova esperienza anamorfica dei corpi, dunque, ci fa riconoscere che 

la distanza diventa educatrice di un nuovo diritto alla vita e di una nuova 

alleanza tra Natura, Tecnica e Cultura. Dare un nuovo senso 

all’intersoggettività dei corpi-a-distanza vuol dire aderire alle osservazioni 

prescritte per mezzo di un consenso al sì dei diritti di ciascuno, al sì di quella 

vita più vivibile e dotarsi di una (r)esistenza che muta nel trascorrere del 

tempo. 

Questa nuova intersoggettività «ci fa riconoscere un’imposizione di senso 

che non è quella di una coscienza costituente universale, ci fa riconoscere un 

senso che aderisce a certi contenuti»14. 

Il contributo unico che Aristotele e il pensiero fenomenologico apportano 

alla riformulazione dell’intersoggettività come filosofia della distanza 

consiste nel connotare l’esistenza di ciascuno di un’ήθική umanitaria. Tale 

atteggiamento è capace di donare una nuova tonalità onto-epistemologica alla 

pandemia da Covid-19, oltre che emotiva e morale, per tutti coloro che sono 

chiamati ad affrontare una situazione di squilibrio e asimmetria: scelgo, 

dunque sono.  

 

 

                                                           
14 Ivi, p.203.  
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PAOLO ANTONIO FOSCARINI:  

VISIONI ASTRONOMICHE E PRE-VISIONI 

METEOROLOGICHE 

Raffaele Cirino* 
 

 

 
Abstract: The essay means to highlight some of the epistemological causes that, in 

the Modern Age, led to the separation between two sciences that have historically 

walked together for centuries: astronomy and meteorology. 

In these circumstances, two writings composed in 1615 by a follower of Galilei, the 

carmelite Paolo Antonio Foscarini from Calabria, are considered to be the best to 

understand the different scientific path the two disciplines have made in the 

following centuries. There will also be some critics towards the official 

historiography, sometimes in my opinion, not so unlighted in the exaltation of one 

discipline in spite of the other.  

  
Keywords: Foscarini, Astronomy, Meteorology, Historiography, Epistemology   

 

 

 

Nei meandri epistemologici della cosiddetta “modernità”, spesso si fatica ad 

inquadrare gli estremi temporali che dovrebbero delimitare un così 

frastagliato crinale storico. Lo stesso linguaggio e le relative formule usate 

per identificare concretamente il periodo, quali: “rivoluzione scientifica”, 

“epoca di rottura”, “nuova scienza”, etc., in alcuni casi risultano piuttosto 

generiche e scivolose. Altrettanto poco chiara appare l’entità dei contributi 

teorici e/o tecnici delle diverse discipline che in un modo o nell’altro, a volte 

anche di riflesso o in netta contrapposizione, hanno reso possibile 

l’espansione scientifica ricca e complessa dei secoli XVI e XVII. Per non 

parlare dei discutibili parametri storiografici adoperati per la valutazione di 

alcune materie ritenute secondarie o di autori, definiti curiosamente “minori”, 

decisamente attivi in una tale fase temporale.  
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E non si tratta nemmeno di aver riservato un’eccessiva attenzione alla 

‘rivoluzione scientifica’ in sé a scapito di altri saperi, come pensano molti 

studiosi, ma di aver dato poca importanza a dottrine suffraganti la medesima 

rivoluzione e scarso peso a pensatori “colpevoli” di aver indugiato su retaggi 

culturali di matrice aristotelica i quali, se esaminati sotto nuova luce, risultano 

invece promotori di idee e riflessioni lecitamente moderne. In realtà,  

 
la diversa valutazione dell’aristotelismo cinquecentesco e seicentesco 

nei confronti della nuova scienza ha contraddistinto due modelli 

interpretativi che hanno attribuito un ruolo antitetico alla cultura di 

ispirazione aristotelica, rei per gli uni di aver ostacolato le novità, non 

ostile per gli altri a quest’ultime, che anzi sarebbero state non solo 

favorite, ma addirittura preparate proprio da quel tipo di formazione 

filosofica e scientifica1.  

 

Uno dei personaggi moderni scientificamente sottostimati è di sicuro il 

teologo carmelitano Paolo Antonio Foscarini. Nato a Montalto Uffugo presso 

Cosenza intorno al 1562, tra le altre cose si era occupato di una scienza 

antichissima come la meteorologia la quale, dai primi decenni del Seicento e 

almeno fino a metà del XX secolo, è stata declassata storiograficamente a 

sapere marginale. E Foscarini se ne interessava da una posizione 

indubbiamente privilegiata, dato che: 

 
Les formes de la vie religieuse étaient assez variées pour satisfaire 

simultanément aux deux exsigences contradictoires du développement 

des sciences: la sédentarité et le voyage. La sédentarité était 

indispensable pour l’astronomie et la météorologie, deux disciplines 

souvent liées et où le religieux s’illustrèrent particulièrement. Le 

voyage était nécessaire pour observer certains phénomènes 

astronomiques et, d’une manière générale pour explorer des mondes 

nouveaux sur lesquels, de fait, les relations des missionnaires (des 

                                                           
1 Stefano Caroti, l’Aristotele italiano di Alessandro Piccolomini: un progetto sistematico di 

filosofia naturale in volgare a metà ’500, Atti del Convegno Internazionale. Mantova, 18-20 

ottobre 2001, a cura di A. Calzona, F. P. Fiore, A. Tenenti, C. Vasoli, Firenze, ed. Leo S. 

Olschki «Ingenium», 7, 2003, p. 362. Di Caroti si veda pure: Un sostenitore napoletano della 

mobilità della Terra: il padre Paolo Antonio Foscarini, in Galileo e Napoli, a cura di F. 

Lomonaco e M. Torrini, Napoli, Guida, 1987, pp. 81-121. 
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capucins sur le Congo, des carmes déchaussés sur l’Inde…etc.) furent 

au XVII siècle la principale source d’information2. 

 

Non a caso, oltre che di meteorologia, il carmelitano si dimostra ottimo 

studioso anche di astronomia, comprovando di essere bene informato sulle 

recenti scoperte relative al sistema eliocentrico e su ciò che la nuova visione 

cosmologica significava dal punto di vista religioso e metodologico.  

Ora, a mio avviso, all’interno della figura e dell’opera di Foscarini non 

solo si cristallizza, più in generale, quell’ambivalenza tra un aristotelismo 

propulsore e uno frenante della modernità, ma si consuma più propriamente 

uno dei passaggi fondamentali dell’intera ‘rivoluzione scientifica’: ossia, la 

scissione drastica ed ineluttabile tra l’astronomia e la meteorologia; due 

scienze che avevano viaggiato per secoli in parallelo poiché entrambe fondate 

sull’osservazione e, dunque, su questioni di ottica e scienza di visione – uno 

‘scisma’ basato soprattutto sul nuovo orientamento assiomatizzante della 

matematica scientifica che l’astronomia fa proprio, specie attraverso una 

disciplina come l’ottica geometrica, e che decreterà l’inevitabile progresso 

della prima e la messa in mora teorico-storiografica, non sempre giustificata, 

della seconda.  

Particolarmente edotto nelle discipline storiche, filosofiche e letterarie e 

molto versato nelle scienze fisiche e matematiche, Foscarini aveva prodotto 

diverse opere di carattere scientifico e religioso, molte delle quali andate perse 

o non ancora rinvenute. Una di quelle pervenutaci, che si delinea come 

progetto di una vasta enciclopedia del sapere in cui sarebbe dovuto confluire 

tutto lo scibile umano, era stata stampata a Cosenza da Andrea Ricci nel 1613, 

e porta come titolo: Institutionum omnis generis doctrinarum tomis VII 

Comprehensarum Syntaxis, qua methodus et ordo in tradendis omnibus 

disciplinis servandus explicatur, ut demum ad perfectam solidamque 

sapientiam perveniri possit3.  

                                                           
2 Jean-Louis Quantin, Ordres religieux, in La science classique, XVI – XVIII siècle. 

Dictionnaire critique, a cura di M. Blay e R. Halleux, Paris, Flammarion, 1998, p. 133. 
3 Su quest’opera foscariniana si veda il mio saggio: Paolo Antonio Foscarini tra 

enciclopedismo e nuova scienza, in «Virtù ascosta e negletta», La Calabria nella modernità, 

a cura di Germana Ernst e Rosa Maria Calcaterra, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 169-183. 

Del 1611, invece, è lo scritto foscariniano dal titolo: Meditationes, preces et exercitia 

quotidiana super orationem dominicalem per hebdomadam disposita ad vitae spiritualis 

perfectionem et habituum virtutum comparationem, pubblicato a Cosenza sempre per i tipi 

di Andrea Ricci. Insieme al Trattato costituisce le uniche due parti della Syntaxsis che, nel 

progetto iniziale del carmelitano, doveva essere composta da sette tomi.  
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Nel 1615, invece, e nel pieno di un clima scientifico surriscaldato ad opera 

della Chiesa, il carmelitano calabrese pubblica a Napoli, per i tipi di Lazzaro 

Scoriggio, due scritti destinati ad avere opposta fortuna: uno di natura 

astronomica e l’altro di stampo meteorologico. L’importanza della medesima 

data di pubblicazione non risiede solo nella possibilità di un confronto in 

itinere tra metodologie relativamente in contrasto, ma nell’opportunità, da 

parte nostra, di una più calzante comparazione analitica tra due opere 

scientifiche redatte a soli cinque anni dal Sidereus Nuncius di Galilei e che si 

permeano costantemente sulla linea di displuvio tra antico e moderno.  

Il primo dei due scritti foscariniani reca come titolo: Lettera sopra 

l’opinione de’ Pittagorici, e del Copernico: Della mobilità della Terra e 

stabilità del Sole e del nuovo Pittagorico Sistema del Mondo4 che, ben presto, 

gli avrebbe dato fama e onore inaspettati nel gotha del contesto scientifico 

continentale5. Con questo scritto, infatti, in cui avanzava la primogenitura 

della teoria eliocentrica a nome del pitagorico locrese Filolao, il priore 

calabrese si poneva dalla parte del sistema copernicano ormai confermato 

dalle orbite ellittiche kepleriene e dalle osservazioni telescopiche galileiane 

compiute nel 1609. Una posizione che, assunta dall’interno della Chiesa e ad 

emendazione dell’esegesi corrente di alcuni passaggi delle Sacre Scritture, 

risultava effettivamente rivoluzionaria e dirompente. Per tale ragione, 

l’opuscolo foscariniano, dopo un breve e intenso scambio epistolare col 

Cardinale Bellarmino, fu posto all’Indice dalla Sacra Congregazione già nel 

1616 (data di decesso del montaltese) insieme all’opera di Copernico e al libro 

di un altro teologo agostiniano di nome Diego de Zuñiga6. Tuttavia, mentre il 

                                                           
4 L’opuscolo, (d’ora in poi citato come Lettera), ha avuto una ristampa anastatica (dalla quale 

citiamo), a cura di Luciano Romeo, Montalto Uffugo (Cs), Edizioni Grafiche Aloise, 1992.  
5 La Lettera ebbe grande successo, e conobbe una traduzione in latino nel 1636, una edizione 

in francese a Lione del 1641, mentre nel 1661 fu tradotta in inglese. Per un ampio apparato 

bibliografico generale e per l’appendice documentaria si rimanda a Emanuele Boaga, 

Annotazioni e documenti sulla vita e sulle opere di Paolo Antonio Foscarini, teologo 

“copernicano”, «Carmelus», 37, 1990, pp. 196-216. 
6 Foscarini, insieme al libretto, aveva inviato una lettera apologetica a Bellarmino, il quale 

risponde con una secca condanna del copernicanesimo che, a detta del Cardinale, poteva 

essere accettato solo come ipotesi matematica. Nella lettera al Cardinale, Foscarini aveva 

fatto riferimento ad alcune autorità teologiche che, invece, non erano presenti nel libretto. 

Una di queste autorità era il gesuita Benito Pereyra e i medesimi passi del libro di 

quest’ultimo: Prior tomus commentariorum et Disputationum in Genesim (1589) saranno 

citati, curiosamente, con identiche modalità sia da Foscarini che da Galilei nella famosa 

Lettera a Cristina di Lorena. Anche alcuni specifici brani di San Girolamo e Sant’Agostino 

vengono riportati con la stessa struttura da entrambi gli scienziati. In un secondo momento 
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De revolutionibus (1543) ed il in Job commentaria (1584) del monaco 

spagnolo, nel dispositivo della condanna furono sospesi con la postilla donec 

corrigantur, la Lettera fu definitivamente proibita con la formula aliosque 

omnes libros, pariter idem docentes prohibendos7. Da quel momento in poi 

la Lettera venne considerata unanimemente quale “manifesto dei religiosi 

galileiani progressisti”, al punto che Benedetto Castelli in una lettera 

all’amico Galilei del 9 aprile 1615 si spinge ad esaltare le qualità speculative 

(con qualche riserva su alcuni punti) e, specialmente, il coraggio del frate 

carmelitano:  

 
Quanto poi alla Lettera del frate Carmelitano, io l’ho letta con grandissimo 

gusto, e mi è parso bello il modo che tiene di considerare questa materia, 

evacuando, si può dire, tutta questa questione; ma haverei voluto che fosse più 

informato delle cose di V.S. Ecc.ma, perché quel Venere tricorporeo e quel 

Giove quadricorporeo non l’intendo. Vero è che questo non importa alla 

principal causa che si tratta8. 

 

Dello stesso avviso era Federico Cesi9, mentre il filosofo tedesco Tobias 

Adami, nel 1622, in occasione della curatela e pubblicazione francofortese 

dell’Apologia pro Galileo di Tommaso Campanella, nel “Saluto ai lettori” si 

                                                           
Foscarini apportò alcune modifiche alla epistola a Bellarmino, così emendata rimase 

manoscritta, ed è conosciuta dalla critica col titolo di Defensio.  
7 Il decreto, comunque, si chiudeva con una espressione che rendeva tutta la procedura 

ufficiale alquanto nebulosa: «prout praesenti Decreto omnes respective prohibet, damnat 

atque suspendit». 
8 Lettera di Benedetto Castelli a Galilei, in Le Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale 

a cura di Antonio Favaro, 20 voll., Firenze, Tipografia G. Barbera, 1889-1920, cit., vol. XII, 

pp. 165-166.  
9 Il 7 marzo del 1615 una copia del libretto di Foscarini era stata spedita a Galilei da Federico 

Cesi, il quale risulta essere il vero tramite dei contatti, che vi furono numerosi, tra i due 

pensatori per tutto il periodo in questione, anche se Galilei non citerà mai il carmelitano. In 

effetti, il 15 maggio dello stesso anno, Cesi scriveva a Galilei: «La prima lettera che V. S., 

con l’alligata per il Padre, mi scrisse questi giorni passati, mi capitò finalmente; et essendo il 

detto partito per la sua provincia, già li ho inviate le sue», in Le Opere, cit., vol. XII, p. 180, 

n. 1121; dello stesso tenore è la lettera del 20 giugno n. 1127, XII, ivi, p. 189. Per un quadro 

più o meno completo dei contatti Galilei-Foscarini, si veda: Alfredo Damanti, Libertas 

Philosophandi. Teologia e filosofia nella Lettera alla granduchessa Cristina di Lorena di 

Galileo Galilei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010. 
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esprimeva in questi termini riguardo alla Lettera: «Se ce ne fosse stata una 

traduzione latina sarebbe potuta servire da appendice al presente Trattato»10.  

Lo stesso Foscarini era cosciente del valore e del sostegno che il suo scritto 

avrebbe potuto offrire alla “causa” di cui parlava Castelli, 

 
Nella quale impresa, sicome (per quāto posso immaginarmi) hà piaciuto 

al Signore Iddio, che io fussi stato senza dubbio il primo ad entrare, così 

questa fatica mia, credo, che non poco sarà grata à gli studiosi di queste 

Dottrine, & in particolare alli Dottissimi Signor Galileo Galilei, e 

Signor Giovanni Keplero, questo Mathematico della Sacra & Invitta 

Maestà dell’Imperatore, e quello del Serenissimo Gran Duca di 

Toscana, & à tutta la Illustre, e virtuosissima Academia dei Signori 

Lincei, che universalmente (se nō m’inganno) seguono questa 

opinione11. 

 

 

Una gratitudine che, come faceva intendere il Castelli, non si basava su un 

concorso di carattere tecnico-teorico a perfezionamento della dottrina 

astronomica, ma su una correzione esegetico-interpretativa tutta interna alle 

Sacre Scritture le quali, a detta di Foscarini, non dicevano nulla di 

contraddittorio rispetto a ciò che era scaturito dalle osservazioni telescopiche 

del fisico pisano. Anzi, erano stati per primi i testi sacri, ‘custodi di ogni 

verità’, a smentire le dubbie qualità della vista che in apparenza ci mostra il 

Sole in movimento rispetto alla Terra. Poiché,  

 
dove alcuna cosa si conosce ripugnare all’autorità Divina, et alle sacre 

lettere dettate dallo Spirito Santo, et per sua ispiratione dettate da’ Sacri 

Dottori di S. Chiesa, allora non solo si deve abbandonare ogni ragione 

umana; ma l’istesso senso12.  
 

                                                           
10 L’intero passo dedicato a Foscarini, compreso nel «Saluto ai lettori» di Tobias Adami, si 

può leggere nell’edizione torinese dell’Apologia pro Galileo di T. Campanella, curata da 

Luigi Firpo, Torino, Einaudi, 1968, pp. 30-31. 
11 Paolo Antonio Foscarini, Lettera, pp. 13-14. 
12 Ivi, p. 7. Il rapporto Scrittura-natura, espresso da Foscarini secondo un unico codice, è 

preso in esame da Paolo Ponzio in Copernicanesimo e teologia. Scrittura e natura in 

Campanella, Galilei e Foscarini, Bari, Levante editori, 1998, pp. 23-28. Anche se, 

considerando solo la Lettera in tale operazione di confronto, la relazione risulta essere 

sbilanciata troppo verso la validità delle espressioni bibliche a scapito dei segni naturali, una 

tendenza che è di segno totalmente opposto quando si analizza il Trattato.  
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In ogni caso, rimodulare l’esegesi della Scrittura significava sconvolgere i 

secolari dettami di madre Chiesa che, d’un tratto, si ritrovava un “nemico” in 

casa di ben alto rango. Foscarini, infatti, aveva conseguito il Magistero in 

Teologia, fu reggente dello studio generale del Carmine Maggiore in Napoli, 

provinciale dell’Ordine e docente di Teologia e di Sacra Scrittura.  

In altre parole, Foscarini afferma che se noi interpretiamo correttamente 

quei passi delle Sacre Scritture che sembrano contraddire la teoria 

copernicana, ne traiamo un messaggio abbastanza chiaro il quale dimostra 

come non ci sia nulla di incompatibile tra quest’ultima e i suddetti passi della 

Bibbia. In questo senso, il calabrese raggruppa i brani in questione in sei 

Classi e ad esse contrappone altrettanti Fondamenti che suggeriscono una 

esegesi assolutamente diversa da quella che ne facevano i teologi ufficiali per 

contrastare la nuova teoria eliocentrica. Quello che, in tale circostanza, risulta 

più indicativo è il primo Fondamento il quale, secondo Foscarini, si interpreta 

meglio applicando quattro Glosse13. 

 
Bisogna dunque, che s’interpretino ivi le parole della Scrittura, secondo 

le Glosse predette, e particolarmente secondo la quarta, che si dica 

intendersi, Secundum sensum Vulgi, et communem loquendi modum, il 

che è l’istesso che si dicesse, secundum apparentiam, et secundum nos; 

vel respectu nostri14. 

 

Gli esempi di questa portata si susseguono sempre più esplicitamente, come 

quando asserisce che le Sacre Scritture, esprimendosi secondo la lingua 

volgare e in relazione ai nostri sensi, parlano «secondo l’apparenza e non 

                                                           
13 «Il Primo Fondamento, - dice Foscarini - e più principale è questo: quando dalla Scrittura 

Sacra viene attribuita a Dio, ò ad alcuna Creatura, alcuna cosa, che (per altro) si vede essere 

sconveniente, & improportionata, allhora s’interpreta e si esplica con una, ò più delle seguenti 

quattro glosse. La Prima dicendo competerle, Metaforicamente, e proportionalmente, ò per 

similitudine. La Seconda la dirò meglio in lingua Latina, Secundum nostrum modum 

considerandi, apprehendendi, concipiendi, intelligendi, cognoscendi, etc. La Terza, 

secundum opinionem vulgi, et communem loquendi modum: al qual modo volgare, e comune 

s’accomoda molte volte a sommo studio lo Spirito Santo. La Quarta, Respectu nostri, et quia 

habet se per modum talis», Lettera, pp. 19-20 (corsivo nel testo). 
14 Ivi, p. 25 (corsivo nel testo); poco oltre il carmelitano afferma che «ivi la Scrittura ragiona 

secondo il modo nostro di conoscere, e secondo l’apparenza, & à rispetto nostro», ivi, pp. 

29-30; il secundum nos a quel tempo era conosciuto anche come il “principio 

dell’accomodamento”. 
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secondo l’esistenza»15 - quella stessa lingua volgare che, adottata dal popolo, 

lo vedremo, viene invece utilizzata positivamente dalla scienza 

meteorologica. Da queste poche battute si comprende bene che Foscarini basa 

l’intera Lettera su due idee fondamentali che sono: a) l’interpretazione 

linguistico-semiologica emendata che si deve fare delle parole della Scrittura 

Sacra; b) l’incongruità totale e contingente dell’Apparenza, eretta sul nostro 

comune modo di ragionare e parlare a scapito della effettiva realtà degli 

eventi.  

Ora, la cosa interessante è che se si analizza con cura l’altra opera 

foscariniana del ’15, quasi sconosciuta, ossia il Trattato della Divinatione 

Naturale Cosmologica: ovvero de’ Pronostici e Presagi Naturali delle 

Mutationi de’ Tempi & c16, si ritrovano i medesimi argomenti concettuali e la 

stessa procedura metodologica relativi, però, alla interpretazione 

“semiologica” corretta di alcuni fenomeni ottici, o apparenze visive, che in 

questo contesto si presentano nella veste di segni o indizi naturali; mentre 

nella Lettera si offrivano come parole. Inoltre, a differenza di quest’ultima, 

nel caso del Trattato la ‘lingua volgare’ non solo viene considerata quale 

veicolo privilegiato per la spiegazione di detti segni, ma si snoda da modalità 

essenziale dell’intera ricerca.  

A dire il vero nel campo della meteorologia del periodo, Foscarini 

rappresenta la punta di un iceberg composto da numerosi pensatori che si 

erano occupati dal 1550 circa di una meteorologia di stampo prettamente 

aristotelico i quali, oltre ad essere rimasti legati a metodologie e teorie 

tipicamente scolastiche, avevano scritto di questa scienza esclusivamente in 

lingua volgare17; come se la mutazione dei tempi fosse lecitamente 

                                                           
15 Ivi, p. 22; «Non è dunque cosa nuova – continua Foscarini –, ò insolita nella Scrittura Sacra 

il parlar delle cose Secundum nos, o respectu nostri tantùm, o secundum apparentiam, et non 

secundum se, o rei naturam, overo absolutè, o simpliciter», ivi, p. 24. 
16 Anche di quest’opera esiste una ristampa anastatica, curata da Luciano Romeo, Cosenza, 

Editoriale Progetto 2000, 2001; per uno studio dettagliato sul Trattato della Divinanatione 

Naturale (d’ora in poi citato come Trattato), rimando al mio: Foscarini meteorologo. 

Divinazione naturale e filosofia della natura, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2009; cfr. 

pure il mio articolo: La divinazione naturale in Paolo Antonio Foscarini, «Bruniana & 

Campanelliana». Ricerche filosofiche e materiali storico-testuali, XVI, 2010, 1, pp. 161-175.  
17 Una prassi, questa, che prenderà le mosse dalla prima traduzione in volgare dei 

Meteorologica di Aristotele, risalente alla metà del 1300. Per saperne di più su tale fenomeno 

di volgarizzazione si rimanda allo studio di Rita Librandi: La Metaura d’Aristotile. 

Volgarizzamento fiorentino anonimo del XIV secolo, (edizione critica), 2 voll., Napoli, 

Liguori Editore, 1995. Dopo due secoli circa, in tutta Europa si susseguiranno numerose le 

pubblicazioni in lingua volgare di studi che tratteranno di fenomeni meteorologici. Anche in 
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considerata una pratica al servizio della vita umana di tutti i giorni, anziché 

una speculazione “fine a sé stessa”. Tali autori, infatti, dichiarano la loro 

scelta già nella dedica o nei Proemî ai loro scritti, al punto che siffatta prassi 

linguistica potrebbe considerarsi una delle prime ragioni che determinarono 

il declassamento storiografico-scientifico della meteorologia rispetto alla più 

nobile astronomia. Anche Foscarini, consapevolmente, si fa carico di tale 

repertorio lessicale: 

 
E di più altrove nel debito e proportionato luogo ho voluto anco trattare 

delle Precognitioni naturali di tutte le cose e del modo, & artificio loro, 

e particolarmente di quelle che denotano Le Mutationi de’ Tempi, il qual 

Trattato è il presente, che Latinamente composto, riempie il luogo del 

capitolo primo, del trattato sesto, del libro secondo, del terzo tomo 

dell’istesse Institutioni mie di tutte le Dottrine. Ma perche in questo 

genere è paruto à molti dover giovar più questo Trattato se si scrivesse 

nella nostra commune Italiana lingua, perciò hò voluto consentire, che 

così volgarmente uscisse prima fuori, con speranza che appresso debba 

uscire nel suo luogo in quell’opra grande in latino18. 

 

Tale decisione, chiaramente indotta, durante la stesura dello scritto è stata 

autonomamente confermata e ulteriormente avvalorata dall’autore, anche 

perché la lingua adottata non solo non era quella “scientifica” latina ma, 

evidentemente, non rispondeva nemmeno al corretto idioma nazionale del 

                                                           
Italia, diversi autori scriveranno di meteorologia nella “lingua del popolo”; tra gli altri si 

possono annoverare: Sebastiano Fausto da Longiano, Meteorologia, cioè Discorso de le 

impressioni humide e secche (1542); Girolamo Borri, Tattato del flusso e riflusso del mare 

(1561); Giacomo A. Buoni, Del Terremoto, del 1571; Stefano Breventano, Trattato de 

l’origine delli venti (1571); Francesco de Vieri detto il Verino secondo, Trattato sulle 

metheore (1573 in 3 libri, 1582 in 4 libri); Nicolò Sagri, Ragionamenti sopra la varietà de i 

flussi et riflussi del mare oceano occidentale del 1574; Cesare Rao, Dell’origine de i monti 

(1577), e Meteori (1581); Camillo Agrippa Milanese, Dialogo sopra la generatione de’ 

Venti, baleni, tuoni, fulgori, fiumi, laghi et montagne (1584); Nicolò Vito di Gozze, Discorsi 

sopra le Metheore d’Aristotele ridotti in dialogo (1584); D. Vitale Zuccolo, Dialogo delle 

cose meteorologiche del 1590. L’origine di questa ripresa della lingua volgare in 

meteorologia, a mio avviso, non è affatto casuale, poiché si sviluppa in concomitanza con i 

primi cambiamenti climatici che daranno vita alla cosiddetta “Piccola era glaciale”. Un 

periodo particolarmente difficile dal punto di vista socio-economico, che colpì soprattutto le 

categorie più deboli e poco acculturate come contadini, pastori, coltivatori, boscaioli che, 

comunque, regolavano il motore economico del continente, strettamente dipendente 

dall’andamento meteorologico e dal clima. Anche ad essi erano rivolti tali studi. 
18 Trattato, pp. 6-7 (corsivo nel testo); la versione latina non vide mai la luce. 
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tempo. Infatti, ad un confratello di nome Angelo Gallonio, il quale faceva 

notare come nel Trattato mancasse il rigore delle regole della pura lingua 

italiana, Foscarini così risponde: «Nō deve quì cercare il lettore vaghezza di 

lingua affettatamente Toscana, poiche ove si cerca la cognitione della verità 

delle cose, non si attende alla vana pittura delle parole, questo hò voluto 

dunque avertirvi (discreti lettori) e state sani»19. Senza sminuirne la dignità 

scientifica, dunque, la disciplina meteorologica era messa al servizio 

principalmente della sopravvivenza dell’uomo, costretto a confrontarsi con 

un ambiente naturale ancora troppo ostile e pericoloso. 

 
L’utilità di questo Trattato, non è chi non conosca esser grandissima ad 

ogni stato, e conditione di persone, mentre si sà il quanto importi il 

prevedere, e prevenire gli accidenti che possono occorrere nella vita 

humana, per la varia, e sempre instabile vicissitudine, e mutatione de’ 

tempi, e delle stagioni, della quale sogliono sovente venire mille 

pericoli, e mille disturbi, e questi mille volte all’impensata, & 

all’improviso, repentinamente à gli huomini intervenire, del che potrei 

raccontare innumerabili essempi, che per brevità tralascio20. Giustifica 

 

Una scientificità che, comunque, viene rivendicata in relazione al 

trattamento razionale dei dati e alla fondatezza empirica dei presagi 

meteorologici naturalmente dedotti: 

 
Sbandiscasi dunque, & escludasi dalle nostre presenti perquisitioni, e 

ragionamenti delle Divinationi naturali [...] ogni profana sceleraggine 

d’empie osservationi, e di sacrileghe curiosità, e ricevasi solo quello, 

che fa al proposito nostro, ch’è tutto scientifico, filosofico, ragionevole 

e bene fondato nella natura21. 

 

Ma vediamo in che modo Foscarini individua i fondamenti naturali da cui 

provengono i presagi delle mutazioni dei tempi e dei quali, pressoché da 

sempre, la meteorologia si fa interprete e garante. A tal proposito è 

significativo ricordare che l’istituto addetto oggi alle previsioni del tempo, 

cioè il «Servizio Meteorologico dell’Aeronautica Militare», che utilizza in 

tempo reale le numerose informazioni satellitari sulle dinamiche 

atmosferiche, nella seconda metà dell’Ottocento era denominato 

                                                           
19 Ivi, p. 15. 
20 Ivi, p. 5 del Proemio.  
21 Ivi, p. 80. 
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emblematicamente «Sezione Presagi». E ancora nel 1923 un «Regio 

Decreto», promulgato allo scopo di riordinare gli istituti di Meteorologia e 

Geodinamica presenti sul territorio italiano, sostituiva la “vecchia” 

nomenclatura adibita alle previsioni meteorologiche rinominandola «Ufficio 

Presagi».  

Nel caso di Foscarini, normalmente, i presagi o previsioni del mutamento 

del tempo venivano ancora affidati solo ed esclusivamente alla vista, senza 

nemmeno il tentativo di utilizzare il nuovo strumento dell’occhiale di 

prospettiva, nonostante la “causa efficiente” della previsione fosse 

individuata, come per la scienza astronomica, soprattutto nei corpi celesti.  

 
Supposto dalla Meteora, che tutte le mutationi dei Tempi nascano 

dall’Attione de’ corpi celesti, e principalmente dal Sole, e dalla Luna, 

come da Cause Efficienti, e da’ Vapori, & Essalationi della Terra, come 

da Cause Materiali, è facile ritrovare la connessione naturale, tra il 

segno & il significato, ne’ Presagij delle Mutationi de’ Tempi, cavati da 

diverse cose che appaiono nel Sole, nella Luna e nelle Stelle 22. 

 

Il linguaggio relativo alle diverse cause è chiaramente aristotelico ed anche il 

concetto di segno di cui parla Foscarini non è, ovviamente, di natura 

strettamente linguistica per come verrà usato molto più avanti da de Saussure; 

si accosta abbastanza, invece, al senso Peirciano di un rapporto – quello che 

lega il segno al significato – di natura più materiale, e che segue non lo 

schema dell’equivalenza, bensì quello dell’implicazione, alla stregua di un 

indizio23. È un’idea di segno senz’altro più vicino all’antichità che consiste, 

                                                           
22 Paolo Antonio Foscarini, Trattato, cit., pp. 10-11 (corsivo mio). Segno e significato 

corrispondono a causa ed effetto; qualche riga prima, infatti, aveva detto: «Noi in questo libro 

ci prenderemo carrico che appartiene al Filosofo Naturale, di poter predire e presagire alcuna 

cosa sopra la Mutatione de’ Tempi, naturalmente, per la necessaria connessione che hanno le 

Cause Naturali con i loro Effetti, & per la simpatia & antipatia, overo consentimento e 

dissentimento delle cose naturali fra di loro», ivi, p. 4. Il carmelitano distingueva giustamente 

i vapori (che provengono dall’acqua), dalle esalazioni le quali originano dalla terra umida e 

dalle piante; tuttavia nella Tavola delle cose che in quest’opera si contengono, posta alla fine 

dello scritto (una sorta di Indice degli argomenti), riconduce “vapori” ed “esalazioni” sotto 

la voce “caligini”. 
23 «In origine, non solo non si ha una omologazione dei vari tipi di segno sotto la specie di 

quello linguistico, ma che anzi, le due teorie (quella semantica del linguaggio e quella del 

segno non linguistico) procedono in maniera parallela. […] Per quello che riguarda il secondo 

punto, le pratiche segniche che la tradizione ci ha tramandato e le teorie classiche prevedono 

un funzionamento del segno non secondo lo schema dell’equivalenza, bensì secondo quello 

dell’implicazione (p → q); per citare un esempio celebre che percorre l’intera tradizione 
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comunque, in un’informazione alla quale consegue una previsione, ossia 

interpretare un “messaggio” avente concreta valenza di significato. Si può, 

quindi, asserire che l’arte divinatoria foscariniana si rivolge alla previsione 

della mutazione del tempo futuro, ‘guardando’ essenzialmente alle 

manifestazioni ambientali, i cui «segni» vengono estrapolati e letti 

direttamente dal grande «libro della Natura». Qui Foscarini dimostra di aver 

fatto propria pienamente la lezione galileiana, secondo cui “la natura è un 

libro scritto in caratteri matematici” che va decifrato correttamente attraverso 

i segni che ci propone, proprio come nella Lettera erano le parole della Sacra 

Scrittura a dover essere decodificati adeguatamente: in un caso i termini, in 

un altro i segni quali messaggi tratti da fenomeni ottici naturali in cui, 

ribaltando la prospettiva gnoseologica dell’opuscolo astronomico, la “verità” 

del senso prevale anche su quella della Scrittura Sacra24. Tra l’altro, questo 

del “messaggio” da decrittare, è un importante snodo di intersezione 

metodologica fra le due opere foscariniane, che dà ulteriore senso al titolo 

dello scritto galileiano per cui il Sidereus Nuncius, come per il carmelitano, 

altro non è che un messaggio o messaggero dalle stelle. La stessa predizione 

meteorologico-naturale è spesso tradotta da Foscarini quale pre-nuncius:  

 
L’intento nostro è di trattare più pienamente, e distintamente che sia 

possibile, de’ Presagij Naturali delle Mutationi de’ Tempi, e per 

conseguenza di molte altre Predittioni Naturali, come de’ segni che 

prenunciare possono e sogliono le Pioggie, i Venti, le Tempeste e le 

Procelle, il Caldo e il Freddo, la Siccità, le Grandini, le Nevi, i Geli, i 

Terremoti, la Serenità, la Tranquillità, l’Abbondanza, la Carestia overo 

Sterilità, le Pestilenze & Infermità, la Salubrità o pure Mortalità, la 

Tardanza overo Anticipazione della stagione del Ricolto, & altre simili 

cose appartenenti alla vita humana molto tempo avanti ch’elle 

avvengano, con assegnarne cagioni Filosofiche, & i Fondamenti da’ 

quali derivano e provengono simili Presagij25. 

 

Tuttavia, lo si accennava, esiste una discrepanza, un differente tipo di 

approccio al dato osservativo il quale, mentre nell’astronomia galileiana è 

                                                           
antica da Aristotele a Quintiliano, passando per gli stoici, un caso paradigmatico di segno è: 

“se una donna ha atte, allora ha partorito”», cfr. Giovanni Manetti, La teoria del segno 

nell’antichità classica, Milano, Bompiani, 1994 (I ed., 1987), pp. 2-3 – nel nostro caso: se 

una donna partorisce vuol dire che avrà latte. 
24 Cfr., il brano relativo alla nota 12. 
25 Trattato, Proemio I parte, p. 1. 
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legato ad una lente ottica artificiale, alla tecnica, nella meteorologia di 

Foscarini si appoggia alla cruda nudità dell’occhio in maniera essenzialmente 

naturale. Una differenza che ci porta a fare un breve passo indietro ritornando 

alla parte finale del penultimo passo del Trattato, dove il carmelitano afferma 

che i presagi delle mutazioni dei tempi sono «cavati da diverse cose che 

appaiono nel Sole, nella Luna e nelle Stelle»26, quali cause efficienti e da 

vapori ed esalazioni quali cause materiali. In effetti, è proprio il verbo 

apparire, determinante pure nella Lettera, a rappresentare la principale linea 

di demarcazione teorico-pragmatica tra l’astronomia e la meteorologia del 

periodo. Principalmente all’interno dell’idea di apparenza si consuma la 

separazione inevitabile tra le due discipline e, da tale punto di svincolo, 

l’espressione viene ripresa più volte dal carmelitano nei diversi contesti del 

Trattato. 

 
Onde i presagij che si prendono dal Sole, dalla Luna e dalle Stelle qui 

in questo Trattato non sono quelli che appartengono agli Influssi loro, 

ma alle apparenze, & à colori, & altre impressioni circa loro cagionate 

per l’interpositione de’ vapori terrestri o di altro elemento fra la nostra 

vista e i loro corpi27. 

 

Usando una terminologia tipica della meccanica celeste, si potrebbe dire 

che mentre in meteorologia si continueranno a “salvare le apparenze”, in 

astronomia, finalmente, si condanneranno dopo secoli di equivoci. Avviene 

così, nel primo Seicento, una di quelle antinomie epistemologiche ricorrenti 

che rappresentano la principale motrice del progresso scientifico: se da un 

lato, infatti, il mondo super-lunare si uniformava materialmente (e 

normativamente) a quello sub-lunare28, dall’altra si concretizzava la scissione 

irreversibile tra la “materia” astronomica e quella meteorologica. Nel periodo 

consacrato alla rivalsa della Natura, insomma, si verificava una 

diversificazione di registro concettuale associata ad un utilizzo difforme di 

paradigmi scientifici tra le due discipline che facevano capo all’occhio: ossia, 

                                                           
26 Cfr., brano relativo alla nota 22. 
27 Trattato, p. 2. 
28 Le comete, per esempio, prima di questa separazione venivano studiate come corpi interni 

all’atmosfera terrestre, mentre meteoriti e stelle cadenti si pensava si originassero nel 

medesimo involucro fluido, solo più tardi si scoprirà che la loro provenienza apparteneva agli 

spazi interstellari; perfino i terremoti erano trattati, aristotelicamente, quali effetti atmosferici 

che scaturivano da uno scambio di pressione tra vuoti sotterranei. 
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se Galilei sfruttando una lente artificiale era giunto a delle evidenze o verità 

astronomiche ‘rivoluzionarie’, Foscarini con una lente del tutto naturale 

(vapori ed esalazioni, «posti tra la nostra vista e i loro corpi», vedi supra) 

giunge a delle “verità” meteorologiche solo probabili. In altre parole, mentre 

Galilei (insieme a Keplero) declasserà letteralmente le apparenze a pura 

illusione – in astronomia si parlerà di moto “apparente” del Sole, di moto 

“apparente” di retrogradazione dei pianeti, di “apparente” afferenza di comete 

e meteoriti all’ambito della fisica sub-lunare o all’atmosfera terrestre, etc. – 

Foscarini porrà aristotelicamente alla base delle previsioni meteorologiche 

ancora l’apparenza ottica dei colori degli astri, osservati attraverso fumi e 

caligini.  

Anche perché, il senso conoscitivo per antonomasia, la vista, cominciava 

a mostrare pericolosi segni di cedimento. E a rendere più eclatante lo 

stravolgimento prodotto dall’ottica moderna, era il fatto che il significato di 

una rivoluzione scientifica prendeva le mosse non solo dalle accademie, dalle 

università e dai laboratori degli scienziati, ma anche dalle botteghe degli 

artigiani, ovvero dal popolo, dai cosiddetti molatori di lenti. Allo scontro tra 

teologi e scienziati relativo alla cosmologia, si sommavano questioni 

antropologiche riguardanti la tecnica umana vs. l’architettura divina. C’era 

chi parlava di inaccettabile correzione dell’organo divino per eccellenza 

(l’occhio), creato dal grande Architetto, perpetrata da parte di miseri e 

“ignobili meccanici” i quali, di contro, da molti venivano considerati ormai 

come moderni “creatori”, perché facevano “apparire” cose mai viste prima. 

«Giovanni Faber confidava l’11 maggio 1624 al principe Cesi che, dopo aver 

osservato una mosca in compagnia di Galileo, era “rimasto attonito” e non 

aveva potuto fare a meno di chiamarlo “un altro Creatore”, dal momento che 

faceva apparire cose che finora non si sapeva che fossero state create»29.  

Insomma, per dare un saggio del salto epistemologico che si compiva nel 

secolo in questione, Philippe Hamou istituisce un parallelo molto interessante 

tra la concezione classica della scienza della visione e i nuovi criteri 

dell’ottica moderna: se la Metafisica di Aristotele si apriva con un elogio 

dell’occhio, cioè «le besoin de philosophie était déjà rattaché à la vision, 

                                                           
29 Huldrych Martin Koelbing, Teorie della visione e conoscenza dell’occhio all’inizio 

dell’epoca moderna, in Teorie della visione e problemi di percezione visiva nell’epoca 

moderna, a cura di Maria T. Monti, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 23. In questo caso, il 

termine “apparire” viene curiosamente usato in un’accezione molto più vicina all’arte della 

magia che alla scienza vera e propria. 
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c’était en un sens tout positif»30, ne Le conversazioni sulla pluralità dei mondi 

(1686) di Fontenelle, invece, nella prima sera di colloquio con la bionda 

marchesa, il filosofo cartesiano esordiva con queste parole:  

 
Tutta la filosofia – le dissi – è fondata su due sole cose: cioè sul fatto 

che il nostro spirito è curioso e la nostra vista cattiva; poiché se aveste 

occhi migliori di quelli che avete, vedreste bene se le stelle sono dei soli 

che illuminano altrettanti mondi, oppure se non lo sono; e se d’altra 

parte foste meno curiosa, non vi preoccupereste di saperlo, il che 

sarebbe lo stesso; ma si vuole sapere di più di ciò che si vede, e in questo 

sta la difficoltà. Inoltre se quello che vediamo lo vedessimo bene, 

sarebbe tanto di guadagnato e di conosciuto, ma noi lo vediamo 

completamente diverso di com’è in realtà. Per cui i veri filosofi passano 

la loro vita a non credere a ciò che vedono e a credere di divinare ciò 

che non vedono affatto. Personalmente mi figuro sempre la natura come 

un grandioso spettacolo, simile a quello dell’Opera. Dal vostro posto 

all’Opera, voi non vedete il teatro come realmente è; le decorazioni e le 

macchine sono state predisposte per fare un bell’effetto da lontano, 

mentre le ruote ed i contrappesi che producono tutti i movimenti sono 

stati nascosti alla vostra vista31. 

 

Quando scriveva Fontenelle, i nodi primari dell’ottica erano stati ormai 

sciolti, ma all’epoca di Foscarini la stessa relazione tra la luce e i colori di cui 

parla nel Trattato aveva uno statuto del tutto particolare, poiché dell’una si 

occupavano i matematici e dell’altra i fisici. 

 
La teoria della luce, essendo considerata incolore, era nettamente 

separata dalla riflessione sui colori; pertanto, altro era la luce, altro 

erano i colori, e la prima era di pertinenza dei matematici, i secondi dei 

«filosofi». In tal modo, mentre i colori continuavano ad essere 

considerati «emanazioni» dei corpi colorati, capaci di produrre 

nell’occhio dell’osservatore la sensazione corrispondente e i metodi 

impiegati erano, conseguentemente, qualitativi, i matematici, trattando 

                                                           
30 Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des 

instruments d’optique au XVII ͤ siècle, 2 voll., Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses 

Universitaires du Septentrion, 1999, cit., vol. I, Du Sidereus Nuncius de Galilée à la 

dioptrique cartésienne, p. 13. 
31 Bernard le Bouvier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, trad. it. a cura di 

E. Cocanari, Conversazioni sulla pluralità dei mondi, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, 

pp. 39-40 (corsivo mio). 
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la luce con metodi geometrici, erano riusciti a conferirle un assetto 

rigoroso, anche se limitatamente alla propagazione rettilinea dei raggi32.  

 

Si dovranno aspettare gli studi di ottica di Newton, (cioè la memoria dal titolo 

La luce e i colori inviata ad Holdenburg nei primi anni settanta del Seicento) 

e gli esperimenti relativi alla legge della rifrazione per capire che i colori sono 

l’essenza stessa della luce, scoperta che darà vita ad un ulteriore 

sovvertimento concettuale riguardante la teoria della percezione.  

Per certi versi Foscarini avvertiva che la natura dei diversi colori, come 

quelli dell’alone solare (o lunare), era dovuta, oltre che all’emanazione 

luminosa del corpo, anche ad un filtro, ad una specie di prisma ottico che nel 

suo caso era costituito da vapori ed esalazioni. Giunse pure ad instaurare 

un’appropriata relazione tra lo spessore di questa particolare lente naturale e 

le diverse sfumature cromatiche della luce degli astri che l’attraversavano. 

Per esempio: 

 
il color pallido ò giallo nel Sole, ò nella Luna significa Grandine, 

Tempesta, e Freddo. La ragione è, percioche la pallidezza proviene 

dalla moltitudine de’ Vapori terrestri, freddi, e secchi, i quali tirati in 

alto dal circuito della superficie della Terra, dal calor del Sole, 

occupano l’Aere, e particolarmente la parte Orientale, che perciò 

nell’uscir del Sole, e della Luna s’osservano principalmente i Presagij, 

imperoche ivi è più densa, e spessa la Materia à rispetto dei nostri raggi 

visuali33. 

 

Anche l’intuizione foscariniana, che faceva del calore del Sole il motore delle 

esalazioni e dei vapori, era esatta, lo era già per Aristotele. Tuttavia, fondare 

l’interpretazione dei segni delle mutazioni dei tempi sulle apparenze prodotte 

dalle caligini, quale schermo privilegiato della luce degli astri, significava 

l’inevitabile decadenza della meteorologia rispetto all’astronomia.  

Ciò nonostante, non è giustificabile la subalternità storiografica e il grado 

di indifferenza cui fu sottoposta la disciplina meteorologica già a partire da 

Le Meteore di Descartes, il quale affronta le medesime problematiche circa 

un ventennio più tardi.  

 

                                                           
32 Alberto Pala (a cura di), “Introduzione” a Scritti di ottica di Isaac Newton, Torino, Utet, 

1978 (I ed.), p. 10. 
33 Trattato, pp. 10-11.  
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Il cammino delle Meteore non fu lunghissimo, ma chi intende misurare 

il contributo di un autore non fondandosi solo – posto che esistano – su 

passi che avrebbero creato di colpo vuoti abissali, ma anche, se non 

soprattutto, su quelli che hanno corroso dall’interno pazientemente, 

ostinatamente abitudini secolari, non potrà mai relegare quest’opera 

cartesiana tra le imprese che certi storici hanno circondato di equivoci 

ed interessati silenzi34. 

 

“Silenzi, equivoci e abitudini secolari” che, appunto, sono vecchi quanto la 

stessa filosofia, poiché anche nell’antichità esistevano pregiudizi e perplessità 

nei confronti delle pre-visioni meteorologiche – nonostante gli Archè dei 

presocratici, che tenevano assieme la realtà, e cioè “acqua”, “terra”, “aria”, 

“fuoco” (l’umidità, il caldo, il freddo etc.), fossero elementi e principî 

essenzialmente meteorici. Anzi, proprio colui che viene considerato 

all’origine stessa della filosofia occidentale, il primo dei naturalisti, ossia 

Talete, inaugura e subisce – che coincidenza – questa prassi storiografica. 

In effetti, Talete, ci dice Aristotele, avendo previsto «sulla base di studi 

sugli astri» (Politica, 1259a, 5-18), una eccezionale annata di olive, affittò 

con largo anticipo un gran numero di frantoi che cedette, al momento della 

raccolta, a prezzi cento volte superiori rispetto a quelli iniziali. Tuttavia, tale 

verosimile “storiella” viene richiamata dallo stagirita nella parte in cui tratta 

della crematistica e, dunque, solo per sottolineare l’intraprendenza 

economica e di profitto del filosofo di Mileto. Probabilmente però, in quel 

caso, Talete aveva previsto l’abbondante produzione olivicola sulla base 

dell’andamento meteorologico dell’annata in corso, dunque, “osservando sì 

gli astri” – come sottolinea Aristotele – ma non da astronomo, bensì da 

meteorologo raffinato (come fanno ancora molti contadini sulla base della 

tradizione esperienziale), eventualità che viene purtroppo totalmente 

sottaciuta dallo stagirita.  

Il medesimo “trattamento storiografico”, Talete lo aveva ricevuto già in 

precedenza da Platone, il quale racconta un altro aneddoto secondo cui il 

padre della filosofia «studiando gli astri costantemente» (Teeteto, 174a-174c), 

una volta, con lo sguardo rivolto verso l’alto, finì per cadere in una buca 

suscitando le risa di una servetta trace la quale, mentre lavava presso una 

fonte, osservò: “il filosofo scruta le cose lontane ma non vede quelle che ha 

sotto i piedi”. 

                                                           
34 Ettore Lojacono, Opere Scientifiche di R. Descartes, 2 voll., (a cura di), Torino, Utet, 1988, 

(prima ed. 1983), cit., II vol., Le Meteore (1637), p. 357.  



 
120 

In realtà, stando alle parole dell’aneddoto platonico, ci sono anche qui due 

considerazioni da fare: la prima è che, presumibilmente, senza illuminazione 

esterna è difficile che la serva potesse mettersi all’aperto per fare il bucato di 

notte; in seconda battuta, le osservazioni notturne del cielo si fanno in 

posizione di quiete e senza passeggiare con gli occhi diretti scioccamente 

verso gli astri. Questo per dire che, con ogni probabilità, anche in quella 

circostanza Talete scrutava il cielo di giorno e non di notte, quindi non per 

osservare le stelle e i pianeti, ma le nuvole, la direzione del vento o, magari, 

l’arcobaleno, una fase lunare, il colore del Sole attraverso la foschia; in ogni 

caso, dunque, ancora una volta da meteorologo e non propriamente da 

astronomo.  

Ma altri due motivi, a mio avviso, hanno favorito da sempre 

l’occultamento storiografico della scienza meteorologica: da un versante il 

fatto che di meteorologia, in senso lato, si fossero occupati autori di diversa 

estrazione teorica, e non necessariamente filosofi naturali, matematici o 

scienziati. L’elenco di studiosi presentato, per esempio, da Foscarini nel 

Proemio alla prima parte del Trattato è emblematico: 

 
Hanno avanti di noi scritto in questa materia (benché non interamente, 

né à pieno, come ci habbiamo proposto di far noi): Marco Varrone, 

Arato Poeta Greco, Aristotele ne’ Problemi e nel Libro De Signis 

Temporum, se pure è suo; Plinio nel secondo dell’Historia Naturale; 

Seneca nel quinto libro delle Questioni Naturali; Virgilio nel libro delle 

Georgiche verso il fine; Plutarco nel libro delle Cause Naturali al cap. 

18; Vegetio nel De re militari; San Basilio nel lib. 5 dell’Hexamer al 

cap. 9; San Tommaso d’Aquino nella I parte della sua Summa, nella 

questione 86; Pontano nell’Urania; Gio. Francesco Pico della 

Mirandola nel libro 3 delle Prenotioni; il Collegio Conimbricense della 

Compagnia di Giesù…& altri come Antonio Mizaldo35.  

  

                                                           
35 Trattato, Proemio alla prima parte, pp. 4-5; Quella di Mizaldo (Antoine Mizauld, 1510-

1578), tra l’altro, è la prima opera sulla meteorologia apparsa in francese nel 1547, poi a 

Parigi nel 1554 e in seguito ad Anversa 1556. Altri autori non presenti in questo elenco 

vengono citati nel testo da Foscarini, uno di questi è Gerolamo Cardano del quale il 

carmelitano aveva letto attentamente il De subtilitate (1550), nel quale si considerava parte 

integrante dell’ottica anche la possibilità di “antivedere” gli eventi meteorologici (“parte 

nobilissima della scienza”, per Cardano) attraverso i segni naturali. Purtroppo nel Trattato 

non viene mai citato B. Telesio, che nel 1570 aveva pubblicato tre opuscoli di carattere 

meteorologico, il De his quae in aere fiunt et de terraemotibus, e il De mari. 
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La seconda causa, invece, è da addebitare ad una prassi metodologica 

sviluppatasi nel corso dei secoli che aveva incorporato negativamente nel 

termine “pre-visione”, e nelle mansioni pragmatiche della disciplina, 

contenuti relativi alla divulgazione di superstizioni, false credenze e artifici 

alchemici, i quali non avevano nulla di naturale e di razionale. Persino Dante 

condanna all’Inferno coloro che professavano previsioni del futuro, non solo 

meteorologiche, e, attraverso le parole di Virgilio, espone chiaramente la 

punizione loro assegnata: «Mira c’ha fatto petto de le spalle; perché volse 

veder troppo davante, di retro guarda e fa retroso calle»36. 

A questo punto, però, eccessivamente anacronistico potrebbe “apparire” al 

giorno d’oggi il Trattato di Foscarini, e rispetto alla coetanea Lettera e nei 

riguardi dell’epoca moderna. Tuttavia, per quelle curiose dinamiche 

epistemologiche cui si accennava, accade spesso che riflessioni a prima vista 

retrive nel momento in cui vengono proposte, ad uno sguardo analitico più 

calzante si rivelano addirittura precursori di questioni schiettamente attuali. 

Anche perché, alla stregua del periodo foscariniano, dall’inizio del terzo 

millennio il fattore meteoclimatico è tornato ad essere seriamente 

preoccupante dal punto di vista scientifico, sociale ed economico su scala 

planetaria. Ma, mentre allora eravamo nel pieno della cosiddetta “Piccola era 

glaciale”37 adesso, all’opposto, si parla sempre più insistentemente di 

riscaldamento globale e di effetto serra; al punto che occuparsi di anomalie 

climatiche minacciose per la sussistenza dell’uomo sulla Terra, è divenuto più 

impellente che inseguire eventuali forme di vita presenti su Marte. Anche 

Foscarini, nel 1615, tra la Lettera che lo rese famoso e il Trattato rimasto 

pressoché inascoltato, aveva scelto di stare dalla parte del sapere 

meteorologico. Lo si evince, ancora una volta, dal confronto con Galilei (che 

ha regolato lo sviluppo del presente saggio) e attraverso l’unica lettera 

indirizzata al fisico pisano la quale, anche se apocrifa e non datata, dalla 

critica viene ormai attribuita convintamente al carmelitano. La missiva parte 

da tematiche astronomiche ma, ripiegando su problemi squisitamente 

meteorologici relati alla rotazione terrestre, ad un certo punto dice:  

 
Ma, posto questo modo di dire, all’hora io dimando, nel moto 

nictimerino, overo di 24 hore che fa la Terra rivolgendosi in sé stessa, 

                                                           
36 Dante Alighieri, Inferno, (XX, vv. 5-15), a cura di Tommaso Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 

1993, p. 388. 
37 Cfr., Wolfgang Behringer, Kulturgeschichte des Klimas. Von der Eiszeit zur globalen 

Erwärmung, trad. it. Storia culturale del clima. Dall’era glaciale al riscaldamento globale, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
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quante migliaia fa l’hora? […]. La qual velocità è tanto grande, che non 

pare che possa essere insensibile, e le nubi, le quali non si muovono 

dell’istesso moto, se non vogliamo che anco l’aere vicino a noi si muova 

insieme dell’istesso moto con la Terra, ne dovrebbono dare indicio, con 

vedersi continuamente abandonare il primiero sito et luogo e mutarlo in 

altro nuovo, senza mai, per qualsivoglia cagione, da tal mutatione 

cessare: il che non si vede. Ma se l’aere che contiene le nubi si muove 

dell’istesso moto della Terra, per che cagione anche le nubi non si 

muovono dell’istesso moto38? 

 

E, poco oltre, 

 
Ho giudicato questo accidente, di vento perpetuo orientale sotto la linea 

equinottiale, non essere altro che un poco di resistenza dell’aere, che fa 

egli incontra il moto della Terra, la quale, dentro di lui e di lui 

concordata, si muove dall’occidente all’oriente, facendo la notte et il 

giorno. Et che ciò sia il vero, si è osservato, il detto vento quanto più 

s’allontana dalla linea equinottiale, tanto più esser debile, e finalmente 

sotto i tropici et altri minori circoli diversi in varie difformità […]. 

Perciò dunque non è meraviglia che sotto il circolo equinottiale si 

scorga tale vento uniforme et perpetuo, tanto più ove cessano 

gl’impedimenti d’isole, monti, scogli, valli, canali, promontorii et simili 

cose, le quali in altre parti fanno in varii modi spezzarsi et ragirarsi il 

detto vento, il quale, anco per fare altrove minori circoli, non ha tanta 

forza né vigore. Sopra questa mia imaginatione desidero sapere ciò che 

ne sente V. S39. 

 

Probabilmente per la prima volta, e dal versante meteorologico, la rotazione 

della Terra sollevava questioni di compatibilità/incompatibilità con la 

                                                           
38 La lettera (già da Favaro attribuita a Foscarini, con un punto di domanda) si trova in: 

Galileo Galilei, Le Opere, vol. XII 1902, pp. 215-220, cit. p. 218, ed è conservata nel ms. 

Arch. Linceo I, olim Volpicelliana A. Il moto nictimerino ovviamente è il moto di rotazione. 

Da sottolineare, piuttosto, è il peso che Foscarini dà all’indizio offerto dalla vista. Poco prima, 

infatti, a proposito dell’importanza del senso in meteorologia aveva detto: «E qui con questa 

occasione si tratterà della Interpretatione delle Scritture et de’ Padri, in che modo e senso si 

debba ella fare quando le ragioni o l’evidenza del fatto ci persuadono l’opposito di quello che 

pare che l’autorità accenni nella scorza delle parole, e per qual cagione le opinioni nuove 

nelle cose dottrinali e filosofiche che non trascendono i limiti naturali et dependono in tutto 

dal senso, ma per contrario le vecchie nelle cose appartenenti alla Fede, sempre si deono più 

tosto seguire et abbracciare», ivi, pp. 216-217. Sembrano espressioni tratte dal Trattato. 
39 Ivi, pp. 217-218; nella Lettera a Cristina di Lorena (già citata) Galilei aveva accennato alla 

relazione tra rotazione terrestre ed il moto delle nuvole.  
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dinamica delle nubi e l’intensità delle correnti eoliche (aggiungerei, 

oceaniche), che sono alla base di ogni equilibrio intercontinentale delle 

‘mutazioni del tempo’; processi termodinamici che, comunque, dipendono 

sostanzialmente da peculiari vincoli e influenze fisiche, orografiche e 

ambientali a carattere locale. Ecco perché, allora come ora, gli «impedimenti 

di isole [in mare] e, soprattutto, di monti, scogli, valli, canali, promontori et 

simili cose» sulla terra ferma, rievocati nell’epistola, assumono una 

condizione necessaria e sufficiente nella previsione del tempo in zone 

delimitate. Come pure la posizione di un determinato territorio rispetto al 

mare, l’altezza dei rilievi circostanti, la vegetazione, la presenza o meno di 

umidità nei bassi strati atmosferici, l’azione antropica dell’uomo 

(particolarmente l’inquinamento), ritornano sempre più utili quando eventi 

atmosferici estremi tendono a particolarizzarsi in aree relativamente 

contenute – da tempi molto recenti si è cominciato a parlare addirittura di 

meteorologia urbana; tutti parametri circoscritti localmente che venivano 

esaminati minuziosamente da Foscarini nei ‘presagi delle mutazioni dei 

tempi’ tranne, ovviamente, il fattore inquinamento.  

Perciò, risulta utile riportare un ultimo brano del Trattato in cui, a chiusura 

del Proemio alla prima parte, viene dichiarato l’imprescindibile criterio 

scientifico per stabilire la corretta relazione segno-significato ed il vero grado 

di probabilità40 di ogni presagio meteorologico. Un passo che, d’altro canto, 

presentandosi come avvertenza, esclude ogni ingenuità metodologica di 

Foscarini e si pone quale irrinunciabile “canone” di indagine empirica 

previsionale; dato che, per esempio, l’alone colorato intorno alla luna o al 

Sole (già richiamato), scrutato in un determinato luogo – segno, per il 

carmelitano, di prossima pioggia o sereno a seconda dell’ampiezza dell’iride 

– non viene visto contemporaneamente e con le medesime caratteristiche da 

un diverso osservatore, posto a qualche centinaio di chilometri di distanza.  

 
Avvertendo – dice Foscarini – che si come la Terra non produce 

egualmente ogni cosa per tutto, così ne anco il Cielo contribuisce a’ 

                                                           
40 Il presagio sarà più probabile se si seguono alcune modalità, infatti, «il Modo di servirsi di 

questi Presagij, – dice Foscarini – è considerar tutte le circostanze, & attaccarsi a quei segni 

che o per Numero, o per maggiore efficacia più preponderano, percioche quelli haranno la 

vittoria. Onde non si dovrà alcuno contentare facilmente di uno solo qualsivoglia segno, e 

con quello subito fare il Profeta, ma congiungerne, accoppiarne di molti insieme, 

accozzandogli e comparandogli fra di loro. Imperoche se i segni saranno differenti, non può 

nascerne giudicio certo, ma molti faranno più indubitato e più fermo il Presagio», ivi, pp. 8-

9. 



 
124 

mortali in ogni parte ogni influsso. Osservati dunque i segni, dovrà farsi 

il giudicio delle Mutationi del Tempo, applicandolo peculiarmente a 

quell’Orizonte, dove precisamente quei segni appariranno. E questo 

basti per introdottione di quanto si hà da ragionare41. 

 

In realtà, limitare la previsione del tempo all’orizzonte dell’osservatore, se da 

un lato denotava un’ennesima opposizione tra l’idea astronomica di un 

universo proiettato all’infinito, di contro ad uno spazio meteorologico ridotto 

alla portata dell’occhio nudo, dall’altro apriva nuove possibilità di 

comprendere le variazioni climatiche a partire da dinamiche 

micrometeorologiche o in piccola scala. La morfologia di un luogo delimitato, 

infatti, determina parecchie variabili il cui studio facilita oggigiorno l’analisi 

di numerosi parametri, anch’essi mutevoli e instabili, che riflettono 

l’incostante equazione del clima a largo spettro.  

Sta di fatto, che dall’inizio degli anni settanta del secolo scorso, la 

micrometeorologia sta guadagnando sempre più terreno nell’ambito delle 

scienze, in particolare nella fisica dell’atmosfera e nella geofisica 

complementare. È una disciplina, questa, che si interessa di quella parte 

limitata della troposfera posta a diretto contatto con la superficie terrestre, 

studia cioè i fenomeni di scambio energetico tra atmosfera e suolo con un 

dominio di indagine verticale di circa tremila metri e un’estensione 

orizzontale che copre un paio di centinaia di km. Gli anglosassoni definiscono 

tale determinato strato fluido Planetary Boundary Layer (PBL), in cui si 

analizzano condizioni quali l’attrito subìto dalle masse d’aria in movimento, 

le distorsioni indotte al loro flusso dall’orografia (turbolenza meccanica), il 

trasferimento di calore e umidità dal suolo all’aria (turbolenza 

termodinamica), l’emissione di inquinanti in prossimità del suolo causata 

dall’attività umana (o da fenomeni naturali quali le eruzioni vulcaniche) e 

l’evapotraspirazione che comprende l’importante ruolo giocato dai vegetali.  

Ovviamente, Foscarini non poteva conoscere i meccanismi 

dell’evapotraspirazione o la fotosintesi clorofilliana, ciò nonostante la 

seconda parte del Trattato viene in parte dedicata alle previsioni 

meteorologiche cavate dagli alberi, dalle piante, dai semi e dai “vegetabili” in 

genere42. Come, banalmente, non si interessava dell’energia delle masse 

d’aria in movimento nell’atmosfera, di pressione barica o della turbolenza 

                                                           
41 Trattato, Proemio alla I parte, p. 9 (corsivo mio). 
42 «A questa Classe anco de gli Animali si possono ridurre le predittioni cavate da gli alberi 

e dalle cose vegetabili imperoche queste havendo l’anima vegetativa, sono vicine di natura à 

gli animali, più che alle cose inanimate», Trattato, parte II, p. 156. 
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meccanica e termodinamica nei fluidi, anche se il termine “turbolenza” ed i 

primi studi scientifici sulla complessità di un tale moto, erano stati già trattati 

da Leonardo circa un secolo prima. 

A pensarci bene, però, e per chiudere da dove eravamo partiti con la 

Lettera, ossia dall’importanza del significato delle parole e dalla loro valenza 

semantica nella scienza, si può affermare, a rigore, che solo nell’antichità, 

passando per i tempi di Foscarini e fino all’inizio della seconda metà del 

Novecento, si poteva correttamente parlare di “previsione meteorologica”. 

Esclusivamente nel proprio orizzonte, infatti, e con il semplice potere della 

vista, si può realizzare una reale pre-visione probabilistica in potenza, nel 

senso autentico di “vedere prima”.  

In realtà, dal 1960 in poi (in Europa dal 1977), il nostro occhio è stato 

soppiantato da quello artificiale dei satelliti (ancora una lente) il quale, avendo 

capovolto il punto di vista dall’alto verso il basso, osserva dalla parte opposta 

un orizzonte extralarge che nel caso dell’Italia va dall’Oceano Atlantico alla 

penisola Balcanica e oltre. Non ci sono segni da decifrare cui associare un 

significato, ma solo sequenze fotografiche ripetute a brevi intervalli temporali 

che danno una tendenza previsionale, esclusivamente algoritmica, a lungo 

termine. L’utilità del satellite, infatti, è quella di computare gli spostamenti di 

grandi masse d’aria, lo spessore delle nuvole, la pressione atmosferica, 

direzione e verso dei fronti perturbati, l’intensità dei venti, il grado di umidità 

e di temperatura dei fluidi in ogni istante delle ventiquattr’ore (con i raggi 

all’infrarosso anche di notte), ossia tutti dati da inserire in un calcolatore il 

quale offre una percentuale sempre maggiore di probabilità che un evento 

meteorologico si verifichi in una superficie alquanto ampia. La percentuale 

regredisce proporzionalmente col diminuire della distanza dal suolo e col 

ridursi del diametro dell’area in oggetto, dunque l’incognita maggiore della 

previsione riguarda anche adesso ciò che succede nella troposfera, dove 

l’occhio e gli altri organi di senso sono fondamentali. Il margine di errore 

satellitare, insomma, nella maggior parte dei casi ricade nel raggio 

d’orizzonte di colui che osserva, il quale rimane ancora una pedina essenziale 

nella previsione meteorologica a più breve scadenza.  

In altri termini, il meteorologo odierno con l’occhio del satellite vede le 

dinamiche atmosferiche ad ampio spettro e in tempo reale, cioè in 

contemporanea, senza anticipare nulla. Il suo è un quadro visivo 

enormemente esteso in cui osserva tutto in atto, presentemente, escludendo 

ogni scarto temporale prima-dopo (segno-significato) tipico di tutte le attività 

previsionali. Proprio come gli animali di cui parlava Foscarini nel Trattato, il 

cui comportamento inconsueto lascia presagire che si sta alzando il vento o 
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che sta per arrivare il maltempo non perché lo pre-sentono, ma perché lo 

sentono al presente, quando è già in essere, 

 
E senza dubbio questa opinione è verissima, alla quale s’accorda anche 

Gio. Francesco Pico della Mirandola, il quale con lungo discorso prova, 

gli animali irrationali non tanto dover dirsi presentire, quanto 

veramente in atto sentire col senso presente, e non con la preveniente 

anticipatione le mutationi de’ tempi43. 

 

Tutte sollecitazioni corporee lievissime che, al contrario, noi umani non 

percepiamo essendo sempre più “razionali” e poco sensitivi, perché sempre 

più distanti dall’ambiente-natura di cui, in ogni caso, restiamo parte 

integrante. 

 
 

 

 

 

                                                           
43 Trattato, p. 82 (corsivo nel testo).  



 
127 

TRACCE DI FONTI CLASSICHE, MEDIEVALI E 

RINASCIMENTALI DEL MITO DI APOLLO E PITONE 

(OV. MET. I, 251 SS.)#  

Francesca Neglia* 
 

 

  

Abstract: Il lavoro intende indagare l’evoluzione del mito ovidiano nel corso del 

tempo. Lo studio delle fonti medievali e rinascimentali ha permesso di rivelare il 

modo in cui nuovi autori hanno raccolto il sapere antico e, sottoponendo il contenuto 

mitologico a una lettura interpretativa, hanno attualizzato il mito greco 

permettendone una costante diffusione nel corso della storia.  

 

Keywords: Ovido. Mito Evoluzione.  

 

 

 

Nei racconti ovidiani degli amori degli dei, tra i più famosi vi è quello che 

narra l’infelice amore del dio Apollo per la ninfa Dafne, che non potendosi 

realizzare, a causa del rifiuto della fanciulla desiderata dal dio, si conclude 

con la metamorfosi di lei in un albero d’alloro.  

Molte risultano le varianti del mito, in particolare per ciò che concerne i 

personaggi secondari1: Ovidio, infatti, sempre nel primo libro delle sue 

Metamorfosi, racconta un antefatto dell’amore del dio e della trasformazione 

della ninfa: l’uccisione del serpente Pitone.  

Nello studio della mitologia antica l’opera che più di qualsiasi altra ha 

avuto fortuna è proprio quella ovidiana che, sopravvivendo al tramonto della 

civiltà pagana, è divenuta non solo oggetto di studio letterario ma ha esercitato 

anche un fascino tale da ispirare diverse manifestazioni artistiche di ogni 

                                                           
# Errata corrige: La Nota Tracce di fonti classiche, medievali e rinascimentali del mito di 

Apollo e Pitone pubblicata nel numero 100 del 2021 è di Francesca Neglia, autrice della tesi 

di Laurea triennale “Il Mito di Apollo e Pitone”, discussa nell’anno accademico 2014-2015 

presso l'Università Sapienza di Roma (Relatrice Prof.ssa Claudia Cieri Via) dalla quale la 

nota è stata tratta (pp. 7-32). La Nota per il periodo giugno 2021- giugno 2023 era stata 

erroneamente attribuita ad altro Autore.  

*Dottoressa Storia dell’Arte – Università Sapienza Roma. 
1 Vi sono anche altre versioni del mito, che spesso risultano identiche nel suo nucleo centrale, 

ma con alcune varianti, in particolar modo, riguardo ai personaggi secondari: vd. Psedudo-

Apollodoro, Biblioteca, I, 7,9; Partenio di Nicea, Amor infelici, 15; Igino, Fabulae, 203; 

Pausania, Pariegesi, VII, 20, 2 e X, 5, 3.  
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genere. Il poema risulta essere un compendio ricchissimo di tutti i miti greci, 

legati attraverso un rapporto di continuità temporale e spaziale. Ciascuna 

favola raccontata offre elementi narrativi che conducono alla messa in atto 

della favola successiva. Nonostante ogni mito possa essere facilmente isolato, 

divenendo un’unica identità, in sé conclusa, Ovidio ha generato un tessuto 

continuo, unificato, per il quale ogni mito dipende da quello appena 

precedente2. Questa caratteristica, piuttosto unica, permette di considerare il 

poema ovidiano in uno stato di continuo movimento: tutto vive in continua 

trasformazione e tutto è destinato a divenire qualcos’altro. Uomini e dei 

subiscono trasformazioni di ogni genere3, dalla mutazione in animale a quella 

in un elemento vegetale4. Il processo di trasformazione porta ad una 

disumanizzazione di colui o colei che la subisce, ma, al tempo stesso, conduce 

ad una umanizzazione dell’animale o dell’oggetto in cui si trasforma. Così, 

ad esempio, l’albero di alloro contiene in sé vivo lo spirito della bella Dafne, 

tanto amata da Apollo che farà di quell’albero il simbolo della sua grandezza.  

Ovidio è al corrente della falsità del mito: non lo racconta per legittimare 

la realtà, sembra piuttosto volersi rifugiare nella fantasia in un momento 

storico che vedeva tramontare il paganesimo, dalle cui ceneri avrebbe preso 

                                                           
2 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Pietro Bernardini Marzolla, Torino 2005, p. 

XVIII.  
3 Il discorso delle metamorfosi coinvolge tutte le religioni antiche: questo fenomeno avveniva 

con molta frequenza ed in particolar modo in Grecia, dove le trasformazioni potevano 

coinvolgere sia gli dei che gli uomini nelle forme più svariate, in animali, alberi, fiumi, fiori, 

rocce, costellazioni, le possibilità erano tante; ricordiamo quelle di Giove in aquila, toro, 

cigno con lo scopo di sedurre le ninfe e le mortali da lui amate, o anche quella umana. Una 

divinità usava le trasformazioni anche per brevi momenti, giusto il necessario per raggiungere 

i suoi scopi e poi ritornare al suo aspetto naturale. Non era così per le ninfe o per gli uomini, 

personaggi meno importanti delle divinità, che una volta trasformati difficilmente 

riacquistavano le sembianze originarie (un esempio può essere il mito di Filomone e Bauci, 

in cui si racconta della semplice ma calorosa ospitalità che i due vecchi sposi offrono a Giove 

e Mercurio nascosti sotto sembianze umane di viandanti; gli dei riacquisteranno rapidamente 

il loro aspetto divino, mentre i due anziani saranno trasformati in quercia e tiglio).  
4 La trasformazione in un fiore o in una pianta per la persona era una deminutio rispetto alla 

condizione precedente, perché dal mondo umano veniva declassata a quella vegetale, ma pur 

sempre restano queste manifestazioni della benevolenza divina, perché mutava la persona in 

qualcosa di bello, come poteva essere un fiore o l’albero (L’albero, in particolare, era oggetto 

di culto, perché era posto in relazione ad una divinità: l’albero, con le radici che affondano 

nel terreno, il fusto ben piantato a terra, i rami protesi verso il cielo e le foglie mosse dal 

vento che spira nell’aria, sembrava agli antichi che mediasse tra i tre regni in cui essi avevano 

diviso il modo, infernale, terrestre e celeste).  
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vita il Cristianesimo5. Deluso dalla brutale realtà, l’autore sembra voler 

naufragare nel fantastico mondo dell’inverosimile, permettendo ai lettori 

contemporanei e futuri di far tesoro delle meraviglie contenute nella 

letteratura greca. Ma Ovidio non sembra farsi illudere dal carattere fantastico: 

egli è infatti profondamente consapevole che lo spirito umano è facilmente 

corruttibile, capace di grandi azioni quanto di terribili. L’uomo è messo in 

luce nelle sue molteplici sfaccettature: tutti i personaggi, sebbene alcuni 

incarnino ideali di virtù, sono colpevoli di azioni immorali. Ne è un esempio 

proprio la favola di Apollo e Pitone6, laddove Apollo nonostante si sia 

prodigato per il bene dell’umanità, uccidendo il mostro Pitone, è soggiogato 

dalla superbia e dalla vanità, ed è per questo punito. E’ necessario notare come 

Ovidio non s’iscriva nella tradizione che vede Apollo e Pitone in lotta per 

contendersi l’Oracolo di Delfi; non è dunque ben chiaro, perché, nella 

versione ovidiana, Apollo si scagli contro il serpente7. La storia però, 

nonostante sia trattata superficialmente, è indispensabile per dar vita al mito 

che segue subito dopo, e che vede protagonisti Apollo e Dafne.  

Poco dopo aver ucciso il serpente, Apollo s’imbatte in Cupido, figlio di 

Venere, il fanciullo che, scoccando le sue frecce, aveva il potere di far 

innamorare tra loro uomini e dei. Apollo, inorgoglito dalla recente vittoria 

contro Pitone, si prende gioco di Eros, schernendolo di non essere bravo 

nell’uso dell’arco e delle frecce.  

Eros, per vendicare l’offesa ricevuta, fa innamorare Apollo della ninfa 

Dafne, la quale pur di respingerlo, si fa trasformare in albero di alloro. Apollo, 

inseguendola, tenta di convincerla a fermarsi, le ricorda che sta rifiutando 

l’amore di un dio, maestro imbattibile nell’uso della lira. Ma nonostante le 

sue doti di arciere siano infallibili, nonostante egli sia, non solo il dio della 

musica, della poesia, ma anche il signore della medicina, la freccia di Cupido 

che lo ha reso schiavo dell’amore per la ninfa è stata così potente al punto da 

non ammettere rimedi (Met. I, 521-524): 

 
Inventum medicina meum est, opiferque per orbem 

dicor, et herbarum subiecta potentia nobis: 

                                                           
5 Cfr. Pietro Bernardini Marzolla, cit., p. XIX.  
6 Ov. Met. I, vv. 251-434.  
7 Ovidio, nonostante non riduca il mito alla contesa per ottenere l’oracolo di Delfi, riconosce 

in Apollo le doti oracolari: infatti, quando il dio cade innamorato della ninfa Dafne, l’autore 

latino afferma che nonostante Apollo sia il dio degli oracoli, egli, spinto dalla vana speranza 

di conquistare la ninfa, è incapace di procedere e pertanto non potrà mai coronare il suo sogno 

d’amore; in proposito cfr. Ov. Met. I, vv. 490-491.  
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et mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis, 

nec prosunt domino, quae prosunt omnibus, artes!  

 

 

 

Le fonti classiche 

Il mito di Apollo e Pitone, secondo la tradizione classica, narra del 

combattimento tra il dio del sole ed il serpente Pitone, figlio di Gea8, per il 

possesso dell’oracolo di Delfi. Poco dopo la sua nascita sull’isola di Delo, 

Apollo, figlio di Latona, partì per il monte Paranso dove viveva Pitone, 

guardiano del sacro oracolo. Il dio si scagliò contro il serpente, uccidendolo 

a colpi di frecce e prendendo possesso della sede oracolare. Gea, oltraggiata, 

domandò a Zeus di renderle giustizia per il torto subito da Apollo; a questi fu 

ordinato non soltanto di purificarsi, ma d’istituire i giochi Pitici in onore di 

Pitone. 

Il santuario di Delfi, luogo particolarmente sacro, fu considerato “l’utero 

della Terra”9, motivo per il quale alcuni autori antichi lo ritenevano un luogo 

antico quanto il mondo. Il dio, a seguito della presa di possesso della sede 

oracolare, dispensava i suoi oracoli attraverso Pizia, una sacerdotessa vergine, 

la quale sedeva sul tripode delfico. Il cambio di successione da Gea ad Apollo 

comporta l’instaurazione di un nuovo ordine cosmico: Apollo attua 

un’operazione di bonifica della regione, mediante l’uccisione del serpente 

Pitone e acquisisce poteri oracolari offerti da Zeus, il dio sovrano del 

pantheon greco10. 

La versione più antica del mito, del VII-VI secolo a.C., è quella raccontata 

nell’Inno omerico ad Apollo Pizio, celebrato per aver ucciso a colpi di frecce 

il mostro11. La storia racconta che Apollo, poco dopo la sua nascita sull’isola 

di Delo, partì alla ricerca di un luogo dove fondare il suo oracolo, inizialmente 

scelse Aliarto, ma venne persuaso dalla ninfa Telphusa che vi viveva, la quale 

gli consigliò di raggiungere il monte Parnaso. Durante la fondazione del 

tempio, il dio si imbatté nella terribile dragonessa, Delfine, una creatura 

mostruosa, tormento dei popoli che vivevano in quei luoghi. Omero, inoltre, 

racconta che presso la dragonessa viveva Tifone, figlio di Hera, la quale per 

ripicca nei confronti di Zeus, che aveva concepito Atena dalla sua testa, decise 

                                                           
8 Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, s.v. Python, vol.II, p. 609.  
9 Euripide, Ifigenia in Tauride, vv. 1246-1248.  
10 Joseph Eddy Fonterose, The delphic oracle: its responses and operations with a catalogue 

of responses, Berkeley – London – Los Angeles 1978, p. 204.  
11 Omero, Inni omerici, III, vv. 168-190.  
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di concepire un figlio senza l’aiuto maschile. Tifone, creatura mostruosa 

anch’esso, venne affidato dalla dea a Delfine12. Il mostro fu lasciato 

imputridire sotto i raggi del sole, nel luogo che fu chiamato a tal proposito 

Pito13. Omero pertanto offre la prima notizia riguardo l’etimologia del nome 

del serpente, il quale, in questo caso è presentato come una creatura 

femminile, la dragonessa, la quale era stata anche confusa con Echidna, una 

donna bellissima con coda di serpente, figlia di Ceto e Forcio e sorella di 

Ladone14. 

In linea con la tradizione omerica, solo Nonno di Panopoli15, nel V secolo 

d.C., raccontando il mito, non fa menzione di Pitone ed associa il mostro a un 

essere femminile, Delfine, considerata dalla tradizione anche la compagna di 

Pitone.  

Il terribile nemico di Apollo acquisirà sesso maschile a partire da un 

frammento di Simonide16, riportato da Giuliano l’Apostata, che narra il 

combattimento tra Apollo ed il serpente, il quale trova, per la prima volta, 

l’appellativo Pitone. Simonide menziona l’episodio allo scopo di spiegare uno 

tra gli epiteti dato al dio, Apollo Hekateros, cento missili, poiché secondo 

questa versione, egli avrebbe ucciso il serpente a colpi di cento frecce17. 

Nel IV secolo a.C., Euripide18, nella sua Ifigenia in Tauride, fissa quella 

che sarà considerata la versione tradizionale del mito19. Il poeta narra che 

Apollo, dopo poco la sua nascita, si reca sulla vetta del monte Parnaso, 

insieme alla madre Latona, imbattendosi nell’enorme serpente arrotolato 

intorno all’oracolo. Il dio, ancora bambino in fasce, scaglia le sue frecce 

contro il mostro dalle braccia della sua stessa madre, prendendo possesso 

dell’aureo tripode, il trono sacro dal quale si dispensavano gli oracoli. Questa 

versione trova un confronto iconografico in un lèkythos a figure nere su 

sfondo bianco, del V secolo a.C., dunque, un secolo prima che Euripide 

                                                           
12 In occasione del combattimento tra Apollo e Pitone, Omero dedica svariati versi alla storia 

di Tifone, il quale non sarà più menzionato se non nel discorso di trionfo che farà il dio dopo 

aver vinto la dragonessa; cfr. Omero, Inni, III, vv. 115-121. 
13 Dal verbo greco “pythèin” (imputridire); cfr. Omero, Inni, III, vv. 188-190.  
14 Vd. Robert Graves, I miti greci, Milano 1987, p. 113.  
15 Nonno di Panopoli, Le Dionisiache, II, 13, 28.  
16 Simonide, Frammento 173.  
17 Joseph Eddy Fonterose, Python: a study of Delphic myth and its origins, Berkeley – 

London – Los Angeles 1959, p. 15.  
18 Euripide, Ifigenia in Tauride, vv. 1239-1248. 
19 LIMC, s.v. Python, p. 609.  
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concepisse la sua tragedia. La rappresentazione mostra infatti il piccolo 

Apollo in braccio a Latona in procinto di uccidere il serpente. 

In Igino20 Apollo uccide Pitone allo scopo di vendicare la madre, la quale 

era stata perseguitata dal serpente già prima della sua nascita, poiché 

quest’ultimo aveva previsto che sarebbe stato spodestato da uno dei figli di 

Latona, concepiti dall’unione con Giove. Il padre degli dei ordina al fratello 

Nettuno di prendersi cura della donna, ma il dio del mare, spaventato dall’ira 

di Giunone, venuta a conoscenza del tradimento del marito, nasconde Latona 

sull’isola di Ortigia, che viene sommersa dalle onde. Giunone, infatti, aveva 

scagliato contro la donna una maledizione: ella avrebbe partorito in un luogo 

mai illuminato dal sole. Quando il serpente, stanco di cercarla, torna sul 

monte Parnaso, Nettuno riporta l’isola alla superficie, e Latona, abbracciando 

un ulivo, partorisce Apollo e Artemide, ai quali vengono dati in dono da parte 

di Vulcano, delle frecce, le stesse grazie alle quali Pitone sarà sconfitto.  

Igino riporta anche il mito che racconta l’istituzione delle famose gare 

Pitiche, successive per importanza solo alle Olimpie, che ebbero luogo per la 

prima volta nel 590 a.C., anno in cui la città dell’Ansfizionia vinse la città di 

Cirra, durante la prima guerra sacra. I giochi si svolgevano nello stadio e nel 

teatro di Delfi ogni quattro anni, comprendendo gare atletiche oltre che 

musicali, poetiche ed oratorie21. In occasione della morte di Pitone fu istituita 

un’altra ricorrenza22: la festa del Setterione che aveva luogo esclusivamente 

a Delfi e consisteva in una rappresentazione teatrale della lotta tra Apollo e 

Pitone.  

Tradizionalmente il mito di Apollo e Dafne era ambientato in Arcadia o 

Laconia, e quello di Apollo e Pitone sul monte Parnaso; Ovidio situa le due 

vicende in Tessaglia. In questa regione si trova la Valle di Tempe, situata tra 

il monte Olimpo a nord e il monte Ossa a sud, luogo sacro ad Apollo e le 

Muse, presso il quale, secondo Plutarco23, Apollo si rifugiò dopo il 

combattimento per espiare l’uccisione del serpente. 

Altri autori parlano dei riti di purificazione compiuti da Apollo dopo il 

combattimento. Il primo è Stazio24, il quale racconta che il dio, dopo aver 

compiuto l’impresa, si recò presso il re Crotopo, re di Argo, per purificarsi 

                                                           
20 Igino, Favole, 53.  
21 La fondazione dei giochi Pitici è menzionata in altre due fonti, Ovidio e Stazio, i quali 

narrano che Apollo istituì i giochi per onorare la vittoria sul serpente e commemorare l’eroica 

impresa.  
22 Plutarco, Opere Morali, Eziologia Greca, 12.  
23 Plutarco, Opere morali, Eziologia Greca, 12.  
24 Stazio, La Tebaide, I, 561-568. 
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prima di tornare al monte Olimpo. Plutarco25, invece, riporta che secondo 

quanto sostenevano i teologi di Delfi, Apollo fuggì verso i confini della 

Grecia per fare ammenda, allo scopo di evitare che lo spirito dei demoni 

cattivi potesse tentare di vendicare la morte della bestia. Infine Pausania26 

spiega che, non solo Apollo, ma anche la sorella Artemide fu partecipe al 

combattimento. I fratelli, dopo lo scontro, dovettero recarsi presso Egialea per 

purificarsi e per questa ragione venne istituito il culto di Peitho, che 

consisteva in una processione durante la quale le statue dei gemelli venivano 

portate presso il santuario.  

Pausania è l’unico autore a citare Artemide come complice del fratello 

nella lotta contro il serpente. La dea della caccia partecipò, sempre in 

compagnia di Apollo, all’uccisione di un altro essere mostruoso, il gigante 

Tizio, il quale tentò di violentare la madre Latona a Delfi27 e per questo fu 

condannato ad una terribile tortura nel regno dell’Ade: il suo corpo fu 

immobilizzato a terra affinché due aquile divorassero il suo fegato per 

l’eternità28. Notizie di Tizio sono riportate da Strabone29, che lo descrive 

come un uomo violento che abitava presso Panopeus, città della Focide, ai 

confini della Beozia. Apollo, il quale stava percorrendo la terra allo scopo di 

civilizzare il genere umano, ritrovatosi a Panopeus, uccide Tizio, liberando 

così gli abitanti della città dall’autorità del perfido uomo. La fama di Apollo 

si diffonde in tutta la Grecia ed egli viene chiamato in aiuto dagli abitanti del 

monte Parnaso, i quali erano perseguitati da Pitone, presentato non come un 

serpente, ma come un uomo malvagio, soprannominato il Dragone.  

 

 

 

Le fonti medievali. 

A partire dal XII secolo l’autore di riferimento per il recupero della letteratura 

classica divenne Ovidio: la sua celebre opera, Le Metamorfosi, ebbe 

particolare fortuna e gli autori medievali vi si dedicarono allo scopo di 

interpretarne i miti da un punto di vista morale ed etico, in linea con il nuovo 

credo cristiano. L’influenza dell’opera ovidiana si esercitò in ambito letterario 

così come in quello artistico e perdurò fino alla fine del XVII secolo.  

                                                           
25 Plutarco, Moralia, Sul tramonto degli Oracoli, 15.  
26 Pausania, 2, 7, 7.  
27 Cfr. Robert Graves, I miti greci, Milano 1987, p.66.  
28 Cfr. Joseph Eddy Fontenrose 1959, p. 22.  
29 Strabone, Geografia, IX, 3, 12. 
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Il primo mitografo a trattare il mito di Apollo e Pitone fu Fulgenzio30. 

Apollo, personificazione del sole, è presentato come colui in grado di vedere 

il passato, presente e futuro; i suoi raggi sono paragonati a quelli solari e la 

luce emanata, allontanando le tenebre, si fa portatrice di verità e chiarezza. 

Pitone, in quanto manifestazione del regno dell’oscurità è da quelle stesse 

frecce ucciso. E’ noto che il serpente, nel mondo cristiano, acquisisca una 

forte accezione negativa a partire dal racconto biblico della Genesi, quando 

riveste i panni del diavolo tentatore, corrompendo Adamo ed Eva a mangiare 

il frutto della conoscenza. A partire dal peccato originale i rapporti tra Dio e 

gli uomini subiscono una rottura, che sarà risanata grazie alla venuta di Cristo, 

il quale redimerà il genere umano morendo sulla croce. In questo senso, la 

figura di Apollo, dio del sole, trova analogie con quella di Cristo: ci è noto 

infatti che a partire dal V secolo gli artisti cristiani che intendono 

rappresentare la vittoria di Cristo sul peccato, usano raffigurarlo mentre 

trafigge un serpente con la lancia31.  

In Lattanzio Placido32 la storia di Apollo e Pitone è menzionata a proposito 

dell’istituzione dei famosi giochi Pitici; questi saranno trattati in seguito 

nell’Ovide Metamorphoseos Moralisé, nel XIV secolo, e nell’opera di 

Giovanni de’ Bonsignori, Ovidio Metamorphoseos Vulgare, la prima 

traduzione in italiano volgare delle Metamorfosi. Tutti e tre i mitografi 

riducono la morte di Pitone per mano di Apollo ai maltrattamenti che Latona 

subì dal serpente durante la gravidanza dei gemelli, rifacendosi alla versione 

del mito presente nelle Fabulae di Igino e allegoricamente il mito di Apollo 

e Pitone, verrà interpretato considerando Pitone una forza del male, simbolo 

del vizio e del delitto, mentre Apollo sarà la rappresentazione della ragione e 

della sapienza.  

Il primo autore che si dedicò alle Metamorfosi di Ovidio ponendolo in 

chiave allegorica fu Arnolfo d’Orleans, il quale compose nel 1175 le 

Allegorie super Ovidii Metamorphosen, «il più importante commento 

allegorico delle Metamorfosi dell’età ovidiana»33. In quest’opera le favole 

furono studiate allo scopo di svelarne un significato morale: Arnolfo 

intendeva la metamorfosi fisica alla quale i personaggi sono soggetti come, 

in primis, una trasformazione dello spirito, una discesa verso uno stadio più 

basso, quello animale.  

                                                           
30 Fulgenzio, Mythologiarum Libri Tres, I, 17.  
31 Vd. Edouard Urech, Il dizionario dei simboli cristiani, p.227.  
32 Lattanzio Placido, Narrationes Fabulatum Ovidianarum, I, 8.  
33 Bodo Guthmuller, Mito, Poesia, Arte, Roma 1997, p. 25.  
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Il primo ad intendere il concetto di mutatio in questo senso fu Beozio che, 

nella sua Consolatio Philosophiae, aveva sviluppato l’idea che cadere nel 

peccato comportava necessariamente una perdita d’umanità, riducendo 

l’uomo ad uno stato bestiale34. Apollo sconfigge Pitone e così facendo rende 

gloria alla sapienza divina, schiacciando il simbolo del vizio. Il poeta non si 

limita a celebrare il dio del sole ma va avanti e introduce l’episodio che segue 

la battaglia tra Apollo e Pitone e che vede protagonisti Apollo e Cupido, il 

quale offeso dall’arroganza del dio, decide di punirlo facendolo innamorare 

perdutamente della ninfa Dafne. Apollo, aggiunge, è saggio quanto superbo, 

poiché cade preda del desiderio amoroso rinunciando per questo all’amore 

per Dio35.  

La duplice natura di Apollo, simbolo tanto della virtù quanto del vizio, sarà 

tematica degli autori medievali a partire da Giovanni del Virgilio, in 

particolare, in due lezioni universitarie sulle Metamorfosi di Ovidio, 

l’Expositio e le Allegoriae, tradotte in volgare da Giovanni dei Bonsignori36. 

Nelle Allegoriae Librorum Ovidii Metamorphoseos37 i due personaggi, Pitone 

e Apollo, sono di nuovo intesi simbolicamente, l’uomo come esempio di 

inganno e crimine mondano, l’altro come saggezza, la quale però, a sua volta, 

soccombe alla forza di Eros.  

La storia di Apollo e Pitone, alla quale segue quella di Apollo e Dafne, 

pone l’accento sulla caducità della vita umana, la quale seppur dotata di 

ragione, cade vittima delle passioni animali e terrene, persino Apollo, dio di 

tutte le arti, simbolo di eleganza, grazia e virtù, è soggiogato dalla passione 

amorosa, secondo Giovanni del Virgilio (I,8): 
 

Sed per hoc quod amor trafitti Phebum intelligo quod  

homossapiens possit fallacias hiuus mundi interimere.  

 

Il suo amore per Dafne lo rende folle, le corre dietro senza tregua, non 

riesce ad arrendersi alla brama di possederla; la ninfa gli sfugge, gli si nega 

con avversione ma il dio non le sa rinunciare; così li descrive Ovidio, (Met. I, 

490-496):  
 

                                                           
34 Bodo Guthmuller 1997, p. 26.  
35 Arnolfo d’Orlleans, Allegoriae Ovidii Metamorphosen, 8.  
36 Bodo Guthmuller 1997, p. 65.  
37 Opera stampata in lingua originale latina solo nel 1933 dal Ghisalberti e furono pubblicate 

in appendice al suo lavoro: Fausto Ghisalberti, Giovanni del Virgilio espositore delle 

“Metamorfosi”, in “Il Giornale Dantesco”, XXXIV, n.s. IV, Annuario Dantesco 1931.  
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Phoebus amat visaeque cupit conubia Daphnes, 

quod cupit, sperat, suaque illum oracular fallunt; 

utque leves stipulae demptis adolentur aristis, 

ut facibus saepes ardent, quas forte viator 

vel nimis admovit vel iam sub luce reliquit, 

 sic deus in flammas abiit, sic pectore toto 

uritur est sterilem sperando nutrit amorem.  

 

L’opera di Giovanni del Virgilio sarà un modello per tutti i volgarizzamenti 

ovidiani pubblicati fino alla metà del Cinquecento, tra cui l’opera di Giovanni 

dei Bonsignori, l’Ovidio Methamorphoseos vulgare, parafrasi esegetica delle 

Allegoriae. Bonsignori distingue diversi generi di letteratura, tra cui la favola, 

che appartiene al mondo poetico e che contiene in sé due livelli di significato, 

quello letterale e quello allegorico38. Il lettore è invitato a non lasciarsi 

ingannare dal significato letterale, poiché non solo esso è inverosimile, ma ha 

la capacità di poter spingere il credente ad allontanarsi dalla vera fede, quella 

cristiana. Pertanto non sorprende che il carattere retorico e stilistico di 

quest’opera non sia particolarmente curato: l’ornamento poetico 

affascinerebbe a tal punto da indurre l’uomo moderno ad una lettura troppo 

appassionata.  

Bonsignori si interroga sull’origine della creazione delle divinità pagane 

ritenendole nient’altro che potenti signori idealizzati a tal punto da 

considerarli esseri divini; così l’autore, inoltre, reputa benevolo non prendere 

alla lettera il processo di trasformazione sul quale si concentra Ovidio, poiché 

si tratta di una mutazione figurata, metaforica. A tal proposito, è opportuno 

esplicitare una particolarità presente in Bonsignori: la trasformazione non 

sempre comporta una discesa verso il vizio e di conseguenza la perdita di 

virtù. Questo aspetto lo distingue da altri autori come d’Orleans che, come si 

è visto, intende la trasformazione in animale esclusivamente in senso 

negativo39.  

L’opera di Bonsignori quindi non consiste in una semplice traduzione del 

testo latino ovidiano, quanto piuttosto una spiegazione, al punto tale che 

l’autore arriva a comportarsi come un intermediario tra il testo antico e il 

nuovo pubblico, parlando spesso di Ovidio in terza persona e allo scopo di 

non far sentire il lettore estraneo al testo. Inserisce spesso elementi tratti dalla 

                                                           
38 Bodo Guthumuller,1997, p. 56. 
39 Bodo Guthumuller 1997, p. 57-58.  
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realtà dell’epoca, quando parla dei giochi o dei capi d’abbigliamento, 

realizzando in tal modo un lavoro di attualizzazione del mito40.  

Nel trattare il mito di Apollo e Pitone, ribadisce quanto già detto dal 

professore bolognese, considerando metaforicamente Apollo come l’uomo 

savio e Pitone come mondano; (I, 26): 
 

non ostante che l’uomo sia molto savio, nondimeno po’ cadere in fallo 

ed in peccato e perciò l’uomo savio non de’ in tutto spregiare altrui feriti 

dallo stimulo della lussuria, come narra il testo, fu ferito Febo da 

Cupido. 

 

Subito dopo Bonsignori si dedica al mito di Apollo e Dafne e parlando della 

nona trasmutazione, ovvero quella che vede Dafne trasformata in albero 

d’alloro, si sofferma ancora sulla figura di Pitone, nato dalla terra, il quale 

morì consumato dai raggi del sole. L’autore intende dare una spiegazione, 

non solo allegorica, ma naturalistica, intendendo Pitone come rappresentante 

dell’umidità e Apollo come il calore solare; pertanto arriva a constatare che 

la storia di Apollo e Pitone sia stata inventata dagli antichi allo scopo di 

spiegare l’azione del sole che, con il calore, asciuga l’umidità, (I, 27): 
 

perciò che se ‘l caldo del sole non sciucasse la sioperchia umidità, l’aire 

se corromperie per sì fatto modo che noi cibamo, saria tossico. 

 

Confermando la linea di Guthumuller41, secondo cui «i poeti hanno inventato 

le trasformazioni per abbellire la storia vera», sembrerebbe che l’impresa di 

Apollo sia di fondamentale importanza poiché libera l’umanità da un male 

che, vestendo le sembianze di un mostro fantastico, rappresenta un nemico 

naturale, come l’umidità. 

L’infallibilità del dio viene meno quando egli si rivela essere incapace di 

resistere al desiderio carnale: l’idea dell’amore non sembra avere solo 

un’accezione negativa per Bonsignori, ma tutt’altro, il sentimento amoroso è 

descritto come elemento essenziale insito nell’idea stessa di perfezione, (I, 

27): 
 

perciò che senza amore niuna cosa se po’ fa perfetta. 

 

                                                           
40 Bodo Guthumuller, Ovidio Metamorphoseos Vulgare, I, 26.  
41 Bodo Guthumuller , cit., p. 40.  
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Apollo è quindi punito per essersi preso gioco di Eros, per aver sottovalutato 

la forza delle sue frecce, potenti abbastanza da sottomettere dei e uomini 

virtuosi.  

Le favole contenute nelle metamorfosi fino ad ora descritte sotto la luce 

allegorica e morale sono frutto dello studio della scolastica medievale, ma 

esiste una tradizione testuale legata alle Metamorfosi che ha tentato di 

interpretare il contenuto dell’opera ovidiana sotto una luce allegorico-

cristiana; in questo senso vanno i due testi più importanti: l’Ovide Moralisé e 

l’Ovidius Moralizatus. Il primo è un poema anonimo scritto tra il 1316 e il 

1318 in lingua francese, che ha giocato un ruolo di fondamentale importanza 

nella letteratura e nell’arte europea tra il XIV e il XV secolo. L’opera vanta 

un’ampia tradizione manoscritta che presenta ben venti manoscritti completi, 

uno perduto e tre frammenti, oltre a due prose e due incunaboli e nelle copie 

manoscritte vengono riportate immagini rappresentative delle favole e delle 

rispettive allegorie.  

La diffusione dell’Ovide Moralisé ha permesso di comprendere in che 

modo Ovidio veniva considerato nel Medioevo; tradurre la sua opera ha 

consentito una sopravvivenza delle figure antiche pagane fino al 

Rinascimento, quando grazie ai nuovi studi filologici, sono state ripristinate 

alla loro antica forma, spogliandosi delle alterazioni subite durante il periodo 

medievale42. Il mito non avrebbe potuto resistere in epoca medievale, se non 

fosse diventato strumento della dottrina cristiana; tale è il fine dell’Ovide 

Moralisé: mettere in valore gli insegnamenti biblici facendo uso della 

tradizione pagana.  

Il mito di Apollo e Pitone è dunque trattato per la prima volta da un punto 

di vista puramente cristiano: Apollo è Cristo stesso, salvatore dell’umanità, il 

quale combatte contro il demonio, il serpente Pitone, allo scopo di redimere 

dal peccato originale.  

L’altro testo medievale che fornisce una lettura allegorica cristiana è 

l’Ovidius Moralizatus, realizzato tra il 1342 e il 1350 e dato alle stampe dal 

monaco benedettino Petrus Berchorius nel 1509 con il titolo integrale 

Metamorphosis ovidiana moralite explanata43. Il monaco non attinge 

esclusivamente dai miti presenti nelle Metamorfosi, ma ne aggiunge degli 

altri ripresi dalla tradizione mitografica. La sua opera si inserisce nella 

tradizione dell’esegesi biblica piuttosto che in quella mitografica o 

grammatica, con lo scopo di cristianizzare la morale contenuta nelle favole 

                                                           
42 Roberta Capelli, Allegoria di un mito: Tiresia nell’Ovide Moralisé, Verona 2012, p. 6.  
43 Bodo Guthumuller 1997, p. 47.  
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antiche. La letteratura pagana è così volutamente spogliata dalla voluntas 

auctoris originaria.  

 

 

Un altro celebre autore medievale che si è dedicato allo studio della 

letteratura classica fu Giovanni Boccaccio, il quale nel 1360 compose la 

Genealogia Deorum Gentiulium, opera in quindici libri consacrata all’origine 

e alla discendenza degli dei pagani. Anche Boccaccio propone una 

spiegazione metaforica tanto dei personaggi mitologici quanto delle favole a 

loro associate. L’opera fu stampata per la prima volta nel 1472 e quindi più 

di cento anni dopo la sua composizione che nel 1347 venne commissionata 

dal Re di Cipro.  

A differenza di Berchorius, che considerava il mito come un elemento 

facente parte di un’enciclopedia universale, Boccaccio dà molta importanza 

al sapere mitografico antico; nella dedica all’opera tradisce una certa 

nostalgia dell’antico, rendendo noto il suo desiderio di recupero della 

tradizione, realizzando un’opera che ricomponga la letteratura classica. La 

poesia mitica contiene in sé un significato profondo ed un carattere filosofico 

che gli legittima la sua appartenenza alla theologia physica, per la quale si 

intende la filosofia naturale. Il mito, dunque, si avvale di tre diversi sensi: 

naturalis, moralis, historicus. Boccaccio è interessato a comprendere e 

valorizzare l’intenzione dell’autore antico44, poiché è ben consapevole che la 

realtà antica non può realmente mischiarsi con quella moderna; ciò non 

significa che la cultura antica, in quanto riflesso di una religione non ancora 

illuminata dalla rivelazione cristiana, debba essere disdegnata dal lettore 

moderno, che, anzi, deve essere stimolato a riconoscere che l’uomo antico 

possiede prudentia e mundana sapientia; per questo il cristiano può trarre 

benefici dalla lettura dell’antico e tuttavia mantenere vivo e forte il proprio 

credo religioso.  

Pitone ci viene presentato per la prima volta da Boccaccio nel primo libro, 

in qualità di settimo figlio di Demorgorgone, divinità principio di tutte le 

cose45; per Pitone si intende il sole e tale è il suo nome per “haversi acquistato 

tal nome dal serpente Phitone da lui amazzato”. 

                                                           
44 Abbiamo visto invece come in Berchorius, ad esempio, la volontà dell’autore antico perde 

tutta la sua importanza e , anzi, viene eliminata allo scopo di fare del mito uno strumento 

biblico.  
45 Giuseppe Betussi Da Bassano (a cura di) , Giovanni Boccaccio, Genealogia degli Dei. I 

quindici libri di M. Giovanni Boccaccio sopra la origine et discendenza di tutti gli Dei de’ 
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Boccaccio cita nuovamente Pitone nel quarto libro46, al momento di 

parlare della figura di Latona, a causa della quale si anima la lotta tra Apollo 

e Pitone. Dopo aver raccontato della nascita dei gemelli sull’isola di Ortigia, 

che a seguito dell’avvenimento muterà nome in Delo, l’autore tenta di 

restituirci una spiegazione plausibile riguardo il mito, raccontando che dopo 

il diluvio l’aria in Grecia era tanto umida da non permettere ai raggi lunari e 

solari di penetrare sulla terra. La venuta di Diana, personificazione della luna 

e successivamente quella di Apollo, il sole, sono riconducibili alla riapparsa 

della luce lunare e solare. Pitone ucciso dalle frecce di Apollo rappresenta il 

dissolvimento dell’umidità grazie all’azione dei raggi solari. La storia si 

conclude con l’acquisizione dei poteri oracolari da parte del dio che da quel 

momento iniziò ad essere interrogato dalle genti. 

 

 

Le fonti rinascimentali.  

I miti antichi conobbero una straordinaria fioritura, in particolare quelli 

contenuti nelle Metamorfosi di Ovidio, dalla fine del Quattrocento fino a tutto 

il Cinquecento, nell’ambito dell’ambiente di corte. 

L’umanista Raffello Regio, attivo a Padova e Venezia, raccolse gli studi 

sulle Metamorfosi allo scopo di realizzare un commento del poema ovidiano, 

che nel 1493 avrà vita sotto il nome di Metamorphoseon Pub. Ovidii Nasonis 

Libri XV. Quest’opera si diffuse con una tale velocità da contare nel 1513 ben 

50.000 esemplari che circolavano fra il territorio italiano e quello francese47. 

Questo testo presenta una tipologia d’approccio ai miti sostanzialmente 

diversa da quelle precedenti; rispetto a Bonsignori e Boccaccio, i quali si 

erano dedicati allo studio del mito in chiave allegorica, Regio non forza un 

significato altro da quello che la favola, così come ci è narrata dall’autore 

antico, trasmette. L’umanista, inoltre, celebra non solo il mito da un punto di 

vista contenutistico, ma pone lo sguardo su quello stilistico, riconoscendo la 

ricchezza della letteratura pagana in quanto prodotto artistico e narrativo. 

Grazie a Regio si attua un primo approccio filologico, che condurrà ad un 

ripristino della cultura antica nella sua forma autentica.  

 «Il poema di Ovidio», scrive Guthumuller, «rappresenta agli occhi di 

Regio un’enciclopedia dell’intera erudizione. […] Ovidio corrisponde, 

                                                           
gentili, con la spositione et sensi allegorici delle favole, et con la dichiarazione dell’historie 

appartenenti a detta materia, Venezia 1547, I.  
46 Giuseppe Betussi Da Bassano 1547, IV.  
47 Bodo Guthumuller 1997, p. 63.  
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dunque, in maniera ideale alla concezione umanistica del poeta e, soprattutto 

del poeta epico, come poeta eruditus48».  

Il suo approccio essenzialmente filologico, e non allegorico, è dimostrato 

anche nel racconto della storia di Apollo e Pitone49. Ovidio viene riportato 

quasi fedelmente: dopo aver presentato Pitone in quanto figlio della terra, è 

narrata la sua disfatta per mano di Apollo, alla quale segue l’istituzione dei 

giochi Pitici. Il vincitore dei giochi avrebbe indossato una corona d’alloro, 

l’albero sacro al dio50.  

È necessario sottolineare però che il metodo filologico non sarà esclusivo 

nel corso del Cinquecento, anzi continueranno a circolare opere quali 

l’Ovidius Moralizatus di Berchotius, e ancora Boccaccio e le sue Genealogie; 

in particolare quest’ultimo fu un insostituibile modello nell’ambito degli studi 

mitografici sino alla metà del secolo.  

Nel 1522 fu pubblicato a Venezia un altro volgarizzamento delle 

Metamorfosi: l’Ovidio Metamorphoseos in verso vulgar di Niccolò degli 

Agostini. Il testo consiste nella messa in ottava rima della prosa del 

Bonsignori che, ricordiamo, era stata data alle stampe nel 1497 per opera di 

Lucantonio Giunta. I due testi hanno inoltre in comune la particolarità di 

essere decorati con xilografie atte a raffigurare i miti narrati. Il testo di 

Bonsignori vanta una serie xilografica, realizzata da un artista anonimo 

francese, che fu il modello iconografico per tutte le illustrazioni delle 

Metamorfosi successive. Le stesse xilografie, infatti, furono utilizzate per 

redigere il testo di Agostini nella prima edizione del 1522, aggiungendo alla 

serie altre sette illustrazioni. Solo l’edizione del testo di Agostini del 1538 

presenta una diversa serie xilografica, che era stata usata per la prima volta 

per decorare l’edizione di Raffello Regio del 1513. La differenza tra le 

didascalie che accompagnano il testo di Bonsignori e quelle del 1513 è che 

quest’ultime si presentano come una semplificazione di quelle del 1497 e 

oltre alla resa, presentano talvolta i nomi dei protagonisti del mito ed alcune 

didascalie.  

La fortuna di Bonsignori dimostra quanto, nonostante siano passati 

duecento anni, molti dei volgarizzamenti delle Metamorfosi, dipendano 

indirettamente o direttamente dalla lezione del professore bolognese 

                                                           
48 Bodo Guthumuller 1997, p. 62.  
49 Raffaello Regio, Metamorphoseon Pub. Ovidii Nasonis libri XV, I, Venezia 1493.  
50 L’alloro diventa un simbolo di Apollo a seguito della trasformazione della ninfa Dafne; 

Ov. Met. I, 557-559: cui deus «at quoniam coniux mea non potes esse, / arbor eris certe» 

dixit «mea; semper habebunt / te coma, te citherae, te nostrae, laure, pharetrae». 
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Giovanni del Virgilio, alla quale si era ispirato l’autore dell’Ovidio 

Metamorphoseos Vulgare. 

Agostini inaugura una nuova trattazione del classico ovidiano, riscritto 

secondo lo schema del romanzo cavalleresco, sul modello dell’Orlando 

innamorato di Boiardo51. Bisogna riconoscere che, considerando che le 

Metamorfosi ebbero una particolare fortuna artistica, questi volgarizzamenti 

furono il repertorio letterario di pittori, scultori ed incisori, che non sapendo 

leggere il latino, attingevano da questi testi; ciò comportava una resa 

iconografica che non coincideva con l’originale antico, ma rifletteva la favola 

nella sua forma “volgare”, che rispetto all’originale appariva solo diversa, ma 

anche banalizzata52. 

La storia di Apollo e Pitone è dunque nuovamente riportata insistendo sul 

significato allegorico che ne aveva dato Bonsignori: la virtù trionfa sul vizio 

ma, al tempo stesso, il vizio vince la virtù, come nel caso di Apollo, simbolo 

di sapienza, che cade in fallo a causa della lussuria amorosa.  

Nel 1553 esce un’altra traduzione delle Metamorfosi, Le Trasformazioni 

di Lodovico Dolce, pubblicate da Gabriele Giolito a Venezia, testo che si basa 

direttamente sull’originale ovidiano, nonostante i volgarizzamenti precedenti, 

in particolare quello di Agostini, siano stati d’aiuto per la stesura dell’opera. 

Il testo fu accompagnato dalle celebri xilografie di Antonio Rusconi, il quale, 

però, disegna prendendo spunto non dal testo di Dolce, ma da quello di 

Bonsignori e Agostini. Le Trasformazioni si pongono come tentativo di fare 

del poema ovidiano un nuovo classico italiano, sull’esempio dell’Orlando 

furioso di Ludovico Ariosto, allo scopo di fare delle Metamorfosi un nuovo 

poema cavalleresco. Dolce suddivide i quindici libri di Ovidio in trenta canti 

di cui ciascuno è introdotto da un proemio. Le favole non subiscono alcuna 

interpretazione altra dal testo ma sono raccontate così come Ovidio le aveva 

scritte; piuttosto sono decorate con artifici linguistici e retorici. 

La favola di Apollo e Pitone53, che in Ovidio non è lungamente trattata, 

trova qui un più ampio spazio: la lotta tra il serpente e il dio è descritta in 

modo molto dettagliato. Pitone, orrido e immenso serpente, nato dopo il 

diluvio quando “cessarono i venti e l’acque, e tornò il mondo a le bellezze 

                                                           
51 Lo stesso faranno Lodovico Dolce e Giovanni Andrea dell’Anguillara, i quali però presero 

a modello Ariosto con l’Orlando furioso.  
52 Bodo Guthumuller 1997, p. 67.  
53 All’invittissimo e gloriosissimo Imperatorie Carlo Quinto, Le Trasformazioni di m, 

Lodovico Dolce, In Venetia, appresso Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1553, II.  
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prime”, è l’indesiderato figlio della Terra54. Il mostro era una minaccia per 

l’intera umanità, poiché andava in giro per il mondo destando terrore e 

distruzione. Apollo interviene e lo uccide trafiggendolo con più di mille 

frecce. L’impresa rimane immortale nella storia grazie non solo all’istituzione 

dei giochi Pitici che da quel momento solevano celebrarsi ogni anno, ma 

anche all’appellativo Pizio che caratterizza il dio, datogli dagli uomini liberati 

dalla bestia.  

Notiamo che non vi sono essenziali diversità con il mito raccontato in 

Ovidio. La novità è la resa stilistica; Dolce ha cura dell’aspetto retorico ed 

arricchisce il testo con puntuali ed attente descrizioni: si scorge il modello 

della nuova poesia del Cinquecento55. 

Sull’onda della popolarità del poema cavalleresco, nel 1561 viene 

pubblicata a Venezia l’opera in ottava rima di Giovanni Andrea 

dell’Anguillara56. Alla stregua di Dolce, il modello di riferimento è ancora 

l’Ariosto; l’opera si rivelerà essere però decisamente superiore poeticamente 

a quella del suo predecessore57. Pitone è, in questa versione, descritto come 

mai prima era stato fatto: grande come una montagna, di colore nero, ogni 

dente è paragonato ad una colonna, con tre corni intorno alla bocca e occhi 

tanto spaventevoli da sembrare una «fornace ardente58». Il resto della storia 

si attiene a quanto già detto da Dolce, senza particolari variazioni. 

Nel 1563, l’opera di Anguillara fu corredata di un commento realizzato da 

Giuseppe Orologgi59. Il mito di Apollo e Pitone è arricchito da una 

spiegazione metaforica naturalistica, intendendo per Pitone il terreno 

impregnato d’acqua dopo il diluvio. L’umidità non permetteva alla terra di 

poter produrre cibo; grazie all’azione del sole-Apollo, la terra torna ad essere 

fruttifera. Orologgi, chiarisce il concetto prendendo ad esempio il fiume Nilo, 

che con le sue inondazioni, permette alla terra d’Egitto di prosperare; al tempo 

stesso però, l’umidità che permane sopra la terra dopo l’azione del fiume, 

                                                           
54 “e si pentì Natura, d’haver d’un parto tal mai preso cura”; L. Dolce, 1553, II, nell’edizione 

elettronica: http://www.bibliotecaitaliana.it/p.17.  
55 Bodo Guthumuller 1997, p. 78.  
56 Le Metamorfosi di Ovidio, ridotte da Giovanni Andrea dell’Anguillara in ottava rima, al 

cristianesimo Re di Francia Henrico Secondo, a cura di Giovanni Griffio, Venezia 1561.  
57 Bodo Guthumuller 1997, p. 80.  
58 Giovanni Andrea Dell’Anguillara, 1563, I (edizione elettronica: 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000744/bibit000744.xml&chunk.id=d4

852e138&toc.depth=1&toc.id=&brand=bibit).  
59 Giuseppe Orologgi, Annotazioni a le Metamorfosi di Ovidio ridotte da Giovanni Andrea 

dell’Anguillara in ottava rima, Venezia 1563.  

http://www.bibliotecaitaliana.it/p.17
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000744/bibit000744.xml&chunk.id=d4852e138&toc.depth=1&toc.id=&brand=bibit
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000744/bibit000744.xml&chunk.id=d4852e138&toc.depth=1&toc.id=&brand=bibit
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riscaldata dai raggi del sole, “produce diversi sorti di animali, come 

coccodrilli, ed altri, che talor vegonsi rimanere imperfetti60“.  

Soffermandosi a parlare dei giochi Pitici, aggiunge che i vincitori delle 

gare avrebbero cinto i loro capi con corone di quercia e non d’alloro, poiché 

questo sarà simbolo sacro ad Apollo solo dopo la trasformazione del primo 

amore del dio, Dafne, nella suddetta pianta, la quale diventerà emblema 

imperiale e dell’arte poetica.  

Sulla scia di una diversa tradizione, la quale prende origine dalla 

Genealogia del Boccaccio, nel Cinquecento continuano a trovare diffusione 

opere che appartengono al genere della Mitografia allegorica, grazie al lavoro 

di autori quali Natale Conti e Vincenzo Cartari61. Il primo pubblica nel 1551 

con le Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem; Conti sembra 

interessarsi al mito di Apollo e Pitone62 in relazione ai giochi Pitici. Egli 

spiega velocemente la ragione per la quale le famose competizioni sono state 

istituite, raccontando di come Apollo vincendo su Pitone abbia anche 

acquisito le doti oracolari prima proprie a Temi. Si concentra poi sulle gare, 

menzionando personaggi importanti che presero parte alle gare nel corso della 

storia e in conclusione fa un discorso analogo a quello già fatto da Giuseppe 

Orologgi, dicendo che è improbabile pensare che i premi destinati ai vincitori 

fossero corone d’alloro, poiché la creazione della pianta e la sua attribuzione 

al dio Apollo risale ad un momento che succede la battaglia con il serpente. I 

doni consistevano infatti in corone di quercia o palma, e non d’alloro come 

alcuni erroneamente avevano creduto.  

Cartari scrive nel 1556 pubblicando a Venezia Le immagini colla 

sposizione degli dei antichi. Da un punto di vista allegorico, la storia di Apollo 

e Pitone è trattata in chiave naturalistica così come aveva già fatto Boccaccio. 

Cartari ci dà un’informazione riguardo l’etimologia del nome del serpente, 

secondo quanto già detto nell’inno omerico all’Apollo Pizio: Pitone significa 

“putridine, la quale sovente nasce dalla terra per la troppa humidità, e 

farebbe di grandissimi mali, se non fosse consumata da i caldi raggi del Sole, 

che sono gli acuti strali di Apollo63“. Cartari prolunga il racconto 

                                                           
60 Giuseppe Orologgi 1563, Annotazione del libro I.  
61 Un’altra importante opera che si inserisce nella tradizione mitologica del Cinquecento è 

De deis gentium varia et multiple historia di Lilio Gregorio Giraldi, 1548.  
62 Natale Conti, Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem, Libro V, cap. 2, 

Venezia 1567, p. 428.  
63 Vincenzo Cartari, Imagini colla posizione de i dei antichi, III, Venezia, nell’edizione 

elettronica: http://www.bibliotecaitaliana.it/indice/elenco/letter/C.  

http://www.bibliotecaitaliana.it/indice/elenco/letter/C
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aggiungendo una metafora che pone in analogia il Sole al lupo, il quale 

rapisce e divora i greffi, così come il sole aspirava via l’umidità della terra.  

In un’ultima istanza, è doveroso trattare un’altra tradizione letteraria legata 

alle Metamorfosi che ha origine nel 1557, con Bernard Salomon, incisore ed 

illustratore francese, autore di un’opera che si proponeva essere un vero e 

proprio compendio di poesia ed arte: La Métamorphose d’Ovide figurée64. 

L’opera era costituita da 178 pagine, ognuna delle quali era strutturata 

secondo la tripartizione tipica degli emblemi: inscriptio, pictura, subscriptio. 

Ogni pagina era circondata da una bellissima cornice ornamentale, in stile 

arabesco o piante intrecciate. Le immagini avevano lo scopo di rappresentare 

i miti raccontati, ognuno dei quali presentava un titolo in alto, seguito da un 

epigramma volto a descrivere la scena. Nel caso di Apollo e Pitone i versi non 

fanno altro che proporre quanto già detto da Ovidio, senza ulteriori variazioni.  

Questa stessa opera fu poi tradotta in italiano dal poligrafo Gabriele 

Symeoni nel 1559, con il titolo Metamorfoseo d’Ovidio, figurato & 

abbreviato in forma d’Epigrammi, anch’esso stampato a Lione. La struttura 

della pagina è identica a quella di Salomon, così come le xilografie, le quali 

si mantengono le stesse, escluse poche eccezioni. L’unica sostanziale variante 

sta nell’epigramma, il quale non si presenta essere una semplice descrizione 

della scena rappresentata, bensì dal mito si ricava una verità morale la quale 

è solitamente posta all’inizio del verso65. In entrambi i casi non sono presenti 

allegorizzazioni, poiché le verità morali che vengono enunciate sono 

facilmente deducibili dal testo ovidiano, non se ne distanziano.  

Diversamente sarà per le altre due opere, pubblicate in suolo tedesco, le 

quali pur inscrivendosi in questo filone letterario-artistico, studiano la favola 

da un punto di vista allegorico per trarne utili insegnamenti: i Tetrasticha in 

Ovidii Metamor. libr. XV del medico e poeta Johannes Posthius da 

Germersheim pubblicate nel 1563 e le Metamorfosi del notaio Augsburg 

Johannes Spreng, dello stesso anno.  

L’opera di Posthius si rivolge anche agli artisti, poiché si propone essere 

un modello iconografico per le rappresentazioni delle Metamorfosi. Il testo, 

che si presenta in due lingue, tedesco e italiano, è ugualmente accompagnato 

da xilografie realizzate da Virgil Solis, le quali non sono altro che precise 

copie di quelle di Salomon. Il poeta tedesco crede fortemente nel potere del 

                                                           
64 Bodo Guthumuller 1997, p. 213.  
65 Non tutti i miti sono preceduti da una sentenza moralizzante: è il caso del mito in questione, 

il quale è descritto secondo quanto aveva già detto Salomon.  
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mito, una lettura piacevole e appassionante la quale, al suo interno, nasconde 

un insegnamento che viene facilmente dal lettore:  

 «le favole ovidiane risultano allora estremamente adatte allo scopo: da un 

lato, infatti, contengono molti fatti bizzarri e strani che solitamente suscitano 

un grande interesse nel lettore, e dall’altro rappresentano un modello di vita 

oltremodo utile per una retta condotta»66.  

L’opera di Posthius non manca, oltre che di un’interpretazione allegorica, 

di una storica e naturalistica. Ad esempio, il mito di Apollo e Pitone è trattato 

sotto questa luce, intendendo per Apollo i raggi solari che aspirano l’umidità 

della terra, personificata da Pitone.  

Per quanto riguarda il libro di Spreng, la spiegazione allegorica è inclusa 

in ciascun mito. La struttura, seppure le xilografie siano ancora una volta 

quelle di Salomon, rielaborate secondo Solis, è leggermente diversa, poiché 

l’immagine e il testo occupano due pagine nella versione latina e quattro in 

quella tedesca67. La prima pagina è dedicata all’inscriptio; viene poi indicato 

il libro al quale il mito appartiene e il titolo del soggetto, oltre che l’immagine 

ed un piccolo testo che trae ispirazione dagli argumenta di Lattanzio. La 

seconda pagina presenta invece l’epigramma, la subscriptio, composta dal 

racconto del mito e dall’allegoria ad esso associata. 

L’aspetto allegorico è trattato in questo caso in chiave cristiana, 

diversamente dagli epigrammi di Posthius che trattano il mito in chiave 

essenzialmente umanistica. Ogni mito è studiato secondo un corrispettivo 

biblico: nel caso di Pitone, esso è il demonio sconfitto da Apollo, 

prefigurazione di Cristo. 

 

 

 

                                                           
66 Bodo Guthumuller 1997, p. 220.  
67 Bodo Guthumuller 1997, p. 225.  
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Il frammento 112 degli Oracoli caldaici che recita «si dischiuda la profondità 

immortale dell’anima, e tu leva bene in alto tutti gli occhi»1 è la fonte intorno 

alla quale Giovanni Pico della Mirandola incentra il discorso sulla visione nel 

Commento sopra una canzone d’amore. Nel capitolo IV del terzo libro 

dell’opera, infatti, il Conte distingue le anime celesti da quelle incarnate in 

corpi mortali attraverso la differenza del loro sguardo. Le prime, essendo 

dotate di occhi su entrambi i volti come Giano bifronte, possono 

contemporaneamente osservare le realtà intelligibili e quelle sensibili mentre 

alle seconde ciò non è consentito; per tale ragione, quando queste ultime si 

prendono cura delle cose mortali dimenticano quelle celesti e viceversa: 

 
Nelle altre anime, come sono le nostre, è necessario che si truovi quello 

amore angelico eternalmente come è eterno l’intelletto dell’anima 

nostra; nondimeno pochi uomini l’usano, l’anima de’ quali, quasi volte 

le spalle, ha gli occhi suoi conversi alle cose sensibili e alla cura del 

corpo. E per piena intelligenzia di questo passo è da intendere che 

l’anime celeste hanno in sè tale perfezione, come dicono tutti e’ 

Platonici, che possono insieme satisfare all’uno e all’altro uffizio suo, 

cioè e reggere e amministrare el corpo loro e perciò non si spiccare della 

                                                           
* Dottore di ricerca - Università degli Studi di Napoli Federico II. 
1 Giuliano il Teurgo, Oracoli caldaici, a cura di Angelo Tonelli, Bompiani, Milano 2016, p. 

271. Cfr. Hans Lewy, Chaldaean Oracles and Theurgy. Mystic Magic and Platonism in the 

Later Roman Empire, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2011, pp. 169-170. 
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intellettuale contemplazione delle cose superiori; e queste anime da 

antiqui poeti furno significate per Iano bifronte, perchè, come lui dalla 

anteriore e posteriore parte oculate, possono insieme e vedere le cose 

intelligibili e provvedere alle sensibili; ma l’altre anime più imperfette, 

che non hanno li occhi se non in una parte di loro, è necessario che, se 

si volgano con quella parte dalla quale sono oculate al corpo, l’altra, 

che è sanza occhi, rimanga volta verso l’intelletto, e così rimangano 

prive della visione delle cose intellettuali. Similmente, se convertono 

gli occhi verso l’intelletto, non possono provvedere più al corpo ed è 

necessario che lascino la cura di quello2. 

 

Pertanto – continua Pico – le anime umane non possono contestualmente 

provare amore volgare e amore celeste, vale a dire, non possono desiderare 

insieme la bellezza intelligibile e quella corporea ma anzi, devono rendersi 

ciechi alla dimensione sensibile per potersi elevare a quella soprasensibile, 

come dimostrano i casi di Tiresia e di Omero e, in ultimo, di San Paolo che 

«non prima al terzo cielo elevato fu rapto, che dalla visione delle cose divine 

li occhi suoi alle cose sensibile fur fatti ciechi»3.  

Gli stessi personaggi appaiono altrove come eccezionali fruitori di quella 

che «i nostri teologi chiamano la cognizione intellettuale, cognizione 

intuitiva»4. Per la conoscenza più elevata, dunque, la vista costituirebbe un 

ostacolo. Ma di quale vista si sta parlando? Pico, infatti, distingue «dua visi, 

l’uno corporale e l’altro incorporale»5, il primo è quello che comunemente si 

chiama “viso”, ed è da Aristotele considerato il migliore tra i sensi, l’altro 

consiste nella potenza dell’anima per la quale noi abbiamo «convenienzia 

cogli Angeli»6. Quest’ultima è – conclude il Conte – quella che i platonici 

denominano propriamente “viso”, di cui la vista corporale è solo una 

“immagine”. 

Per intendere la natura di questa comunanza con gli angeli è opportuno 

volgere l’attenzione ad un brano tratto dall’Heptaplus (V, 1) nel quale vi è 

un’analogia tra la mente e l’occhio:  
 

                                                           
2 Giovanni Pico della Mirandola, Commento sopra una canzone d’amore, in Id., De hominis 

dignitate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di Eugenio Garin, Vallecchi Editore, 

Firenze 1942, pp. 527-528. 
3 Ivi, pp. 529-530. 
4 Ivi, p. 498. 
5 Ivi, p. 497. 
6 Ibidem. 
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Dovendo noi parlare della natura angelica che è puro intelletto, questo 

in primo luogo dobbiamo comprendere, che le menti sono come occhi. 

Ciò che è l’occhio nel mondo corporeo è la mente nel campo spirituale. 

L’occhio, anche se per la mescolanza della propria sostanza intima 

possiede qualche luce, tuttavia, per sfruttare il dono della visione ha 

bisogno della luce esterna, nella quale vede i colori e la varietà delle 

cose. Ma ciò non toglie che la sua natura sia la vista, anche se non vede 

senza l’aiuto della luce. Infatti anche gli orecchi, per non parlare delle 

cose inanimate, e tutte le altre parti del corpo, sono illuminati dalla luce, 

eppure non vedono. L’occhio ha dunque ottenuto in sorte il vedere 

come propria natura ed è vista a cagione della propria essenza, perché, 

accogliendo la luce, può vedere. Consideriamo le medesime cose nelle 

intelligenze. Le intelligenze sono gli occhi, la verità intelligibile è la 

luce, e l’intelletto, essendo esso stesso intelligibile, ha una qualche sua 

intima luce, per cui può vedere se stesso ma non le altre cose. Ma ha 

bisogno delle forme e delle idee delle cose per le quali, come per raggi 

di luce invisibile, è colta chiaramente la verità intelligibile.7 

 

La similitudine è chiarissima: ciò che è l’occhio nel mondo sensibile, la mente 

lo è nel mondo intelligibile. Nella facoltà conoscitiva più alta l’anima umana 

travalica i confini della dimensione temporale, approdando ad una luce che 

non è quella sensibile. Eppure, come l’occhio corporeo ha bisogno della luce 

esteriore per poter realizzare la sua operatio, così la mente necessita delle 

forme e delle idee che, come raggi di luce invisibile, illuminano la verità 

intelligibile. Non solo per Giovanni Pico ma anche per Marsilio Ficino si pone 

la questione sulla modalità di ottenimento di questa luce. 

Al termine del primo dei De vita libri tres, il canonico fiorentino, infatti, 

scrive parole molto vicine a quelle del giovane conte di Mirandola. La mente 

                                                           
7 Giovanni Pico della Mirandola, Heptaplus, in Id., De hominis dignitate, Heptaplus, De ente 

et uno e scritti vari, cit., p. 288: «Dicturi autem de natura angelica, quae purus est intellectus, 

id primum animo concipiamus, mentes esse quasi oculos quosdam; quod enim est oculus in 

rebus corporeis, id ipsum est mens in genere spiritali. Oculus, etsi mixtura suae substantiae 

intimae aliquid lucis possideat, ut visionis tamen munere fungatur externa indiget luce, in 

qua rerum colores et differentias speculatur. Nec est propterea quod sua natura non sit visus, 

etsi non videat nisi beneficio lucis. Nam et aures, ne dicam inanimata, et reliquae omnes 

corporis partes collustrantur luce, nec tamen vident. Id igitur videndi naturam sortitum est et 

per essentiae suae rationem est visus, quod recepta luce videre potest. Consideremus haec 

eadem in intellectibus. Intellectus oculi sunt, intelligibilis veritas lumen est, et intellectus ipse 

intelligibilis cum sit intimae aliquid lucis habet, qua se ipsum potest videre, sed non potest et 

reliqua. Verum indiget formis ideisque rerum quibus, uti radiis quibusdam invisibilis lucis, 

intelligibilis veritas indubie cernitur». 
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è stata creata per ricercare e comprendere la verità, proprio come l’occhio per 

vedere la luce del sole. La sua descrizione, tuttavia, è particolarmente 

influenzata dalla dottrina della docta religio nella quale la filosofia platonica 

e la religione cristiana – com’è noto – concorrono nel raggiungimento della 

verità divina8: 

 
E, come dice il nostro Platone, come la vista non coglie niente di 

visibile, se non in ciò che è sommamente visibile, cioè nello splendore 

del Sole stesso, così neppure l’intelletto umano coglie niente di 

intelligibile, se non in ciò che è sommamente intelligibile, cioè nella 

luce di Dio sempre e ovunque presente a noi – nella luce, dico, che 

illumina ogni uomo che viene in questo mondo; nella luce di cui David 

canta: «Nella tua luce vedremo la luce9. 

  

L’anima – egli ripete spesso sia nelle Epistolae che nella Theologia Platonica 

– deve rendersi pura per poter accogliere gli intelligibili, in quanto soltanto 

negli occhi puri si riversa subito lo splendore della luce; infatti, nella sua 

interpretazione della Settima Lettera di Platone, la fiamma della verità arde 

improvvisamente come la scintilla accesa dalla pietra focaia nella mente di 

coloro i quali si sono resi degni di ospitarla10. Affinché possa realizzarsi la 

                                                           
8 Cfr. Walter Andreas Euler, «Pia philosophia» et «docta religio». Theologie und Religion 

bei Marsilio Ficino und Giovanni Pico della Mirandola, Fink, München 1998, pp. 210-224; 

Paul Richard Blum, La religione naturale di Marsilio Ficino, in Marsile Ficin ou Les 

Mystères Platoniciens, Actes du XLIIe Colloque International d’Études Humanistes (Centre 

d’Études Supérieures de la Renaissance, Tours, 7-10 juillet 1999), éd. par Stéphane 

Toussaint, Les Belles Lettres, Paris 2002, pp. 313-26; Sebastiano Gentile, Considerazioni 

attorno al Ficino e alla prisca theologia, in Stefano Caroti - Vittoria Perrone Compagni (a 

cura di), Nuovi maestri e antichi testi: Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero 

moderno, Atti del Convegno internazionale di studi in onore di Cesare Vasoli (Mantova, 1-3 

dicembre 2010), Olschki, Firenze 2012, pp. 57-72. 
9 Marsilio Ficino, De vita libri tres, I, 26, 17-23 (Three Books on Life. A Critical Edition and 

Translation with Introduction and Notes, ed. and trans. by Carol V. Kaske - John R. Clark, 

Medieval and Renaissance Texts and Studies with Renaissance Society of America, Tempe 

19982, p. 160): «Atque ut Plato noster inquit, quemadmodum visus nihil usquam visibile 

perspicit, nisi in ipso summi visibilis, id est solis ipsius splendore, ita neque intellectus 

humanus intelligibile quicquam apprehendit, nisi in ipso intelligibilis summi, hoc est Dei 

lumine nobis semper et ubique praesente in lumine, inquam, quod illuminat omnem hominem 

venientem in hunc mundum; in lumine de quo canit David: “In lumine tuo videbimus 

lumen”». Cfr. Sal 36, 9. 
10 Cfr. Platone, Lettera settima, 341c-d, in Id., Lettere, a cura di Margherita Isnardi Parente, 

trad. di Maria Grazia Ciani, Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 

2002, p. 109: «Questa non è una scienza che si possa insegnare come le altre: è qualcosa che 
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conoscenza noetica, dunque, bisogna allontanarsi dal commercio con la 

materia anzi, guai a chi pretenda di conoscere la verità mentre è ancora 

immerso nei piaceri corporei, come si legge nella lettera indirizzata ai filosofi 

Nullus incontinens potest sapiens esse. Qui Ficino sostiene con Platone che 

«né l’aria né l’intelletto mentre sono immersi nelle nubi ricevono mai i loro 

raggi, ma entrambi li ricevono improvvisamente, non appena sono ritornati 

puri e sereni»11, ma aggiunge: così come gli occhi stanchi per una rossa 

oftalmia non avvertono nulla se non il rosso, così l’anima, che per il desiderio 

delle cose materiali è diventata già quasi corporea, reputerà le cose divine del 

tutto prive di valore12. 

La metafora dell’occhio ritorna spesso nelle opere ficiniane. I corpi celesti, 

ad esempio, nel De vita coelitus comparanda sono gli «occhi del mondo» 

attraverso i quali scorre la vita e dai quali scaturiscono raggi «non solo 

visibili, ma anche capaci di vedere»13. Peraltro, al tema degli occhi si 

accompagna spesso quello dello specchio, come nel breve trattatello De 

lumine (1492), che è un tardo rifacimento dell’epistola Quid sit lumen 

(1476)14. La luce è «cosa quasi divina» poiché, quando si riflette negli 

specchi, si moltiplica mirabilmente grazie ai suoi tre attributi (costanza, 

equalità e gioiosa purezza)15. In quest’opera vi è una comparatio tra Dio, la 

                                                           
nasce all’improvviso nell’anima dopo un lungo rapporto e una convivenza assidua con 

l’argomento, come la scintilla che scaturisce dal fuoco e poi si nutre di se stessa». 
11 Cfr. Marsilio Ficino, Opera omnia, ex officina Henricpetrina, Basileae 1576, rist. anast. 

con lettera di Paul Oskar Kristeller e premessa di Mario Sancipriano, 2 voll., Bottega 

d’Erasmo, Torino 1962, I, p. 786: «Ergo neque aer neque intellectus unquam dum nubilus 

est, suos radios comprehendit, et uterque comprehendit subito, cum primum purus et serenus 

evasit. Huc tendit Platonis illud in Epistola ad Syracusanos. Quod divinum est, inquit, disci 

non potest, quemadmodum caetera quae discuntur, sed ex diuturna circa divinum ipsum 

consuetudine vitaeque similitudine, subito quasi ab igne scintillante lumen effulget in animo, 

seque ipsum iam alit».  
12 Cfr. ibidem: «Mitto quod quemadmodum oculi rubra quadam ophtalmia laborantes vel 

amara lingua, nihil nisi rubrum sentiunt vel amarum, sic animus, qui ob diuturnum amorem 

obsequiumque circa corporea iam quasi corporalis evasit, quae divina sunt vel nulla esse 

putabit omnino, vel saltem corporea iudicabit». 
13 Id., De vita libri tres, III, 11, 11-13, ed. cit., p. 290: «Et denique coelestia corpora quasi 

mundi caput vel cor vel oculos quam maxime vegetat. Unde per stellas velut oculos radios 

non visibiles solum, sed etiam visuales usquequaque diffundit». 
14 L’epistola Quid sit lumen si legge in Id., Lettere II. Epistolarum familiarium liber II, a cura 

di Sebastiano Gentile, Olschki, Firenze 2010, pp. 115-121; per il trattato De lumine, cfr. Id., 

Opera omnia, cit., I, pp. 976-986. 
15 Cfr. Id., Opera omnia, cit., I, p. 984: «Denique lumen est quasi numen quoddam in 

mundano hoc templo Dei similitudinem referens […] Nempe videtur mihi lumen saepe nos 
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luce e la vista, frutto del procedimento analogico e metaforico così frequente 

nel pensiero del filosofo fiorentino, che è ben più interessante della breve 

considerazione delle pupille come specchio del carattere di una persona. Dio, 

come canta il priscus theologus Orfeo, è l’occhio «nel quale vedono tutti gli 

occhi»; Egli è «uno in tutto e sopra tutte le cose, e anche la luce è una in tutto 

e attorno a tutte le cose»16. Essa, infatti, è una specie di splendor della 

«luminosità divina» in quanto, più che prodotto di Dio, è una sorta di sua 

“auto-limitazione” affinché si adatti alla capacità di tutte le sue creature17. Ne 

El libro dell’amore questo processo viene esplicitato proprio come un divino 

rispecchiamento: «Adunque uno medesimo volto di Dio riluce in tre specchi 

posti per ordine: nell’angelo, nell’animo, e nel corpo mondano […]»18. Anzi, 

già nell’opuscolo giovanile in volgare Di Dio et anima (1458) si leggeva che 

la «sapientia [di Dio] è come uno immenso specchio, nel quale le similitudini 

di tutte le cose risplendono»19.  

Nel Commento a Plotino, il rapporto tra l’occhio e il riflesso viene 

introdotto al fine di illustrare il ruolo dell’immaginazione nel processo 

conoscitivo:  

 

                                                           
ad iustitiam cohortari, ab iustitia deterrere, ubi quam potens ipsa iustitia sit, quam impotens 

iniustitia manifeste declarat. Radius enim, qui tanquam iustus incidit rectus, aequales 

utrunque reddens angulos, potenter agit, et penetrat. Et ubi ex aëre transit in aquam, non 

frangitur per obliquum. Atque ubi tangit solidum, quasi fortis reflectitur in seipsum. Contra 

vero radius, qui tanquam iniustus decidit ex obliquo, angulos utrinque faciens inaequales, 

tanquam debilis vix efficit quicquam, subito frangitur in obliquum, nec in se redit unquam, 

sed residit in adversum. Quantum vero lumini tanquam divino, constantia, aequalitas, puritas 

ubique sit grata, declarat ipsum in corporibus specularibus». Cfr. André Chastel, Marsilio 

Ficino e l’arte, a cura di Ginevra de Majo, Nino Aragno Editore, Torino 2001, pp. 164-165; 

Martin Zemla, Marsilio Ficino’s Allegorical Use of Optical Phenomena, “Teorie 

Vedy/Theory of Science”, 42, 1 (2020), pp. 77-93. 
16 Cfr. Marsilio Ficino, Opera omnia, cit., I, p. 985: «Oculus quoque quo omnes vident oculi, 

et ut inquit Orpheus, oculus qui cuncta in singulis inspicit, ac revera omnia conspicit in 

seipso, dum esse se perspicit omnia». Cfr. John Warden, Orpheus and Ficino, in Id. (ed. by), 

Orpheus: the Metamorphoses of a Myth, University of Toronto Press, Toronto 1982, pp. 85-

110. 
17 Cfr. Andrea Rabassini, «Amicus lucis». Considerazioni sul tema della luce in Marsilio 

Ficino, in Sebastiano Gentile - Stéphane Toussaint (a cura di), Marsilio Ficino. Fonti, Testi, 

Fortuna, Atti del Convegno internazionale (Firenze, Istituto Nazionale di Studi sul 

Rinascimento, 1-3 ottobre 1999), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 255-294. 
18 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, V, 4, a cura di Sandra Niccoli, Olschki, Firenze 1987, 

p. 85. 
19 Paul Oskar Kristeller, Supplementum ficinianum, 2 voll., Olschki, Firenze 1937 (rist. anast., 

1973), II, p. 132. 
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Come l’occhio è nel volto, così la ragione è nella mente, e come 

l’occhio non scorge il volto né il proprio moto se non quando i raggi 

che partono dal volto si dirigono su uno specchio opposto, e di lì con 

uguali angoli si riflettono nell’occhio, e lo specchio mostra l’immagine 

se immagine si dà, così la ragione come un occhio non vede la mente 

né il suo atto, ancorché sempre essa sia in atto, se l’atto non determini 

nell’immaginazione qualcosa di diverso e insieme riflesso, in modo che 

per tale atto venga riverberata dall’immaginazione sulla ragione 

l’immagine di un’azione superiore20. 

 

Le implicazioni gnoseologiche di questo brano esulano dalle finalità del 

presente contributo, pertanto, sia sufficiente analizzare l’analogia 

immaginazione-specchio. La ratio necessita della facoltà immaginativa per 

rendere l’attività della mens consapevole all’anima21. Eppure, nonostante la 

medesima fonte neoplatonica, in un più celebre passo del primo libro della 

Theologia Platonica, si legge che la mente è l’occhio dell’anima: 

 
Inoltre, tra la tua mente e la tua anima vi è una relazione analoga a quella 

che intercorre tra il tuo occhio e il tuo corpo. La mente è, infatti, 

l’occhio della tua anima. Anche la relazione che vi è tra la luce della 

verità e l’occhio dell’anima è analoga a quella intercorrente tra la luce 

solare e l’occhio corporeo. Pertanto, come l’occhio corporeo non è la 

luce, ma è la potenza capace di cogliere la luce, così la mente, occhio 

                                                           
20 Marsilio Ficino, In Plotinum, in librum de felicitate Commentarium, in Id., Opera omnia 

cit., II, p. 1569: «Profecto sicut oculus facie continetur, sic ratio mente, atque sicut oculus 

nec videt faciem, neque motum eius advertit, nisi quando in speculum certo modo nobis 

oppositum lineares faciei radii diriguntur, atque inde per similes angulos reflectuntur ad 

oculum, et speculum ita ostentat imaginem, si quam modo habet imaginem: simili quodam 

pacto ratio velut oculus neque videt mentem, neque agere illam animadvertit, quamvis 

semper agat, nisi actus eius agat nonnihil in imaginationem aliunde diversam, illud vero 

conversam. Quo quidem actu ab imaginatione in rationem resultet superioris actionis imago». 
21 Per un’ampia trattazione delle facoltà superiori della conoscenza nel pensiero ficiniano, 

rimando a Cesare Vasoli, La “ratio” nella filosofia di Marsilio Ficino, in Marta Fattori - 

Massimo L. Bianchi (a cura di), Ratio, Atti del VII Colloquio internazionale del Lessico 

Intellettuale Europeo (Villa Mirafiori, Roma 9-11 gennaio 1992), Olschki, Firenze 1994, pp. 

219-237, ora in Id., Quasi sit Deus. Studi su Marsilio Ficino, Conte Editore, Lecce 1999, pp. 

263-280; Andrea Rabassini, Mente divina, intelligenze angeliche e anima umana. Il concetto 

di mens in alcuni contesti ficiniani, in Eugenio Canone (a cura di), Per una storia del concetto 

di mente, 2 voll., Olschki, Firenze 2005-2007, II, pp. 59-61. 
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dell’anima, non è la verità, benché sia in grado di coglierla. La tua 

mente, infatti, ricerca la verità22. 

 

A questo punto, Marsilio, per esporre più chiaramente la sua teoria, propone 

un ragionamento per assurdo: invita il lettore ad immaginare che il suo occhio 

cresca così tanto da occupare tutto il corpo in modo tale che quest’ultimo 

diventi un unico occhio senza distinzione tra le diverse membra. Ebbene, 

anche in questo caso esso continuerebbe a vedere la stessa luce solare, 

osservando però tutti i colori dei corpi simultaneamente con un unico sguardo. 

Questo è ciò che accadrebbe all’anima umana se fosse tutta mente o, per 

meglio dire, fossero annullate le parti inerenti alla fantasia, alla sensibilità e 

alla generazione23. Nella conoscenza ordinaria, invece, la facoltà intellettiva 

diventa consapevole di sé quando si dirige verso le immagini e «come non si 

vede il proprio volto, se non lo si contempla in uno specchio, da cui viene 

anche variamente riflesso a seconda della diversità degli specchi nei quali si 

riflette; allo stesso modo il raggio della mente viene differentemente riflesso 

dalle immagini a seconda della loro diversità»24. 

                                                           
22 Marsilio Ficino, Theologia Platonica, I, 6, ed. and tr. by Michael J. B. Allen - John Warden 

(Platonic Theology), latin text ed. by James Hankins - William R. Bowen, 6 voll., The I Tatti 

Renaissance Library, Harvard University Press, Cambridge-London 2001-2006, I, p. 82: 

«Praeterea, quemadmodum se habet tuus oculus ad corpus tuum, sic tua mens ad animam 

tuam. Est enim mens tuae animae oculus. Rursus, quemadmodum se habet lumen solis ad 

oculum corporis, sic veritatis lumen ad animae oculum. Itaque sicut oculus corporis non est 

lumen, sed virtus luminis capax, ita mens quae est oculus animae, non est veritas, licet capiat 

veritatem. Mens enim tua veritatem quaerit». 
23 Cfr. ibidem: «Finge animo oculum tuum usque adeo excrescere ut totum occupet tuum 

corpus et sublata varia membrorum specie universum corpus unus sit oculus. Si amplius hic 

oculus videbit quicquam, non aliud certe videbit quam lumen idem solis, quod angustus dum 

erat, prospiciebat. Verum accipiet lumen idem uberius, et colores corporum in ipso lumine 

conspiciet undique, uno prospectu simul omnes. Neque vertetur huc aut illuc ut videat, sed 

quiescendo omnes pariter contuebitur. Aliud tamen adhuc lumen erit, aliud oculus. Si enim 

visus ad lumen comprehendendum est institutus, aliud visus est, aliud lumen. Et lumini nihil 

est opus visu, cum ipsi lumini nihil sit luminis capiendum. Finge iterum mentem tuam usque 

adeo super animam invalescere ut, deletis reliquis animae partibus ad phantasiam, sensum 

generationemque pertinentibus, tota anima mens una sit atque sola: haec mens sola puraque 

relicta angelus erit». 
24 Marsilio Ficino, Theologia Platonica, XI, 2, ed. cit., III, p. 210: «Qui tunc facile seipsum 

animadvertit quando in simulacra sese dirigit, sicut vultus se non videt nisi intueatur in 

speculum, unde etiam varius repercutitur pro speculorum ipsorum varietate, quemadmodum 

et mentis radius a simulacris pro diversitate simulacrorum divers<i>us reverberatur in 

mentem». 
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L’analogia tra luce visibile e luce intelligibile diventa ancora più esplicita 

nel Liber de Sole: nel modo in cui «la luce, in questo Sole sensibile, illumina 

tutte le cose sensibili e tutti i sensi, e fa vivere le cose, le forma e volge verso 

l’alto, così un lume intelligibile, nell’anima stessa del Sole, illumina gli occhi 

interiori dell’anima, li accende e li richiama»25. Il Sole, in quanto statua Dei, 

si comporta con la visione così come Dio si relaziona alla conoscenza. Esso, 

infatti, genera la vista e i colori, fornendo alla prima la forza che le consente 

di vedere e ai secondi quella che permette di essere visti, conciliandoli 

attraverso la luce. Dio, allo stesso modo, crea le specie intelligibili e gli 

intelletti capaci di riceverle, e poi li congiunge attraverso quello che Platone 

definisce lume della verità, rispetto agli oggetti del conoscere, e scienza, 

rispetto alle menti. Pertanto, come l’occhio non vede altro che «lume di Sole», 

così l’anima non conosce nient’altro che «la Luce del volto divino» che in 

essa sempre risplende26. È questa la suggestiva descrizione della “visione 

esteriore” e della “visione interiore” che il Canonico offre nel suo 

volgarizzamento del De amore, l’opera che consacrò la sua fama secolare e 

che, secondo Eugenio Garin, è più di tutte intrisa di simboli, immagini e figure 

tipiche della prosa ficiniana. Lo storico notava acutamente che «il filosofare 

ficiniano è tutto e solo un invito a vedere con gli occhi dell’anima l’anima 

delle cose»27 che, in effetti, coincide – sulla base di quanto detto in precedenza 

– con il vedere Dio.  

La visio Dei, allora, assume in Ficino una veste nuova: essa non è più un 

privilegio dei beati ma una potenzialità di ogni anima. Lo stesso caso 

                                                           
25 Cfr. Id., Liber de Sole, in Prosatori latini del Quattrocento, a cura di Eugenio Garin, 

Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1952 (rist. anast., Torino 1976-1977), p. 998: 

«Quemadmodum vero lumen hoc in Sole sensibile sensibilia omnia sensusque collustrat et 

vegetat et format et ad superiora convertit, ita intelligibile quoddam in ipsa Solis anima lumen 

intimos animorum oculos illuminat et accendit et revocat». 
26 Cfr. ivi, p. 992: «Quemadmodum Sol et oculos generat et colores, oculisque vim praebet 

qua videant, coloribus qua videantur, et utrosque in unum lumine conciliante coniungit, ita 

Deus ad intellectus omnes resque intelligibiles se habere putatur. Species enim rerum 

intelligibiles et intellectus omnes ipse procreat atque virtutem invicem agendi praebet 

utrisque propriam semel atque naturalem. Circumfundit insuper assidue commune lumen per 

quod virtutes et intelligibilium et intellectuum ad actum mutuum excitat copulatque agendo. 

Quod sane lumen in rebus quidem intelligendis veritatem, in mentibus autem scientiam Plato 

nuncupat. Putat insuper ipsum bonum, scilicet Deum ita saltem haec omnia superare, sicut 

Sol lumen et oculos et colores. Sed ubi Plato Solem inquit omne visibile superare, 

proculdubio supra corporeum Solem incorporeum auguratus est Solem, divinum scilicet 

intellectum». 
27 Cfr. Eugenio Garin, Medioevo e Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 283. 
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esemplare del raptus Pauli, nell’opuscolo ad esso dedicato, non rappresenta 

più una dote eccezionale ma il compimento di un percorso ascensivo 

percorribile da ogni uomo28. Perfino la salita al Sinai di Mosè, su cui ha 

recentemente posto attenzione Michael Allen, è metafora dell’emancipazione 

dell’anima dal sensibile verso la contemplazione del divino29. Insomma, la 

visio beatifica non è più, come nella tradizione tomista, una conditio post 

mortem per l’anima, ma una esperienza possibile in vita30. Se Dante Alighieri, 

nella Commedia, può esclamare di vedere «un riso dell’universo» soltanto 

nell’ottavo cielo del Paradiso, quello delle stelle fisse, mentre ascolta il 

Gloria31, per Ficino basta alzare lo sguardo alla volta celeste per ricevere il 

risus caeli32. Eppure, quello che sembrerebbe uno stato di grazia comune al 

genere umano si rivela il premio di un impervio percorso conoscitivo in cui 

evidenza ed oscurità, luminosità ed umbratilità si contendono, per così dire, 

in un gioco ossimorico le sorti dell’anima incarnata. 

Sono temi che attraversano l’intera produzione ficiniana, dagli scritti 

giovanili alle opere più tarde. Nel Dialogus inter Deum et animam 

theologicus, che risale al 1457, Ficino immagina un cosmo attraversato dalla 

luce divina che viene ricevuta dai diversi piani dell’essere senza modificarsi. 

La luce del sole è definita “ombra di Dio”, poiché Dio è il “Sole del sole”. 

L’anima dell’uomo, dunque, raggiunge il sommo bene nel volgersi dalle 

ombre sensibili alla luce infinita di Dio che trova dentro di sé33. Questi temi 

ritornano in un altro opuscolo, intitolato Super sensum est intellectus, redatto 

                                                           
28 Cfr. Marsilio Ficino, Lettere II. Epistolarum familiarium liber II, cit., pp. 62-84; Cesare 

Vasoli, Considerazioni sul «De raptu Pauli», in Id., Quasi sit Deus. Studi su Marsilio Ficino, 

cit., pp. 241-261. 
29 Cfr. Michael J. B. Allen, Dove le ombre non hanno ombre: Marsilio Ficino e l’ascesa al 

Sinai, “Rinascimento”, 49 (2009), pp. 15-26. 
30 Cfr. Ada Palmer, Lux Dei: Ficino and Aquinas on the Beatific Vision, “Memini. Traveaux 

et Documents publiés par la Société des études médiévales du Québec”, 6 (2002), pp. 129-

152. 
31 Cfr. Par. XXVII, 4-6, in Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino 

Sapegno, III, Paradiso, La Nuova Italia, Firenze 1957, p. 336: «Ciò ch’io vedeva mi sembiava 

un riso / dell’universo; perché mia ebbrezza / intrava per l’udire e per lo viso». 
32 Marsilio Ficino, Lettere II. Epistolarum familiarium liber II, cit., p. 118: «Quid lux in Deo? 

Immensa sue bonitatis veritatisque exuberantia. Quid in angelis? Intelligentie certitudo a Deo 

manans profusumque gaudium voluntatis. Quid in celestibus? Copia vite ab angelis, virtutis 

explicatio a celo, risus celi». 
33 Cfr. Id., Lettere I. Epistolarum familiarium liber I, a cura di Sebastiano Gentile, Olschki, 

Firenze 1990, p. 15: «Ergo quid solis est lumen? Umbra Dei. Ergo quid Deus est? Sol solis 

est Deus. Solis lumen est Deus in corpore mundi, Deus est solis lumen super angelicos 

intellectus».  
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nell’autunno del 1476 e raccolto dal filosofo nel secondo libro del suo 

Epistolario. Qui, peraltro, appaiono per la prima volta i temi poc’anzi ripresi 

dal Liber de Sole: allo stesso modo in cui l’occhio discerne tutti i colori nella 

luce, così l’intelletto conosce ogni cosa nella luce degli intelligibili concessa 

da Dio34. Tuttavia, quest’ultima può essere ricevuta soltanto dopo che l’anima 

si sia resa disponibile ad accoglierla ed abbia rivolto il suo sguardo verso di 

essa35. 

In questo breve trattato, la teoria della luce e la cosiddetta «analogia 

solare» assumono un particolare valore gnoseologico. Percorrendo a ritroso 

la discesa del lumen attraverso le gerarchie angeliche, la mente umana accede 

alla contemplazione dell’abisso di Dio (divinae puritatis et infinitatis 

abyssum) affinché rinvenga negli enti finiti la stessa luce infinita. 

Esclusivamente in essa, infatti, la mente conosce gli intelligibili: se l’occhio 

divino – scrive il filosofo – non ci osservasse, l’oculus mentis sarebbe cieco 

per le verità sciolte dalla materia36. 

Pertanto, coloro i quali credono di poter conoscere per mezzo di una 

corporea scintilla non soltanto cadono in errore ma, a causa della loro 

superbia, sono costretti a vagare nelle tenebre. La citazione paolina tratta da 

Epistola ai Romani 1, 21 consente a Ficino di spiegare efficacemente la 

situazione dei filosofi “empi”, attingendo ancora una volta all’analogia che 

regge tutto il suo discorso: le menti di quelli che rifiutano Dio subiscono una 

vera e propria eclissi poiché allontanandosi da Lui si distaccano anche da se 

stessi. La luce che rischiara le anime dei seguaci della pia philosophia, i quali 

con animo puro si dispongono ad accoglierla, diventa invece insopportabile 

                                                           
34 Cfr. Id., Lettere II. Epistolarum familiarium liber II, cit., p. 28: «Inter omnia sensuum 

instrumenta purissimum oculus est, inter omnes anime vires purissimum intellectus; in 

mundo visibili summum visibile Sol, in mundo intelligibili summum intelligibile Deus. Igitur 

quemadmodum se ad visibile visus habet, sic pene ad intelligibile intellectus. Visus visibilia 

omnia, id est colores, in summi visibilis, id est Solis, fulgore discernit. Intellectus 

intelligibilia omnia veraque cuncta in summi intelligibilis veritatisque ipsius lumine 

conspicit». 
35 Cfr. ivi, p. 29: «Sic radius, qui ex Deo emanans rebus creatis infunditur, creata solum 

proprie nobis ostendit; Deum vero nobis ipsum ostendit magis qui in mentem ipsam dirigitur, 

in Deum vere directam». 
36 Cfr. ivi, p. 32: «Et dubitamus adhuc, utrum divinus ille oculus, quo etiam proxime et quem 

passim mentium nostrarum vident oculi, nostros ipse vicissim videat oculos? Nisi nos ipse 

videret, qui nos continue videndo nos semper illuminat atque illuminando vim nobis videndi 

actumque largitur, certe nusquam aliquid videremus». 
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per i superbi, a cui non resta altra possibilità che sottostare alle 

monstruosissimae opiniones dei sensi37. 

L’ormai anziano canonico della Cattedrale di Firenze sarebbe ritornato 

sulle lettere di Paolo nel 1497 in un ambizioso progetto di commento pubblico 

di tutti gli scritti dell’Apostolo. Di questo lavoro, purtroppo, ci resta soltanto 

un incompiuto commentario all’Epistola ai Romani38. Ebbene, come tenterò 

di illustrare brevemente, qui ritornano i temi dei trattatelli giovanili, letti però, 

questa volta, attraverso la lente dello Pseudo-Dionigi Areopagita in seguito 

alla lunga meditazione della Mystica theologia e del Divinis nominibus 

realizzata negli anni immediatamente precedenti39.  

Nel capitolo ottavo del Commentarium in Epistolas Pauli, Ficino spiega 

nuovamente la condanna paolina di coloro i quali «pur avendo conosciuto 

Dio, non lo hanno glorificato né ringraziato come Dio, ma si sono perduti nei 

loro vani ragionamenti e la loro mente ottusa si è ottenebrata»40, in questi 

termini: essi hanno peccato di superbia poiché hanno vanamente tentato di 

procedere nella conoscenza attraverso il solo lume naturale, dimenticandosi 

del lume universale di Dio41. Anzi, come egli puntualizza nel libro XII della 

Theologia Platonica, essi sono irriconoscenti perché sostengono 

erroneamente di comprendere la verità, che vedono grazie al lume divino, con 

le loro capacità naturali. Infatti, mentre il Sole sorge e tramonta consentendo 

                                                           
37 Cfr. ivi, p. 33: «Hi<n>c Paulus apostolus contra philosophos nonnullos superbiores 

exclamat: “Qui cum Deum cognovissent, non sicut Deum glorificaverunt neque gratias 

egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum, et 

putantes esse se sapientes, stulti facti sunt”. Horum mens passa videtur eclipsim, quando 

superbe nimium defecit a Deo, immo vero miserabiliter admodum a se ipsa. Tunc enim nos 

ipsi deserimus infeliciter, quando ipsum, sine quo esse nullo modo possumus, stulte 

deserimus. […] Quando impiorum mens philosophorum imprudenter defecit a Deo, tunc 

sensus in eis imprudenter defecit a mente, corpus, etsi libenter, impotenter tamen secutum est 

sensum. Illinc monstruosissime quedam opiniones, isthinc mores orti sunt omnium 

immanissimi, hinc vita undique misera». 
38 Cfr. Marsilio Ficino, Commentarium in epistolas Pauli, ed. Daniele Conti, Aragno, Torino 

2018. 
39 Cfr. Thomas Leinkauf, Marsilio Ficino e lo Pseudo-Dionigi: ricezione e trasformazione, 

in Stéphane Toussaint - Christian Trottmann (éd.), Le Pseudo-Denys à la Renaissance, 

Honoré Champion Éditeur, Paris 2014, pp. 127-142. 
40 Cfr. Rm 1, 21. 
41 Cfr. Marsilio Ficino, Commentarium in epistolas Pauli, cit., p. 50: «Ideo subiunxit non 

sicut Deum glorificaverunt aut gratias egerunt, id est non precipuo quodam, ut par erat, 

obsequio coluerunt, neque luminis divini, quo inventum est, vel ullius accepti boni gratias 

aut soli aut primas egerunt». 
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agli occhi di individuare qual è la causa della luce, Dio, dal quale il secondo 

lume discende, è nascosto42.  

Nel Commento alla Teologia mistica, l’ultimo grado di ascesa dell’anima 

a Dio è contemporaneamente chiamato caligo e lumen in quanto la luce divina 

viene raggiunta seguendo la via negationis: «Ut tenebre eius, inquit David, 

ita et lumen eius, et nox tanquam dies illuminabitur»43. Anzi, per ricevere 

questa luce bisogna rendersi «quasi ciechi». Siamo di fronte ad un bivio, le 

cui due strade hanno in ogni caso come meta le tenebre. Da una parte, la via 

percorsa al raggio diuturno del lume naturale, la cui destinazione è l’oscurità 

che avvolge le menti ottuse; dall’altra, la via del lume soprannaturale il cui 

esito non è più la visio raggiante della “teologia solare”, ma la cecità della 

caligine. Scompare qui la bellissima immagine del Cristo che nell’ultimo 

giorno verrà nella pienezza della sua sovranità e con lo splendore del suo 

corpo risusciterà dalla terra i corpi degli uomini come il Sole che, regnante in 

Ariete, ogni anno dopo l’inverno mortale richiama alla vita i semi delle cose 

ormai quasi morti sotto terra44. Per vedere Dio, infatti, non basta conoscere 

gli intelligibili illuminati dalla sua luce, ma bisogna chiudere l’“occhio della 

mente”. Per la conoscenza più elevata, allora, ritornando all’immagine 

pichiana da cui abbiamo iniziato, non è sufficiente chiudere gli occhi rivolti 

verso il mondo sensibile: Giano dovrà chiudere anche quelli rivolti alle realtà 

celesti. È questa la frattura insanabile tra conoscenza ordinaria e conoscenza 

mistica. 

È bene ribadire che la conoscenza divina non è riservata a pochi eletti ma 

è il fine ultimo di tutto il genere umano. Ecco perché le “filosofie platoniche” 

di Giovanni Pico e Marsilio Ficino, propongono una vera e propria 

                                                           
42 Cfr. Id., Theologia Platonica, XII, 3, ed. cit., IV, p. 32: «Sic ingrati homines in lumine 

proprio et naturali vera se affirmant inspicere, quae in lumine communi divinoque inspiciunt. 

Quod si globus ipse solis aut non exoriretur atque occideret, aut a nobis in sua illa figura 

nequaquam suspiceretur, ita nemo sciret unde lumen hoc mittatur in aerem quo cuncta 

videmus, sicut modo scit nemo unde lux demittatur in mentem qua cuncta discernimus, quia 

occultus est deus, unde illa descendit». 
43 Cfr. Id., Commentarium in Dionysium Areopagitam, ed. and tr. by Michael J. B. Allen (On 

Dionysius the Areopagite. Volume I: Mystical Theology and The Divine Names, part I, On 

Dionysius the Areopagite. Volume II: The Divine Names, part II), 2 voll., The I Tatti 

Renaissance Library, Harvard University Press, Cambridge-London 2015, I, p. 10. 
44 Cfr. Id., Liber de Sole, cit., p. 994: «Neque vero praetermittere fas est, quod quemadmodum 

speramus Christum tandem in suo regno venturum, et splendore sui corporis exundante 

humana e terra corpora prorsus suscitaturum, ita post hiemem letalem quotannis expectamus 

Solem in Ariete regnantem, semina rerum in terris quasi iam mortua et animalia semiviva ad 

vitam et pulchritudinem statim revocaturum». 
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“pedagogia della visione” la quale sembra raggiungere la sua massima 

perfezione non tanto nella superiore “visione intellettuale” quanto piuttosto 

nel suo stesso annullamento. Come Ficino scriveva in quello che resta il suo 

più originale trattato di teologia paolina, vale a dire il De raptu Pauli, anche 

per le anime contemplative la più alta conoscenza di Dio viene a coincidere 

con la sua non-conoscenza: la luce divina si rivela essere, infine, nient’altro 

che “tenebra luminosissima”45. 

 
 

 

 

                                                           
45 Cfr. Id., Lettere II. Epistolarum familiarium liber II, cit., p. 78: «Ubi summa lux, tibi 

summe tenebre; summe quoque tenebre, lumen summum. Unde hoc nihil notius, nihil rursus 

ignotius; hoc nihil presentius, nihil absentius; nihil magis visibile, nihil invisibile magis». 



 
161 

 

 

IN DEFENSE OF RICŒUR’S HERMENEUTIC INTERPRETATION 

OF FREUD’S PSYCHOANALYSIS  

Man-to Tang*  

 

 

 
Abstract: This paper re-examines the phenomenological-hermeneutical 

interpretation of psychoanalysis debate, presenting and defending Ricœur’s 

hermeneutical interpretation. Hermeneutical interpretation of Freud’s 

psychoanalysis, particularly that of Freud’s notion of the unconscious, is often taken 

to be bounded to linguistic representation without any direct access of self-

knowledge. This paper argues, on the contrary, that there should be no presumption 

in favour of the phenomenological interpretation (or precisely Henry’s 

interpretation), but that a careful study of Ricœur’s hermeneutical interpretation 

suggests that it can avoid the criticisms and objections raised by its competitors. (1) 

I characterize Henry’s phenomenological interpretation of Freud’s unconscious to 

his criticism of Ricœur’s hermeneutical interpretation of psychoanalysis, (2) I 

present a defence of Ricœur’s hermeneutical interpretation in terms of two central 

arguments (the twofold language argument and non-reductionist argument), (3) I 

respond to a number of influential objections to Ricœur’s hermeneutical 

interpretation, and (4) I sketch a proposal to the reconciliation of phenomenology 

and hermeneutics.  

 

Keywords: Paul Ricœur, Michel Henry, Hermeneutics, Phenomenology, Freud’s 

psychoanalysis   

 
 

Introduction  

Ricœur’s hermeneutic interpretation of Freud’s psychoanalysis is regarded by 

many philosophers as an old-fashioned view that can be easily discarded. 

Among its many weaknesses, it is said to be bound to a representation (for 

the presupposition of symbolism as the indispensable medium of self-

knowledge), an inaccurate reading of Freud (for the destruction of Freud’s 

project) and a plagiarism of Lacan’s idea (for the similar emphasis of 

linguistic role in Freud’s psychoanalysis). Despite these (and other) charges,  
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I argue that Ricœur’s hermeneutical interpretation is not at all in the sorry 

state that its many critics suppose. On the contrary, Ricœur’s hermeneutical 

interpretation is a robust and powerful explanatory framework for 

understanding Freud as well as reconciling phenomenology and 

hermeneutics. The interpretation has not yet received much attention by 

psychoanalytic readers for many years, attacking by several unsympathetic or 

even hostile readers. Clearly, a full defence of Ricœur’s hermeneutical 

interpretation would require a detailed examination of a wide range of 

competing interpretation and all original texts written by Freud, something I 

cannot do here. What I propose instead is a defence how and why Ricœur’s 

hermeneutical interpretation can avoid the phenomenological challenge 

raised by Henry.  

In section two, I argue for the orientation in how to think about the 

phenomenological-hermeneutical interpretation of psychoanalysis debate. 

The debate is not simply about whether a phenomenological interpretation or 

a hermeneutical interpretation is the best approach. Rather it should be 

understood in terms of the focal point of the disagreement between 

phenomenology and hermeneutics, namely, the representation character of 

the unconscious underlying the hermeneutical interpretation and the direct 

presentation of the unconscious underlying the phenomenological 

interpretation. In section three, I present two key clarifications of Ricœur’s 

hermeneutical interpretation, focusing on two arguments against Henry’s 

criticism: the twofold language argument and the non-reductionist argument. 

In section four, I respond to some influential objections to Ricœur’s 

hermeneutical interpretation, I argue that none of these objections are 

successfully undermine the philosophical significance of Ricœur’s 

hermeneutical interpretation. Some of the objections misunderstand Ricœur’s 

aim of re-reading Freud, while other ignore Ricœur’s works with some 

unexamined prejudices. Last but least, I conclude with some remarks on the 

symbolism behind Ricœur’s hermeneutical interpretation. Ricœur’s 

hermeneutic phenomenology has long been expelled by orthodox 

phenomenological interpretation of Freud in the past. The intent of this paper 

is to convey why it is also likely to have a reconciliation between the two in 

the future.  

 

 

Reorientating the phenomenological-hermeneutic interpretation of 

psychoanalysis debate  

The contemporary phenomenological-hermeneutical interpretation of 
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psychoanalysis debate is related to the under thematized dialogues between 

Henry and Ricœur. The debate is exclusively concerned with questions about 

the project and the approach of Freud’s psychoanalysis broadly construed (the 

methodology, the unconscious, the conscious, intentionality, and so on). 

Historically, similar concerns were addressed by scholars such as Jacques 

Derrida and Rudolf Bernet. From the perspective of a dialogue, however, 

arguing for a particular method is one thing and reconciling two approaches 

is another. In principle, Bernet argued for the phenomenological approach,  

 
In my view, the best approach to this task is phenomenology and its 

“zigzag” movement between the description and conceptualization of 

phenomena, which it has elevated to the dignity of a philosophical 

method.1  

 

But even if Bernet offered several arguments for the phenomenological 

approach, is only the phenomenological approach the best philosophical 

method? How should we understand the phenomenological approach of 

psychoanalysis? Undeniably, Bernet also recognized the possibility of 

hermeneutical approach, but he remained open and uncertain if 

psychoanalysis is a hermeneutics of symptoms and delusions.2 Derrida 

alternatively pointed out that the hermeneutical method cannot be dismissed 

because «a rule of hermeneutical method that still seems to me valid for the 

historian of philosophy as well as for the psychoanalyst»3. A rule of 

hermeneutical method is to dig deeper from the surface meaning to the hidden 

meaning by destabilizing the authority of canonical interpretation. It is not 

uncommon to hear that phenomenology and hermeneutics are two different 

approaches, and the two approaches are mutually exclusively from each other 

in relation to their interpretations of Freud’s psychoanalysis. This can be 

traced back to Henry’s negative comment to Ricœur’s philosophical reading 

of Freud in The Genealogy of Psychology:  

 
[Ricœur] is one of the few to deal philosophically with Freud, Ricœur 

operates on presuppositions radically different from ours: the symbolic 

universe is the indispensable medium for self-knowledge, which can 

                                                           
1 Rudolf Bernet, Force, Drive, Desire: A Philosophy of Psychoanalysis, Northwestern 

University Press, Evanston 2020, p. 139. 
2 Ibidem. 
3 Jacques Derrida, Resistance: On Psychoanalysis. Stanford, California: Stanford University 

Press 1989, 74. 
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only be hermeneutics. In this way, the rights of intentional 

consciousness are saved. Affect itself has meaning only insofar as it is 

bound to a representation4.  

 

According to Henry, there are two essential differences between his 

phenomenological interpretation and Ricœur’s hermeneutical interpretation. 

First, Ricœur presupposed that affect itself can only be symbolized and it 

cannot be directly known. But Henry rejects the symbolic universe as the 

indispensable medium. Therefore, Henry’s phenomenological approach 

insists the direct access of intentional consciousness (or unconsciousness) 

without any medium. The first difference is closely related to the second, in 

Ricœur’s hermeneutical interpretation, self-knowledge is no longer self-

knowledge but is bound to a representation, but it is not the same case in 

Henry’s phenomenological interpretation.  

To understand Henry’s criticism, we have to see how he argued for the 

direct access of intentional consciousness (unconsciousness) without any 

representation. He began with a phenomenological interpretation of 

existential anxiety. Anxiety is the feeling of being, as life. It is «the feeling of 

Self»5. It is the feeling of not being able to escape oneself, where the self is 

essentially constituted by precisely that impossibility. Henry state that the 

phenomenological experience of that inability is anxiety. Anxiety “is 

unemployed libido”. He elaborates that,  

What is unemployed libido? It is repressed libido. But a repressed libido 

is not, for all that, excluded. It does not fall out of an experience. Quite the 

opposite,  

 
and here the theory of repression of affects we have been defining is 

striking confirmed: repressed libido is libido whose self-experiencing 

is taken to the extreme, to the point of being unsupportable… So, 

anxiety, at the very heart of suffering and its increase, is nothing but the 

feeling of not being able to escape itself 6. 

 

Repression is posited as a process immanent to and identical with 

phenomenological life: The motive and purpose of repression is nothing else 

than the avoidance of unpleasure or pain. In a large extent, repression hides 

                                                           
4 Michel Henry, The Genealogy of Psychology, Stanford University Press, Stanford 1993, p. 

349. 
5 Ivi, p. 312. 
6 Ivi, pp. 312-313. 
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the anxiety. Nevertheless, repression itself is not an anxiety before a real 

external danger or an object. Repression does not indicate the feeling of 

anxiety (the feeling of the impossibility or inability to escape from anxiety) 

but signifies the existential anxiety as the existential state of someone who is 

repressed (the impossibility or inability of escaping from the feeling). This 

signification is the ontological necessity of a state that one must feel, and one 

must be affected. It is “the facticity of an agent”.7 If you are alive (life), then 

it is a necessity for you to “be” anxiety. In Henry’s phenomenological 

interpretation, Freud’s theory of repression is not about the psychological 

feeling but a philosophy of existence or a philosophy of life. A philosophy of 

existence or a philosophy of life discusses the notion of life. It has two 

important definitions:  

 
(1) It is the ultimate foundation of Being.8  

(2) It is being itself, the original hyperpower or the Archi-Body.9  

 

According to Henry, life’s essence is a power of self-affection, self-showing, 

and self-appearance.  

 
The self-affection shows the state of oneself without any specific act of 

conceptualization or objectification. The essence of the power is the 

sufficient and necessary condition for any modes of being, e.g., 

representing, knowing, hearing… all kinds of activities. As a result, any 

conceptualized or objectified representation is then derived from life. 

Life can present itself by and through itself. It does not need to be 

represent itself through a specific act of grasping, so he offered a 

phenomenological interpretation of Freud in a non-representation way. 

The essential question in Freudianism concerning the reciprocal 

transformation of consciousness into the conscious and vice versa now 

gets a completely different solution: from being possible, it becomes 

absolutely impossible.10  

 

In Henry’s phenomenological approach, the unconscious reveals itself, and 

with it a glimpse of “the original meaning of the unconscious”. Henry draws 

resources from Husserl’s phenomenology of meaning that “the positing agent 

                                                           
7 Michel Henry, The Essence of Manifestation, Nijhoff, The Hague 1973, pp. 645-666 
8 Ivi, p. 41. 
9 Michel Henry, The Genealogy of Psychology, cit., p. 325. 
10 Ivi, p. 294. 
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itself is precisely the power to posit meanings, a Sinngebung, a 

consciousness”11. A consciousness as the positing agent is the “playground” 

or the field of meaning constitution. For example, the meaning of the word 

dog designates as its own ideality, because the noematic correlate of a 

signifying intentionality originally creates that meaning.  

Taking a dream content as another example, a dream content is produced 

by the unconscious tendency. There is neither meaning nor a signifying 

(meaning) consciousness in the process of producing dream content by an 

unconscious tendency, and «therefore there is no “meaning” in the linguistic 

sense»12. 

The being itself or the life itself has no word-meaning that is created by 

the specific art of pure thought as Sinngebung. Henry’s doctrine of being 

itself, life itself, the original hyperpower or the Archi-Body is an exceptional 

case of hermeneutic reading which cannot be understood and expressed 

through language. For him, «it is impossible to distance oneself from them, 

as affection as self-affection never stops»13. Linguistic articulation always 

involves distinction. For example, the basic English Grammar is S is P 

(Subject-Verb-Predicate). “I am happy” this linguistic expression 

differentiates ‘I’ and ‘happy’ and disrupts the self-affection and self-showing. 

Thus, when Freud declared that everything has meaning without “reducing 

the psychical to something expressible”, he opened the domain in which there 

is “no intentionality or meaning” instead14. Freud’s project of psychoanalysis 

is thus not based on any representation, but it radicalizes the psychical to non-

expressible.  

Only a radical phenomenology can recognize the essential dichotomy of 

the unconscious, as it takes its concrete accomplishment (non-expressible) 

into account. Moreover, only such a phenomenology takes its immediate 

feeling or affect into account, his phenomenological interpretation of Freud 

is then possible to allow the conscious and unconscious life constituting itself 

in and through itself. In contrast, hermeneutics is a thought of the mediation. 

To know what we are, they always take a detour: either our true being is 

mediately constituted, or our knowledge of it is mediate. Psychoanalysis was 

in complete agreement when it aims at catching our secret of being: «all these 

                                                           
11 Ivi, p. 295. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 308. 
14 Ivi, p. 296. 
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indications are sacrificed to a hermeneutic reading»15.  

 

 

Two key clarifications of Ricœur’s hermeneutic interpretation  

Phenomenologist like Henry may not accept representation and may instead 

opt for the direct access of intentional consciousness. But he must explain 

how the hidden meaning is uncovered through the description of symptoms. 

Bernet has clearly been aware of this “zigzag” movement between the 

description and conceptualization of phenomena. As Lacan, Ricœur and 

Bernet once noted, the zigzag movement allows psychoanalysis to distinguish 

itself from the empirical sciences16. Psychoanalysis, in this way, not only 

crystallizes psychical phenomena, but it also demystifies them. It pays 

attention to the meaning rather than the empirical description only. This 

distinction is significant, as the unconscious cannot be empirically observed. 

We cannot directly see or observe how the unconscious is given as a 

meaningful unity. The recognition of the unconscious as a meaningful unity 

is based upon the psychoanalytic technique, which involves the hermeneutic 

dialectics. Therefore, in Ricœur’s view, Freud’s project can be along with the 

line of hermeneutics that «the reality of the unconscious is constituted in and 

by hermeneutics in an epistemological and transcendental sense»17. But bear 

in mind, Ricœur does not limit himself to the investigation of the unconscious 

in the dimension of representation only.  

 

The most convincing argument to clarify hermeneutical interpretation is 

what I called the twofold language argument. Ricœur distinguishes symbols 

and signs. Symbols have double meanings, where signs have a single 

meaning. Symbols can mean bound to or bound by. “Bound to” refers to its 

surface and literal meanings; whereas “bound by” refers to the hidden 

meanings ‘resides’ in the symbolic meanings. The latter is called “the 

revealing power of symbol”, which is opposite to signs. In contrast, signs 

merely signify what is posted in them, so they can be formalized and reduced 

to “an object of exchange”18. According to Ricœur, “the unconscious” is a 

symbol, hiding the meaning of one’s own pre-reflective and pre-theoretical 

                                                           
15 Ivi, p. 325. 
16 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Norton & Company, 

New York 1978. 
17 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy. University Press, Yale 1970, p. 106. 
18 Ivi, p. 31. 
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living experience, because the symbolism of the unconscious “can always 

spring back to life”19. He further distinguished the twofold language of the 

unconscious:  

(1) The unconscious in the language of force and  

(2) The unconscious in the language of meaning.  

Both refer to “the unconscious”, which are the conscious counterparts. Yet 

the unconscious in the language of force indicates the non-representable life 

and its essence. Conversely, the unconscious in the language of meaning 

refers to “representations” of life.20 The former cannot be exhausted by any 

conceptualization or representation, so what is more, the former can only be 

appropriated by the latter.  

Based on the first clarification, the most convincing argument clarifying 

hermeneutical interpretation and defending from Henry’s criticism is the non-

reductionist argument. As Ricœur noted explicitly, that “the language of force 

can never be overcome by the language of meaning”21. The unconscious has 

undergone “transformation (Umsetzung)” or “translation (Uebersetzung)” 

into something conscious22. Nevertheless, this transformation or translation 

does not replace or reduce the unconscious into the conscious, as the 

unconscious displaces itself through the process. Thus, it is not a “reduction 

to consciousness”, but a “reduction of consciousness”23. In the replacement 

with the dialectic, there would only be relations of signifier to signified, which 

would be symbolized by S/s. In the displacement with the dialectic, a new 

signifier S’ replaces the former S, while the former S continues on as a latent 

signifier. Therefore, the symbolic form is S’/S x S/s. After the two dialectical 

moments, the same element S is at the same time both signifier and signified, 

a situation for which there is “no linguistic parallel”24. This symbolic form 

offers the possibility of double interpretation, as it has the close element, 

namely the relations of signifier to signifier, on the one hand; it remains the 

open element, namely a latent signifier. The new signifier S’ as re-

presentation of the former signifier S does not comprehensively replace the 

former signifier S. The re-presentation is by means of as-if structure. S’ both 

“is” and “is not” S that S’ is similar to S, while S’ is different from S.  

The process can never be reduced to consciousness because a system of 

                                                           
19 Ivi, p. 222. 
20 Id., Hermeneutics and Human Science, cit., p. 262. 
21 Id., Freud and Philosophy, cit., p. 150. 
22 Ivi, p. 134. 
23 Ivi, p. 122. 
24 Ivi, p. 404. 



 
169 

meaning is a linguistic system or a social system, which provides a contextual 

network of meaning. For example, In English linguistic system, the word 

“here” is meaningful if and only if it carries its significance through 

differentiating itself from other words like “there”, “that” and “this”. For 

another example, the word “being” is meaningful if and only if it carries its 

significance through differentiating itself from other words like “becoming”, 

“non-being” and “nothing”.25 It would be helpful to investigate a detail 

account of the dialectics in living metaphors. The dialectics in living 

metaphors consist of three steps26:  

1. A predicative assimilation / an assimilation to symbolic-mythic meaning  

2. Schematism/ re-enactment (producing a fictious image to the emerging 

meaning)  

3. Symbolism/ sympathetic imagination (suspending or negating the 

fictious image into the referential field)  

The first step of the predicate assimilation sets up the differences between 

two categories in a subject-predicate judgment. The predicate assimilation 

presupposes differences. For example, if I say, “this apple is a fruit”, then it 

is true that logically speaking, the extension of fruit includes an apple and the 

intension of an apple consists of a property, fruit. Nonetheless, it is also true 

that fruit is not identical to this apple. It means that this apple shares the 

similar description or logical intension of the meaning of fruit, but they are 

different. Fruit cannot exhaust the comprehensive meaning of this apple. This 

step aims at breaking the previous rules of categories. This step of rule-

breaking does not mean that the two categories are completely separated from 

each other. Instead, it distances the relationship between an apple and the fruit 

to referring to this apple itself. Through the first step, something is created 

and invented by “breaking rules”27.What does something refer to?  

His answer is a fictious image. The invention of fictious image is under 

the second step, namely the process of schematism, which is a method for 

constructing images. Ricœur gives a credit to the Kantian theory of 

schematism. In Kant’s transcendental philosophy, schematism is a method of 

giving an image to a concept. Schematism is a rule of producing images. A 

                                                           
25 David Rasmussen, Mythic-Symbolism Language and Philosophical Anthropology, 

Martinus Nijhoff, The Hague 1971; Patrick Bourgeois, Extension of Ricoeur’s Hermeneutic, 

Martinus Nijhoff, The Hague 1975; Alison S. Baumann, Ricoeur and the Hermeneutics of 

Suspicion, Continuum, York 2009. 
26 Paul Ricoeur, Husserl: An Analysis of His Phenomenology, Northwestern University Press, 

Evanston 1967, p. 3 
27Ivi, p-188. 
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fictious image is a “faded perception” A faded perception does not mean it 

disappears or absence forever, but it means a comprehensive understanding 

of the image is inaccessible. For example, when I reflect upon this perceived 

apple, a fictious of this perceived apple appears. However, the fictious image 

of an apple is an ideal entity, which is not exactly the same as the material 

real apple perceived previously. It is absurd to claim that the material real 

apple perceived is inside my mind or brain. It follows that «the image is an 

emerging meaning»28. This image presents as a new ideal and meaningful 

invention after the breaking of the previous rules of categories. The third step 

is symbolism. This step intensifies the openness of the image, and further 

explains how the image is the renewal of the previous rules of categories. 

When we express the fictious image, the fictious image can be expressed by 

words, pictures, body gestures…etc. The means of expression are kinds of 

symbol. The symbol «is not really presented in pictorial, sound form, but is 

merely described»29. The symbol leads us to think of something by a 

consideration of something like it, and this is what constitutes the symbolic 

mode of signifying. It is the very meaning of the symbol. The symbol is not 

a copy or replica of absence, as it has no model or already given original to 

which it could be referred. It is unreal or irreal. Symbol contains an internal 

duality that at the same time the difference between the two old categories is 

overcome. It has three essential features: (1) resists any linguistic, semantic, 

or logical transcription, (2) is unbounded in any objective concepts or 

categories of the understanding, but (3) it hesitates on the dividing line 

between subjective feeling and objective concepts. It is noteworthy that a 

symbol is not a sign, as a symbol cannot be exhaustively treated by conceptual 

language. It is the name denoting the primordial rootedness in Life. The 

essential role of the symbol is to contain an internal duality that at the same 

time the relation of opposition is overcome.  

Through the dialectic in living metaphors, we formulate a judgment with 

the symbolic function, “seeing as”. Ricœur gives an example in 

Shakespeare’s Troilus and Cressida, Time is a beggar30. If “beggar” means a 

person who asks for money to earn his living, and time means the temporal 

succession and becoming, then the two words “time” and “beggar” together 

do not make sense and ascribe objective validity. The two words “time” and 

“beggar” belongs to two different categories, namely something inanimate 

                                                           
28 Paul Ricoeur, Oneself as Another, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 122. 
29 Ivi, p. 223. 
30 Ivi, p. 211. 
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and something animate, respectively. Thus, there is a clash of category. Yet 

if we treat “time is a beggar” as a metaphorical judgment, this metaphorical 

judgment precisely means “time is seen as a beggar”. “Seeing as” joins both 

the “is” and “is not” in the sense that “is” includes “is not”. It sounds absurd 

and paradoxical. However, Ricœur explains that it is a transgressed outcome 

of a dialectical moment in Life, «Seeing X as Y’ encompasses “X is not Y”; 

seeing time as a beggar is, precisely, to know also that time is not a beggar. 

The borders of meaning are transgressed but not abolished»31.  

As a result, Ricœur does not limit himself to the investigation of the 

unconscious in the dimension of representation. Representation can never 

replace the origin of representation the unconscious in the language of force 

can avoid reductionism in two ways. Firstly, it can avoid reducing the 

unconscious to an object of exchange. The unconscious in the language of 

force refers to the subjective feeling or affect, which can never be 

comprehensively objectified. Secondly, the unconscious in the language of 

force cannot be comprehensively represented, but it can be somehow known 

through the representation. Ricœur gives a credit to Husserl’s later works that 

what is felt or affected in the pre-reflective level is already a presumed unity 

of meaning, as the process of meaning-constitution is devoted to «the 

signifying aspects of ante-predicative function»32. There is presumed unity of 

meaning before any linguistic representation. At the pre-reflective level, the 

non-objectifying (subjective) feeling or affect has no name. It has its name 

only after the second moment of the dialectics. At the reflective level, the 

non-objectifying (subjective) feeling or affect has its name, “the 

unconscious”. The psychoanalytic technique as hermeneutics functions as a 

philosophical reflective interpretation, through which experience is given a 

linguistic representation. His hermeneutic reading, indeed, is bound to 

representation, but Ricœur’s reading is a double reading that the unconscious 

reappears the unconscious in the language of force in and through the 

unconscious in the language of meaning. The unconscious is thus «in relation 

to consciousness: it is simply the attribute of what has disappeared, but can 

reappear»33.  

His double reading is a detour to the research of the origin of meaning, like 

Bernet’s phenomenological approach. The detour discloses not only the 

meaning constitution in the linguistic representation but also the meaning-

                                                           
31 Ivi, p. 253. 
32 Ivi, p.  251. 
33 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, cit., p. 118. 
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constitution through the linguistic representation. Hence the detour is «more 

and more a “return from logic to the ante-predicative”, to the primordial 

evidence of the world»34. It is important to clarify what is the nature of the 

representation in Ricœur’s hermeneutical interpretation, in which linguistic 

representation is not taken for granted. He investigates the limit of linguistic 

representation through the hermeneutical moments in a living metaphor, and 

thereby he explicates that «the reference of linguistic order back to the 

structure of experience (which comes to language in the assertion) constitutes, 

in my view, the most important phenomenological presupposition of 

hermeneutics35». Language, word, and name are the reference of linguistic 

order back to one’s own experience. Ricœur would agree that no 

representation can exhaust the affects, the life and the existence themselves. 

It follows that his hermeneutics is called “critical hermeneutics” or 

“hermeneutic phenomenology”.  

 

 

Objections: Ricœur’s hermeneutical interpretation is unfaithful to Freud  

When readers agree that Ricœur’s hermeneutical interpretation can defend 

itself from Henry’s criticism, some may find other objections. In this section, 

we look at some of the potential and influential objections to Ricœur’s 

interpretation. The objections we will consider are all general in scope (rather 

than objections that focus on specific notions or doctrines). Since my aim is 

to address the root causes that lead many philosophers to neglect Ricœur’s 

hermeneutic interpretation as a coherent and convincing framework for 

understanding Freud’s psychoanalysis, these general objections demand a 

response.  

Psychoanalytic readers often suppose that any philosophical reading of 

Freud somehow distorts the original project of Freud, we should not take it 

seriously. Laplanche appealed to the historical development of Freud’s 

psychoanalysis to argue that psychoanalysis is “anti-hermeneutical 

methodology”36. The analytical method is not in any sense a translation, a 

comprehension, or a reading. But rather, the method is better understood as 

“de-translation” in which no presupposition for re-translation is assumed. The 

symbolic method was only developed in the later editions of the 

                                                           
34 Paul Ricoeur, Husserl: An Analysis of His Phenomenology, cit., p. 12. 
35 Paul Ricoeur, Hermeneutics and Human Science, cit., p. 118. 
36 Jean Laplanche, Psychoanalysis as Anti-hermeneutics. Radical Philosophy, vol. 79 (1996), 

p. 6. 
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Traumdeutung. More importantly, according to Freud, the symbolic method 

and associative method are opposite instead of mutually supporting with each 

other. Unlike Ricœur’s interpretation, Freud, in the 1900 edition, found that 

when symbolism speaks, associations are silent.37 Taking a “man with a 

hatchet” as an example, a man who had been seriously ill for a year reported 

that when he was between eleven and thirteen he had repeatedly dreamt that 

a man with a hatchet was pursuing him; he tried to run away, but seemed to 

be paralyzed and could not move from the spot38. This is read as a typical 

scenario of castration, but Freud deliberately avoids using the notion of 

castration because “castration” should be silent when the dream is governed 

by symbolism. In other words, Freud avoids the use of associative method 

when the symbolic method functions in the analytic method.  

While this objection is widely assumed to be correct, it conceals the 

contribution of Ricœur’s hermeneutical interpretation in a philosophical 

treading of Freud. Given that the dispute between phenomenological 

interpretation and hermeneutical interpretation is fundamentally about the 

methodological consideration that the unconscious can be originally and 

primordially given on the one hand; and it can be represented in the symbolic 

medium, on the other hand. Ricœur’s hermeneutical interpretation 

demonstrates how it can work without falling into the problem of 

representation and that of distortion. Since coherence and explanatory power 

serve as the essential criterion for the philosophical reading of Freud, some 

“revisions” or at least modifications are inevitably unavoidable. The case for 

Ricœur’s hermeneutical interpretation is clearly built upon the deconstruction 

of psychoanalysis that tells in favor of the first-personal description based the 

phenomenological approach and the second-personal interpretation based on 

the hermeneutical approach. In this way, the vindication of Ricœur’s 

hermeneutical interpretation is nothing other than the vindication of the 

analytic method in Freud’s psychoanalysis. Therefore Macherey radically 

argued that Ricœur did not pretend to supplement Freud, but the 

understanding of Freud is to understand Ricœur himself39.  

Methodologically speaking, Ricœur’s hermeneutical interpretation 

particularly illuminate what are not yet thematized in Freud’s psychoanalysis, 

                                                           
37 Ivi, p. 8. 
38 Sigmund Freud, On Creativity and The Unconscious, Harper & Row Publisher, NY 1958, 

p. 584. 
39 Pierre Macherey, Une approche phénoménologique de la psychanalyse? Ricoeur lecteur 

de Freud. La Philosophie au Sens Large, 11 juin 2010; accessed on 13 April 2021, 1:55 pm 

(HKT), https://philolarge.hypotheses.org/595 16 
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namely a set of concerns about consciousness, self-consciousness, and 

intersubjectivity that Freudianism does not adequately illuminate. Even 

though Bernstein has so much sympathetic to Ricœur’s interpretation, he did 

not think Ricœur has achieved his aim to explain how the dialectic between 

the conscious and the unconscious is to be developed40. The doctrine of 

“transformation” or “translation”, in my view, contributes to Ricœur’s aim.1 

Ricœur’s doctrine of “transformation” or “translation” is faithful to Freud 

outline of transference which serves as a unique and productive contribution 

to a critical-practical understanding. Now it is undeniable that Ricœur built a 

bridge for the symbolic method and the associative method in his doctrine of 

“transformation” or “translation”. For example, a man with a hatchet gave his 

symbolic description in the dream, the psychoanalyst can give clues for the 

patient to associate with the hidden meaning curtailed behind the symbolism. 

As I suggested above, by tightly linking the symbolism to the association, 

Freud’s analytic method may be more coherent as a systematic whole. 

Similarly, the intertwining of the conscious and the unconscious may also be 

illuminated owing to the meaning-constitution that are inseparable and 

irreducible to each other. Consideration of the methodological contribution 

would not dissolve the destruction of Freud’s psychoanalysis in Ricœur’s 

hermeneutical interpretation, but such a destruction is a stepping-stone for the 

deconstruction of Freud’s psychoanalysis.  

1 Ricœur’s doctrine of “transformation” or “translation” is faithful to 

Freud outline of transference which serves as a unique and productive 

contribution to a critical-practical understanding.  

 

 

Ricœur’s hermeneutical interpretation is a copy of Lacan’s interpretation  

When Ricœur published An Essay on Freud in 1965. He was greatly attacked 

by Lacanians that he plagiarized Lacan’s idea, or at least, he made no credit 

to Lacan’s interpretation. Elisabeth Roudinesco’s formulation in her 

biography of Lacan that «we know that the publication of this book injured 

the master: Ricœur, in fact, devoted an entire book to Freud and his disciples 

regardless of Lacan's teaching, which he had attended the seminary five 

years»41. Besides, André Schlemmer shared the same accusation to Ricœur. 

Many scholars took it for granted that Lacan must be the founder who 

thematized the role of language in the symbolism of Freud’s psychoanalysis. 

                                                           
40 Richard Bernstein, Ricoeur’s Freud, “Ricoeur Studies”, vol. 4, n. 1 (2013), p. 138. 
41  E. Roudinesco, Jacques Lacan, Paris, Fayard, 1993, p. 423. 
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As for Lacan being the “default founder” in any philosophical reading of 

Freud, Ricœur’s hermeneutical interpretation seems to be nothing new and 

original.  

However, several scholars try to defend Ricœur from the historical fact 

and the comparison between the two philosophical readings. 

 

Thanks to Fonds Ricœur, the manuscript of Ricœur’s Bonneval lecture, 

given on 2 November 1960 demonstrates that Ricœur was correct and honest 

in saying that his own interpretation is prior of his contact with Lacan. Some 

may still argue that Ricœur did attend Lacan’s seminar, and most probably, 

Ricœur’s interpretation can already be found in Lacan’s seminar. This 

accusation is thought to exhibit a kind of theoretical laziness in that it merely 

postulates a contingent and potential effect as a necessary and real fact. Rather 

than carefully comparing and explaining the similarities and differences 

between the two, the charge is just that by standing in opposition any 

hermeneutical (philosophical) reading other than Lacan, Ricœur is thought to 

be a plagiarist.  

Karl Simms made a substantial contribution to a detailed analysis of the 

confrontation between Ricœur and Lacan, especially, his chapter 3 and 4 on 

their interpretation of the unconscious42. This paper is greatly inspired by his 

work. However, due to the interest and scope, Simms did not discuss or even 

mention Henry’s criticism.  

 

 

Ricœur’s hermeneutical interpretation is outdated  

The accusation of theoretical laziness displays an unfamiliarity of Ricœur’s 

hermeneutical interpretation and Lacan’s interpretation. One of the very 

differences between Ricœur’s interpretation and Lacan’s interpretation is that 

Lacan put too much emphasis on language and ignore the desired subject who 

ontologically grounds the project of psychoanalysis43. Busacchi made a 

substantial contribution to the difference. For Lacan, the unconscious is not 

individual because it is transindividual, that is not at the disposal of the subject 

in re-establishing the continuity of his conscious discourse. For Ricœur, the 

                                                           
42 Karl Simms, Ricoeur and Lacan, Continuum, York 2007, pp. 33-68. 
43 Fabien Lamouche, Herméneutique et psychanalyse. Ricoeur lecteur de Freud, “ESPRIT”, 

March 2006, accessed on 10 April 2021, 10:55 pm (HKT), 

https://esprit.presse.fr/article/fabien-lamouche/hermeneutique-et-psychanalyse-ricoeur-
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unconscious has two dimensions, namely, the unconscious in the dimension 

of life and the unconscious in the linguistic dimension. The unconscious 

refers to the individual life and has transindividual meaning. Moreover, as we 

noted earlier, Ricœur’s hermeneutical interpretation is critical hermeneutics 

or phenomenological hermeneutics. It is influences by Husserl’s 

phenomenology, especially his intentional analysis, which had not too much 

affected Lacan’s interpretation. These are surely required a comparative study 

that can specified in more detailed because both undoubtedly have several 

similar accounts. Perhaps Lacan’s influence played much more significant 

role in Ricœur’s interpretation of Freud and in his philosophical use of 

psychoanalysis than had a contingent effect of some temporal factual and 

provisional causes44.  

Even in philosophical discourses of Freud, Ricœur’s interpretation of 

Freud receives less attention, comparing to Lacan’s interpretation. For 

instance, in Reading Freud: Psychoanalysis through Philosophy edited by Jon 

Mills, Lacan was mentioned more than times by several scholars in their main 

paragraph, whereas Ricœur was mentioned 1 time in the preface. Worse still, 

The Cambridge Companion to Freud and The Analytic Freud: Philosophy and 

Psychoanalysis did not even mention Ricœur. Ricœur’s hermeneutical 

interpretation seems to be outdated.  

Still, Ricœur’s hermeneutical interpretation brings some important lesson 

to us in both theoretical and methodological perspectives. From the 

methodological perspective, phenomenology and hermeneutics are not 

mutually exclusive but reconcilable. Henry emphasized that the language of 

meaning cannot exhaust the meaning of force or the non-objectifying feeling 

or affect, e.g., suffering. Suffering is revealed itself and affected itself in a 

passive dimension when they are under enduring. Ricœur recognized and 

appreciated Henry’s attempts that «only the work of Michel Henry do we find 

this phenomenology practiced»45. However, Ricœur disagreed that the 

account of revelation or affect cannot get rid of the system of meaning and 

language. As he stated, «phenomenology does give an understanding of 

psychoanalysis, but only through approximation and by way of diminishing 

differences» because phenomenology is a reflexive discipline, but 

psychoanalysis is not46. The phenomenological method operates the 

                                                           
44 Vinicio Busacchi, Lacan’s Epistemic Role in Ricoeur’s Re-Reading of Freud, “Ricoeur 

Studies”, vol. 7, n. 1 (2016), pp. 56-71. 
45 Paul Ricoeur, Oneself as Another, cit., p. 328. 
46 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, cit., p. 390. 
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displacement of reflection, but both hermeneutics and psychoanalysis operate 

an archeological excavation. In this way, phenomenology itself can never 

reach the hidden meaning of surface appearance. Ricœur took repression as 

an example, «repression is a real exclusion which a phenomenology of the 

implicit or co-intended can never reach»47. Numerous repressed memories are 

constituted and become “traumas” only after the event through assigning a 

name with an explanation to them. The attempt to reformulate psychoanalysis 

“in terms of phenomenology, have failed” if hermeneutics is dismissed48. 

Psychoanalysis requires an account or narration, so «all truth claims of 

psychoanalysis are ultimately summed up in the narrative structure of 

psychoanalysis facts»49. Returning to the account of suffering, Ricœur 

pointed out that,  

 
we must go further and take into account more deeply concealed forms 

of suffering: the incapacity to tell a story, the refusal to recount, the 

insistence of the untellable…which can be made meaningful through 

the strategy of employment50. 

 

Since suffering is «the after-the-event phenomenon (Nachträglichkeit) 

Ricœur»51,  

 
the meaning of suffering is hidden behind. The hidden meaning can be 

constituted only through the selection of a subject’s experience into a 

story or narrative. It is because the partial explanatory segments of this 

or that fragment of behaviour are integrated in a narrative structure, 

rather than just certain isolated events. With a narrative structure, 

fragment of behaviour become capable of forming meaningful 

sequences and ordered connections52. 

 

In this way, we can this uncover the deeply concealed forms of suffering.  

Ricœur’s hermeneutic phenomenology can reconcile both phenomenology 

and hermeneutics. Psychoanalysis and hermeneutics move forward 

phenomenology with linguistic articulation, so that phenomenology can have 

                                                           
47 Ivi, p. 392. 
48 Paul Ricoeur, Hermeneutics and Human Science, cit., p. 417. 
49 Ivi, p. 268. 
50 Paul Ricoeur, Oneself as Another, cit., p. 320. 
51 Paul Ricoeur, Hermeneutics and Human Science, cit., p. 254. 
52 Ivi, p. 253. 
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a theory of expression and interpretation of its constitutional moment. 

Hermeneutics offers an analysis of the system of meaning and language. 

Consequently, Ricœur’s hermeneutical interpretation is necessary to provide 

a theory of constitution and interpretation for both phenomenology and 

psychoanalysis. The phenomenological reading of psychoanalysis and the 

hermeneutic reading of psychoanalysis can then be reconciled.  

 

 

Conclusion  

I have argued that Ricœur’s hermeneutical interpretation offers a highly 

promising framework for the translation of the unconscious in 

psychoanalysis. It can defend itself from Henry’s criticism, as illustrated by 

the two key clarifications, namely, the twofold language argument and the 

non-reductionist argument that contributes to an inference to the best 

explanation in favour of Ricœur’s hermeneutical interpretation. I have also 

seen that the objections that are basically thought to impugn Ricœur’s 

hermeneutical interpretation distorting Freud, stealing Lacan’s idea and 

obsolete, and that, given the refutation that Ricœur’s hermeneutical 

interpretation is an original deconstruction of Freud without abandoning the 

lesson of phenomenology, Ricœur’s hermeneutical interpretation regarding 

its philosophical contribution is highly valid in reconciling phenomenology 

and hermeneutics.  

Eoin Carney has remarked that Ricœur’s hermeneutical readings of Freud 

works with, and through, the pre-given material found in analysand’s concrete 

life history and self-understanding. It does not aim to nullify or 

demythologize the unconscious, but rather to situate it on a more appropriate 

plane of understanding, through which they become unmasked. For example, 

psychoanalytic technique remains distinctive from practical concerns with 

meaning, but is fundamentally bound to the symbolic, lived experience of the 

psychoanalytic procedure of investigation53. As Carney pointed out, Ricœur’s 

hermeneutical interpretation shows how the dialectics of the unconscious 

through the linguistic representation is possible. There are three important 

procedures here that go a detour way toward explaining the hidden meaning: 

(1) desymbolization, (2) demythotizification and (3) resymbolization. The 

detour of a rediscovery processes two moments of dialectics: understanding 

and explanation. Phenomenology is a regressive understanding of the 

                                                           
53 Eoin Carney, Technique and Understanding: Paul Ricoeur on Freud and the Analytic 

Experience, “Ricoeur Studies”, vol. 7, n. 1 (2016), p. 98. 
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meaning, which consists of (1) and (2). Hermeneutics is a study of progressive 

explanation of the meaning, which consists of (3). Thus, psychoanalysis is 

not phenomenology. Instead, it is a paradigm of hermeneutics in virtue of the 

explanatory force linked to the “reconstruction” of the “primitive sense”. In 

other words, «”to understand” what of the symptom, it is necessary to 

“explain” its why»54. It just may be unavoidable to have hermeneutical 

moment in a phenomenological interpretation of Freud’s psychoanalysis.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 Paul Ricoeur, Hermeneutics and Human Science, cit., p. 85. 
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Andrea Zhok, La realtà e i suoi sensi La costituzione fenomenologica della 

percezione e l’orizzonte del naturalismo, ETS, Pisa 2012, 274pp.                      
  

Il testo prende in esame l’essenza della percezione quale “realtà oggettiva 

primaria”. L’analisi di tale oggetto si struttura sulla base della tradizionale 

fenomenologia husserliana, permettendosi, alle volte, rivalutazioni e 

innovazioni concettuali propedeutiche a una comprensione esaustiva della 

coscienza e di ciò che le recenti ricerche in campo psicologico e 

neuroscientifico suggeriscono riguardo essa. Il riferimento costante a 

esperimenti, dibattiti e studiosi dell’argomento, come Gallagher, Gibson e 

Merleau-Ponty, scandisce l’esposizione dell’argomentazione. Concetti quali 

“Rythmòs” e “teleoclinicità” rivelano una grande carica esplicativa riguardo 

la costituzione dello spazio-tempo e la natura trasmodale della percezione. 

Infine, l’autore offre una peculiare visione del rapporto sussistente fra 

fenomenologia e scienze naturali e della fruttuosa collaborazione fra questi 

due campi del sapere. 

 Schema sintesi tematiche principali 

1) Contesto fenomenologico 
 

Diversamente da altri approcci metodologici, l’analisi fenomenologica 

sotto epoché non esclude alcun contenuto e non favorisce una sfera 

eletta di fenomeni considerati “più veri” di altri: non si tratta di 

affermare preliminarmente (ed arbitrariamente) la priorità 

epistemologica delle impressioni sensibili, o, delle evidenze 

matematiche, o dei fatti verificabili o dei protocolli neo-positivisti, ecc. 

per poi ricondurre tutte le altre apparenze alla dimensione posta come 

esplicativamente primaria. Con questo atto di sospensione la posizione 

ontologica del descritto e le sue relazioni reali sono poste come prima 

facie irrilevanti, e ciò consente il vero e proprio accesso ai fenomeni, a 

ciò che si dà, nei limiti in cui si dà.  L’analisi dei modi di darsi dei 

fenomeni consente poi di determinare cosa intendiamo per 

“sensazione”, “illusione”, “realtà, “fantasia”, “ricordo”, e di darvi 

collocazione ontologica. Se riteniamo che l’oggetto descritto sia falso, 

illusorio o immaginato possiamo introdurre anche questo giudizio come 

componente della descrizione, sospendendone la verità, Ivi, pp. 12-13. 

 

Prima di addentrarsi pienamente nell’oggetto principale, Zhok presenta la 

cornice fenomenologica che farà da sfondo lungo tutto il testo e le ragioni per 
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le quali tale approccio è da privilegiare per quanto concerne lo studio della 

coscienza e delle sue caratteristiche. Il metodo fenomenologico, infatti, 

presenta due grandi vantaggi sui suoi avversari (psicologia cognitiva, 

neuroscienze, ecc.): 

1) rispetta il fenomeno e i suoi modi di manifestarsi a scapito di pregiudizi di 

ordine naturalistico (riduzionismo), permettendo uno studio quanto più ricco 

possibile sui fenomeni di natura coscienziale;  

2) l’analisi fenomenologica consente quel rigore e quella coerenza nello 

studio dei fenomeni soggettivi richiesti per una analisi quanto più oggettiva e 

puntuale. 
  
Epochè 

Il primo passo da compiere richiesto per un’analisi fenomenologica dei 

fenomeni è la cosiddetta “epochè”, da intendersi non come la tradizionale 

sospensione del giudizio di matrice scettica (seppure l’origine di tale concetto 

risalga a tale tradizione), ma come la sospensione di ogni “pre-giudizio” sui 

fenomeni; in altri termini, l’analisi del fenomeno si basa unicamente su ciò 

che il fenomeno stesso (e i suoi modi di manifestarsi) ci dice. Ciò potrebbe 

condurre a problemi di ontologia, dato che nel mondo fenomenico un pianeta 

pare possedere la stessa dignità ontologica di un sogno. Nota però 

perspicacemente Zhok che questo è un falso problema: della natura e della 

collocazione ontologica di un fenomeno ci danno notizia il fenomeno e i suoi 

modi di darsi. Inoltre: 
 

Dal punto di vista del senso e del significato ogni determinazione di 

ordine naturalistico, ogni osservazione delle scienze della natura ed 

ogni fatto empirico dipendono dalla modalità di apprensione ed 

articolazione concettuale che hanno natura essenziale e trascendentale, 

Ivi, p.18. 

  
Essenza 

In secondo luogo, fondamentali sono la nozione di “essenza” e, strettamente 

collegata a questa, di “variazione eidetica”. La variazione eidetica è un 

metodo che consiste nell’indagare immaginativamente quali siano le 

componenti caratterizzanti e i limiti di validità di un determinato concetto, 

ricavando così, a fine operazione, “l’essenza” del concetto. Tale “essenza”, 

tuttavia, ha poco a che vedere con la “sostanza” aristotelica, trattandosi, 

piuttosto, di ciò che per noi “fa la differenza”, ossia ciò che ci permette di 

identificare un determinato oggetto. Va sottolineato, inoltre, che la sostanza 
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possiede una natura prettamente storica: le componenti qualificanti 

essenzialmente un oggetto emergono da una tradizione culturale e linguistica 

definite. In parole povere, l’essenza di qualcosa è ciò che ne permette la re-

identificazione. 
  
Trascendenza 

Infine, basilari per la comprensione della trascendenza e della realtà in 

fenomenologia, Zohk espone i concetti di “cinestesi” e di “presente vivente”. 

Le cinestesi (o abiti cinestetici) sono “un’attività senziente intemporale 

dipendente dal movimento corporeo”, che consentono l’intuizione dell’unità 

tridimensionale degli oggetti e della profondità spaziale. Per esser più chiari, 

è solo in quanto “corpi vivi” (leib), capaci di “girare attorno” agli oggetti e di 

manipolarli, di compiere determinate “mosse” nello spazio sulla base 

rapporto del nostro corpo con l’ambiente, che l’immanente del fenomeno (il 

lato che l’oggetto ci mostra nella percezione attuale) ci rimanda alla sua 

trascendenza, ossia agli infiniti punti di vista da cui può essere osservato (non 

solo da noi, ma anche, intersoggettivamente, da ogni altra coscienza). Le 

cinestesi, però, per eseguire pienamente la loro funzione percettiva richiedono 

la nozione di “presente vivente”, ossia l’articolazione strutturale del vissuto 

presente nei tre momenti dell’”impressione originaria”, della “ritenzione” e 

della “protensione”. In parole povere, la protensione sarebbe una sorta di 

aspettativa sui fenomeni che, fondandosi sulla ritenzione, ossia su ciò che 

“tratteniamo” di un fenomeno, permetterebbe la costituzione-comprensione 

dell’impressione originaria. In particolare, va osservato che ciò che 

“trasciniamo” dal passato nella ritenzione sarebbero le “esperienze 

cinestetiche” associate all’oggetto “x”:  

 
Se è vero che ogni evento che si dispieghi in una successione può essere 

soggetto ad un’associazione contingente, è tuttavia importante 

osservare che vi sono ordinamenti associativi fondamentali, regolati da 

leggi essenziali, per cui Husserl riserva il termine appercezione, Ivi, 

p.39. 

 

E ancora: 

 
In sunto, la cellula associativa originaria che “il presente vivente” 

manifesta può essere espressa schematicamente in cinque “momenti” 

che ne manifestano l’ideale circolarità. 1) Protensione (eventualmente, 

protensione vuota) come automovimento vivente dotato di 

intenzionalità. 2) Riempimento, mancato riempimento o riempimento 
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parziale della protensione, il quale ha luogo come reazione intenzionale. 

3) Retroazione auto-affettiva riferita sia ad (1) che a (2). 4) Ritenzione 

di (1) e (2), trattenute in quanto retroazioni auto-affettive (3). 5) Nuova 

protensione, il cui orientamento è condizionato (motivato) da (4), Ivi, 

p. 125.  

 

La protensione, sarebbe, più precisamente, l’esperienza auto-affettiva del 

nostro “protendere a”, mentre la ritenzione il “riempimento” di tali vissuti 

sensomotori. Ciò pare essere per parte in accordo con la teoria topologica 

della percezione di Gibson. In effetti, sebbene le “affordances” gibsoniane, 

ossia “l’opportunità di proprietà oggettuali di esser percepite attraverso 

relazioni sensomotorie”, ricordino la meccanica del presente vivente, Zhok 

nota come l’approccio naturalistico di Gibson infici le potenzialità esplicative 

di questo concetto e come Gibson stesso debba far ricorso a espedienti 

ambigui per salvaguardare il suo approccio scientifico, come, ad esempio, la 

necessità di escludere ed includere ad un tempo la memoria e 

l’immaginazione (o qualche loro forma), in quanto necessarie alla sua teoria 

della percezione ma problematiche per il suo realismo. Dunque, se è vero che 

le “affordances” si sono rivelate un ottimo strumento di analisi, è altresì vero 

per Zhok che per il loro pieno “funzionamento” devono essere associate al 

presente vivente, alla forma di teleologia che questo implica, e a quello che 

chiama “rythmòs”, che riprenderemo più avanti nel corso del presente testo. 
  
2) Trasmodalità  

 Per trasmodalità si intende la partecipazione di ciascun senso alla 

costituzione e al riconoscimento di un’unica realtà. Questa 

compartecipazione è fondamentale per la strutturazione di percetti spazio-

temporali e, dunque, per la formazione del concetto di realtà. Infatti, 

consideriamo reale (Realität) all’interno della sfera percettiva ciò che, 

manifestandosi nello spazio-tempo, può essere predicato giustificatamente di 

trascendenza e trascendente è ciò che ha validità intersoggettiva (vale per me 

come per altri soggetti) e validità intertemporale (è reidentificabile in 

modalità diverse e in tempi diversi). I sistemi di riconoscimento si strutturano 

per ritenzioni di abiti sensomotori, per i quali, a un tempo, costituisco e colgo 

l’essenza di un percetto. Un “abito cinestetico” (o sensomotorio) è un decorso 

sensomotorio appreso. Fra questi rientrano abiti necessari alla costituzione 

del percetto (l’accomodazione e la convergenza per quanto concerne la 

visione di oggetti statici ad esempio) e abiti rappresentanti possibili punti di 

partenza per l’assimilazione di nuovi abiti (dall’afferrare possono nascere lo 
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spingere, l’aggrapparsi, il tirare, ecc..). Un abito sensomotorio può esser visto, 

anche, come una inferenza del tipo “se… allora... “, come: “se mi pongo da 

questo altro punto di vista, allora questo oggetto si presenterà sotto questo 

altro aspetto”, permettendo così la reidentificabilità di un fenomeno. Sebbene 

ciò possa sembrare sufficiente alla costituzione della realtà, tuttavia, va tenuto 

in conto che, nel corso della nostra esperienza, l’incontro con un alter ego 

aggiunge un’altra caratteristica molto rilevante: quella dell’esigenza di 

validità universale dei nostri percetti e, dunque, la necessità di rivalutarli se 

propedeutico a tale universalità. L'intersoggettività svolge, insomma, una 

funzione regolativa nel campo esperienziale. «L’alter ego diviene habitus 

come esigenza di validità intersoggettiva, legittimando la possibilità (e 

l’aspirazione) che l’Altro di volta in volta attuale riconosca o modifichi le mie 

credenze», Ivi, p. 242. 

Ineludibile in ogni discorso sulla trasmodalità è la “questione di Molyneux”. 

William Molyneux pose a John Locke il quesito: un uomo nato cieco che 

riacquistasse la vista sarebbe in grado, attraverso la sola visione, di 

riconoscere forme che aveva conosciuto unicamente attraverso il tatto? 

Basandosi su resoconti di casi simili (di persone nate con cataratta congenita), 

Locke rispose di no e ne dedusse, inoltre, che le varie modalità sensoriali non 

si educano vicendevolmente. Per Gallagher, invece, tale deduzione è erronea 

e i casi a cui Locke fa riferimento non corroborano la sua risposta, dato che 

le aree cerebrali preposte alla vista nei casi di cataratta congenita non hanno 

avuto modo di svilupparsi. Tenta di mostrare come, tenendo in considerazione 

l’esperimento di psicologia infantile di Meltzoff e Borton, concernente il 

riconoscimento intermodale nei neonati, la risposta da dare sarebbe proprio 

l’opposta: l’esperienza in una modalità sensoriale educa le altre, perché tutte 

sono collegate dalla dimensione senso-motoria (o da quelli che Gallagher 

chiama “schemi corporei”). Dal canto suo Zhok propone una risposta che 

evita l’utilizzo di strutture precostituite-innate, quali gli schemi corporei, e 

che permetta una spiegazione della costituzione dello spazio, notando come 

la risposta di Gallagher alla questione, in realtà, presuppone ciò che dovrebbe 

spiegare. Perché vi sia trasmodalità, sono necessarie delle motivazioni 

ricavabili dalla qualità dei sensi stessi. Per la costituzione trasmodale del 

percetto, è, insomma, richiesto un isomorfismo fra le modalità sensoriali: ad 

esempio, se è vero che udito, vista e tatto possono percepire realtà spaziali, lo 

stesso non può esser detto per l’olfatto e il gusto. Dall'analisi del poliedro di 

Mach e degli occhiali a inversione di George Stratton desume che:  
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In senso primordiale (non ancora intersoggettivo), una cosa è posta 

come realmente esistente nello spazio secondo tre ordini di ragioni. 1) 

Nella percezione in atto, articolazioni strutturate relative ai decorsi 

sensibili in una modalità possono essere correlate in modo coerente con 

articolazioni strutturate relative ad altre modalità sensoriali (per 

modalità qualificate). 2) Tali correlazioni possono preservarsi nel 

tempo, al di là dell’attualità percettiva, e possono essere riconfermate 

in momenti differenti. 3) Tali correlazioni stabilizzano come sintesi 

soddisfacenti di un processo di ricerca attiva. Possiamo dire che la cosa 

è primordialmente posta come spazialmente esistente in quanto 

manifesta una “logica” di sviluppo nell’immanenza percettiva e 

consente la re-identificazione nel tempo, Ivi, p.114 

 

In breve: la coerenza fra le modalità sensoriali e la persistenza delle loro 

correlazioni, sono frutto di una attività di ricerca. La ricerca tende 

finalisticamente (carattere teleoclino della percezione) alla determinazione 

della spazialità dei fenomeni: non siamo dotati innatamente di schemi di 

organizzazione spaziale (Gestalt) che prefigurerebbero lo spazio, dato che lo 

spazio non presenta nulla di prefigurabile, ma di disposizioni che sembrano 

tendenti alla sua costituzione e che giungerebbero al loro fine anche attraverso 

l’acquisizione da parte del soggetto di adeguati abiti cinestetici.   

 

 

3) Rythmòs 

 
Con rythmòs non si intende una realtà particolare (non a un “ritmo” 

particolare, non corrisponde a forze o forme innate), anche se il rythmòs 

ha di volta in volta istanziazioni determinate. Rythmòs nomina 

innanzitutto l’attrattività costitutiva che caratterizza certi andamenti, 

certe strutture dinamiche con valore trasmodale. Tali strutture 

dinamiche si danno innanzitutto come articolazioni monomodali di 

discontinuità (contrasti, variazioni d’intensità) correlabili in rapporti 

proporzionali con altre articolazioni in altre modalità. La natura 

amodale delle discontinuità consente tali correlazioni trasmodali. […] 

Al rythmòs inerisce una minimale natura strutturata data dall’articolarsi 

in aperture e chiusure, che segue il dispiegarsi circolare di protensioni 

- riempimenti intenzionali - relative ritenzioni - nuove protensioni. 

Tutto ciò ci permette di vedere come la sedimentazione e re-

identificabilità di strutture sensomotorie di valore trasmodale consenta 

l’identificazione di esistenti spaziotemporali oggettivi (Ivi, p.142). 
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Scavando ancora più a fondo, Zhok tenta di isolare quei tratti essenziali alla 

costituzione della realtà come esistenza spaziotemporale 

intersoggettivamente condivisibile all’interno del presente vivente, 

giungendo così a quello che chiama rythmòs (“ordine dinamico”), ossia 

l’attrattiva costitutiva delle strutture sensomotorie di carattere trasmodale. Il 

rhytmos ha una natura motivazionale: non è un oggetto spaziotemporale e né 

un oggetto logico, ma ciò che precede e permette la costituzione di entrambi 

(lo stesso vale per il presente vivente che qualifica). Chiariamo un punto: le 

unità diacroniche cui il rhytmòs fa riferimento sono varie al punto da rendere 

impossibile la ricerca di una regola unica e costante per la loro formazione, 

se non l’articolarsi di ogni unità ryhtmica in aperture e chiusure (protensioni 

- riempimenti intenzionali - relative ritenzioni - nuove protensioni). Le istanze 

di rythmòs si basano su discontinuità monomodali. Se è vero che in primo 

luogo tali discontinuità detengono un carattere amodale (passaggi dalla luce 

al buio, i ticchettii di un orologio), ossia, rappresentano un semplice 

andamento, tuttavia, tale andamento sarà sintetizzato prima da uno specifico 

senso e solo in seguito sarà sintetizzato trasmodalmente. Un caso interessante 

di unità ryhtmica è quello rappresentato dalle protensioni vuote: protensioni 

soddisfatte dall’espressione automotoria che la protensione stessa innesca. Un 

esempio di protensione vuota è lo sbadiglio: un complesso atto muscolare che 

punta solo al proprio completamento. Infatti, se lo sbadiglio venisse interrotto 

dall’esterno, non conserveremmo ritenzionalmente tale evento, costruendo 

così un nuovo abito cinestetico, poiché si tratterebbe di un evento “poco 

interessante”: lo sbadiglio protende solo alla propria chiusura e l’esperienza 

non può modificarlo. Forme di protensioni vuote che richiedono per il proprio 

riempimento la partecipazione dell’ambiente circostante, come il nutrimento 

e l’accoppiamento, consentono l’apprendimento di nuovi schemi motori 

(nuovi modi più efficienti per ottenere il fine innatamente desiderato). Detto 

ciò, pare chiaro che l’attrattiva cognitiva di unità di rythmòs sia molto 

pressante per quanto concerne i moti vitali, perché sono moti che sembrano 

reazioni adeguate a eventi esterni o interni, dunque evidentemente strutturati 

su aperture e chiusure: 

 
La natura di reattività sensibile e controllo è testimoniata dai modi 

dell’accelerazione reattiva e della successiva decelerazione ‘mirata’. Il 

nesso con l’andamento della cellula associativa originaria (protensione 

- riempimento - autoaffezione - ritenzione - nuova protensione) non è 

estrinseco: ogni istante del decorso di un’esperienza vissuta è una 

spontaneità sensomotoria cui segue una ‘risposta’ qualificata che 
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condiziona ulteriori spontaneità sensomotorie. Qui ogni momento 

esperito ha in sé un’apertura ed una chiusura (momentanea) che 

circoscrive ed identifica un vissuto come unità dotata di senso (Ivi, pp. 

166-167).  

 

Zhok è adesso in grado di fornire una nuova interpretazione dei sintomi della 

sindrome autistica: i soggetti autistici sono poco attratti dalle unità di rythmòs 

e, quindi, in particolare, verso i moti vitali. I neuroni specchio sarebbero nel 

loro caso meno responsivi in virtù del loro scarso riconoscimento e 

interessamento per le aperture e le chiusure (non la finalità dell’azione come 

si sostiene) insite nei moti vitali (e non solo). All'inverso, è chiaro perché il 

ryhtmòs è necessario per la costituzione del carattere intersoggettivo della 

realtà: permette l’apprendimento e la fissazione dei propri abiti cinestetici e 

di conseguenza di discriminare e apprendere quelli altrui (riconosciuti come 

propri di un'alterità a me simile). E, proseguendo, è chiaro che le scienze 

naturali nascano proprio da questo carattere intersoggettivo e trascendente 

della realtà, dal bisogno di un senso che vada oltre la propria individualità: 

«la scienza è l’incarnazione fondamentale della nostra costitutiva aspirazione 

a vivere in un mondo che non sia limitato al nostro mondo-ambiente» (Ivi, p. 

252). 

 

Roberto Todaro 

 

 
 

 


