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Abstract: This paper focuses on Collin’s understanding and practice of writing
(écriture) as an operation that engages interruption, continuity, variation, and
alternation, among types of movement. The author first analyses Collin’s
understanding of writing in her doctoral thesis, Maurice Blanchot et la question de
[’écriture (1971). Having shown her failed attempt to focus on Blanchot’s writing as
interruption and repetition, the author focuses on Collin’s second novel, Rose qui
peut (1962), to underpin the relevance of interruption within the philosopher’s own
practice as a writer.
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Una lectura sistematica de la obra de Francoise Collin (1928-2012),
incluyendo sus novelas y poemas, y en la medida en la que el caracter disperso
y polivalente de sus articulos lo permite, evidencia el valor fundamental de la
literatura en su pensamiento. Efectivamente, la literatura es uno de los
elementos en los que se delimita el espacio, el gesto y la préctica que esta
filésofa pone en el centro, sin dejar por ello de considerar que en toda obra
«el centro esta en todas partes, la circunferencia en ninguna»?.

* Investigadora predoctoral - University of Barcelona.

1 "Este articulo fue escrito para y aparecera en el volumen Tessere le relazioni. Scritti in onore
di Marisa forcina, Elena Laurenzi y Daniela de Leo (eds.), Franco Angeli, Milano (pendiente
de publicacién). Agradezco la oportunidad de publicarlo también en este nimero de Segni e
Comprensione." Este estudio se ha llevado a cabo con el apoyo de la Secretaria d’Universitats
i Recerca de la Generalitat de Catalunya y del Fondo Social Europeo, y en el marco del
proyecto «Vulnerabilidad en el pensamiento filoséfico femenino. Contribuciones al debate
sobre emergencias presentes» (PGC2018-094463-B-100 MINECO/AEI/FEDER, UE) y el
Grupo de investigacion consolidado Creacién y Pensamiento de las mujeres (2017 SGR 588).
2 Tomo prestado aqui el titulo del articulo que Chiara Zamboni dedica a la filosofia feminista
de Collin en el volumen Una filosofia feminista: In dialogo con Frangoise Collin, Manni,
Lecce 2014, que Zamboni edit6 después de la jornada de homenaje a la fildsofa belga en la
Universita de Verona en 2014. Zamboni recoge la expresion del articulo de Collin, Le champ
symbolique. Ecriture et critique littéraire, publicado en francés en Je partirais d’un mot. Le
champ symbolique, Fus-Art, Bordeaux 1999, pp. 17-28. Este articulo fue el resultado de una
conferencia que impartié en 1996 en Zaragoza, y fue publicado por primera vez en espafiol
bajo el titulo Poética y politica, o los lenguajes sexuados de la creacion, in N. Ibeas y M. A.
Millan (eds.), La conjura del olvido, Icaria, Barcelona 1997, pp. 61-74. Aqui, Collin dice
parodiar a Pascal; es notable que Jorge Luis Borges, a quien Collin leia — y también Blanchot,



Este ensayo es parte de una investigacion en curso en el marco de mi tesis
doctoral. Pensando especialmente en este nimero elaboro tentativamente en
qué consiste la literatura y la escritura literaria para Collin. Al hacerlo, la
pregunta se va acotando y deriva en una busqueda concreta por la relacion
entre el movimiento ininterrumpido y la interrupcién de la escritura,
movimiento constantemente presente en su tesis doctoral y puesto en juego
en el uso de términos tales como répétition, continuité, interruption,
incessant, rupture, fragment, variation, alternance, procés y démarche. Este
ensayo se enmarca en mi tesis doctoral, una parte de la cual consiste en sefialar
el énfasis que Collin pone en ciertos tipos de movimiento a lo largo de su
obra, también en lo que concierne a la caracterizacion del pensamiento — en
contraposicion a la teoria — y la caracterizacion de la accion como actividad
propiamente politica. Francoise Collin naci6 en Braine-Le-Comte, un pueblo
de la zona balona de Bélgica, en 1928, el periodo de entreguerras. Marcada
por una infancia aislada y solitaria, sacudida por la guerra y «divers drames
familiaux»®, la filosofa se refugio desde pequefia en la escritura, espacio a la
vez accesible y secreto para el cual solo necesitaba «une plume, une papier»*.
Estudio filosofia en la Universidad de Bruxelles, después en Leuven, y —
gracias a una beca del gobierno francés — alargo sus estudios en Paris, donde
asistid a los seminarios de Maurice Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. Durante
la década de los 50 y 60 se dedic6 a la ensefianza — en la universidad de Saint-
Louis-Bruxelles, en la de Liege, y también en la ensefianza superior
vocacional, conocida en la zona balona como haut école y en la flamenca
como hogeschool -y viaj6 por Europa a paises como Polonia, Espafia, Italia
y Romania. En 1959 vieron a la luz un conjunto de poemas de Collin en el
sexto numero de la revista Ecrire, dirigida por el célebre poeta, escritor y
editor Jean Cayrol, quien repar6 en su talento y le propuso que escribiera una
novela para la editorial Seuil®. Como resultado, no tardaron en ver la luz Le

la obra del cual ella conocia con precision y profundidad, habla del escritor argentino —, da
este giro en su La esfera de Pascal. Este empieza con un maravilloso “Quizas la historia
universal es la historia de unas cuantas metaforas” y aplica la metafora de la circunferencia
a la literatura, Vd. Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires
2005, pp. 15-20. Mis agradecimientos a Pablo Montosa por dirigir mi atencion hacia el texto
de Borges.

3 Frangoise Collin, Je partirais d 'un mot, Cit., p. 66.

4 lvi, p. 65.

5 Para mas informacion sobre Jean Cayrol y su direccion de la revista y la coleccion Ecrire,
Vd. Marie-Laure Basuyaux, Jean Cayrol et la collection Ecrire: de I’écriture blanche a
l’écriture verte, “Fabula. La Recherche en littérature” (online),



jour fabuleux (1960) y Rose qui peut (1962)°. Nueve afios mas tarde, en 1971,
se publicd su tesis doctoral, titulada Maurice Blanchot et la question de
[’écriture, en la prestigiosa casa editorial Gallimard. Es sobre este primer
momento de su produccion donde quiero poner énfasis en esta busqueda de
la «continuité du mouvement de 1’écriture» y la «interruption comme sens et
la rupture comme forme»’, centrandome en su tesis doctoral y en una de sus
primeras novelas.

Escritura, obra y espacio literario

«Collin writes like most of us breathe», escribe Rosi Braidotti, «it is an
intransitive gesture, an end in itself»8. Efectivamente, la escritura — y la
libertad que ella otorga — es para Collin un espacio de creatividad en el que
resguardarse y exponerse a la vez: «recuerdo haber redactado en la escuela
primaria una pequeia “revista” manuscrita instando a la insurreccion contra
las clases de costura, que odiaba; la madre de una compafiera la descubrio y
denunci6»®. Las palabras son a la vez las «comparieras mas fieles»'® y motivo
de denuncia, actividad que habita a la vez en lo privado y en lo publico, doble
caracter fundamental para una comprension de la literatura que es

https://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et la_collection_Ecrire (26 de marzo de
2021).

8 No hay casi bibliografia dedicada a las dos primeras novelas de Collin. Hasta donde tengo
conocimiento, Carmen Boustani es la Ginica que dedica un capitulo, Oralité et gestualité dans
Rose qui peut. Frangoise Collin, de su libro Effets du féminin a esta novela, poniendo el foco
sobre el nombre de la protagonista de la historia, Rose, significante que permite a la filésofa
desplegar toda una serie de tematicas. Boustani detecta las siguientes: «Il y sera
essentiellement question de la signification de la couleur (permanence de la culture du regard
en Belgique), de I’expression physique de la mort (allégorie de la mort dans la tradition de la
peinture depuis Breughel), de la curieuse simultanéité du passé et du présent (tentative
désespérée de multiplier la vie), du "fantastique quotidien" (I’irréalité dans la réalité
quotidienne), des collages et des juxtapositions (désinvolture humoristique par rapport au
langage verbal et non verbal)» Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives
francophones (libro online), Karthala, 2003, https://www.cairn.info/effets-du-feminin--
9782845864337.htm (15 de enero de 2021), p. 21.

" Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 9.

8 Rosi Braidotti, Thinking with an accent: Frangoise Collin, Les Cahiers du Grif, and French
Feminism, “Signs”, 2014, 39(3), p. 610.

° Nadine Plateau, Sobre la creacion literaria, filosofica y feminista: Una entrevista con
Francoise Collin, “Lectora”, 2013, 19, pp. 85-86.

10 1vi, p. 84.
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caracterizada como recogimiento y aparicion®'. Segin la fildsofa, en la
escritura literaria el lenguaje constituye «un espace qui a sa propre loi, une loi
invisible, interne, qui n’est jamais donnée»'?. Para entender esta afirmacion
es necesario explicar dos cuestiones: por un lado, la autonomia del espacio
literario, y por otro, la apertura del espacio literario en virtud del caracter
estructural del lenguaje!®. Sobre la primera cuestion, lo que expresa la
afirmacion de que la ley de ese espacio es interna a si misma es que no
responde a ninguna necesidad que no le sea propia: el objetivo no es
comunicar ni eso ni aquello, no hay un fin externo a si mismo, no hay un
objeto — una tesis — que transmitir, ni siquiera la de exteriorizar una
interioridad del sujeto-autor. Collin rechaza de esta manera la reduccion del
lenguaje a una herramienta que sirve para comunicar cosas de la manera mas
eficiente, asi como desdibuja la separacion entre el sujeto y el objeto que se
sostiene en la clara delimitacion entre la interioridad y la exterioridad®. La
clave esta en que la literatura no responde a un principio econémico segun el
cual todo es recuperable, nada se pierde, en el que todo se inscribe dentro de
la logica de la produccion y el intercambio. El arte es «l’annonce d’un non-
monde, I’ouverture, au sein de I’économique, de la disparition et de la perte»
en la medida en que irrumpe en un mundo que es «la circulation de la
circularité close: le triomphe de I’identité»®, es decir, la hegemonia de lo Uno
que lo mdltiple no desmonta, sino que constituye. Por tanto, la escritura es
«perdre pied»® porque no hay una finalidad que determine cuél sera el

1 Enlos 80, y después de haber empezado a leer e interesarse por Arendt, Collin diria «Hablar
es manifestarse, aceptandose en su determinacion finita y su limite: sustituir el parecer por
el aparecer», en Una herencia sin testamento, “Lectora”, 2013, 19, p. 102. A partir de esta
década, el lenguaje y la palabra como espacio de aparicion iran articulandose con lo politico,
tomando una consistencia distinta a la que analizo aqui en el caso de la escritura literaria.

12 Francoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 84.

13 «Nulle part, ni dans le langage ni au-dela de lui, ne git un sujet. Seulement “on" parle ou
plutot "il" parle comme dans "il" pleut. Le récit ne commence pas, ne finit pas, bien qu’il ne
soit pas non plus infini: ce qui en lui commence déja recommence et ce qui finit est incessant.
Mais le récit n’est aussi, a tout moment, que commencement, et fin», Francoise Collin,
Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Gallimard, Paris 1971, p. 194.

14 Esto no significa, obviamente, que el lenguaje no tenga esta funcion, sino que no es su
caracter definitorio. Esto mismo se pone en juego en las siguientes lineas de Rose qui peut:
«Mais Mahler dit: mon fils est mort. Et je le vis s’avancer avec ce gargon sur le bras, son
grand fils, récitant tout haut des phrases incohérentes, des lambeaux de poeémes, lui pour qui
le langage n’avait jamais servi qu’au commandement» Frangoise Collin, Rose qui peut, Seuil,
Paris 1962, p. 168.

15 Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, cCit., p. 40.

16 jvi, p. 30



siguiente paso ni un principio econémico que lo ordene en vistas a lo Uno; en
resumen, el espacio literario se construye sobre si mismo porque no responde
a ninguna otra necesidad ni deseo. Sin embargo, cabe entender que afirmar
que la ley de ese espacio sea interna a si misma no significa que sea un
lenguaje privado ni tampoco que establezca un sujeto solipsista en el cual toda
exterioridad es interioridad. La escritura estd constituida por la dimension
relacional, por el hecho de que el lenguaje es una estructura que es previaa la
subjetividad, «de sorte que du sujet et du langage, c’est finalement le langage
qui est premier»'’. El lenguaje es una estructura que organiza, si bien no
puede ahorrarse los elementos que la actualizan y que, en cada actualizacion,
la van reconfigurando. Este caracter anterior y relacional — es decir, externo
—del lenguaje asegura la apertura del lenguaje mismo y de la subjetividad que
constituye, asi como la distincién sujeto-objeto, entre escritor y libro, se ve
truncada por la figura de la obra — que describiré a continuacion — sin que por
eso deje de operar. La literatura, al preguntarse por su propio estatuto,
evidencia la apertura al otro a pesar de su caracter profundamente propio,
puesto que solo es en tanto que hay ambos el escritor y el lector, a pesar de
responder a una necesidad que le es propia. De hecho, Collin propone
caracterizar la literatura como experiencia, entendida esta no como
sentimiento o emocion, sino como aquello que permite superar la oposicion
entre interioridad y exterioridad, situada «dans I’ceuvre méme, entendue non
comme la chose a laquelle aboutit finalement un travail,» — porque no hay
finalidad en la escritura literaria — «mais comme le mouvement dans lequel
I’écrivain, le lire et le lecteur se trouvent confondues, la perpétuelle remise en
ceuvre de I’ceuvre»'®. La experiencia literaria solo toma sentido en la obra,
que es la relacion entre escritor — que no sabe si lo que escribe es literatura®®
—, el lector — que no sabe como mirar el arte?® —, y el acto de leer — que el
escritor no puede evitar? — y que, por definicion, el lector practica. Segin

7ivi, p. 36.

18 Ivi, p. 34.

19 «Mais celui qui écrit, 1a ou il écrit, demeure dans D’incertitude de sa condition” y “le
créateur ne sait jamais si ce qu’il fait es bien de I’art (...)» ivi, p. 31. El problema al que se
enfrenta el escritor — es decir, si es 0 no escritor, si escribe 0 no literatura — esta expuesto
explicitamente por Maurie Blanchot en La littérature et le droit a la mort, ensayo publicado
en La part du feu, Gallimard, Paris 1949, pp. 292-331.

2 «Le spectateur ne sait pas comment regarder, comment regardent ceux qui ont Iair de
rencontrer 1’art et, quoi qu’il fasse, il regarde toujours un peu ‘de travers’ (...)» Francoise
Collin, Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Cit., p. 34.

2L «Décrire est lire, relire, répéter» ivi, p. 27.



Collin, dnicamente hay obra dentro de la obra, la obra tan solo es la
aproximacion a la obra. Estas afirmaciones apuntan a que no hay un fondo
altimo de comprension, un objeto-verdad que se pretenda comunicar y al que
el lector tiene que acceder??, sino solo esa relacion entre escritor, lector y acto
de leer. Es por este motivo que «la escritura literaria es la mas arriesgada [en
comparacion con la filosofica o la politica] ya que ella misma constituye su
Unica fuente de legitimacion: se inventa por completo, tanto en lo que
concierne a su tema como a su desarrollo y ritmo, asi como su habilidad.
Porque no tiene publico, sino que debe suscitarlo»?. Se entiende pues que
Collin diga que escribir es «émerger du privé sans pour autant viser un espace
social existent»?*. Sin embargo, si Collin busca esta apertura brindada por la
escritura literaria, cabe decir que en su tesis doctoral el énfasis se coloca sobre
la repeticion, en la escritura como «le perpétuel report du sens que la fin du
livre interrompt mais n'accomplit pas: la “finalité sans fin” du texte, l'infini
excédant la totalité»?. Ella misma lo sefiala en un articulo péstumo, La
pensée de [’écriture, en el que analiza sumariamente dos maneras
marcadamente distintas de acercarse a la obra de Blanchot: la de Derrida, que
opera a partir de los desplazamientos continuos, y la de Foucault, que se fija
en las irrupciones®. La eleccion metodoldgica del uso del concepto de
escritura derridiano para el andlisis de la obra de Blanchot deviene
problematica porque el diferir «recouvre ou civilise la sauvagerie [...], c’est-
a-dire la violence de I’événement interruptif — le cri irréductible a la parole —
qui résonne dans ’ceuvre»?’. Se ilustra por tanto la dificultad de poner el
acontecimiento en el foco, de fijarse en la interrupcion y la fractura, cuestion

2 (L’ ceuvre est le différent qui ne différe de rien, le manque qui ne manque de tout, ou plutot
du tout. Elle ne se range dans aucun ensemble et ne se dessine sur aucun fond», ivi, p. 45.

23 Nadine Plateau, cit., p. 84, énfasis mio.

24 Frangoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 84.

% Francoise Collin, La pensée de [’écriture: Différance et/ou événement. Maurice Blanchot
entre Derrida et Foucault, “Revue de métaphysique et de morale”, 2015, 86(2),
https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2015-2-page-167.htm (19 de
febrero de 2019), pp. 168.

% Claramente, en estas paginas Collin pone en juego la conocida polémica protagonizada por
Derrida y Foucault a partir de la critica que el primero lanza al segundo por su interpretacion
del trato de la locura como exclusion constituyente de la razén por parte de Descartes. Para
un recorrido general por esta polémica, vid. Joaquin Fortanet, En torno a la ‘Historia de la
locura’, la polémica Foucault-Derrida, “Revista Observaciones Filosoficas”, 2008, 6,
https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html (9 de febrero de 2021),
pp.1-16.

2" Frangoise Collin, La pensée de ’écriture, cit., pp. 173-174.
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que Foucault si supo explorar?®. En el esfuerzo por estructurar el pensamiento
de Blanchot usando la nocion de escritura derridiana, Collin en cierta medida
— Yy es necesaria una investigacion mas profunda para acotar cual — recubre la
interrupcion, llena los espacios entre alternancias, disimulando lo
desconocido mediante el desplegarse del discurso con el que busca
comprender. Es significativo, empero, que esta relacion entre «le mouvement
ininterrompu de 1’écriture [...] et la violence de I’interruption»?® se manifieste
en su segunda novela, Rose qui peut, publicada ocho afios antes de su tesis
doctoral. Propongo un recorrido por unas paginas de esta novela para mostrar
lo que he descrito hasta ahora.

Movimiento ininterrumpido e interrupcion en Rose qui peut

Las novelas de Collin respondian a un deseo por «dire la dispersion, la
non-histoire, le non-un, le chaos qui me paraissait étre mon expérience»>°.
Carmen Boustani sefiala que Collin es parte de la generacion de escritores
que, después de la Segunda Guerra Mundial, se embarcaron en la busqueda
de formas de escritura que rompieran con la tradicion y un cierto ambiente
conformista académico que producia «dans le roman belge une écriture
néoclassique ou purement régionaliste»®. Efectivamente, las novelas de
Collin ponen en crisis la secuencia lineal de la narracion en tanto que sentido
coherente y cerrado de una serie de experiencias 0 acontecimientos,
subversion de las formas narrativas lineales clasicas que es llevada «jusqu’au
chaos»®. Intentemos orientarnos en este caos. «lls n’arrivaient pas a me
retirer des décombres aprés le bombardement»®3, comienza la novela Rose
qui peu, a pesar de que esta es, precisamente, una novela sobre la vida Rose,
una nifia que sobrevive al bombardeo que mata a sus padres. Huérfana, vive
con su tia Songe®*, a quien ayuda en la tienda que tienen detras de una fabrica
de pieles. Su amiga Marthe, la hija del propietario de la fabrica, enloquece

28 En este punto es muy significativa la obra de Maurice Blanchot, Foucault tel que je
I’imagine, y el apartado titulado L exigence de la discontinuité, Editions Fata Morgana, Paris
1986, pp. 24-33.

2 Frangoise Collin, La pensée de [’écriture, cit., p. 177.

%0 Frangoise Collin, Je partirais d 'un mot, cit., p. 66.

31 Boustani, cit., p. 17.

32 Florence Rochefort y Danielle Haase-Dubosc, Entretien avec Frangoise Collin. Philosophe
et intellectuelle féministe, “Clio. Femmes, Genre, Histoire”, 2001, n. 13, p. 6.

33 Frangoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 9.

34 “Songe” es “suefio” en francés.



tras la desaparicion y muerte de su hermano Pierre®. Asi, la novela nos arroja
en la vida de Rose, a quien el fuego que arraso la casa dejé sin un pedazo de
su lengua®®, y que permanece perpetuamente atrapada en los escombros en la
medida en la que las conversaciones con sus padres se repiten, haciendo
explotar y enraizando el relato a la vez: en un retorno sin tregua de la muerte,
los padres se pelean entre ellos, le dan consejos y érdenes a Rose, le piden
que vaya a la biblioteca a buscar libros marxistas, establecen un didlogo —
marcadamente sordo — con su hija®’. En palabras de Boustani, «le chaos de la
structure du roman est lié a I’éclatement, & la mise en morceaux».
Efectivamente, las distintas escenas se construyen de manera fragmentaria a
lo largo de las paginas, la voz narrativa se desplaza y confunde la unidad del
relato, la realidad y los suefios se mezclan, los deseos y los hechos son
espacios fronterizos que se esclarecen con dificultad. El escaso uso de
nombres propios para designar los distintos personajes desestabiliza el lugar
de enunciacién del relato, rompiendo su hilo. Es en este sentido que los
pronombres “je”, “elle” e “il” muestran su caracter mas universal en la
confusion que crean a la hora de situar los ejes de la narracion: la falta de un
“je” definido nos arroja en la incerteza de quiénes son los “elle” e “il” que
participan de los distintos momentos de la narracién. Enmarcadas en la tercera
parte de la novela, en la que se trata la segunda madurez de Rose, las paginas
181 a 186 son ilustrativas de este desplazamiento, en un conducir
desconcertante desde el momento en que “je”” decide sobrevivir — a qué, esto
ya es otra cuestion — hasta que llega el médico que cose la lengua de “je”*°.
El uso del pronombre “je” aqui es fundamental: se entiende que “je” es Rose,
pero el caso es que la ultima vez en el que se explicita el nombre “Rose” es

3 Es dificil a lo largo del relato entender qué esta pasando con Pierre: Rose se enamora de
él, a pesar de decirle a su amiga Marthe que Pierre ha muerto, habla con él en numerosas
ocasiones, incluso parece que pasea con él, ademas de ir en su busqueda, y dice haberlo
acompafado en el lecho de muerte.

36 «Un gros galet a la place de ma langue autrefois arrachée dans ’incendie» ivi, p. 179.

37 ls reprennent aussitot leurs conversations. On ne le croirait pas, mais il n’y a pas plus
bavards que les morts: ils sont intarissables» ivi, pp. 176-177.

38 Boustani, cit., p. 19.

% La narracion se construye de tal manera que es incluso dificil saber si la boca herida es
consecuencia del bombardeo o del un acontecimiento posterior. En la primera pagina,
leemos: «Je chante dans la chorale, aux mariages, et aux enterrements. Mais ne savez-vous
pas que ma voix craque? J’ai la gorge brilée, je ne peux plus chanter. [...] Faites que la
cendre cesse de tomber, que je retrouve ma voix, que j’aie cent ans» Frangoise Collin, Rose
qui peut, cit., p. 9, énfasis mio; en las Gltimas: «ll retire un morceau de chair carbonisée au
bout de sa pince. Je m’évanouis» ivi, p. 185, énfasis mio.



en la pagina 171; a partir de ese momento, el “je” tiene que ir situandose a
partir de sus interlocutores: «Pierre, parle-moi donc, dis quelque chose»*® o
«J’ai encore mal, mais ma tante me fait une créme au vin et au cognac»*%. En
una descripcion que dura varias paginas, “je” nada en la mar hasta que
consigue salvarse: «Mais en moi les gestes parlent plus fort que le langage.
Et mes gestes battaient dans le vide de mes paroles, mes gestes me
raccrochaient au rivage»*2. Acto seguido, “je” se pregunta si muri6 el dia en
que Pierre murid, y describe la muerte de Pierre en el hospital justo en el
momento en el que, por la mafiana, “je” salid a comer®, escena que no
podemos saber si es real o imaginaria gracias a las lineas que encabezan la
descripcion: «Pierre, tu ne vas plus jamais mourir, maintenant. Je suis sauveée.
[...] C’est une vieille histoire. Ai-je été a ton chevet, cette nuit-la»**. “Je”
recorre el hospital y describe una serie de secuencias en un espacio casi
onirico dificil de situar. Asi, entra en una sala de operacion y, mientras unos
gatos «se disputent encore quelques 0s»*°, detras de una cortina nace un bebé;
acto seguido las enfermeras y médicos se pelean por la placenta, acusandose
unos a otros, y una de ellas le reprocha a la otra: «vous avez eu les amygdales
I’autre jour»*®. Conseguida la placenta, “je” se la da a una enfermera que llora
del lado de fuera de la sala, y la escena sigue mientras corre por el hospital y
los enfermos le gritan desde las habitaciones, pidiendo su atencion*’. Los
enfermos son apaciguados por el médico y el capellan, hasta que,
subitamente, se lee: «L’enfant. Je viens de me souvenir de ’enfant. Cachez
les yeux de I’enfant, faites vite»*®. Y sigue:

40 lvi, p. 182.

4 |vi, p. 185.

2 lvi, p. 181. La mar, y el esfuerzo por nadar, por salvarse y no ahogarse, en la mar, es una
imagen que parece presentarse como el estar medio viva y medio muerta de Rose después de
sobrevivir el bombardeo. Es por este motivo que es significativo el instante en el que “je”
afirma escoger vivir. A su vez, estas paginas podrian evocar el primer capitulo de Thomas
L’obscur de Maurice Blanchot, en las que Thomas parece ahogarse en la mar mientras nada
interminablemente, a la vez que se observa a si mismo desde la orilla; vid. Maurice Blanchot,
Thomas [’Obscur, Paris, Gallimard 1950, pp. 9-13.

43 «J’ai eu faim et je suis sortie. J’ai mangé. C’est alors que, déja je ne sais plus trés bien, tu
es mort», Frangoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 182.

4 |vi, p. 181.

4 |vi, p. 183.

46 |bidem.

47 «Mademoiselle, mademoiselle, ne faits pas ’amour avec un macchabée.

Mais Pierre n’est pas mort. Il vit.

Que tu dis!» ivi, p. 184.

48 |vi, p. 194.



Est-ce que tu as vu ma petite? Qu'est-ce que tu as vu?
L'enfant a tout le temps été avec moi. Elle a tout le temps été la mienne.
Qu'est-ce que tu as vu? Dis-le moi?
J'ai vu votre visage, et cela suffit.*
Je prends mon enfant dans mes bras. Je dévale les escaliers, je cours
sous les arbres, loin de I'ndpital, et je la dépose sur la mousse. C'est ici
que nous allons nous guérir. Je bande sa cheville qui a mal. J'essuie sa
bouche. Mais elle me dit tout le temps: ¢a n'a pas d'importance, ma
pauvre tante. Il faut qu'un enfant voie le jour®.
Este es el punto clave en el que la narracion lanza al lector fuera de la
secuencia: /Quién habla aqui, tia Songe o Rose? ;Quién es “elle”, quién es
“je”, quién es el “enfant”? ;De quién es la criatura, de qué debe curarse,
cuando ha nacido®? Collin consigue asi despertar al lector del rumor
fantastico que le balancea de una escena a la siguiente para devolverlo a la
historia justo en el momento necesario: la operacién de la boca de Rose que
nos regresa al bombardeo que exploté su vida en fragmentos. El relato se
convierte en una conversacion en la que parece que Songe dice a su sobrina:
Quand tu es tombée malade, je n'ai rien épargné pour te soigner. Et
méme, une nuit, j'étais en pantoufles, jai couru dans la neige, je suis
tombée.
J'avais mis mon chapeau de travers. J'étais trés drole. Est-ce que tu es
sortie avec ce chapeau-1a? Mais oui, elle ne pensait plus a rien: elle a
couru. On va, on court, on ne pense plus a rien®2,
Tia Songe, calzada con pantuflas, va en busca del médico, quien poco después
llegaré a la casa para operar la lengua de Rose, y nuevamente:
Il toussait dans le jardin. Il avait d( arréter son auto au bas du chemin a
cause de la neige. 1l est tout de suite monté dans la chambre et, apres un
rapide coup d'eeil vers le lit, il a étalé sur une serviette des seringues et
des boites métalliques.

49 Esta frase resuena con las siguientes lineas de la ultima escena del libro: «(...) ma tante
avait pour moi des yeux d’enfant lorsqu’elle se pencha a la fenétre que leurs pelles avaient
ouverte au-dessus de moi. Est-ce toi? Demandait-elle. Et je voyais leurs visages se succéder
a ce guichet de lumiere» ivi, p. 189. Aqui, Rose (atn designada por el pronombre “je”)
describe como la salvan de debajo de los escombros después de haberse cavado un agujero
en la tierra himeda para protegerse de las altas temperaturas del fuego.

%0 Ivi, p. 184, énfasis mio.

51 Unas péginas antes, se lee: «Mes cousins meurent de la leucémie, 1’un aprés I’autre. Ma
fille crache ses globules blancs dans un vase. On lui fait des transfusions mais elle s’épuise
vite» ivi, p. 178. Sin embargo, y como se ve a continuacion, Rose también ha estado largo
tiempo enferma. De aqui la pregunta: el “enfant” es ella o su hija?

52 |vi, p. 184.



Chauffez l'eau.

L'eau chauffe. Il tousse dans la chambre. Tu nous a (sic) causé bien du

souci ma fille.

L'eau coule sur la plaie. Le sel me mord la langue: je crie. Il retirait un

morceau de chair carbonisée au bout de sa pince.*
Después de este momento estremecedor, la narracion vuelve a la continuidad
de los desplazamientos a partir del batir de los huevos que alimentan a “je” —
entendemos que Rose — durante su convalecencia. Asi, en dos giros, Collin
consigue marcar el momento de la operacion, momento que se ha ido
escabullendo a lo largo del relato y que por fin emerge, para volver a
escabullirse con el batido de huevos que se convierte en espuma [mousse]:
«La mousse monte sur la table, déborde, m’enveloppe»>*, desbordamiento
que permea las paginas siguientes del relato. EI movimiento ininterrumpido
de la escritura — del hospital al musgo [mousse] sobre el cual la criatura es
depositada, a la espuma [mousse] de la clara de huevos que baten para
alimentar a “je” — se interrumpe, e irrumpe en ella la violenta escena en la que
el médico le arranca una parte de la lengua a Rose.

Notas para una conclusion

En 1978 Collin se despedia a titulo personal de la primera serie de Les Cahiers
du Grif, la revista que cofundo6 en 1973 y de la que fue alma hasta mediados
de la década de los 90, con un articulo titulado Le volet descend. En este,
expresaba su pena y frustracién ante el hecho de no haber conseguido
«dépasser le régime de la double écriture: 1’une pour le Grif, pour les femmes,
lisible, pensante, utile, claire, 1’autre pour moi, aux frontiéres de 1’illisibilité,
inutile, incertaine»®°. En esa década de los 70, la escritura de Collin presa de
la comunicacion, se insertaba en las necesidades del movimiento de las
mujeres, haciendo primar en ella la utilidad y la claridad. Contrariamente a la

53 |vi, p. 185, énfasis mio.

5 lvi, p. 186.

%5 Frangoise Collin, Le volet descend, “Les Cahiers du Grif”, 1978, n. 24, p. 61. Les Cahiers
fu Grif fue la primera revista feminista franc6fona del movimiento de las mujeres iniciado en
la década de los 60. EI primer nimero se publicd en 1973, y seguidamente se publicaron
veintitrés nimeros — trimestralmente — hasta la clausura de la primera serie en 1978. Collin
fue una de las cofundadoras de la revista, junto con Eliane Boucquey, Marie-Thérése
Couvelliez, Hedwige Peemans-Poullet y Jacqueline Aubenas. Para una descripcion detallada
de esta primera serie de la revista — que después volveria en un formato algo distinto desde
1983 hasta 1997 — Vd. Jacqueline Brau, Au coeur du féminisme des années 1970. Le Groupe
de recherche et d’informations féministes (GRIF) 1972-1978, “Sextant”, 2007, n. 23-24, pp.
227-252.



escritura literaria que hemos explorado aqui, en los articulos publicados
durante los 70 la escritura se sometia a la l6gica de los medios y fines, estos
altimos extrinsecos a la escritura de ficcion. Ademas, se podria decir que esta
faceta utilitaria de la escritura vino acompafada de una frustracion creciente
ante el rechazo de sus compafieras en el feminismo belga por la escritura
literaria, «obscurément désignée comme luxe (bourgeois), fantaisie gratuite
(sauf quand elle était officialisée par une “auteur”: Marguerite Duras ou
Virginia Woolf)»*®. Collin nunca dejaria de practicar esta escritura que no
sabe «a quoi il doit étre fidéle», que conlleva una relacion con lo desconocido
— y aqui citaba siempre a Blanchot — y en la que radicaba, para ella, el lugar
«extréme de la radicalité»®’. Este ensayo partia de una pregunta general por
la importancia del movimiento concebido en tanto que ininterrumpido o
interrupcién en el pensamiento de la filésofa. Para hacerlo, me he centrado en
dos momentos concretos: el de la tesis doctoral, Maurice Blanchot et la
question de [’écriture, publicada a principios de los 70, y el de su segunda
novela de ficcion, Rose qui peut, publicada a principio de la década de los 60.
Se ha explorado brevemente como, para Collin, el espacio literario muestra
la imposibilidad de determinar el significado de manera definitiva,
evidenciando a su vez que la escritura es un ir al encuentro de lo desconocido
a base de «perdre pied», sin que por eso quede carente de significacion. El
relato fragmentado — que, sin embargo, construye algo — de Rose qui peut
manifiesta, desde la practica que es la escritura, una parte de lo que Collin
intentd expresar cuando exploré el problema de la escritura en Maurice
Blanchot. En este Gltimo caso, se podria decir que el afan tedrico por
conceptualizar y homogeneizar le impidi6 mostrar aquello que ya se
encontraba en sus novelas. En lo que al ensayo aqui presentado concierne,
esta primera exploracién de la importancia del espacio literario y de la obra
ha confirmado el lugar fundamental de la escritura literaria en el pensamiento
de Collin. Como apunte para investigaciones ulteriores, cabe sefialar que en
la década de los 80 esa busqueda por la interrupcion de la continuidad — que
en la literatura es la significacion que no puede ser definitivamente
significada — llevaria a Collin a encontrar en Hannah Arendt el mismo gesto,
contenido en esta busqueda por un cierto tipo de movimiento, para pensar la
politica y lo politico; esta discusion, sin embargo, quedara para otra ocasion.

%6 Francoise Collin, Le volet descend, cit., p. 61.
57 1bidem.



