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FRANÇOISE COLLIN Y LA ESCRITURA LITERARIA: 

APUNTES EN TORNO A LA OBRA Y ROSE QUI PEUT1 

Teresa Hoogeveen* 
 

Abstract: This paper focuses on Collin’s understanding and practice of writing 

(écriture) as an operation that engages interruption, continuity, variation, and 

alternation, among types of movement. The author first analyses Collin’s 

understanding of writing in her doctoral thesis, Maurice Blanchot et la question de 

l’écriture (1971). Having shown her failed attempt to focus on Blanchot’s writing as 

interruption and repetition, the author focuses on Collin’s second novel, Rose qui 

peut (1962), to underpin the relevance of interruption within the philosopher’s own 

practice as a writer. 
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Una lectura sistemática de la obra de Françoise Collin (1928-2012), 

incluyendo sus novelas y poemas, y en la medida en la que el carácter disperso 

y polivalente de sus artículos lo permite, evidencia el valor fundamental de la 

literatura en su pensamiento. Efectivamente, la literatura es uno de los 

elementos en los que se delimita el espacio, el gesto y la práctica que esta 

filósofa pone en el centro, sin dejar por ello de considerar que en toda obra 

«el centro está en todas partes, la circunferencia en ninguna»2. 

                                                           
* Investigadora predoctoral - University of Barcelona. 
1 "Este artículo fue escrito para y aparecerá en el volumen Tessere le relazioni. Scritti in onore 

di Marisa forcina, Elena Laurenzi y Daniela de Leo (eds.), Franco Angeli, Milano (pendiente 

de publicación). Agradezco la oportunidad de publicarlo también en este número de Segni e 

Comprensione." Este estudio se ha llevado a cabo con el apoyo de la Secretaria d’Universitats 

i Recerca de la Generalitat de Catalunya y del Fondo Social Europeo, y en el marco del 

proyecto «Vulnerabilidad en el pensamiento filosófico femenino. Contribuciones al debate 

sobre emergencias presentes» (PGC2018-094463-B-100 MINECO/AEI/FEDER, UE) y el 

Grupo de investigación consolidado Creación y Pensamiento de las mujeres (2017 SGR 588). 
2 Tomo prestado aquí el título del artículo que Chiara Zamboni dedica a la filosofía feminista 

de Collin en el volumen Una filosofia feminista: In dialogo con Françoise Collin, Manni, 

Lecce 2014, que Zamboni editó después de la jornada de homenaje a la filósofa belga en la 

Università de Verona en 2014. Zamboni recoge la expresión del artículo de Collin, Le champ 

symbolique. Écriture et critique littéraire, publicado en francés en Je partirais d’un mot. Le 

champ symbolique, Fus-Art, Bordeaux 1999, pp. 17-28. Este artículo fue el resultado de una 

conferencia que impartió en 1996 en Zaragoza, y fue publicado por primera vez en español 

bajo el título Poética y política, o los lenguajes sexuados de la creación, in N. Ibeas y M. Á. 

Millán (eds.), La conjura del olvido, Icaria, Barcelona 1997, pp. 61-74. Aquí, Collin dice 

parodiar a Pascal; es notable que Jorge Luís Borges, a quien Collin leía – y también Blanchot, 
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Este ensayo es parte de una investigación en curso en el marco de mi tesis 

doctoral. Pensando especialmente en este número elaboro tentativamente en 

qué consiste la literatura y la escritura literaria para Collin. Al hacerlo, la 

pregunta se va acotando y deriva en una búsqueda concreta por la relación 

entre el movimiento ininterrumpido y la interrupción de la escritura, 

movimiento constantemente presente en su tesis doctoral y puesto en juego 

en el uso de términos tales como répétition, continuité, interruption, 

incessant, rupture, fragment, variation, alternance, procès y démarche. Este 

ensayo se enmarca en mi tesis doctoral, una parte de la cual consiste en señalar 

el énfasis que Collin pone en ciertos tipos de movimiento a lo largo de su 

obra, también en lo que concierne a la caracterización del pensamiento – en 

contraposición a la teoría – y la caracterización de la acción como actividad 

propiamente política. Françoise Collin nació en Braine-Le-Comte, un pueblo 

de la zona balona de Bélgica, en 1928, el periodo de entreguerras. Marcada 

por una infancia aislada y solitaria, sacudida por la guerra y «divers drames 

familiaux»3, la filósofa se refugió desde pequeña en la escritura, espacio a la 

vez accesible y secreto para el cual solo necesitaba «une plume, une papier»4. 

Estudió filosofía en la Universidad de Bruxelles, después en Leuven, y – 

gracias a una beca del gobierno francés – alargó sus estudios en París, donde 

asistió a los seminarios de Maurice Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. Durante 

la década de los 50 y 60 se dedicó a la enseñanza – en la universidad de Saint-

Louis-Bruxelles, en la de Liège, y también en la enseñanza superior 

vocacional, conocida en la zona balona como haut école y en la flamenca 

como hogeschool – y viajó por Europa a países como Polonia, España, Italia 

y Romanía. En 1959 vieron a la luz un conjunto de poemas de Collin en el 

sexto número de la revista Écrire, dirigida por el célebre poeta, escritor y 

editor Jean Cayrol, quien reparó en su talento y le propuso que escribiera una 

novela para la editorial Seuil5. Como resultado, no tardaron en ver la luz Le 

                                                           
la obra del cual ella conocía con precisión y profundidad, habla del escritor argentino –, da 

este giro en su La esfera de Pascal. Este empieza con un maravilloso “Quizás la historia 

universal es la historia de unas cuantas metáforas” y aplica la metáfora de la circunferencia 

a la literatura, Vd. Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires 

2005, pp. 15-20. Mis agradecimientos a Pablo Montosa por dirigir mi atención hacia el texto 

de Borges. 
3 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 66. 
4 Ivi, p. 65. 
5 Para más información sobre Jean Cayrol y su dirección de la revista y la colección Écrire, 

Vd. Marie-Laure Basuyaux, Jean Cayrol et la collection Écrire: de l’écriture blanche à 

l’écriture verte, “Fabula. La Recherche en littérature” (online), 
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jour fabuleux (1960) y Rose qui peut (1962)6. Nueve años más tarde, en 1971, 

se publicó su tesis doctoral, titulada Maurice Blanchot et la question de 

l’écriture, en la prestigiosa casa editorial Gallimard. Es sobre este primer 

momento de su producción donde quiero poner énfasis en esta búsqueda de 

la «continuité du mouvement de l’écriture» y la «interruption comme sens et 

la rupture comme forme»7, centrándome en su tesis doctoral y en una de sus 

primeras novelas. 

 

Escritura, obra y espacio literario 

«Collin writes like most of us breathe», escribe Rosi Braidotti, «it is an 

intransitive gesture, an end in itself»8. Efectivamente, la escritura – y la 

libertad que ella otorga – es para Collin un espacio de creatividad en el que 

resguardarse y exponerse a la vez: «recuerdo haber redactado en la escuela 

primaria una pequeña “revista” manuscrita instando a la insurrección contra 

las clases de costura, que odiaba; la madre de una compañera la descubrió y 

denunció»9. Las palabras son a la vez las «compañeras más fieles»10 y motivo 

de denuncia, actividad que habita a la vez en lo privado y en lo público, doble 

carácter fundamental para una comprensión de la literatura que es 

                                                           
https://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire (26 de marzo de 

2021).  
6 No hay casi bibliografía dedicada a las dos primeras novelas de Collin. Hasta donde tengo 

conocimiento, Carmen Boustani es la única que dedica un capítulo, Oralité et gestualité dans 

Rose qui peut. Françoise Collin, de su libro Effets du féminin a esta novela, poniendo el foco 

sobre el nombre de la protagonista de la historia, Rose, significante que permite a la filósofa 

desplegar toda una serie de temáticas. Boustani detecta las siguientes: «Il y sera 

essentiellement question de la signification de la couleur (permanence de la culture du regard 

en Belgique), de l’expression physique de la mort (allégorie de la mort dans la tradition de la 

peinture depuis Breughel), de la curieuse simultanéité du passé et du présent (tentative 

désespérée de multiplier la vie), du "fantastique quotidien" (l’irréalité dans la réalité 

quotidienne), des collages et des juxtapositions (désinvolture humoristique par rapport au 

langage verbal et non verbal)» Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives 

francophones (libro online), Karthala, 2003, https://www.cairn.info/effets-du-feminin--

9782845864337.htm (15 de enero de 2021), p. 21. 
7 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, París 1969, p. 9. 
8 Rosi Braidotti, Thinking with an accent: Françoise Collin, Les Cahiers du Grif, and French 

Feminism, “Signs”, 2014, 39(3), p. 610. 
9 Nadine Plateau, Sobre la creación literaria, filosófica y feminista: Una entrevista con 

Françoise Collin, “Lectora”, 2013, 19, pp. 85-86. 
10 Ivi, p. 84. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire
https://www.cairn.info/effets-du-feminin--9782845864337.htm
https://www.cairn.info/effets-du-feminin--9782845864337.htm
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caracterizada como recogimiento y aparición11. Según la filósofa, en la 

escritura literaria el lenguaje constituye «un espace qui a sa propre loi, une loi 

invisible, interne, qui n’est jamais donnée»12. Para entender esta afirmación 

es necesario explicar dos cuestiones: por un lado, la autonomía del espacio 

literario, y por otro, la apertura del espacio literario en virtud del carácter 

estructural del lenguaje13. Sobre la primera cuestión, lo que expresa la 

afirmación de que la ley de ese espacio es interna a sí misma es que no 

responde a ninguna necesidad que no le sea propia: el objetivo no es 

comunicar ni eso ni aquello, no hay un fin externo a sí mismo, no hay un 

objeto – una tesis – que transmitir, ni siquiera la de exteriorizar una 

interioridad del sujeto-autor. Collin rechaza de esta manera la reducción del 

lenguaje a una herramienta que sirve para comunicar cosas de la manera más 

eficiente, así como desdibuja la separación entre el sujeto y el objeto que se 

sostiene en la clara delimitación entre la interioridad y la exterioridad14. La 

clave está en que la literatura no responde a un principio económico según el 

cual todo es recuperable, nada se pierde, en el que todo se inscribe dentro de 

la lógica de la producción y el intercambio. El arte es «l’annonce d’un non-

monde, l’ouverture, au sein de l’économique, de la disparition et de la perte» 

en la medida en que irrumpe en un mundo que es «la circulation de la 

circularité close: le triomphe de l’identité»15, es decir, la hegemonía de lo Uno 

que lo múltiple no desmonta, sino que constituye. Por tanto, la escritura es 

«perdre pied»16 porque no hay una finalidad que determine cuál será el 

                                                           
11 En los 80, y después de haber empezado a leer e interesarse por Arendt, Collin diría «Hablar 

es manifestarse, aceptándose en su determinación finita y su límite: sustituir el parecer por 

el aparecer», en Una herencia sin testamento, “Lectora”, 2013, 19, p. 102. A partir de esta 

década, el lenguaje y la palabra como espacio de aparición irán articulándose con lo político, 

tomando una consistencia distinta a la que analizo aquí en el caso de la escritura literaria. 
12 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 84. 
13 «Nulle part, ni dans le langage ni au-delà de lui, ne gît un sujet. Seulement "on" parle ou 

plutôt "il" parle comme dans "il" pleut. Le récit ne commence pas, ne finit pas, bien qu’il ne 

soit pas non plus infini: ce qui en lui commence déjà recommence et ce qui finit est incessant. 

Mais le récit n’est aussi, à tout moment, que commencement, et fin», Françoise Collin, 

Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, París 1971, p. 194. 
14 Esto no significa, obviamente, que el lenguaje no tenga esta función, sino que no es su 

carácter definitorio. Esto mismo se pone en juego en las siguientes líneas de Rose qui peut: 

«Mais Mahler dit: mon fils est mort. Et je le vis s’avancer avec ce garçon sur le bras, son 

grand fils, récitant tout haut des phrases incohérentes, des lambeaux de poèmes, lui pour qui 

le langage n’avait jamais servi qu’au commandement» Françoise Collin, Rose qui peut, Seuil, 

París 1962, p. 168. 
15 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, cit., p. 40. 
16 ivi, p. 30 
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siguiente paso ni un principio económico que lo ordene en vistas a lo Uno; en 

resumen, el espacio literario se construye sobre sí mismo porque no responde 

a ninguna otra necesidad ni deseo. Sin embargo, cabe entender que afirmar 

que la ley de ese espacio sea interna a sí misma no significa que sea un 

lenguaje privado ni tampoco que establezca un sujeto solipsista en el cual toda 

exterioridad es interioridad. La escritura está constituida por la dimensión 

relacional, por el hecho de que el lenguaje es una estructura que es previa a la 

subjetividad, «de sorte que du sujet et du langage, c’est finalement le langage 

qui est premier»17. El lenguaje es una estructura que organiza, si bien no 

puede ahorrarse los elementos que la actualizan y que, en cada actualización, 

la van reconfigurando. Este carácter anterior y relacional – es decir, externo 

– del lenguaje asegura la apertura del lenguaje mismo y de la subjetividad que 

constituye, así como la distinción sujeto-objeto, entre escritor y libro, se ve 

truncada por la figura de la obra – que describiré a continuación – sin que por 

eso deje de operar. La literatura, al preguntarse por su propio estatuto, 

evidencia la apertura al otro a pesar de su carácter profundamente propio, 

puesto que solo es en tanto que hay ambos el escritor y el lector, a pesar de 

responder a una necesidad que le es propia. De hecho, Collin propone 

caracterizar la literatura como experiencia, entendida esta no como 

sentimiento o emoción, sino como aquello que permite superar la oposición 

entre interioridad y exterioridad, situada «dans l’œuvre même, entendue non 

comme la chose à laquelle aboutit finalement un travail,» – porque no hay 

finalidad en la escritura literaria – «mais comme le mouvement dans lequel 

l’écrivain, le lire et le lecteur se trouvent confondues, la perpétuelle remise en 

œuvre de l’œuvre»18. La experiencia literaria solo toma sentido en la obra, 

que es la relación entre escritor – que no sabe si lo que escribe es literatura19 

–, el lector – que no sabe cómo mirar el arte20 –, y el acto de leer – que el 

escritor no puede evitar21 –– y que, por definición, el lector practica. Según 

                                                           
17 ivi, p. 36. 
18 Ivi, p. 34. 
19 «Mais celui qui écrit, là où il écrit, demeure dans l’incertitude de sa condition” y “le 

créateur ne sait jamais si ce qu’il fait es bien de l’art (...)» ivi, p. 31. El problema al que se 

enfrenta el escritor – es decir, si es o no escritor, si escribe o no literatura – está expuesto 

explícitamente por Maurie Blanchot en La littérature et le droit a la mort, ensayo publicado 

en La part du feu, Gallimard, París 1949, pp. 292-331. 
20 «Le spectateur ne sait pas comment regarder, comment regardent ceux qui ont l’air de 

rencontrer l’art et, quoi qu’il fasse, il regarde toujours un peu ‘de travers’ (...)» Françoise 

Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, cit., p. 34. 
21 «Décrire est lire, relire, répéter» ivi, p. 27. 



 
55 

Collin, únicamente hay obra dentro de la obra, la obra tan solo es la 

aproximación a la obra. Estas afirmaciones apuntan a que no hay un fondo 

último de comprensión, un objeto-verdad que se pretenda comunicar y al que 

el lector tiene que acceder22, sino solo esa relación entre escritor, lector y acto 

de leer. Es por este motivo que «la escritura literaria es la más arriesgada [en 

comparación con la filosófica o la política] ya que ella misma constituye su 

única fuente de legitimación: se inventa por completo, tanto en lo que 

concierne a su tema como a su desarrollo y ritmo, así como su habilidad. 

Porque no tiene público, sino que debe suscitarlo»23. Se entiende pues que 

Collin diga que escribir es «émerger du privé sans pour autant viser un espace 

social existent»24. Sin embargo, si Collin busca esta apertura brindada por la 

escritura literaria, cabe decir que en su tesis doctoral el énfasis se coloca sobre 

la repetición, en la escritura como «le perpétuel report du sens que la fin du 

livre interrompt mais n'accomplit pas: la “finalité sans fin” du texte, l'infini 

excédant la totalité»25. Ella misma lo señala en un artículo póstumo, La 

pensée de l’écriture, en el que analiza sumariamente dos maneras 

marcadamente distintas de acercarse a la obra de Blanchot: la de Derrida, que 

opera a partir de los desplazamientos continuos, y la de Foucault, que se fija 

en las irrupciones26. La elección metodológica del uso del concepto de 

escritura derridiano para el análisis de la obra de Blanchot deviene 

problemática porque el diferir «recouvre ou civilise la sauvagerie […], c’est-

à-dire la violence de l’événement interruptif – le cri irréductible à la parole – 

qui résonne dans l’œuvre»27. Se ilustra por tanto la dificultad de poner el 

acontecimiento en el foco, de fijarse en la interrupción y la fractura, cuestión 

                                                           
22 «L’œuvre est le différent qui ne diffère de rien, le manque qui ne manque de tout, ou plutôt 

du tout. Elle ne se range dans aucun ensemble et ne se dessine sur aucun fond», ivi, p. 45. 
23 Nadine Plateau, cit., p. 84, énfasis mío. 
24 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 84. 
25 Françoise Collin, La pensée de l’écriture: Différance et/ou événement. Maurice Blanchot 

entre Derrida et Foucault, “Revue de métaphysique et de morale”, 2015, 86(2), 

https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2015-2-page-167.htm (19 de 

febrero de 2019), pp. 168. 
26 Claramente, en estas páginas Collin pone en juego la conocida polémica protagonizada por 

Derrida y Foucault a partir de la crítica que el primero lanza al segundo por su interpretación 

del trato de la locura como exclusión constituyente de la razón por parte de Descartes. Para 

un recorrido general por esta polémica, vid. Joaquín Fortanet, En torno a la ‘Historia de la 

locura’, la polémica Foucault-Derrida, “Revista Observaciones Filosóficas”, 2008, 6, 

https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html  (9 de febrero de 2021), 

pp.1-16. 
27 Françoise Collin, La pensée de l’écriture, cit., pp. 173-174. 

https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html
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que Foucault sí supo explorar28. En el esfuerzo por estructurar el pensamiento 

de Blanchot usando la noción de escritura derridiana, Collin en cierta medida 

– y es necesaria una investigación más profunda para acotar cuál – recubre la 

interrupción, llena los espacios entre alternancias, disimulando lo 

desconocido mediante el desplegarse del discurso con el que busca 

comprender. Es significativo, empero, que esta relación entre «le mouvement 

ininterrompu de l’écriture […] et la violence de l’interruption»29 se manifieste 

en su segunda novela, Rose qui peut, publicada ocho años antes de su tesis 

doctoral. Propongo un recorrido por unas páginas de esta novela para mostrar 

lo que he descrito hasta ahora. 

 

Movimiento ininterrumpido e interrupción en Rose qui peut 

Las novelas de Collin respondían a un deseo por «dire la dispersion, la 

non-histoire, le non-un, le chaos qui me paraissait être mon expérience»30. 

Carmen Boustani señala que Collin es parte de la generación de escritores 

que, después de la Segunda Guerra Mundial, se embarcaron en la búsqueda 

de formas de escritura que rompieran con la tradición y un cierto ambiente 

conformista académico que producía «dans le roman belge une écriture 

néoclassique ou purement régionaliste»31. Efectivamente, las novelas de 

Collin ponen en crisis la secuencia lineal de la narración en tanto que sentido 

coherente y cerrado de una serie de experiencias o acontecimientos, 

subversión de las formas narrativas lineales clásicas que es llevada «jusqu’au 

chaos»32. Intentemos orientarnos en este caos. «Ils n’arrivaient pas à me 

retirer des décombres après le bombardement»33, comienza la novela Rose 

qui peu, a pesar de que esta es, precisamente, una novela sobre la vida Rose, 

una niña que sobrevive al bombardeo que mata a sus padres. Huérfana, vive 

con su tía Songe34, a quien ayuda en la tienda que tienen detrás de una fábrica 

de pieles. Su amiga Marthe, la hija del propietario de la fábrica, enloquece 

                                                           
28 En este punto es muy significativa la obra de Maurice Blanchot, Foucault tel que je 

l’imagine, y el apartado titulado L’exigence de la discontinuité, Éditions Fata Morgana, París 

1986, pp. 24-33. 
29 Françoise Collin, La pensée de l’écriture, cit., p. 177. 
30 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit., p. 66. 
31 Boustani, cit., p. 17. 
32 Florence Rochefort y Danielle Haase-Dubosc, Entretien avec Françoise Collin. Philosophe 

et intellectuelle féministe, “Clio. Femmes, Genre, Histoire”, 2001, n. 13, p. 6. 
33 Françoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 9. 
34 “Songe” es “sueño” en francés. 
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tras la desaparición y muerte de su hermano Pierre35. Así, la novela nos arroja 

en la vida de Rose, a quien el fuego que arrasó la casa dejó sin un pedazo de 

su lengua36, y que permanece perpetuamente atrapada en los escombros en la 

medida en la que las conversaciones con sus padres se repiten, haciendo 

explotar y enraizando el relato a la vez: en un retorno sin tregua de la muerte, 

los padres se pelean entre ellos, le dan consejos y órdenes a Rose, le piden 

que vaya a la biblioteca a buscar libros marxistas, establecen un diálogo – 

marcadamente sordo – con su hija37. En palabras de Boustani, «le chaos de la 

structure du roman est lié à l’éclatement, à la mise en morceaux»38. 

Efectivamente, las distintas escenas se construyen de manera fragmentaria a 

lo largo de las páginas, la voz narrativa se desplaza y confunde la unidad del 

relato, la realidad y los sueños se mezclan, los deseos y los hechos son 

espacios fronterizos que se esclarecen con dificultad. El escaso uso de 

nombres propios para designar los distintos personajes desestabiliza el lugar 

de enunciación del relato, rompiendo su hilo. Es en este sentido que los 

pronombres “je”, “elle” e “il” muestran su carácter más universal en la 

confusión que crean a la hora de situar los ejes de la narración: la falta de un 

“je” definido nos arroja en la incerteza de quiénes son los “elle” e “il” que 

participan de los distintos momentos de la narración. Enmarcadas en la tercera 

parte de la novela, en la que se trata la segunda madurez de Rose, las páginas 

181 a 186 son ilustrativas de este desplazamiento, en un conducir 

desconcertante desde el momento en que “je” decide sobrevivir – a qué, esto 

ya es otra cuestión – hasta que llega el médico que cose la lengua de “je”39. 

El uso del pronombre “je” aquí es fundamental: se entiende que “je” es Rose, 

pero el caso es que la última vez en el que se explicita el nombre “Rose” es 

                                                           
35 Es difícil a lo largo del relato entender qué está pasando con Pierre: Rose se enamora de 

él, a pesar de decirle a su amiga Marthe que Pierre ha muerto, habla con él en numerosas 

ocasiones, incluso parece que pasea con él, además de ir en su búsqueda, y dice haberlo 

acompañado en el lecho de muerte. 
36 «Un gros galet à la place de ma langue autrefois arrachée dans l’incendie» ivi, p. 179. 
37 «Ils reprennent aussitôt leurs conversations. On ne le croirait pas, mais il n’y a pas plus 

bavards que les morts: ils sont intarissables» ivi, pp. 176-177. 
38 Boustani, cit., p. 19. 
39 La narración se construye de tal manera que es incluso difícil saber si la boca herida es 

consecuencia del bombardeo o del un acontecimiento posterior. En la primera página, 

leemos: «Je chante dans la chorale, aux mariages, et aux enterrements. Mais ne savez-vous 

pas que ma voix craque? J’ai la gorge brûlée, je ne peux plus chanter. […] Faites que la 

cendre cesse de tomber, que je retrouve ma voix, que j’aie cent ans» Françoise Collin, Rose 

qui peut, cit., p. 9, énfasis mío; en las últimas: «Il retire un morceau de chair carbonisée au 

bout de sa pince. Je m’évanouis» ivi, p. 185, énfasis mío. 
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en la página 171; a partir de ese momento, el “je” tiene que ir situándose a 

partir de sus interlocutores: «Pierre, parle-moi donc, dis quelque chose»40 o 

«J’ai encore mal, mais ma tante me fait une crème au vin et au cognac»41. En 

una descripción que dura varias páginas, “je” nada en la mar hasta que 

consigue salvarse: «Mais en moi les gestes parlent plus fort que le langage. 

Et mes gestes battaient dans le vide de mes paroles, mes gestes me 

raccrochaient au rivage»42. Acto seguido, “je” se pregunta si murió el día en 

que Pierre murió, y describe la muerte de Pierre en el hospital justo en el 

momento en el que, por la mañana, “je” salió a comer43, escena que no 

podemos saber si es real o imaginaria gracias a las líneas que encabezan la 

descripción: «Pierre, tu ne vas plus jamais mourir, maintenant. Je suis sauvée. 

[…] C’est une vieille histoire. Ai-je été à ton chevet, cette nuit-là»44. “Je” 

recorre el hospital y describe una serie de secuencias en un espacio casi 

onírico difícil de situar. Así, entra en una sala de operación y, mientras unos 

gatos «se disputent encore quelques os»45, detrás de una cortina nace un bebé; 

acto seguido las enfermeras y médicos se pelean por la placenta, acusándose 

unos a otros, y una de ellas le reprocha a la otra: «vous avez eu les amygdales 

l’autre jour»46. Conseguida la placenta, “je” se la da a una enfermera que llora 

del lado de fuera de la sala, y la escena sigue mientras corre por el hospital y 

los enfermos le gritan desde las habitaciones, pidiendo su atención47. Los 

enfermos son apaciguados por el médico y el capellán, hasta que, 

súbitamente, se lee: «L’enfant. Je viens de me souvenir de l’enfant. Cachez 

les yeux de l’enfant, faites vite»48. Y sigue: 

                                                           
40 Ivi, p. 182. 
41 Ivi, p. 185. 
42 Ivi, p. 181. La mar, y el esfuerzo por nadar, por salvarse y no ahogarse, en la mar, es una 

imagen que parece presentarse como el estar medio viva y medio muerta de Rose después de 

sobrevivir el bombardeo. Es por este motivo que es significativo el instante en el que “je” 

afirma escoger vivir. A su vez, estas páginas podrían evocar el primer capítulo de Thomas 

L’obscur de Maurice Blanchot, en las que Thomas parece ahogarse en la mar mientras nada 

interminablemente, a la vez que se observa a sí mismo desde la orilla; vid. Maurice Blanchot, 

Thomas l’Obscur, París, Gallimard 1950, pp. 9-13. 
43 «J’ai eu faim et je suis sortie. J’ai mangé. C’est alors que, déjà je ne sais plus très bien, tu 

es mort», Françoise Collin, Rose qui peut, cit., p. 182. 
44 Ivi, p. 181. 
45 Ivi, p. 183. 
46 Ibidem. 
47 «Mademoiselle, mademoiselle, ne faits pas l’amour avec un macchabée. 

Mais Pierre n’est pas mort. Il vit. 

Que tu dis!» ivi, p. 184. 
48 Ivi, p. 194. 
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Est-ce que tu as vu ma petite? Qu'est-ce que tu as vu? 

L'enfant a tout le temps été avec moi. Elle a tout le temps été la mienne. 

Qu'est-ce que tu as vu? Dis-le moi? 

J'ai vu votre visage, et cela suffit.49 

Je prends mon enfant dans mes bras. Je dévale les escaliers, je cours 

sous les arbres, loin de l'hôpital, et je la dépose sur la mousse. C'est ici 

que nous allons nous guérir. Je bande sa cheville qui a mal. J'essuie sa 

bouche. Mais elle me dit tout le temps: ça n'a pas d'importance, ma 

pauvre tante. Il faut qu'un enfant voie le jour50. 

Este es el punto clave en el que la narración lanza al lector fuera de la 

secuencia: ¿Quién habla aquí, tía Songe o Rose? ¿Quién es “elle”, quién es 

“je”, quién es el “enfant”? ¿De quién es la criatura, de qué debe curarse, 

cuándo ha nacido51? Collin consigue así despertar al lector del rumor 

fantástico que le balancea de una escena a la siguiente para devolverlo a la 

historia justo en el momento necesario: la operación de la boca de Rose que 

nos regresa al bombardeo que explotó su vida en fragmentos. El relato se 

convierte en una conversación en la que parece que Songe dice a su sobrina:  
Quand tu es tombée malade, je n'ai rien épargné pour te soigner. Et 

même, une nuit, j'étais en pantoufles, j'ai couru dans la neige, je suis 

tombée. 

J'avais mis mon chapeau de travers. J'étais très drôle. Est-ce que tu es 

sortie avec ce chapeau-là? Mais oui, elle ne pensait plus à rien: elle a 

couru. On va, on court, on ne pense plus à rien52. 

Tía Songe, calzada con pantuflas, va en busca del médico, quien poco después 

llegará a la casa para operar la lengua de Rose, y nuevamente: 
Il toussait dans le jardin. Il avait dû arrêter son auto au bas du chemin à 

cause de la neige. Il est tout de suite monté dans la chambre et, après un 

rapide coup d'œil vers le lit, il a étalé sur une serviette des seringues et 

des boîtes métalliques. 

                                                           
49 Esta frase resuena con las siguientes líneas de la última escena del libro: «(…) ma tante 

avait pour moi des yeux d’enfant lorsqu’elle se pencha à la fenêtre que leurs pelles avaient 

ouverte au-dessus de moi. Est-ce toi? Demandait-elle. Et je voyais leurs visages se succéder 

à ce guichet de lumière» ivi, p. 189. Aquí, Rose (aún designada por el pronombre “je”) 

describe cómo la salvan de debajo de los escombros después de haberse cavado un agujero 

en la tierra húmeda para protegerse de las altas temperaturas del fuego. 
50 Ivi, p. 184, énfasis mío. 
51 Unas páginas antes, se lee: «Mes cousins meurent de la leucémie, l’un après l’autre. Ma 

fille crache ses globules blancs dans un vase. On lui fait des transfusions mais elle s’épuise 

vite» ivi, p. 178. Sin embargo, y como se ve a continuación, Rose también ha estado largo 

tiempo enferma. De aquí la pregunta: ¿el “enfant” es ella o su hija? 
52 Ivi, p. 184. 
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Chauffez l'eau. 

L'eau chauffe. Il tousse dans la chambre. Tu nous a (sic) causé bien du 

souci ma fille. 

L'eau coule sur la plaie. Le sel me mord la langue: je crie. Il retirait un 

morceau de chair carbonisée au bout de sa pince.53 

Después de este momento estremecedor, la narración vuelve a la continuidad 

de los desplazamientos a partir del batir de los huevos que alimentan a “je” – 

entendemos que Rose – durante su convalecencia. Así, en dos giros, Collin 

consigue marcar el momento de la operación, momento que se ha ido 

escabullendo a lo largo del relato y que por fin emerge, para volver a 

escabullirse con el batido de huevos que se convierte en espuma [mousse]: 

«La mousse monte sur la table, déborde, m’enveloppe»54, desbordamiento 

que permea las páginas siguientes del relato. El movimiento ininterrumpido 

de la escritura – del hospital al musgo [mousse] sobre el cual la criatura es 

depositada, a la espuma [mousse] de la clara de huevos que baten para 

alimentar a “je” – se interrumpe, e irrumpe en ella la violenta escena en la que 

el médico le arranca una parte de la lengua a Rose. 

 

Notas para una conclusión 

En 1978 Collin se despedía a título personal de la primera serie de Les Cahiers 

du Grif, la revista que cofundó en 1973 y de la que fue alma hasta mediados 

de la década de los 90, con un artículo titulado Le volet descend. En este, 

expresaba su pena y frustración ante el hecho de no haber conseguido 

«dépasser le régime de la double écriture: l’une pour le Grif, pour les femmes, 

lisible, pensante, utile, claire, l’autre pour moi, aux frontières de l’illisibilité, 

inutile, incertaine»55. En esa década de los 70, la escritura de Collin presa de 

la comunicación, se insertaba en las necesidades del movimiento de las 

mujeres, haciendo primar en ella la utilidad y la claridad. Contrariamente a la 

                                                           
53 Ivi, p. 185, énfasis mío. 
54 Ivi, p. 186. 
55 Françoise Collin, Le volet descend, “Les Cahiers du Grif”, 1978, n. 24, p. 61. Les Cahiers 

fu Grif fue la primera revista feminista francófona del movimiento de las mujeres iniciado en 

la década de los 60. El primer número se publicó en 1973, y seguidamente se publicaron 

veintitrés números – trimestralmente – hasta la clausura de la primera serie en 1978. Collin 

fue una de las cofundadoras de la revista, junto con Éliane Boucquey, Marie-Thérèse 

Couvelliez, Hedwige Peemans-Poullet y Jacqueline Aubenas. Para una descripción detallada 

de esta primera serie de la revista – que después volvería en un formato algo distinto desde 

1983 hasta 1997 – Vd. Jacqueline Brau, Au coeur du féminisme des années 1970. Le Groupe 

de recherche et d’informations féministes (GRIF) 1972-1978, “Sextant”, 2007, n. 23-24, pp. 

227-252. 
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escritura literaria que hemos explorado aquí, en los artículos publicados 

durante los 70 la escritura se sometía a la lógica de los medios y fines, estos 

últimos extrínsecos a la escritura de ficción. Además, se podría decir que esta 

faceta utilitaria de la escritura vino acompañada de una frustración creciente 

ante el rechazo de sus compañeras en el feminismo belga por la escritura 

literaria, «obscurément désignée comme luxe (bourgeois), fantaisie gratuite 

(sauf quand elle était officialisée par une “auteur”: Marguerite Duras ou 

Virginia Woolf)»56. Collin nunca dejaría de practicar esta escritura que no 

sabe «à quoi il doit être fidèle», que conlleva una relación con lo desconocido 

– y aquí citaba siempre a Blanchot – y en la que radicaba, para ella, el lugar 

«extrême de la radicalité»57. Este ensayo partía de una pregunta general por 

la importancia del movimiento concebido en tanto que ininterrumpido o 

interrupción en el pensamiento de la filósofa. Para hacerlo, me he centrado en 

dos momentos concretos: el de la tesis doctoral, Maurice Blanchot et la 

question de l’écriture, publicada a principios de los 70, y el de su segunda 

novela de ficción, Rose qui peut, publicada a principio de la década de los 60. 

Se ha explorado brevemente cómo, para Collin, el espacio literario muestra 

la imposibilidad de determinar el significado de manera definitiva, 

evidenciando a su vez que la escritura es un ir al encuentro de lo desconocido 

a base de «perdre pied», sin que por eso quede carente de significación. El 

relato fragmentado – que, sin embargo, construye algo – de Rose qui peut 

manifiesta, desde la práctica que es la escritura, una parte de lo que Collin 

intentó expresar cuando exploró el problema de la escritura en Maurice 

Blanchot. En este último caso, se podría decir que el afán teórico por 

conceptualizar y homogeneizar le impidió mostrar aquello que ya se 

encontraba en sus novelas. En lo que al ensayo aquí presentado concierne, 

esta primera exploración de la importancia del espacio literario y de la obra 

ha confirmado el lugar fundamental de la escritura literaria en el pensamiento 

de Collin. Como apunte para investigaciones ulteriores, cabe señalar que en 

la década de los 80 esa búsqueda por la interrupción de la continuidad – que 

en la literatura es la significación que no puede ser definitivamente 

significada – llevaría a Collin a encontrar en Hannah Arendt el mismo gesto, 

contenido en esta búsqueda por un cierto tipo de movimiento, para pensar la 

política y lo político; esta discusión, sin embargo, quedará para otra ocasión. 

 

 

                                                           
56 Françoise Collin, Le volet descend, cit., p. 61. 
57 Ibidem. 


