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A BOCCA APERTA. RIFLESSIONI SUL GRIDO  

E IL CANTO NELLE IMMAGINI 

Paolo Spinicci* 

 

 

 
Abstract: Screaming and singing mouths are often amusing, and wide-open mouths 

in paintings are often the outcome of a lack of skill or pieces of evidence of a risky 

attempt to depict in a too simple way something elusive like sounds and voices. 

According to Schopenhauer, paintings representing screams and cries, choirs and 

concerts create in the spectator a strong feeling of stillness, which seems to be at 

least disappointing and unexpected. The paper aims to show that Schopenhauer is 

wrong because he doesn’t take into account the role of imagination in our pictorial 

experience. On the other hand, pictorial narrativity depends on its nature on pictorial 

medium – a subject on which I try to cast a glance in the concluding remarks of this 

paper. 
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Nel repertorio delle arti figurative ci sono immagini che possono lasciare 

perplesso lo spettatore, anche se sono raffigurazioni di stampo naturalistico e 

prive di qualsiasi peculiarità stilistica che le renda astruse o di difficile 

comprensione: mi riferisco ai dipinti, alle fotografie, ma anche alle sculture 

che rappresentano bocche spalancate nel grido o nel canto. Capiamo bene che 

cosa rappresentino: non è difficile riconoscere in quei tratti del volto la 

fisonomia di persone che cantano o che gridano, e possiamo senz’altro dire 

che questo è ciò che quelle immagini rappresentano.  

Possiamo dirlo, eppure c’è qualcosa che talvolta ci lascia perplessi: 

quelle grida e quei canti non li udiamo e di fatto non appartengono in senso 

stretto al contenuto figurativo dell’immagine, se con contenuto figurativo 

intendiamo tutto ciò che si vede immediatamente guardando l’immagine e ha 

un suo analogon sul terreno della raffigurazione come superficie materiale1. 

In senso stretto, ad essere raffigurata è solo una bocca spalancata, non una 

persona che urla o che canta, e questo fatto ha talvolta una sua eco nella 
 

* Professore Ordinario di Filosofia Teoretica - Università di Milano. 
1 Vedo in un dipinto il contorno di un volto perché vi è sulla tela una linea che divide due 

aeree cromatiche differenti, vedo il gioco di luci e di ombre che gli attribuisce una visibile 

profondità perché sulla tela vi è un alternarsi di superfici cromatiche differenti, ma non posso 

certo udire un canto o sentire il protrarsi di un grido perché sulla tela non c’è spazio per il 

tempo e per i suoni. 
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ricezione dell’immagine: vediamo una bocca spalancata, ma avvertiamo con 

un qualche disappunto il silenzio della raffigurazione – un silenzio che si fa 

tanto più avvertibile, quanto più l’immagine sembra costringerci a 

rammentare un mondo pieno di suoni. Sembrerebbe allora lecito sostenere 

che le grida e il canto possono essere rappresentati, ma non raffigurati: 

possiamo vedere in una fotografia una bocca spalancata, ma la constatazione 

che questo è ciò che l’immagine raffigura non ci impedisce di capire che cosa 

l’immagine intenda rappresentare2. 

Vi sono del resto innumerevoli mezzi di cui ci si può avvalere per 

rendere facile un simile riconoscimento e per consentici di capire quello che 

in senso immediato non si può percepire: si può esasperare il gesto dello 

spalancare la bocca per renderlo più espressivo, si può rappresentare qualcuno 

che si tappa le orecchie per costringerci ad immaginare l’urlo che lo tormenta 

e nei fumetti le grida ci appaiono nella forma grafica di onde che danno forma 

visibile al propagarsi del suono e in fondo la soluzione che Munch ci propone 

sembra fondere insieme tutti questi artifici. Ciò non toglie, tuttavia, che 

quando guardiamo il disegno di una bocca spalancata non soltanto non 

udiamo nulla, ma talvolta ci sembra di avvertire una peculiare sensazione di 

silenzio, e se così stanno le cose perché non sostenere che simili immagini 

sono il frutto di scelte figurative azzardate che sarebbe stato più opportuno 

evitare? Non dovremmo semplicemente riconoscere che si tratta di errori da 

cui le arti figurative farebbero meglio a tenersi lontane? 

Basta formulare quest’ipotesi perché un dubbio si faccia avanti: 

nessuno, credo, ha mai cercato di dipingere in un quadro un bicchiere di vino 

che sappia di tappo3, mentre vi sono innumerevoli pittori che hanno 

raffigurato bocche aperte, spalancate in un grido o nel canto. E non si tratta 

di pittori minori: Giotto, Crivelli, Niccolò dell’Arca, Caravaggio, Reni, Goya 

o Francis Bacon hanno fatto della bocca spalancata una cifra ricorrente delle 

loro opere e sarebbe strano pensare che si siano semplicemente sbagliati. Ma 

allora quali sono le condizioni che rendono legittimo dipingere qualcosa che 

a rigore sembra sfuggire dalle maglie della raffigurazione? 

 
2 La differenza tra ciò che un’immagine raffigura (ciò che si vede guardando l’immagine) e 

ciò che un’immagine rappresenta (ciò di cui si dice che la raffigurazione è immagine) è stata 

tracciata in modo chiaro per la prima volta nelle lezioni husserliane del 1905. Su questo punto 

si veda Edmund Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2017. 
3 Esiste tuttavia come un ambito rilevante nella produzione di immagini, la pittura e la 

fotografia di cibi (che non deve essere confusa con la pittura o la fotografia di nature morte) 

– ed è evidente che essa pone problemi molto simili a quelli di cui qui discutiamo. 
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Io credo che sia possibile indicarne due che sembrano escludersi 

reciprocamente, ma che sono in realtà legate l’una all’altra da una relazione 

più complessa. 

La prima chiama in causa la differenza tra ciò che concerne il 

contenuto figurativo – e quindi ciò che è propriamente raffigurato 

nell’immagine stessa e che in senso stretto vediamo nella scena dipinta – e 

ciò che compete all’esperienza pittorica dell’immagine, a ciò che ne 

esperiamo nel processo della sua ricezione. Ora, in un dipinto vediamo 

raffigurati paesaggi e volti sereni o addolorati, ma non vi sono voci e suoni; 

la bocca spalancata nel grido sarebbe tuttavia oggetto di una raffigurazione 

pienamente legittima se fosse possibile mostrare di caso in caso che quelle 

urla e quelle voci, che non sono stricto sensu dipinte, appartengono tuttavia 

alla nostra esperienza pittorica e fanno parte della nostra esperienza di 

quell’immagine. Le bocche spalancate nel grido e nel canto sarebbero 

legittime almeno quando la voce, assente nel quadro, fosse in qualche modo 

presente nella sua ricezione. 

Vi è tuttavia una seconda condizione che deve essere rammentata. 

Anche quando fosse possibile mostrare che vi sono immagini di bocche 

spalancate che restano comunque mute nel processo di ricezione, si potrebbe 

egualmente sostenere la loro legittimità se fosse possibile mostrare che 

assolvono ad una funzione espressiva peculiare. Vi sarebbero in altri termini 

bocche spalancate nel grido la cui sensatezza sarebbe sita proprio qui – 

nell’impressione di silenzio che ridestano nello spettatore, a dispetto 

dell’universo di voci cui pure alludono. 

Credo che non sia difficile mostrare che vi siano raffigurazioni che 

soddisfano queste due condizioni che sembrano di primo acchito contrastanti, 

ma per cercare di comprendere meglio il problema che intendo discutere è 

forse opportuno rivolgere innanzitutto lo sguardo alla tesi che intendo negare: 

alla convinzione che le bocche spalancate nel grido non si debbano affatto 

rappresentare.  

Che si tratti di un errore è una tesi antica. La ritroviamo per esempio 

nel dibattito sul Laocoonte – un dibattito cui partecipano teorici dell’arte 

come Winckelmann, uomini di lettere come Lessing e Goethe, filosofi come 

Schopenhauer. Tutto nasce da un confronto tra due opere dell’antichità. 

Nell’Eneide, Laocoonte si dispera e grida come un toro portato al macello 

(“clamores simul horrendos ad sidera tollit: quales mugitus, fugit cum saucius 

aram taurus, et incertam excussit cervice securim”) quando il serpente marino 

lo soffoca tra le sue spire. Le sue grida diventano invece soltanto un sospiro 
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nella scultura ellenistica che ritrae il suo dramma ed è su questa differenza 

così rilevante che sembra necessario riflettere4.  

Per Schopenhauer tuttavia la soluzione del problema ha una 

concretezza inattesa. Laocoonte può gridare in un’opera letteraria perché il 

linguaggio può dare voce alle sue grida. Il Laocoonte di marmo può invece 

soltanto atteggiare la bocca ad un sospiro perché la scultura e la pittura sono 

arti figurative e non possono rappresentare i suoni poiché i suoni non hanno 

una forma visibile. La bocca spalancata nel grido in una scultura è muta 

proprio come lo è la tromba che gonfia le guance di un suonatore dipinto: ciò 

che si vede è soltanto uno sforzo inutile che suscita il riso perché, per dirla 

con Kant, costringe lo spettatore ad un’attesa che si risolve in nulla. Insomma, 

per Schopenhauer le bocche spalancate nell’urlo devono essere rapidamente 

richiuse e le arti figurative devono riconoscere un limite che impone loro un 

divieto: non debbono avventurarsi al di là dei limiti del visibile e debbono 

rinunciare al mondo dei suoni5. 

Le considerazioni di Schopenhauer non sembrano di primo acchito 

particolarmente profonde, ma meritano, io credo, una riflessione più attenta. 

Schopenhauer attira la nostra attenzione su un punto importante: i dipinti che 

rappresentano grida e canti creano nello spettatore una sensazione viva, e 

inquietante, di silenzio e di fissità. Certo, non vi è dipinto che restituisca 

l’universo di suoni che anima la scena raffigurata, ma lo spettatore di solito 

non se ne cura e non bada osservando una marina all’assenza dello sciabordio 

delle onde. Basta tuttavia che sulla tela si disegni una bocca spalancata per 

costringere lo spettatore a rammentare quello che perde. L’immagine delude 

le attese e questa osservazione che pone, credo, un problema su cui riflettere 

vale per Schopenhauer come la premessa di un argomento che ci invita a 

 
4 Che si tratti di una scelta individuale non è nemmeno il caso di pensarlo per Goethe come 

per Winckelmann, per Lessing come per Schopenhauer. Tuttavia, alle considerazioni così 

poco persuasive di Winckelmann sulla differenza spirituale tra la Grecia e Roma, Lessing 

oppone una riflessione che ci fa pensare: i poeti possono narrare le urla e i gemiti perché la 

loro è un’arte della parola e si muove nel tempo, mentre le arti figurative si devono guardare 

bene dal seguire i poeti lungo questo cammino perché scultura e pittura sono rinchiuse in un 

istante di tempo e non possono dilungarsi in narrazioni. Pittori e scultori possono certo 

accennare allo svolgersi delle azioni, ma l’oggetto delle arti figurative non sono le storie, ma 

la bellezza e l’armonia delle forme. La posizione di Lessing non era nuova e si colloca in un 

dibattito – il dibattito sulla natura delle arti – che ha una sua ampia diffusione tra Seicento e 

Settecento. Su questo tema Gombrich ha scritto pagine molto acute in Momento e movimento 

nell’arte in Ernest Gombrich, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985. 
5 A questo proposito si veda soprattutto Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e come 

rappresentazione, Mondadori, Milano 1989, pp. 329-333. 
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pronunciare un verdetto di condanna: un’immagine che non mantiene le 

promesse è un’immagine che deve essere messa al bando. Insomma, 

Schopenhauer ci propone un argomento cui potremmo dare pressappoco 

questa forma:  

P(1). I suoni non possono essere visti e quindi, a maggior ragione, non 

possono essere propriamente raffigurati; 

P(2). Le immagini che rimandano a qualcosa che non fa parte del loro 

contenuto pittorico e che non può essere stricto sensu raffigurato deludono le 

attese dello spettatore. Grida e voci non fanno parte del contenuto pittorico 

dell’immagine: ne segue che la raffigurazione di una bocca spalancata nel 

grido delude le attese dello spettatore; 

P(3). Un’immagine ha una funzione espressiva solo se mantiene 

quello che promette. Ne segue che le immagini che deludono le attese dello 

spettatore sono prive di una funzione espressiva; 

Le immagini prive di funzione espressiva devono essere evitate perché 

sono artisticamente prive di significato. 

Valutare la tesi di Schopenhauer vuol dire insomma cercare di vagliare 

la solidità di questo argomento. 

 

 

Osserviamo allora, innanzitutto, la prima premessa. In una bocca spalancata 

riconosciamo una persona che grida – ed è di quella persona e di quel grido 

che il quadro ci parla: questo è ciò che esso rappresenta. Se qualcuno ci 

chiedesse di che cosa parla quel quadro, non avremmo alcuna esitazione – 

non l’avremmo nemmeno se si trattasse del disegno di un bambino o se fosse 

fatto così male da farci sorridere. Eppure, in senso stretto, il quadro non 

raffigura affatto un grido: nel contenuto figurativo del disegno il grido non 

c’è perché il grido non ha una forma visiva. Ed è per questo che se ci 

limitiamo a guardare il disegno di una bocca spalancata possiamo inferire che 

rappresenti una persona che grida ed eventualmente che gridi per la paura o 

per il dolore, ma non possiamo dire di percepire quel grido o la natura della 

voce che gli dà vita, e non sappiamo dire nulla sul suo protrarsi a lungo nel 

tempo o sul suo rapido estinguersi. Si può raffigurare quello che si può vedere 

e le grida e le voci non si vedono – ecco tutto. In fondo, per gettare uno 

sguardo allo stesso problema visto da una diversa prospettiva, nessuno 

pretenderebbe di dire che percepisce in qualche modo un’immagine del volto 

e degli atteggiamenti di un cantante solo perché ascolta una sua canzone alla 

radio. 
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Basta tuttavia formulare questa tesi perché si faccia avanti una 

possibile obiezione. In fondo ci sono un sacco di cose che diciamo di vedere 

e che non sembrano avere un’immediata natura visibile, e questo vale anche 

per le immagini. La morbidezza di una stoffa l’avvertiamo innanzitutto sulla 

punta delle dita – è appunto una proprietà eminentemente tattile, e del 

contenuto pittorico di un quadro fanno parte forme e colori, ma non la 

morbidezza o la ruvidità6. Eppure, se guardiamo un quadro di van Dyck o di 

Artemisia Gentileschi abbiamo la sensazione di vedere la morbidezza delle 

stoffe e la leggerezza dei ricami, e parole come morbidezza, consistenza, 

pesantezza, vischiosità, … fanno senz’altro parte del vocabolario di cui ci 

avvaliamo per descrivere ciò che un quadro raffigura e non sono soltanto 

termini che ci parlano di ciò che il quadro denota. Ma se le cose stanno così, 

se c’è un senso particolare in cui si può dire che vediamo latu senso la 

morbidezza del cotone e se riconosciamo che proprio per questo è possibile 

che un quadro la raffiguri anche senza poterla annoverare tra le proprietà che 

competono al suo contenuto pittorico, non dovremmo riconoscere che così 

stanno le cose anche per le voci cui pensiamo quando vediamo una bocca 

spalancata nel canto? Non dovremmo in altri termini riconoscere che, anche 

se non fanno parte del contenuto figurativo, i suoni appartengono comunque 

a ciò che l’immagine raffigura in un qualche senso del termine e ci consente 

di vedere, sia pure in senso lato? In fondo, si potrebbe sostenere a ragione che 

se si pensa alle grida come a manifestazioni dell’atto del gridare, allora ciò 

che vediamo e ciò che sentiamo sono manifestazioni di una stessa azione, 

cosa questa che renderebbe legittima la tesi che così come in fondo vediamo 

la morbidezza della stoffa, così la bocca spalancata raffigura l’atto del cantare.  

Credo che l’analogia tra questi due casi contenga qualcosa su cui 

riflettere, ma sia molto più superficiale di quanto a prima vista non sembri. 

Vedo le caratteristiche della stoffa che al tatto si annunciano nella 

morbidezza: imparo a vedere la morbidezza e cioè proprio quella proprietà 

che è eminentemente colta dal tatto7. Qui in effetti l’analogia sembra reggere, 

 
6 A rigore, sarebbe necessario qui un discorso più complesso perché effettivamente la scelta 

del materiale su cui dipingere non è privo di ricadute sull’aspetto complessivo di ciò che 

viene raffigurato. Su questo punto si vedano le osservazioni di Florenskij in Pavel 

Aleksandrovic Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1993, p. 112. Nella sostanza, 

tuttavia, la morbidezza può essere resa visibile anche dal marmo, come dimostrano i veli del 

Cristo di Sanmartino, a Napoli. 
7 È appena il caso di osservare che il rimando alla possibilità dell’apprendimento non equivale 

affatto (con buona pace di Berkeley e di Hume) a sostenere un’ipotesi di carattere 

fenomenistico e convenzionalistico dell’esperienza. Tutt’altro: possiamo imparare a vedere 

https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/
https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/
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perché posso imparare a vedere che qualcuno sta gridando quando osservo 

una bocca spalancata, sia pure soltanto raffigurata. E tuttavia una differenza 

sembra permanere perché quello che vedo quando osservo una persona che 

grida non ha le stesse proprietà che si manifestano nel grido: la bocca 

spalancata nell’atto del gridare non è acuta, stridula o stentorea, ma è tesa, o 

sconvolta dallo sforzo.  

Ora si dirà che questo è del tutto ovvio: i rumori non si vedono. Si 

vede invece l’atto del gridare – e lo si sente, proprio come accade con la 

morbidezza della stoffa che innanzitutto si avverte al tatto, ma che si impara 

poi a vedere gioco delle tonalità e nella forma di una specifica transizione dei 

contrasti. Vediamo e sentiamo che qualcuno grida, proprio come vediamo e 

sentiamo che qualcuno sta battendo un chiodo. E tuttavia la differenza 

permane. Quando inchiodo un asse faccio qualcosa che può essere visto e 

udito, ma l’inchiodare un asse non consiste nel fare quel rumore – anche se è 

difficile inchiodare qualcosa senza fare rumore. L’atto del gridare (o del 

cantare) invece non può in linea di principio essere fatto sottovoce o 

addirittura in silenzio perché il gridare consiste appunto nel grido e c’è solo 

nel grido. Il gridare è nel grido, non altrove, ed è per questo che il mio vedere 

che qualcuno spalanca la bocca, gonfia le vene del collo e socchiude gli occhi 

in una smorfia non basta per dire che quella persona sta gridando. Se non 

emette un grido, non sta gridando e ciò è quando dire che c’è un senso ovvio 

in cui non posso dire di vedere una persona che grida. Certo, come osservavo 

dianzi, posso imparare a riconoscere nella bocca spalancata la causa che 

normalmente accompagna l’atto dell’emettere un grido, ma percepire la causa 

non significa affatto percepire l’effetto. Non è un caso allora se una stoffa che 

ci si rivela ruvida al tatto ci invita a guardarla con maggiore attenzione se ad 

un primo sguardo l’avevamo creduta morbida – un’esperienza ci invita a 

correggere l’altra perché entrambe parlano della stessa proprietà; al contrario 

un grido che resta strozzato in gola non ci invita a guardare meglio la bocca 

che si spalanca perché la voce o la sua assenza non manifestano una qualche 

proprietà che si possa anche vedere.  

Insomma, credo che Schopenhauer su questo punto abbia ragione e 

che la prima premessa sia legittima: un dipinto può rappresentare una persona 

che grida e può indurci a credere che stia gridando, ma non può raffigurare 

quel grido, né può dirci nulla sulla sua natura. 

 
che una stoffa è morbida proprio perché vediamo ciò che tocchiamo e sappiamo accordare il 

dettato tattile al dettato visivo sul fondamento di uno stesso riferimento oggettuale. 
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P(2). La seconda premessa ha una piega pragmatica su cui è necessario 

riflettere. Ci invita a sostenere che un quadro che non raffigura in senso stretto 

quello che promette delude necessariamente lo spettatore, ed in una simile 

tesi è implicita una premessa tacita: si suppone che l’esperienza pittorica che 

si lega alla ricezione di un’immagine sia interamente determinata da ciò che 

l’immagine stessa raffigura. Schopenhauer ragiona così: l’esperienza 

pittorica è dettata esclusivamente dal contenuto figurativo dell’immagine e 

non è possibile quindi che la sua ricezione ci consenta di esperire ciò che va 

al di là di essa. Ma le cose stanno davvero così? L’esperienza pittorica che ci 

consente di recepire l’immagine si esaurisce nell’afferramento del suo 

contenuto figurativo?  

Io non lo credo. Una bocca spalancata non basta per restituirci 

l’esperienza di un urlo, ma quello che vediamo sulla tela non esaurisce la 

nostra esperienza di un quadro. A suggerirlo è Lessing: se Laocoonte non 

grida, ma sospira è perché quel gesto appare come un inizio che spinge lo 

spettatore ad immaginare quello che accadrà: l’urlo che proromperà infine da 

quella bocca. “Quando Laocoonte sospira – scrive Lessing – l’immaginazione 

può sentirlo gridare”8. 

L’esperienza pittorica ha una componente immaginativa – questa è la 

tesi che Lessing ci invita a discutere. La dimensione figurativa è vincolata 

all’attimo e raffigura un istante di tempo, ma un’immagine può tuttavia 

sostenere una lettura narrativa se la scena raffigurata spinge l’immaginazione 

ad integrare ciò che è visivamente colto alla luce di un racconto che ne 

dispiega il senso e che ne articola la struttura. Laocoonte è raffigurato con un 

sospiro sulle labbra perché ciò che è incompiuto ed indefinito sollecita 

l’immaginazione e la mette in movimento. È per questo che la bocca 

spalancata è un errore figurativo: perché non suggerisce all’immaginazione 

 
8 Scrive Lessing: “Se l’artista non può cogliere mai della sempre mutevole natura che un 

unico momento, e il pittore in particolare non può cogliere quest’unico momento che da un 

punto di vista, e se tuttavia le loro opere sono fatte non solo per essere guardate ma osservate, 

ed osservate a lungo e ripetutamente, allora è certo che quel singolo momento e quell’unico 

punto di vista di un singolo momento non verrà mai scelto abbastanza fecondo. Ma fecondo 

è solo ciò che lascia libero gioco all’immaginazione. […] Ma nell’intero sviluppo di una 

passione nessuno momento ha questo privilegio meno [weniger] del suo acme […]. Quando 

Laocoonte perciò sospira, l’immaginazione può sentirlo gridare; se invece grida, essa da 

questa rappresentazione non può né scendere né salire di grado, senza al contempo vederlo 

in una situazione più sopportabile e di conseguenza meno interessante” (Gotthold Ephraim 

Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo, 1991, pp. 32-33). 
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un compito che attribuisca all’esperienza pittorica un significato che ecceda 

ciò che è visivamente raffigurato. 

Credo che Lessing abbia in parte ragione, e tuttavia per dare un senso 

effettivo alle sue riflessioni è opportuno riflettere su due questioni che nelle 

sue pagine restano decisamente nel vago. La prima: Lessing sostiene che vi 

sono caratteristiche interne all’immagine che determinano la sua lettura 

narrativa, e per questo si sofferma ora sulla mancanza di equilibrio dei gesti, 

ora sull’incompletezza della raffigurazione. Lessing pensa all’immaginazione 

come ad una facoltà che anticipa ciò che accadrà o che intuisce ciò che è 

assente. Di qui la seconda questione: per Lessing è possibile attribuire alle 

raffigurazioni una funzione narrativa solo perché l’immaginazione le mette in 

movimento, integrando l’unico istante che è di fatto raffigurato alla luce di ciò 

che appartiene all’arco temporale di un presente esteso. Proprio come 

sosteneva Hume, l’immaginazione consente all’esperienza di andare al di là 

del dato, come una barca che si muove ancora, anche se i remi sono ormai 

stati tratti in secco.  

È da questa seconda questione che è opportuno muovere per cercare 

di comprendere in che senso, io credo, si debba chiamare in causa 

l’immaginazione per venire a capo della natura della ricezione delle 

immagini. Una prima ipotesi deve essere fin da principio scartata: qualunque 

cosa Lessing possa pensare, non sembra ragionevole credere che 

l’integrazione immaginativa di cui discorriamo possa assumere la forma di 

una vera e propria integrazione intuitiva della scena percepita. Immaginare 

una piega narrativa in un dipinto significa immaginare l’accadere di un 

evento, ma sarebbe assurdo sostenere che quando guardiamo un quadro 

abbiamo un’esperienza quasi visiva dei gesti, dei movimenti e degli 

accadimenti di cui la storia si compone. Cogliere in un quadro una storia non 

significa assistere ad un’immaginaria sequenza cinematografica.  

Una stessa considerazione vale, a maggior ragione, per le grida che 

non sentiamo nemmeno quando guardiamo il Compianto di Niccolò 

dell’Arca: le immaginiamo, ma non per questo ci risuonano nella testa. In un 

passo deli Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, 

Schopenhauer si sofferma su un quadro di Reni – La strage degli innocenti. 

Reni è un grande pittore, ma rappresentare in un solo quadro sei bocche 

spalancate nel grido è davvero troppo!9 Lo spettatore guarda tutte quelle 

bocche e non sente nulla – su questo punto Schopenhauer ha ragione. Dalle 

bocche spalancate non escono grida fantasmatiche, e se qualcuno dicesse che 

 
9 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, p. 1290. 
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quelle grida di dolore ci sembra quasi di sentirle, non vorrebbe con questo 

asserire che nella sua mente vi sia qualcosa come un’immagine acustica di 

quelle voci, come accade quando non riusciamo a liberarci da un ritornello 

ossessivo che ci risuona in testa.  

Non vediamo una sequenza cinematografica di scene e non sentiamo 

le urla, e tuttavia sarebbe sbagliato fermarsi qui. Di fatto quando guardiamo 

una fotografia che congela un movimento – come le fotografie di Muybridge 

– o quando vediamo una bocca spalancata in un silenzio irreale non abbiamo 

soltanto di fronte agli occhi delle immagini silenziose e statiche. L’esperienza 

che viviamo è più complessa e può essere descritta in modo appropriato solo 

avvalendosi di un linguaggio costruito in larga misura per antifrasi, ed è su 

questo fatto che è opportuno riflettere. In un quadro di Raffaello – la 

Trasfigurazione – un ragazzo grida il suo stupore per il miracolo cui assiste e 

tende il braccio verso la figura di Gesù che ascende al cielo – un’immagine 

molto vivida, che ci costringe a percepire la scena raffigurata alla luce di una 

delusione delle attese che parla innanzitutto di quello che viene propriamente 

negato: il concludersi effettivo di un movimento o il prorompere di un grido. 

Il braccio teso rimane fermo dov’è, ma suscita un’attesa di movimento: 

vediamo un gesto che promette un decorso futuro che non può tuttavia essere 

mantenuto. Ed uno stesso discorso vale per le grida che sono evocate dalla 

scena percettiva, ma che non possono concretamente farsi percezione, 

costringendoci ad avvertire per antifrasi la loro presenza.  

Il quadro non raffigura un movimento e non raffigura le grida, ma 

nella nostra percezione dell’immagine le grida e il movimento sono 

comunque suggeriti. Husserl parlava a questo proposito di una presenza 

percettiva non impressionale, e io credo che avesse ragione perché ciò che 

accade da un punto di vista descrittivo è che la scena percettiva assume un 

senso che è in parte determinato dal sistema delle attese e dal loro essere 

soddisfatte o deluse dal corso della percezione. Certo, le attese non hanno un 

contenuto impressionale e possiamo senz’altro pensare che dal punto di vista 

di una loro classificazione psicologica si debba tenere conto del fatto che la 

loro natura è con tutta probabilità affine a quelle delle immagini mentali, e 

tuttavia dal punto di vista dell’analisi fenomenologico-concettuale sarebbe un 

errore attribuirle all’immaginazione perché da un punto di vista descrittivo 

appartengono al campo percettivo, poiché ne determinano il senso10.  

 
10 Vi sono molte spie linguistiche che lo mostrano con chiarezza. Diciamo di sentire una 

musica che cambia bruscamente di tono, di vedere una boccia che improvvisamente cambia 

direzione o, viceversa, diciamo che il rumore della goccia che cade da un rubinetto che perde 
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Ora ciò che nella ricezione delle immagini ci appare alla luce di una 

delusione delle attese suggerisce tuttavia un possibile percorso immaginativo 

– e questa volta l’immaginazione deve essere chiamata in causa non come 

facoltà dell’integrazione percettiva, ma come titolo generale sotto cui 

ricondurre la funzione narrativa del fingere. Ora, guardare un quadro significa 

anche fingere e narrare, ma la narrazione non assume la forma di una libera 

creazione, ma deve sorgere dalla percezione e da ciò che l’immagine ci mostra 

e ci suggerisce. Così, Schopenhauer ha ragione a dire che, quando guardiamo 

la Strage degli innocenti di Reni, siamo colpiti dal silenzio delle bocche 

spalancate, ma è proprio il carattere antifrastico di questa percezione, che 

dipende da un’attesa che viene di continuo sollevata e delusa, ad indirizzare 

la nostra immaginazione narrativa.  

Per intendere quel quadro dobbiamo in un certo senso raccontarci che 

cosa raffigura e questo vuol dire che dobbiamo descrivere, narrandola, la 

scena che il dipinto ci presenta. Quel quadro dobbiamo guardarlo alla luce di 

una narrazione immaginativa, di un’ekphrasis che detta alla scena percepita 

il criterio della sua articolazione interna.  

Davanti al quadro di Reni non dobbiamo intrasentire nulla, ma 

dobbiamo immaginare la storia che ci aiuta a descriverlo. Quella storia ha 

un’origine antica nel vangelo di Matteo, ma nel quadro di Reni questa storia 

(in sé così poco credibile) diviene il tema di una meditazione sul dolore e sulle 

forme in cui si deve reagire ad esso. Così, se vi sono molte bocche che si 

aprono nel grido è perché ciascuna propone uno stadio del dolore, e il 

movimento che va dall’una all’altra racconta una storia: dobbiamo 

immaginare di sentire l’urlo della paura e del terrore spegnersi pian piano nel 

lamento della rassegnazione e farsi infine preghiera, secondo un cammino che 

muove da ciò che è più remoto dallo spettatore a ciò è a lui più vicino e che è 

scandito dai volti che esprimono dapprima terrore, poi disperazione e infine 

ricerca di un conforto religioso. L’immaginazione racconta una storia e 

scandisce la scena secondo un possibile decorso percettivo, ed è per questo 

che il precetto albertiano che chiede al pittore di variare nei volti raffigurati 

le reazioni affettive a ciò che accade è anche una regola che consente di 

sostenere l’immaginazione dello spettatore nel processo di ricezione delle 

immagini. Il grido di Giovanni nella Pietà di Bellini deve essere immaginato 

in contrapposizione al dolore chiuso di Maria e le grida del Compianto di 

 
è monotono o che una canzone ha un tema troppo prevedibile – tutte espressioni che mostrano 

come nel presente della percezione pesino le attese, modellate sulla regola che nel passato 

prossimo si è imposta. 
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Nicolò dell’Arca si immaginano l’una in rapporto all’altra, nell’unità di una 

storia. 

Queste considerazioni ci riconducono alla prima delle questioni che 

abbiamo dinanzi sollevato. Di per sé un quadro non ha un contenuto 

narrativo: nessun quadro racconta da solo una storia e se, guardando molti 

dipinti rinascimentali, non dubitiamo che ci raccontino qualcosa è solo perché 

conosciamo i miti della classicità ed i vangeli e ci attendiamo che quadri ed 

affreschi illustrino proprio quelle storie, per farci riflettere su di esse. In senso 

stretto, dunque, un dipinto non ha un contenuto pittorico narrativo o 

descrittivo: si limita a mostrarci una scena visiva. 

Riconoscere questo fatto non significa tuttavia sostenere che tra la 

storia narrata e l’immagine sussista solo una relazione estrinseca. Se così 

fosse, la narrazione (la descrizione) si aggiungerebbe forse all’esperienza 

pittorica di un dipinto, ma non ne farebbe parte. Le cose non stanno così: 

guardare un quadro significa infatti coglierlo alla luce di una descrizione o di 

una narrazione immaginativa che sorregga il modo in cui lo osserviamo e ne 

scandiamo le parti. A sua volta, la descrizione o la narrazione non possono 

dipanarsi se non lasciandosi influenzare e determinare dal modo in cui 

l’immagine è costruita. È solo perché conosciamo il vangelo di Matteo che 

possiamo riconoscere nel quadro di Reni non un massacro qualsiasi, ma la 

strage degli innocenti; ma è solo perché l’immagine è costruita secondo una 

successione di piani che il susseguirsi delle immagini del dolore assume una 

funzione didattica ed esortativa: avvicinandosi allo spettatore, il dramma e la 

disperazione si compongono passo dopo passo nella sopportazione e nella 

preghiera. La storia determina il modo in cui leggiamo l’immagine, ma la sua 

fenomenologia determina a sua volta il modo in cui la storia prende forma per 

lo spettatore, il senso specifico in cui la interpretiamo e ce la raffiguriamo. 

Così se, guardando il dipinto di Reni, talvolta diciamo che le urla ci sembra 

davvero di sentirle, non è perché nella nostra testa risuonino come un 

ritornello fastidioso, ma perché quelle grida che non sentiamo affatto 

sapremmo comunque come descriverle e rifiuteremmo come inappropriate 

quelle descrizioni che non fossero immaginativamente coerenti con quello 

che vediamo e narriamo. E ciò significa che la storia non è semplicemente un 

testo che si affianca all’immagine, ma è la forma in cui la raccontiamo e la 

osserviamo: la dimensione immaginativa appartiene dunque alla nostra 

esperienza pittorica delle immagini e la determina11. 

 
11 Se guardiamo l’affresco di Masaccio nella Cappella Brancacci, non sentiamo certo 

piangere Eva quando è costretta ad abbandonare il giardino dell’Eden: il suo lento incedere, 
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Possiamo allora ritornare alle nostre bocche spalancate e sostenere che 

le grida e le voci, che pure non possono far parte del contenuto figurativo 

delle immagini, appartengono all’esperienza che ne abbiamo se il processo 

della loro ricezione è sorretto da un’immaginazione narrativa che dà una 

forma ed una sintassi determinata alla scena percettiva.  

L’immaginazione che opera nel processo di ricezione non è nulla di 

più di questo, ma è sufficiente per sostenere che Schopenhauer si sbaglia e 

che non è vero che le immagini che raffigurano persone che gridano e cantano 

deludano necessariamente le attese dello spettatore: ciò che non appartiene al 

contenuto di una raffigurazione può appartenere infatti alla dimensione 

immaginativa dell’esperienza pittorica che caratterizza la sua ricezione. 

 

 

L’esperienza pittorica di un’immagine eccede il suo contenuto – 

Schopenhauer non se ne avvede ed è per questo che ci costringe a bandire le 

bocche spalancate nel grido dalla pittura. Sarebbe tuttavia un errore credere 

che l’immaginazione proceda libera nel suo cammino e giunga 

semplicemente alla meta, e questo ci riconduce alla terza premessa 

dell’argomento di cui discorriamo.  

L’immaginazione narrativa che muove da immagini ha una sua 

caratteristica peculiare che dipende dalla natura stessa della raffigurazione. 

Per rendersene conto è necessario distinguere due diverse forme in cui 

l’immaginazione risulta in qualche misura bloccata nella sua funzione 

narrativa. 

1. Può semplicemente accadere che la scena non sappia mettere in 

moto l’immaginazione perché non sa sorreggere intuitivamente il suo 

cammino. In questo vediamo una bocca spalancata, riconosciamo un grido in 

quel gesto, ma non riusciamo a cogliere nella scena un racconto. Capiamo 

che c’è una bocca che grida, ma non abbiamo un’esperienza pittorica del grido 

perché da un lato l’immagine non suscita attese e, dall’altro, quello che 

vediamo non è in grado di dar vita ad un’immaginazione coerente e vivida. 

Certo, è opportuno sottolineare che questo può avvenire per gradi: ci sono 

immagini che rendono arduo il compito dell’immaginazione e altre che lo 

 
l’espressione spenta del suo volto e il suo corpo divenuto ad un tratto un peso ingombrante 

guidano tuttavia l’immaginazione in una direzione determinata. Sapremmo come descrivere 

quel pianto e ci sembrerebbero inadeguate le parole di chi lo immaginasse come un grido di 

dolore, proprio come talvolta troviamo inadeguato il volto o la voce di un attore per il 

protagonista di un racconto che abbiamo letto. 
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rendono più facilmente percorribile, ma il punto che ora ci interessa 

sottolineare è che vi sono immagini che rappresentano un contenuto narrativo 

senza per questo suscitare nello spettatore quelle attese percettive che mettono 

in moto l’immaginazione narrativa. In molte icone, appare un’immagine che 

ci colpisce: Maria tiene in braccio il bambino, ma il suo sguardo è addolorato 

e malinconico. È la vergine della tenerezza: la scena racconta quello che 

accadrà – il bambino è nato per morire. Ma la racconta senza suscitare attese, 

in una staticità esemplare che dà al racconto una sua studiata sospensione e 

una sua atemporale esemplarità. 

2. È tuttavia possibile un diverso scenario. È possibile che la scena 

raffigurata sorregga l’immaginazione, suscitando le attese che la indirizzano; 

qualcosa, tuttavia, tiene ben fermo lo spettatore nella presenza: le regole che, 

soddisfatte, sorreggerebbero la percezione del movimento e che ci 

guiderebbero nell’ascolto delle grida vengono apertamente infrante 

dall’immagine che àncora la narrazione ad un istante che non può essere 

abbandonato. È necessario che questo accada a causa della natura stessa delle 

raffigurazioni: l’immagine suggerisce un movimento, che resta fermo sulla 

tela e promette un grido che non è possibile sentire. L’immaginazione 

racconta una storia che si blocca e l’immagine ci appare, per dir così, 

congelata.  

È solo di questo secondo genere di immagini che credo sia opportuno 

parlare, almeno ora. È difficile renderne conto come se si trattasse 

semplicemente di errori, e la ragione è nel loro porsi innanzitutto come 

immagini che sollecitano una risposta dello spettatore: la bocca spalancata 

appartiene ad un gesto che suscita un insieme di attese percettive che sono 

comunque coerenti con la scena raffigurata, e lo spettatore è invitato a 

continuare il gioco immaginativo che l’autore ha predisposto per lui. 

L’immagine tuttavia è ben ferma nel suo contenuto presentativo e la trama 

della narrazione non procede oltre la scena presente. Lo spettatore è chiamato 

a immaginare una storia nella sua interezza, ma la trama sembra inchiodata in 

un punto. 

Cerchiamo di comprendere bene che cosa questo significa. In un 

racconto c’è una trama che ha un suo concreto andamento temporale: la 

successione degli eventi secondo l’ordine del prima e del poi. Questo 

ordinamento semplice può essere complicato in vario modo, ed in questo caso 

si distingue tra fabula e intreccio, tra la successione degli eventi narrati e 

l’ordine in cui vengono narrati. Accanto a queste distinzioni è tuttavia 

necessario tracciarne un’altra che chiama in causa la posizione del lettore 

nella storia – quella posizione cui diamo espressione quando diciamo che 
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nella lettura di un libro o nella visione di un film siamo arrivati al punto in cui 

Pinocchio si tuffa in mare per salvare il suo babbo o Marion vede 

improvvisamente spalancarsi la tenda della doccia. Le narrazioni hanno un 

cursore che fissa quale scena debba considerarsi presente e quale sia dunque 

l’atteggiamento emotivo e partecipativo che deve caratterizzare la nostra 

ricezione del racconto. Possiamo avere visto mille volte Psycho di Hitchcock, 

ma quando la tenda si apre all’improvviso dobbiamo sperare che Marion si 

salvi e dobbiamo temere per la sua vita, minacciata da quella che deve 

apparirci come una donna – anche se ormai sappiamo benissimo chi sia. Il 

cursore di un racconto fissa la presenza e proprio per questo fissa le coordinate 

del coinvolgimento dello spettatore. Il racconto poi procederà e Pinocchio 

finirà nella pancia del pescecane e quanto all’assassino di Marion scopriremo 

che si tratta del mite e introverso proprietario della locanda. 

Anche le immagini hanno un cursore che fissa l’atteggiamento 

emotivo della ricezione – ma si tratta di un cursore bloccato. 

L’immaginazione raccoglie le attese e le indirizza nell’unità di una storia, ma 

per quanto la trama sia nota e percorsa dall’immaginazione ci è impossibile 

sfogliare le pagine della favola e siamo costretti ad indugiare su un unico 

presente – il presente di una narrazione congelata. Guardiamo la Giuditta e 

Oloferne del Caravaggio – questo quadro bellissimo che riprende in una 

forma tragica un tema che aveva impegnato una molteplicità di pittori. La 

storia è nota: Giuditta finge di tradire il suo popolo e promette di rivelare ad 

Oloferne le ragioni per cui dio gli darà la vittoria, ma quando il generale la 

riceve ubriaco nella sua tenda, credendo di poterla avere, Giuditta gli sottrae 

la spada e lo decapita. Una storia nota che Botticelli, Michelangelo e 

Mantegna decidono di fissare nel suo esito: la testa ormai recisa è consegnata 

alla vecchia serva che la depone nel canestro. Caravaggio, invece, ferma il 

racconto in un diverso presente: raffigura il momento esatto in cui la lama sta 

per recidere l’ultimo lembo di carne e la vita di Oloferne sta per abbandonare 

il corpo che l’ha ospitata. Il cursore della narrazione si ferma qui e la trama è 

fissata in un presente che non si muove: la testa cadrà e la vecchia serva è già 

pronta per raccoglierla. La morte chiuderà gli occhi di Oloferne: lo spettatore 

lo sa bene e la scena raffigurata solleva proprio questa attesa che determina il 

senso della sua percezione. Le attese, tuttavia, sono deluse, e al libero corso 

dell’immaginazione narrativa si contrappone la fissità della scena raffigurata 

che àncora la partecipazione emotiva al presente. Nelle immagini il racconto 

culmina in un presente che non si muove e questo determina il modo della 

narrazione – il suo essere sempre sul punto di trasformarsi in una riflessione 

esemplare. Le narrazioni figurative sono icastiche e lo sono perché 
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costringono lo spettatore a indugiare su un’unica prospettiva temporale: 

fissano il racconto in una riflessione che non si schioda da un punto. 

L’urlo silenzioso che promana dalla bocca di Oloferne assume così da 

un lato la forma di una meditazione sull’attimo in cui la morte si sostituisce 

alla vita, mettendola a tacere, dall’altro ci manifesta in vitro la natura della 

narrazione figurativa – il suo essere appunto una narrazione a cursore 

bloccato. 


