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Abstract: Screaming and singing mouths are often amusing, and wide-open mouths
in paintings are often the outcome of a lack of skill or pieces of evidence of a risky
attempt to depict in a too simple way something elusive like sounds and voices.
According to Schopenhauer, paintings representing screams and cries, choirs and
concerts create in the spectator a strong feeling of stillness, which seems to be at
least disappointing and unexpected. The paper aims to show that Schopenhauer is
wrong because he doesn’t take into account the role of imagination in our pictorial
experience. On the other hand, pictorial narrativity depends on its nature on pictorial
medium — a subject on which I try to cast a glance in the concluding remarks of this

paper.
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Nel repertorio delle arti figurative ci sono immagini che possono lasciare
perplesso lo spettatore, anche se sono raffigurazioni di stampo naturalistico e
prive di qualsiasi peculiarita stilistica che le renda astruse o di difficile
comprensione: mi riferisco ai dipinti, alle fotografie, ma anche alle sculture
che rappresentano bocche spalancate nel grido o nel canto. Capiamo bene che
cosa rappresentino: non é difficile riconoscere in quei tratti del volto la
fisonomia di persone che cantano o che gridano, e possiamo senz’altro dire
che questo € cio che quelle immagini rappresentano.

Possiamo dirlo, eppure c¢’¢ qualcosa che talvolta ci lascia perplessi:
quelle grida e quei canti non li udiamo e di fatto non appartengono in senso
stretto al contenuto figurativo dell’immagine, se con contenuto figurativo
intendiamo tutto cid che si vede immediatamente guardando I’immagine e ha
un suo analogon sul terreno della raffigurazione come superficie materiale®.
In senso stretto, ad essere raffigurata € solo una bocca spalancata, non una
persona che urla o che canta, e questo fatto ha talvolta una sua eco nella
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! Vedo in un dipinto il contorno di un volto perché vi ¢ sulla tela una linea che divide due
aeree cromatiche differenti, vedo il gioco di luci e di ombre che gli attribuisce una visibile
profondita perché sulla tela vi & un alternarsi di superfici cromatiche differenti, ma non posso
certo udire un canto o sentire il protrarsi di un grido perché sulla tela non c’¢ spazio per il
tempo e per i suoni.



ricezione dell’immagine: vediamo una bocca spalancata, ma avvertiamo con
un qualche disappunto il silenzio della raffigurazione — un silenzio che si fa
tanto pil avvertibile, quanto piu I’immagine sembra costringerci a
rammentare un mondo pieno di suoni. Sembrerebbe allora lecito sostenere
che le grida e il canto possono essere rappresentati, ma non raffigurati:
possiamo vedere in una fotografia una bocca spalancata, ma la constatazione
che questo ¢ cio che I’immagine raffigura non ci impedisce di capire che cosa
’immagine intenda rappresentare?.

Vi sono del resto innumerevoli mezzi di cui ci si puo avvalere per
rendere facile un simile riconoscimento e per consentici di capire quello che
in senso immediato non si pud percepire: si puo esasperare il gesto dello
spalancare la bocca per renderlo piu espressivo, si puo rappresentare qualcuno
che si tappa le orecchie per costringerci ad immaginare I’urlo che lo tormenta
e nei fumetti le grida ci appaiono nella forma grafica di onde che danno forma
visibile al propagarsi del suono e in fondo la soluzione che Munch ci propone
sembra fondere insieme tutti questi artifici. Cio non toglie, tuttavia, che
quando guardiamo il disegno di una bocca spalancata non soltanto non
udiamo nulla, ma talvolta ci sembra di avvertire una peculiare sensazione di
silenzio, e se cosi stanno le cose perché non sostenere che simili immagini
sono il frutto di scelte figurative azzardate che sarebbe stato pit opportuno
evitare? Non dovremmo semplicemente riconoscere che si tratta di errori da
cui le arti figurative farebbero meglio a tenersi lontane?

Basta formulare quest’ipotesi perché un dubbio si faccia avanti:
nessuno, credo, ha mai cercato di dipingere in un quadro un bicchiere di vino
che sappia di tappo®, mentre vi sono innumerevoli pittori che hanno
raffigurato bocche aperte, spalancate in un grido o nel canto. E non si tratta
di pittori minori: Giotto, Crivelli, Niccolo dell’ Arca, Caravaggio, Reni, Goya
o Francis Bacon hanno fatto della bocca spalancata una cifra ricorrente delle
loro opere e sarebbe strano pensare che si siano semplicemente shagliati. Ma
allora quali sono le condizioni che rendono legittimo dipingere qualcosa che
a rigore sembra sfuggire dalle maglie della raffigurazione?

2 La differenza tra cid che un’immagine raffigura (cio che si vede guardando I’immagine) e
cio che un’immagine rappresenta (cid di cui si dice che la raffigurazione ¢ immagine) ¢ stata
tracciata in modo chiaro per la prima volta nelle lezioni husserliane del 1905. Su questo punto
si veda Edmund Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2017.

3 Esiste tuttavia come un ambito rilevante nella produzione di immagini, la pittura e la
fotografia di cibi (che non deve essere confusa con la pittura o la fotografia di nature morte)
—ed ¢ evidente che essa pone problemi molto simili a quelli di cui qui discutiamo.



lo credo che sia possibile indicarne due che sembrano escludersi
reciprocamente, ma che sono in realta legate 1’'una all’altra da una relazione
piu complessa.

La prima chiama in causa la differenza tra cio che concerne il
contenuto figurativo — e quindi cido che & propriamente raffigurato
nell’immagine stessa e che in senso stretto vediamo nella scena dipinta — e
cio che compete all’esperienza pittorica dell’immagine, a cido che ne
esperiamo nel processo della sua ricezione. Ora, in un dipinto vediamo
raffigurati paesaggi e volti sereni o addolorati, ma non vi sono voci e suoni;
la bocca spalancata nel grido sarebbe tuttavia oggetto di una raffigurazione
pienamente legittima se fosse possibile mostrare di caso in caso che quelle
urla e quelle voci, che non sono stricto sensu dipinte, appartengono tuttavia
alla nostra esperienza pittorica e fanno parte della nostra esperienza di
quell’immagine. Le bocche spalancate nel grido e nel canto sarebbero
legittime almeno quando la voce, assente nel quadro, fosse in qualche modo
presente nella sua ricezione.

Vi € tuttavia una seconda condizione che deve essere rammentata.
Anche quando fosse possibile mostrare che vi sono immagini di bocche
spalancate che restano comunque mute nel processo di ricezione, si potrebbe
egualmente sostenere la loro legittimita se fosse possibile mostrare che
assolvono ad una funzione espressiva peculiare. Vi sarebbero in altri termini
bocche spalancate nel grido la cui sensatezza sarebbe sita proprio qui —
nell’impressione di silenzio che ridestano nello spettatore, a dispetto
dell’universo di voci cui pure alludono.

Credo che non sia difficile mostrare che vi siano raffigurazioni che
soddisfano queste due condizioni che sembrano di primo acchito contrastanti,
ma per cercare di comprendere meglio il problema che intendo discutere e
forse opportuno rivolgere innanzitutto lo sguardo alla tesi che intendo negare:
alla convinzione che le bocche spalancate nel grido non si debbano affatto
rappresentare.

Che si tratti di un errore € una tesi antica. La ritroviamo per esempio
nel dibattito sul Laocoonte — un dibattito cui partecipano teorici dell’arte
come Winckelmann, uomini di lettere come Lessing e Goethe, filosofi come
Schopenhauer. Tutto nasce da un confronto tra due opere dell’antichita.
Nell’Eneide, Laocoonte si dispera e grida come un toro portato al macello
(“clamores simul horrendos ad sidera tollit: quales mugitus, fugit cum saucius
aram taurus, et incertam excussit cervice securim’) quando il serpente marino
lo soffoca tra le sue spire. Le sue grida diventano invece soltanto un sospiro



nella scultura ellenistica che ritrae il suo dramma ed € su questa differenza
cosi rilevante che sembra necessario riflettere®.

Per Schopenhauer tuttavia la soluzione del problema ha una
concretezza inattesa. Laocoonte puo gridare in un’opera letteraria perché il
linguaggio puo dare voce alle sue grida. Il Laocoonte di marmo puo invece
soltanto atteggiare la bocca ad un sospiro perché la scultura e la pittura sono
arti figurative e non possono rappresentare i suoni poiché i suoni non hanno
una forma visibile. La bocca spalancata nel grido in una scultura &€ muta
proprio come lo é la tromba che gonfia le guance di un suonatore dipinto: cio
che si vede é soltanto uno sforzo inutile che suscita il riso perché, per dirla
con Kant, costringe lo spettatore ad un’attesa che si risolve in nulla. Insomma,
per Schopenhauer le bocche spalancate nell’urlo devono essere rapidamente
richiuse e le arti figurative devono riconoscere un limite che impone loro un
divieto: non debbono avventurarsi al di la dei limiti del visibile e debbono
rinunciare al mondo dei suoni®.

Le considerazioni di Schopenhauer non sembrano di primo acchito
particolarmente profonde, ma meritano, io credo, una riflessione piu attenta.
Schopenhauer attira la nostra attenzione su un punto importante: i dipinti che
rappresentano grida e canti creano nello spettatore una sensazione viva, e
inquietante, di silenzio e di fissita. Certo, non vi & dipinto che restituisca
I’universo di suoni che anima la scena raffigurata, ma lo spettatore di solito
non se ne cura e non bada osservando una marina all’assenza dello sciabordio
delle onde. Basta tuttavia che sulla tela si disegni una bocca spalancata per
costringere lo spettatore a rammentare quello che perde. L’immagine delude
le attese e questa osservazione che pone, credo, un problema su cui riflettere
vale per Schopenhauer come la premessa di un argomento che ci invita a

4 Che si tratti di una scelta individuale non ¢ nemmeno il caso di pensarlo per Goethe come
per Winckelmann, per Lessing come per Schopenhauer. Tuttavia, alle considerazioni cosi
poco persuasive di Winckelmann sulla differenza spirituale tra la Grecia e Roma, Lessing
oppone una riflessione che ci fa pensare: i poeti possono narrare le urla e i gemiti perché la
loro € un’arte della parola e si muove nel tempo, mentre le arti figurative si devono guardare
bene dal seguire i poeti lungo questo cammino perché scultura e pittura sono rinchiuse in un
istante di tempo e non possono dilungarsi in narrazioni. Pittori e scultori possono certo
accennare allo svolgersi delle azioni, ma I’oggetto delle arti figurative non sono le storie, ma
la bellezza e 1’armonia delle forme. La posizione di Lessing non era nuova e si colloca in un
dibattito — il dibattito sulla natura delle arti — che ha una sua ampia diffusione tra Seicento e
Settecento. Su questo tema Gombrich ha scritto pagine molto acute in Momento e movimento
nell’arte in Ernest Gombrich, L immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985.

5> A questo proposito si veda soprattutto Arthur Schopenhauer, Il mondo come volonta e come
rappresentazione, Mondadori, Milano 1989, pp. 329-333.



pronunciare un verdetto di condanna: un’immagine che non mantiene le
promesse ¢ un’immagine che deve essere messa al bando. Insomma,
Schopenhauer ci propone un argomento cui potremmo dare pressappoco
questa forma:

P(1). I suoni non possono essere visti e quindi, a maggior ragione, non
possono essere propriamente raffigurati;

P(2). Le immagini che rimandano a qualcosa che non fa parte del loro
contenuto pittorico e che non puo essere stricto sensu raffigurato deludono le
attese dello spettatore. Grida e voci non fanno parte del contenuto pittorico
dell’immagine: ne segue che la raffigurazione di una bocca spalancata nel
grido delude le attese dello spettatore;

P(3). Un’immagine ha una funzione espressiva solo se mantiene
quello che promette. Ne segue che le immagini che deludono le attese dello
spettatore sono prive di una funzione espressiva;

Le immagini prive di funzione espressiva devono essere evitate perchée
sono artisticamente prive di significato.

Valutare la tesi di Schopenhauer vuol dire insomma cercare di vagliare
la solidita di questo argomento.

Osserviamo allora, innanzitutto, la prima premessa. In una bocca spalancata
riconosciamo una persona che grida — ed é di quella persona e di quel grido
che il quadro ci parla: questo é cid che esso rappresenta. Se qualcuno ci
chiedesse di che cosa parla quel quadro, non avremmo alcuna esitazione —
non I’avremmo nemmeno se si trattasse del disegno di un bambino o se fosse
fatto cosi male da farci sorridere. Eppure, in senso stretto, il quadro non
raffigura affatto un grido: nel contenuto figurativo del disegno il grido non
c’¢ perché il grido non ha una forma visiva. Ed ¢ per questo che se ci
limitiamo a guardare il disegno di una bocca spalancata possiamo inferire che
rappresenti una persona che grida ed eventualmente che gridi per la paura o
per il dolore, ma non possiamo dire di percepire quel grido o la natura della
voce che gli da vita, e non sappiamo dire nulla sul suo protrarsi a lungo nel
tempo o sul suo rapido estinguersi. Si puo raffigurare quello che si puo vedere
e le grida e le voci non si vedono — ecco tutto. In fondo, per gettare uno
sguardo allo stesso problema visto da una diversa prospettiva, nessuno
pretenderebbe di dire che percepisce in qualche modo un’immagine del volto
e degli atteggiamenti di un cantante solo perché ascolta una sua canzone alla
radio.



Basta tuttavia formulare questa tesi perché si faccia avanti una
possibile obiezione. In fondo ci sono un sacco di cose che diciamo di vedere
e che non sembrano avere un’immediata natura visibile, e questo vale anche
per le immagini. La morbidezza di una stoffa I’avvertiamo innanzitutto sulla
punta delle dita — & appunto una proprietd eminentemente tattile, e del
contenuto pittorico di un quadro fanno parte forme e colori, ma non la
morbidezza o la ruvidita®. Eppure, se guardiamo un quadro di van Dyck o di
Artemisia Gentileschi abbiamo la sensazione di vedere la morbidezza delle
stoffe e la leggerezza dei ricami, e parole come morbidezza, consistenza,
pesantezza, vischiosita, ... fanno senz’altro parte del vocabolario di cui ci
avvaliamo per descrivere cio che un quadro raffigura e non sono soltanto
termini che ci parlano di cio che il quadro denota. Ma se le cose stanno cosi,
se ¢’¢ un senso particolare in cui si puo dire che vediamo latu senso la
morbidezza del cotone e se riconosciamo che proprio per questo e possibile
che un quadro la raffiguri anche senza poterla annoverare tra le proprieta che
competono al suo contenuto pittorico, non dovremmo riconoscere che cosi
stanno le cose anche per le voci cui pensiamo quando vediamo una bocca
spalancata nel canto? Non dovremmo in altri termini riconoscere che, anche
se non fanno parte del contenuto figurativo, i suoni appartengono comungue
a ci0 che I’'immagine raffigura in un qualche senso del termine e ci consente
di vedere, sia pure in senso lato? In fondo, si potrebbe sostenere a ragione che
se si pensa alle grida come a manifestazioni dell’atto del gridare, allora cio
che vediamo e cio che sentiamo sono manifestazioni di una stessa azione,
cosa questa che renderebbe legittima la tesi che cosi come in fondo vediamo
la morbidezza della stoffa, cosi la bocca spalancata raffigura I’atto del cantare.

Credo che I’analogia tra questi due casi contenga qualcosa su cui
riflettere, ma sia molto piu superficiale di quanto a prima vista non sembri.
Vedo le caratteristiche della stoffa che al tatto si annunciano nella
morbidezza: imparo a vedere la morbidezza e cioé proprio quella proprieta
che & eminentemente colta dal tatto’. Qui in effetti ’analogia sembra reggere,

5 A rigore, sarebbe necessario qui un discorso pili complesso perché effettivamente la scelta
del materiale su cui dipingere non ¢ privo di ricadute sull’aspetto complessivo di cid che
viene raffigurato. Su questo punto si vedano le osservazioni di Florenskij in Pavel
Aleksandrovic Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1993, p. 112. Nella sostanza,
tuttavia, la morbidezza puo essere resa visibile anche dal marmo, come dimostrano i veli del
Cristo di Sanmartino, a Napoli.

" E appena il caso di osservare che il rimando alla possibilita dell’apprendimento non equivale
affatto (con buona pace di Berkeley e di Hume) a sostenere un’ipotesi di carattere
fenomenistico e convenzionalistico dell’esperienza. Tutt’altro: possiamo imparare a vedere


https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/
https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/

perché posso imparare a vedere che qualcuno sta gridando quando osservo
una bocca spalancata, sia pure soltanto raffigurata. E tuttavia una differenza
sembra permanere perché quello che vedo quando osservo una persona che
grida non ha le stesse proprieta che si manifestano nel grido: la bocca
spalancata nell’atto del gridare non ¢ acuta, stridula o stentorea, ma ¢ tesa, o
sconvolta dallo sforzo.

Ora si dira che questo e del tutto ovvio: i rumori non si vedono. Si
vede invece ’atto del gridare — e lo si sente, proprio come accade con la
morbidezza della stoffa che innanzitutto si avverte al tatto, ma che si impara
poi a vedere gioco delle tonalita e nella forma di una specifica transizione dei
contrasti. Vediamo e sentiamo che qualcuno grida, proprio come vediamo e
sentiamo che qualcuno sta battendo un chiodo. E tuttavia la differenza
permane. Quando inchiodo un asse faccio qualcosa che pud essere visto e
udito, ma I’inchiodare un asse non consiste nel fare quel rumore — anche se e
difficile inchiodare qualcosa senza fare rumore. L’atto del gridare (o del
cantare) invece non puo in linea di principio essere fatto sottovoce o
addirittura in silenzio perché il gridare consiste appunto nel grido e ¢’¢ solo
nel grido. Il gridare é nel grido, non altrove, ed é per questo che il mio vedere
che qualcuno spalanca la bocca, gonfia le vene del collo e socchiude gli occhi
in una smorfia non basta per dire che quella persona sta gridando. Se non
emette un grido, non sta gridando e ci0 ¢ quando dire che c’¢ un senso ovvio
in cui non posso dire di vedere una persona che grida. Certo, come 0sservavo
dianzi, posso imparare a riconoscere nella bocca spalancata la causa che
normalmente accompagna 1’atto dell’emettere un grido, ma percepire la causa
non significa affatto percepire 1’effetto. Non € un caso allora se una stoffa che
ci si rivela ruvida al tatto ci invita a guardarla con maggiore attenzione se ad
un primo sguardo I’avevamo creduta morbida — un’esperienza ci invita a
correggere 1’altra perché entrambe parlano della stessa proprieta; al contrario
un grido che resta strozzato in gola non ci invita a guardare meglio la bocca
che si spalanca perché la voce o la sua assenza non manifestano una qualche
proprieta che si possa anche vedere.

Insomma, credo che Schopenhauer su questo punto abbia ragione e
che la prima premessa sia legittima: un dipinto puo rappresentare una persona
che grida e pu0 indurci a credere che stia gridando, ma non puo raffigurare
quel grido, né puo dirci nulla sulla sua natura.

che una stoffa & morbida proprio perché vediamo cio che tocchiamo e sappiamo accordare il
dettato tattile al dettato visivo sul fondamento di uno stesso riferimento oggettuale.



P(2). La seconda premessa ha una piega pragmatica su cui € necessario
riflettere. Ci invita a sostenere che un quadro che non raffigura in senso stretto
quello che promette delude necessariamente lo spettatore, ed in una simile
tesi ¢ implicita una premessa tacita: si suppone che 1’esperienza pittorica che
si lega alla ricezione di un’immagine sia interamente determinata da cio che
I’immagine stessa raffigura. Schopenhauer ragiona cosi: 1’esperienza
pittorica ¢ dettata esclusivamente dal contenuto figurativo dell’immagine e
non é possibile quindi che la sua ricezione ci consenta di esperire cio che va
al di 1a di essa. Ma le cose stanno davvero cosi? L’esperienza pittorica che ci
consente di recepire I’immagine si esaurisce nell’afferramento del suo
contenuto figurativo?

lo non lo credo. Una bocca spalancata non basta per restituirci
I’esperienza di un urlo, ma quello che vediamo sulla tela non esaurisce la
nostra esperienza di un quadro. A suggerirlo & Lessing: se Laocoonte non
grida, ma sospira & perché quel gesto appare come un inizio che spinge lo
spettatore ad immaginare quello che accadra: I’urlo che prorompera infine da
quella bocca. “Quando Laocoonte sospira— scrive Lessing — I’immaginazione
puo sentirlo gridare”®,

L’esperienza pittorica ha una componente immaginativa — questa € la
tesi che Lessing ci invita a discutere. La dimensione figurativa & vincolata
all’attimo e raffigura un istante di tempo, ma un’immagine puo tuttavia
sostenere una lettura narrativa se la scena raffigurata spinge I’immaginazione
ad integrare cio che é visivamente colto alla luce di un racconto che ne
dispiega il senso e che ne articola la struttura. Laocoonte e raffigurato con un
sospiro sulle labbra perché cio che & incompiuto ed indefinito sollecita
’immaginazione e la mette in movimento. E per questo che la bocca
spalancata ¢ un errore figurativo: perché non suggerisce all’immaginazione

8 Scrive Lessing: “Se I’artista non pud cogliere mai della sempre mutevole natura che un
unico momento, € il pittore in particolare non puo cogliere quest’unico momento che da un
punto di vista, e se tuttavia le loro opere sono fatte non solo per essere guardate ma osservate,
ed osservate a lungo e ripetutamente, allora ¢ certo che quel singolo momento e quell’unico
punto di vista di un singolo momento non verra mai scelto abbastanza fecondo. Ma fecondo
¢ solo cid che lascia libero gioco all’immaginazione. [...] Ma nell’intero sviluppo di una
passione nessuno momento ha questo privilegio meno [weniger] del suo acme [...]. Quando
Laocoonte percio sospira, I’immaginazione puo sentirlo gridare; se invece grida, essa da
questa rappresentazione non puo né scendere né salire di grado, senza al contempo vederlo
in una situazione piu sopportabile e di conseguenza meno interessante” (Gotthold Ephraim
Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo, 1991, pp. 32-33).



un compito che attribuisca all’esperienza pittorica un significato che ecceda
cio che e visivamente raffigurato.

Credo che Lessing abbia in parte ragione, e tuttavia per dare un senso
effettivo alle sue riflessioni € opportuno riflettere su due questioni che nelle
sue pagine restano decisamente nel vago. La prima: Lessing sostiene che vi
sono caratteristiche interne all’immagine che determinano la sua lettura
narrativa, e per questo si sofferma ora sulla mancanza di equilibrio dei gesti,
ora sull’incompletezza della raffigurazione. Lessing pensa all’immaginazione
come ad una facolta che anticipa cio che accadra o che intuisce cio che €
assente. Di qui la seconda questione: per Lessing € possibile attribuire alle
raffigurazioni una funzione narrativa solo perché I’immaginazione le mette in
movimento, integrando 1’unico istante che ¢ di fatto raffigurato alla luce di cio
che appartiene all’arco temporale di un presente esteso. Proprio come
sosteneva Hume, I’immaginazione consente all’esperienza di andare al di la
del dato, come una barca che si muove ancora, anche se i remi sono ormai
stati tratti in secco.

E da questa seconda questione che & opportuno muovere per cercare
di comprendere in che senso, io credo, si debba chiamare in causa
I’immaginazione per venire a capo della natura della ricezione delle
immagini. Una prima ipotesi deve essere fin da principio scartata: qualunque
cosa Lessing possa pensare, non sembra ragionevole credere che
I’integrazione immaginativa di cui discorriamo possa assumere la forma di
una vera e propria integrazione intuitiva della scena percepita. Immaginare
una piega narrativa in un dipinto significa immaginare I’accadere di un
evento, ma sarebbe assurdo sostenere che quando guardiamo un quadro
abbiamo un’esperienza quasi visiva dei gesti, dei movimenti e degli
accadimenti di cui la storia si compone. Cogliere in un quadro una storia non
significa assistere ad un’immaginaria sequenza cinematografica.

Una stessa considerazione vale, a maggior ragione, per le grida che
non sentiamo nemmeno quando guardiamo il Compianto di Niccolo
dell’Arca: le immaginiamo, ma non per questo ci risuonano nella testa. In un
passo deli Supplementi al Mondo come volonta e rappresentazione,
Schopenhauer si sofferma su un quadro di Reni — La strage degli innocenti.
Reni € un grande pittore, ma rappresentare in un solo quadro sei bocche
spalancate nel grido & davvero troppo!® Lo spettatore guarda tutte quelle
bocche e non sente nulla — su questo punto Schopenhauer ha ragione. Dalle
bocche spalancate non escono grida fantasmatiche, e se qualcuno dicesse che

9 Schopenhauer, 11 mondo come volonta e rappresentazione, p. 1290.



quelle grida di dolore ci sembra quasi di sentirle, non vorrebbe con questo
asserire che nella sua mente vi sia qualcosa come un’immagine acustica di
quelle voci, come accade quando non riusciamo a liberarci da un ritornello
0ssessivo che ci risuona in testa.

Non vediamo una sequenza cinematografica di scene e non sentiamo
le urla, e tuttavia sarebbe sbagliato fermarsi qui. Di fatto quando guardiamo
una fotografia che congela un movimento — come le fotografie di Muybridge
— 0 quando vediamo una bocca spalancata in un silenzio irreale non abbiamo
soltanto di fronte agli occhi delle immagini silenziose e statiche. L’esperienza
che viviamo & piu complessa e puo essere descritta in modo appropriato solo
avvalendosi di un linguaggio costruito in larga misura per antifrasi, ed é su
questo fatto che e opportuno riflettere. In un quadro di Raffaello — la
Trasfigurazione — un ragazzo grida il suo stupore per il miracolo cui assiste e
tende il braccio verso la figura di Gesu che ascende al cielo — un’immagine
molto vivida, che ci costringe a percepire la scena raffigurata alla luce di una
delusione delle attese che parla innanzitutto di quello che viene propriamente
negato: il concludersi effettivo di un movimento o il prorompere di un grido.
Il braccio teso rimane fermo dov’¢, ma suscita un’attesa di movimento:
vediamo un gesto che promette un decorso futuro che non puo tuttavia essere
mantenuto. Ed uno stesso discorso vale per le grida che sono evocate dalla
scena percettiva, ma che non possono concretamente farsi percezione,
costringendoci ad avvertire per antifrasi la loro presenza.

Il quadro non raffigura un movimento e non raffigura le grida, ma
nella nostra percezione dell’immagine le grida e il movimento sono
comunque suggeriti. Husserl parlava a questo proposito di una presenza
percettiva non impressionale, e io credo che avesse ragione perché cio che
accade da un punto di vista descrittivo e che la scena percettiva assume un
senso che € in parte determinato dal sistema delle attese e dal loro essere
soddisfatte o deluse dal corso della percezione. Certo, le attese non hanno un
contenuto impressionale e possiamo senz’altro pensare che dal punto di vista
di una loro classificazione psicologica si debba tenere conto del fatto che la
loro natura € con tutta probabilita affine a quelle delle immagini mentali, e
tuttavia dal punto di vista dell’analisi fenomenologico-concettuale sarebbe un
errore attribuirle all’immaginazione perché da un punto di vista descrittivo
appartengono al campo percettivo, poiché ne determinano il senso®’.

10 Vi sono molte spie linguistiche che lo mostrano con chiarezza. Diciamo di sentire una
musica che cambia bruscamente di tono, di vedere una boccia che improvvisamente cambia
direzione o, viceversa, diciamo che il rumore della goccia che cade da un rubinetto che perde



Ora ci0 che nella ricezione delle immagini ci appare alla luce di una
delusione delle attese suggerisce tuttavia un possibile percorso immaginativo
— e questa volta I’immaginazione deve essere chiamata in causa non come
facolta dell’integrazione percettiva, ma come titolo generale sotto cui
ricondurre la funzione narrativa del fingere. Ora, guardare un quadro significa
anche fingere e narrare, ma la narrazione non assume la forma di una libera
creazione, ma deve sorgere dalla percezione e da cio che I’immagine ci mostra
e ci suggerisce. Cosli, Schopenhauer ha ragione a dire che, quando guardiamo
la Strage degli innocenti di Reni, siamo colpiti dal silenzio delle bocche
spalancate, ma e proprio il carattere antifrastico di questa percezione, che
dipende da un’attesa che viene di continuo sollevata e delusa, ad indirizzare
la nostra immaginazione narrativa.

Per intendere quel quadro dobbiamo in un certo senso raccontarci che
cosa raffigura e questo vuol dire che dobbiamo descrivere, narrandola, la
scena che il dipinto ci presenta. Quel quadro dobbiamo guardarlo alla luce di
una narrazione immaginativa, di un’ekphrasis che detta alla scena percepita
il criterio della sua articolazione interna.

Davanti al quadro di Reni non dobbiamo intrasentire nulla, ma
dobbiamo immaginare la storia che ci aiuta a descriverlo. Quella storia ha
un’origine antica nel vangelo di Matteo, ma nel quadro di Reni questa storia
(in sé cosi poco credibile) diviene il tema di una meditazione sul dolore e sulle
forme in cui si deve reagire ad esso. Cosi, se vi sono molte bocche che si
aprono nel grido & perché ciascuna propone uno stadio del dolore, e il
movimento che va dall’una all’altra racconta una storia: dobbiamo
immaginare di sentire 1’urlo della paura e del terrore spegnersi pian piano nel
lamento della rassegnazione e farsi infine preghiera, secondo un cammino che
muove da cio che e piu remoto dallo spettatore a cio € a lui piu vicino e che e
scandito dai volti che esprimono dapprima terrore, poi disperazione e infine
ricerca di un conforto religioso. L’immaginazione racconta una storia e
scandisce la scena secondo un possibile decorso percettivo, ed € per questo
che il precetto albertiano che chiede al pittore di variare nei volti raffigurati
le reazioni affettive a cio che accade € anche una regola che consente di
sostenere I’immaginazione dello spettatore nel processo di ricezione delle
immagini. Il grido di Giovanni nella Pieta di Bellini deve essere immaginato
in contrapposizione al dolore chiuso di Maria e le grida del Compianto di

€ monotono o che una canzone ha un tema troppo prevedibile — tutte espressioni che mostrano
come nel presente della percezione pesino le attese, modellate sulla regola che nel passato
prossimo si & imposta.



Nicolo dell’Arca si immaginano 1’una in rapporto all’altra, nell’unita di una
storia.

Queste considerazioni ci riconducono alla prima delle questioni che
abbiamo dinanzi sollevato. Di per sé un quadro non ha un contenuto
narrativo: nessun quadro racconta da solo una storia e se, guardando molti
dipinti rinascimentali, non dubitiamo che ci raccontino qualcosa é solo perché
conosciamo i miti della classicita ed i vangeli e ci attendiamo che quadri ed
affreschi illustrino proprio quelle storie, per farci riflettere su di esse. In senso
stretto, dunque, un dipinto non ha un contenuto pittorico narrativo o
descrittivo: si limita a mostrarci una scena visiva.

Riconoscere questo fatto non significa tuttavia sostenere che tra la
storia narrata e I’immagine sussista solo una relazione estrinseca. Se cosi
fosse, la narrazione (la descrizione) si aggiungerebbe forse all’esperienza
pittorica di un dipinto, ma non ne farebbe parte. Le cose non stanno cosi:
guardare un quadro significa infatti coglierlo alla luce di una descrizione o di
una narrazione immaginativa che sorregga il modo in cui lo osserviamo e ne
scandiamo le parti. A sua volta, la descrizione o la narrazione non possono
dipanarsi se non lasciandosi influenzare e determinare dal modo in cui
I’immagine & costruita. E solo perché conosciamo il vangelo di Matteo che
possiamo riconoscere nel quadro di Reni non un massacro qualsiasi, ma la
strage degli innocenti; ma ¢ solo perché I’immagine ¢ costruita secondo una
successione di piani che il susseguirsi delle immagini del dolore assume una
funzione didattica ed esortativa: avvicinandosi allo spettatore, il drammae la
disperazione si compongono passo dopo passo nella sopportazione e nella
preghiera. La storia determina il modo in cui leggiamo I’immagine, ma la sua
fenomenologia determina a sua volta il modo in cui la storia prende forma per
lo spettatore, il senso specifico in cui la interpretiamo e ce la raffiguriamo.
Cosi se, guardando il dipinto di Reni, talvolta diciamo che le urla ci sembra
davvero di sentirle, non & perché nella nostra testa risuonino come un
ritornello fastidioso, ma perché quelle grida che non sentiamo affatto
sapremmo comunque come descriverle e rifiuteremmo come inappropriate
quelle descrizioni che non fossero immaginativamente coerenti con quello
che vediamo e narriamo. E cio significa che la storia non é semplicemente un
testo che si affianca all’immagine, ma ¢ la forma in cui la raccontiamo e la
osserviamo: la dimensione immaginativa appartiene dunque alla nostra
esperienza pittorica delle immagini e la determina®®.

11 Se guardiamo Daffresco di Masaccio nella Cappella Brancacci, non sentiamo certo
piangere Eva quando ¢ costretta ad abbandonare il giardino dell’Eden: il suo lento incedere,



Possiamo allora ritornare alle nostre bocche spalancate e sostenere che
le grida e le voci, che pure non possono far parte del contenuto figurativo
delle immagini, appartengono all’esperienza che ne abbiamo se il processo
della loro ricezione ¢ sorretto da un’immaginazione narrativa che da una
forma ed una sintassi determinata alla scena percettiva.

L’immaginazione che opera nel processo di ricezione non ¢ nulla di
pit di questo, ma e sufficiente per sostenere che Schopenhauer si shaglia e
che non é vero che le immagini che raffigurano persone che gridano e cantano
deludano necessariamente le attese dello spettatore: cio che non appartiene al
contenuto di una raffigurazione pud appartenere infatti alla dimensione
immaginativa dell’esperienza pittorica che caratterizza la sua ricezione.

L’esperienza pittorica di un’immagine eccede il suo contenuto —
Schopenhauer non se ne avvede ed é per questo che ci costringe a bandire le
bocche spalancate nel grido dalla pittura. Sarebbe tuttavia un errore credere
che D’immaginazione proceda libera nel suo cammino e giunga
semplicemente alla meta, e questo ci riconduce alla terza premessa
dell’argomento di cui discorriamo.

L’immaginazione narrativa che muove da immagini ha una sua
caratteristica peculiare che dipende dalla natura stessa della raffigurazione.
Per rendersene conto & necessario distinguere due diverse forme in cui
I’immaginazione risulta in qualche misura bloccata nella sua funzione
narrativa.

1. Puo semplicemente accadere che la scena non sappia mettere in
moto I’immaginazione perché non sa sorreggere intuitivamente il suo
cammino. In questo vediamo una bocca spalancata, riconosciamo un grido in
quel gesto, ma non riusciamo a cogliere nella scena un racconto. Capiamo
che c’¢ una bocca che grida, ma non abbiamo un’esperienza pittorica del grido
perché da un lato I'immagine non suscita attese e, dall’altro, quello che
vediamo non ¢ in grado di dar vita ad un’immaginazione coerente e vivida.
Certo, € opportuno sottolineare che questo pud avvenire per gradi: ci sono
immagini che rendono arduo il compito dell’immaginazione e altre che lo

I’espressione spenta del suo volto e il suo corpo divenuto ad un tratto un peso ingombrante
guidano tuttavia I’immaginazione in una direzione determinata. Sapremmo come descrivere
quel pianto e ci sembrerebbero inadeguate le parole di chi lo immaginasse come un grido di
dolore, proprio come talvolta troviamo inadeguato il volto o la voce di un attore per il
protagonista di un racconto che abbiamo letto.



rendono piu facilmente percorribile, ma il punto che ora ci interessa
sottolineare € che vi sono immagini che rappresentano un contenuto narrativo
senza per questo suscitare nello spettatore quelle attese percettive che mettono
in moto I’immaginazione narrativa. In molte icone, appare un’immagine che
ci colpisce: Maria tiene in braccio il bambino, ma il suo sguardo é addolorato
e malinconico. E la vergine della tenerezza: la scena racconta quello che
accadra — il bambino e nato per morire. Ma la racconta senza suscitare attese,
in una staticita esemplare che da al racconto una sua studiata sospensione e
una sua atemporale esemplarita.

2. E tuttavia possibile un diverso scenario. E possibile che la scena
raffigurata sorregga I’immaginazione, suscitando le attese che la indirizzano;
qualcosa, tuttavia, tiene ben fermo lo spettatore nella presenza: le regole che,
soddisfatte, sorreggerebbero la percezione del movimento e che ci
guiderebbero nell’ascolto delle grida vengono apertamente infrante
dall’immagine che ancora la narrazione ad un istante che non puod essere
abbandonato. E necessario che questo accada a causa della natura stessa delle
raffigurazioni: I’'immagine suggerisce un movimento, che resta fermo sulla
tela e promette un grido che non ¢ possibile sentire. L’immaginazione
racconta una storia che si blocca e I’immagine ci appare, per dir cosi,
congelata.

E solo di questo secondo genere di immagini che credo sia opportuno
parlare, almeno ora. E difficile renderne conto come se si trattasse
semplicemente di errori, e la ragione & nel loro porsi innanzitutto come
immagini che sollecitano una risposta dello spettatore: la bocca spalancata
appartiene ad un gesto che suscita un insieme di attese percettive che sono
comunque coerenti con la scena raffigurata, e lo spettatore é invitato a
continuare il gioco immaginativo che 1’autore ha predisposto per lui.
L’immagine tuttavia ¢ ben ferma nel suo contenuto presentativo e la trama
della narrazione non procede oltre la scena presente. Lo spettatore e chiamato
a immaginare una storia nella sua interezza, ma la trama sembra inchiodata in
un punto.

Cerchiamo di comprendere bene che cosa questo significa. In un
racconto ¢’¢ una trama che ha un suo concreto andamento temporale: la
successione degli eventi secondo I’ordine del prima e del poi. Questo
ordinamento semplice pu0 essere complicato in vario modo, ed in questo caso
si distingue tra fabula e intreccio, tra la successione degli eventi narrati e
I’ordine in cui vengono narrati. Accanto a queste distinzioni ¢ tuttavia
necessario tracciarne un’altra che chiama in causa la posizione del lettore
nella storia — quella posizione cui diamo espressione quando diciamo che



nella lettura di un libro o nella visione di un film siamo arrivati al punto in cui
Pinocchio si tuffa in mare per salvare il suo babbo o Marion vede
improvvisamente spalancarsi la tenda della doccia. Le narrazioni hanno un
cursore che fissa quale scena debba considerarsi presente e quale sia dunque
[’atteggiamento emotivo e partecipativo che deve caratterizzare la nostra
ricezione del racconto. Possiamo avere visto mille volte Psycho di Hitchcock,
ma quando la tenda si apre all’improvviso dobbiamo sperare che Marion si
salvi e dobbiamo temere per la sua vita, minacciata da quella che deve
apparirci come una donna — anche se ormai sappiamo benissimo chi sia. Il
cursore di un racconto fissa la presenza e proprio per questo fissa le coordinate
del coinvolgimento dello spettatore. Il racconto poi procedera e Pinocchio
finira nella pancia del pescecane e quanto all’assassino di Marion scopriremo
che si tratta del mite e introverso proprietario della locanda.

Anche le immagini hanno un cursore che fissa I’atteggiamento
emotivo della ricezione — ma si tratta di un cursore bloccato.
L’immaginazione raccoglie le attese e le indirizza nell’unita di una storia, ma
per quanto la trama sia nota e percorsa dall’immaginazione ci ¢ impossibile
sfogliare le pagine della favola e siamo costretti ad indugiare su un unico
presente — il presente di una narrazione congelata. Guardiamo la Giuditta e
Oloferne del Caravaggio — questo quadro bellissimo che riprende in una
forma tragica un tema che aveva impegnato una molteplicita di pittori. La
storia € nota: Giuditta finge di tradire il suo popolo e promette di rivelare ad
Oloferne le ragioni per cui dio gli dara la vittoria, ma quando il generale la
riceve ubriaco nella sua tenda, credendo di poterla avere, Giuditta gli sottrae
la spada e lo decapita. Una storia nota che Botticelli, Michelangelo e
Mantegna decidono di fissare nel suo esito: la testa ormai recisa e consegnata
alla vecchia serva che la depone nel canestro. Caravaggio, invece, ferma il
racconto in un diverso presente: raffigura il momento esatto in cui la lama sta
per recidere I’ultimo lembo di carne e la vita di Oloferne sta per abbandonare
il corpo che I’ha ospitata. Il cursore della narrazione si ferma qui e la trama e
fissata in un presente che non si muove: la testa cadra e la vecchia serva e gia
pronta per raccoglierla. La morte chiudera gli occhi di Oloferne: lo spettatore
lo sa bene e la scena raffigurata solleva proprio questa attesa che determina il
senso della sua percezione. Le attese, tuttavia, sono deluse, e al libero corso
dell’immaginazione narrativa si contrappone la fissita della scena raffigurata
che ancora la partecipazione emotiva al presente. Nelle immagini il racconto
culmina in un presente che non si muove e questo determina il modo della
narrazione — il suo essere sempre sul punto di trasformarsi in una riflessione
esemplare. Le narrazioni figurative sono icastiche e lo sono perché



costringono lo spettatore a indugiare su un’unica prospettiva temporale:
fissano il racconto in una riflessione che non si schioda da un punto.

L’urlo silenzioso che promana dalla bocca di Oloferne assume cosi da
un lato la forma di una meditazione sull’attimo in cui la morte si sostituisce
alla vita, mettendola a tacere, dall’altro ci manifesta in vitro la natura della
narrazione figurativa — il suo essere appunto una narrazione a cursore
bloccato.



