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Abstract 
Rosa Chacel and María Zambrano did not identify with feminism and made 

negative judgments against feminist movements; neverthless their friendship was 

marked from the beginning by the awareness of the peculiar position they occupied, 

as women, in the intellectual world of Spain at the beginning of the century. The 

essay starts from the bond of Chacel and Zambrano towards the Ortega y Gasset 

magisterium to measure the implicit but clear distance between the two disciples 

towards the teacher on the theme of love and the relationship between men and 

women. The analysis focuses on some essays of the '30s and' 40s, in which the two 

young authors reflect and discuss the hegemonic theories on the difference and 

complementarity between the sexes that circulated in Europe and in the pages of the 

Revista de Occidente. 
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Un’amicizia all’insegna del magistero orteghiano 

Anche se sono noti i giudizi critici che sia Rosa Chacel sia María 

Zambrano rivolsero ai movimenti femministi1, l’amicizia che le unì fu 

segnata fin dagli inizi dalla consapevolezza della posizione peculiare che, in 

quanto donne, occupavano nel mondo intellettuale della Spagna di inizio 

secolo. Chacel e Zambrano appartenevano alla generazione di quelle che 

Shirley Mangini ha chiamato «las modernas de Madrid»: donne che 

rompevano le barriere degli spazi definiti e dei ruoli prestabiliti per entrare in 

luoghi fino a quel momento a loro preclusi – le tertulias, le stanze della 

politica, le riviste letterarie, le aule universitarie. Si trattava di donne, artiste, 

scrittrici, che reinterpretarono la formazione classica ricevuta alla ricerca di 

uno stile fuori dai canoni, e sentirono di avere sufficiente autorevolezza per 

opinare sulla filosofia, l’arte, la politica. Donne, infine, con una chiara 

coscienza femminista, anche se espressa in termini spesso obliqui, non diretti: 

«denunciaban sin decirlo con claridad, pero denunciaban al fin y al cabo»2. 

In un omaggio a Rosa Chacel scritto nel 1988, María Zambrano evoca 

in modo incisivo l’effetto che ebbe su di lei, ancora adolescente, la notizia 

che a Madrid una giovane donna parlava pubblicamente di filosofia:  

 
En Segovia, yo sola, una muchacha, oí decir de aquella persona que más contaba 

para mí, en el orden literario y naturalmente afectivo, en el que, de cierta manera, 

tenía la clave de mis sueños: “María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, 

tan joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, 

ella se te ha adelantado. Tiene talento, belleza y el hado del genio en su frente”. Yo 

temblé de alegría y también un poco angustiada3. 

 

                                                           
1 Cfr. per esempio l’intervista rilasciata da Rosa Chacel a María Asunción Mateo, in cui può 

leggersi: «[Los movimientos feministas] me parecen completamemte estúpidos. Los detesto, 

son completamente absurdos». Rosa Chacel, Encuentro con Rosa Chacel, in María Asunción 

Mateo, Retrato de Rosa Chacel, Madrid, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 1993, p. 

68. Da parte sua, María Zambrano affermava in una intervista a Victor Claudín: «Esa cuestión 

feminista es un tremendo y atroz equívoco. Un error». María Zambrano, Maria Zambrano, 

diálogo del pensamiento y el corazón, Intervista a Victor Claudín, «Liberación», 16-12-1984.  
2 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la 

vanguardia, Barcelona, Ediciones Peninsula 62, 2001, p. 116. 
3 María Zambrano, Rosa, «Un ángel más», 3-4, Valladolid, 1988, pp. 11-12. La «persona que 

más contaba» era il cugino Miguel Pizarro, poeta granadino amico di Lorca e frequentatore 

della Residencia de Estudiantes a Madrid, a cui la giovane María Zambrano era legata da una 

relazione sentimentale fortemente contrastata dalla famiglia.  



50 
 

Il ricordo di María Zambrano si riferisce agli inizi degli anni ’20, 

quando lei, influita dal magistero paterno, si consolidava nella decisione 

alquanto avanguardista di studiare filosofia, mentre Rosa Chacel, di sei anni 

più grande di lei, già frequentava l’Ateneo di Madrid – foro di idee, polemiche 

e dibattiti–, e leggeva appassionatamente Nietzsche. Di lì a cinque anni, nel 

1927, le due “moderne” avrebbero avuto molteplici occasioni d’incontro e di 

scambio, nello scenario animato della Madrid dell’ante-guerra. La scrittrice, 

di ritorno da alcuni anni trascorsi a Roma insieme al marito, il pittore Timoteo 

Pérez Rubio, e con in tasca il suo primo romanzo, avrebbe stabilito rapporti 

con i circoli letterari e culturali più influenti: l’Ateneo, il Café Pombo, la 

Granja de Henares, la Revista de Occidente; la filosofa, stabilitasi nella 

capitale e avendo conseguito la laurea, sarebbe diventata una delle più 

brillanti collaboratrici di Ortega, nonché una figura di spicco del movimento 

studentesco pro-repubblicano.  

L’amicizia che le unì fu «fiel pero no constante»4: le vicende della 

Guerra civile le divisero per un tempo, ma María Zambrano afferma, nel suo 

omaggio a Chacel, di non aver mai perduto quella iniziale ammirazione: Rosa 

restò per lei «no digo un juez sino un supremo testigo». Da parte sua, Rosa 

Chacel si riferì sempre a María Zambrano con ammirazione, dedicandole una 

poesia profondamente compenetrata nel peculiare filosofare dell’amica:  
 

Una música oscura, temblorosa,/cruzada de relámpagos y trinos,/de maléficos 

hálitos, divinos,/del negro lirio y de la ebúrnea rosa./ Una página helada, que no osa/ 

copiar la faz de inconciliables sinos./ Un nudo de silencios vespertinos/ y una duda 

en su órbita espinosa./ Sé que se llamó amor. No he olvidado,/tampoco, que seráficas 

legiones,/hacen pasar las hojas de la historia./ Teje tu tela en el laurel 

dorado,/mientras oyes zumbar los corazones,/y bebe el néctar fiel de tu memoria5.  

 

Il legame con Ortega è un passaggio cruciale nell’amicizia tra Chacel 

e Zambrano. Per quel che riguarda quest’ultima è nota la relazione 

fondamentale che la legò al filosofo della razón vital, al quale non cessò di 

riferirsi come al proprio maestro fino agli ultimi scritti, pur nella 

                                                           
4 Ivi, p. 12. Di questa amicizia prolungata nel tempo, anche se intervallata da periodi di 

incomunicazione, danno testimonianza le lettere scritte da María Zambrano a Chacel: cfr. 

Cartas a Rosa Chacel, a cura di Ana Rodríguez-Fischer, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 35-56. 

Su questa corrispondenza e sulla relazione intellettuale tra Chacel e Zambrano ha scritto 

Carmen Revilla: Carmen Revilla, Amistades intelectuales: la mujer y las mujeres en la obra 

de María Zambrano, Brocar, 35, 2011, pp. 91-107. 
5 Rosa Chacel, A María Zambrano, in ID. Poesía (1931-1991), Tusquets Editores, Barcelona, 

1992, p. 19. 
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consapevolezza precoce e salda dell’originalità del proprio percorso6. Da 

parte sua Rosa Chacel – nonostante avesse ricevuto una formazione artistica 

e non filosofica – riconobbe sempre il magistero di Ortega, raccontando in 

numerose occasioni come, nel corso del suo soggiorno giovanile a Roma, 

avesse letto appassionatamente le pubblicazioni orteghiane che arrivavano 

alla Accademia di Spagna del Gianicolo, e di come fosse stata profondamente 

influita dalle idee del filosofo, che l’orientarono nella scrittura del suo primo 

romanzo, Estación ida y vuelta. Un romanzo, quest’ultimo, composto 

addirittura con il proposito di mettere in prosa la filosofia di Ortega («imaginé 

[…] un hombre en el que la filosofía viviese su vida […] por tener una idea 

clara de que la filosofía era algo viviente»7) e del quale arriverà a dire che 

manteneva, con la filosofia di Ortega, una relazione analoga a quella che 

collegava La nausea di Sartre alla filosofia di Heidegger8.  

Nel suo saggio «Respuesta a Ortega. La novela no escrita»9, Chacel 

precisa anche i termini di questo influsso sulla propria vocazione letteraria, 

chiarendo che non si trattava tanto della tecnica narrativa esposta dal filosofo 

nelle sue «Ideas sobre la novela» (anche se a molte di queste ella si attenne, 

in particolare all’idea del romanzo come dramatis personae), quanto 

soprattutto dell’ispirazione all’idea della relazione dell’io con la propria 

circostanza espressa nelle Meditaciones sobre el Quijote – la stessa che 

attrasse la giovane Zambrano e che ella custodì come chiave dell’eredità 

orteghiana10.  

                                                           
6 Per una visione complessiva della relazione di María Zambrano con Ortega cfr. María 

Zambrano, Escritos sobre Ortega, a cura di R. Tejada, Trotta, Madrid, 2011. 
7 Rosa Chacel, Revisión de un largo camino, «Cuenta y razón», 11, giugno 1983, pp. 89-100. 

Ripubblicato in ID. La lectura es secreto, La linterna sorda, Madrid, pp. 183-199, p. 189.  
8 Ivi, p. 190.  
9 Id., Respuesta a Ortega. La novela no escrita, «Sur», 241, (Buenos Aires), 1956, pp. 97-

119. Ripubblicato in: id, Rebañaduras, a cura di Moisés Mori, Junta de Castiulla y León, 

Salamanca, 1986, pp. 65-90. 
10 Come ha segnalato Ana Rodríguez Fischer, «La salvación de las cosas y la apertura a “la 

circuncìstancia” propugnadas por Ortega en las Meditaciones del Quijote fueron preceptos 

primerso y suficientes, nociones fundamentales para iniciar el camino hacia la novela». A. 

Rodríguez Fischer. Rosa Chacel en su circunstancia, in Rosa Chacel. Premio Nacional de 

Letras Españolas, Anthropos, Barcelona, 1987, pp 35-49, pp. 40-41. Analogamente scrive 

Zambrano in un saggio del 1987: «nel primo e il più poetico e il più bello dei suoi libri, nelle 

Meditazioni del Quijote , Ortega parlava delle circostanze come di supplicanti che chiedono 

di essere salvati, e diceva che anche il Manzanares, questo umile fiume di Madrid, ha il suo 

logos, ha la sua ragione. […] è un sapere di salvezza, un sapere di trasformazione, e anche 

solo per questo, io gli sarò fedele». María Zambrano, «A modo de autobiografia», Anthropos. 

Revista de documentación cientifica de Ia cultura, 70-71, 1987. 
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Il riconoscimento del magistero di Ortega è peraltro comune nei 

giovani della cosiddetta «Generación del 27». Come scrive Rosa Chacel «El 

hecho Ortega era una cuestión personal en toda mi generación»11. La sua 

opera «abría una calzada de trazado y pavimentación limpísimos. Transitable 

[…] caminar por ella daba la seguridad de llegar a algún sitio […] Ortega 

impuso su disciplina y todos – o casi todos- quedamos convencidos»12.  

Il carisma del filosofo derivava da molteplici aspetti della sua 

variegata azione culturale: la Revista de Occidente e l’editoriale omonima da 

lui fondate e dirette erano il mezzo di diffusione in Spagna della migliore 

cultura europea del momento; la sua scommessa per la «nuova politica» 

animava i movimenti giovanili contro la dittatura di Primo de Rivera; ma 

soprattutto il suo «imperativo dell’autenticità» stimolava nei giovani la 

capacità di pensare in modo autonomo e originale, a «tener relaciones íntimas 

con las ideas, grandes o pequeñas»13: «Aquello era un mero proceso de 

metabolismo. Ortega, más que enseñarnos, nos alimentaba, porqué sus 

enseñanzas eran verdaderamente fértiles cuando las olvidábamos, cuando se 

perdían en nuestras venas y se difundían en nuestra voluntad»14. 

Le Meditaciones del Quijote, da questo punto di vista, sono un libro 

fondamentale, proprio perché, come abbiamo visto, proclamano il principio 

della fedeltà a sé e alla propria circostanza che ispira e incoraggia il desiderio 

di trasformazione di tutta una generazione: «Meditar en el Quijote era ir por 

nuestro propio camino, sin más innovación que la de ir con los ojos abiertos 

a todo lo que pasaba y a todo lo que quedaba. Con este único ejercicio, las 

cosas podían ser “salvadas”. Las cosas y, lo que es más que cosa, “la 

circunstancia”, mundo de cada cual»15. Tuttavia, proprio la fedeltà alla 

propria esperienza e circostanza (nella quale si annovera la propria 

sessuazione femminile) induce le due giovani autrici a una (implicita ma 

ferma) presa di distanza dal maestro nella discussione sull’amore e sul 

rapporto tra i sessi. Su questo tema, come vedremo, il magistero di Ortega 

sembra lasciare spazio a quello di Diotima, poiché le due allieve si ergono, 

senza clamore ma con autorevolezza, a maestre del proprio maestro.  

 
 

 

                                                           
11 Rosa Chacel, Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 65. 
12 Id., Noticia, in Id., «Estación. Ida y vuelta», Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 7-16, p. 14. 
13 Id., Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 72.  
14 Ivi, p. 70.  
15 Id., Noticia, cit., pp. 14-15. 
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Il dibattito sulla differenza e il conflitto tra i sessi nella Revista de 

Occidente 

Alla fine degli anni ‘20, il dibattito sulla differenza e la relazione tra i 

sessi che aveva acceso l’Europa tra le due guerre trova risonanza nella Revista 

de Occidente, dove vengono pubblicati saggi tradotti di Simmel e Jung e 

contributi originali di Ortega, Marañon, Pérez de Ayala, Baeza tra gli altri.16 

Nel suo insieme e nei suoi toni dominanti, il dibattito riproponeva la 

metafisica dei sessi che, con sfumature e argomenti diversi, si tramandava da 

secoli nella tradizione occidentale: postulava l’esistenza di due «principi» 

opposti e complementari, il maschile e il femminile, quali fondamenti 

ontologici della differenza tra uomini e donne che determinerebbero le 

diverse posizioni e ruoli nella società. A tali principi corrisponderebbero, a 

livello psicologico, le facoltà dello spirito e dell’anima. Secondo 

l’antropologia filosofica di Max Scheler17 che influisce profondamente su 

Ortega, lo Spirito sarebbe la facoltà propriamente umana in cui radicano 

pensiero e volontà, e pertanto costitutiva della cultura, mentre l’anima – 

identificata con la sfera emozionale, «la región de los sentimientos y 

emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos»18 – ha uno statuto 

ambiguo, essendo più prossima alla natura e in ogni caso estranea alla 

coscienza. Mentre lo Spirito vive nel mondo obiettivo della Verità e della 

Norma, un «orbe universal y transubjetivo», l’anima sarebbe, nelle parole di 

Ortega, «recinto privado frente al resto del universo que es, en cierto modo, 

región de lo público»19. 

Sullo sfondo del dibattito si avverte nitidamente l’eco della profonda 

crisi seguita alla Grande Guerra e lo scoppio della Rivoluzione sovietica. 

Nella percezione degli intellettuali del tempo, la crisi di civiltà attraversata 

                                                           
16 Georg Simmel, Lo masculino y lo feminino. Para una psicología de los sexos, «Revista de 

Occidente», serie 1, 5, Madrid, 1923, pp. 218-236; Id, Cultura femenina, «Revista de 

Occidente», serie 1, 21 e 23, Madrid, 1925, pp. 273-301 e pp. 170-199; Carl Gustav Jung, 

La mujer en Europa, «Revista de Occidente», serie 1, 26, Madrid, 1929, pp. 1-32; Gregorio 

Marañón, Sexo y trabajo, «Revista de Occidente», serie 1, 18, Madrid, 1924, pp. 331‐332 , 

Ramón Pérez De Ayala, Sobre las mujeres, el amor y don Juan, «Revista de Occidente», 

serie 1, 20, Madrid, 1925, pp. 129-145. Rilevanti sono anche i saggi sull’amore che Ortega 

scrisse tra il 1923 e il 1926, e successivamente raccolti nel volume Estudios Sobre el Amor: 

José Ortega Y Gasset, Estudios Sobre el Amor, Alianza, Madrid, 1980. 
17 Cfr. Max Scheler, La idea del hombre y la historia, Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1998. 
18 Così definisce Ortega l’anima nel suo saggio Vitalidad alma y espiritu che ispirò Zambrano 

nel suo Hacia un saber sobre el alma. José Ortega y Gasset, Vitalidad, alma y espíritu, 

(1924), in Obras Completas, tomo 3, Revista de Occidente, Madrid, 1946, p. 462. 
19 José Ortega Y Gasset, Vitalidad alma y espiritu, cit., p. 467. 
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dall’Europa si riflette nella confusione dei ruoli e delle condotte proprie di 

uomini e donne, nel disfacimento del matrimonio borghese e nella perdita 

dell’armonia nella coppia: in breve, nel disordine delle case e dei letti. Di 

fatto, se da una parte tutta la discussione appare nient’altro che la conferma 

di vecchi e logori stereotipi di genere –un ennesimo capitolo della «historia 

breve» dell’eterno femminile, come scriveva Mounier20- dall’altra non può 

non sorprendere la riproposizione di una terminologia e un approccio 

metafisici quando, da almeno due secoli, il pensiero filosofico si era istallato 

nella sua «epoca critica», e quindi nella consapevolezza del carattere 

prospettico della conoscenza; una consapevolezza fatta propria e teorizzata, 

nella fattispecie, da Ortega. Proprio perché incongruente con le posizioni 

filosofiche degli autori, la metafisica dei sessi manifesta, a ogni evidenza, il 

suo valore politico21: in un’epoca di grande espansione della presenza e del 

protagonismo delle donne (a livello lavorativo, culturale e politico) il 

tentativo è porre una diga alla forza della loro emancipazione, lanciando un 

allarme paternalistico sul danno che questa “assimilazione al maschile” 

provocherebbe alle stesse donne, in termini di perdita di identità e di disordine 

morale, psicologico ed esistenziale. Attraverso la retorica della valorizzazione 

positiva della differenza femminile, si perpetua la differenza stessa, e al 

contempo si ribadisce l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica come se 

questa rispondesse al loro interesse.  

A tale impianto strategico del discorso maschile, Rosa Chacel e María 

Zambrano rispondono in tempi diversi e con diversi argomenti, ma entrambe 

con una lucidità e una autorevolezza sorprendente se si considera la loro 

giovane età e la relazione di discepolato che, come abbiamo detto, le legava 

a Ortega.  

Bisogna tuttavia notare, prima di entrare nelle argomentazioni 

sviluppate dalle due autrici, che nella loro aperta polemica contro i teorici 

della differenza e della complementarietà tra i sessi nessuna delle due chiama 

in causa Ortega, probabilmente per una sorta di discrezione o di timore. Solo 

più tardi, come vedremo, Chacel ammetterà che se Simmel era l’obiettivo 

principale dei suoi strali, anche con Ortega maturava il dissenso. Quest’ultimo 

                                                           
20 Emmanuel Mounier, La femme aussi est une personne, «Esprit», 45, Paris, 1936. 

(Ripubblicato in Ouvres, éditions du Seuil, Paris 1961, pp. 479-649). 
21 Si veda su questo punto la lucida analisi di Françoise Collin: Françoise Collin, Diferencia 

y diferendo: la cuestión de las mujeres en la filosofía, in G. Duby, M. Perrot, (a cura di), 

Historia de las mujeres, Tomo 5, Taurus, Madrid, pp. 291-322. 



55 
 

infatti, nei suoi scritti sull’amore, ribadiva i più obsoleti argomenti in voga22. 

Per Ortega, il femminismo rappresenta un movimento superficiale che si 

limita a rivendicare la presenza femminile nel mondo nelle forme dell’agire 

maschile: «Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que 

pueda la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el grado de 

doctor universitario tanto como influye por [...] su mágica potencia de 

ilusión»23. Nell’opinione espressa dal filosofo, il ruolo proprio della donna è 

di essere «el concreto ideal», «encanto, ilusión», del maschio24. In questo 

potere «mágico» di illusione si condensa «la alta misión biológica que la 

hembra humana atañe en la historia»25. Secondo gli schemi dell’idealismo 

amoroso –che Ortega riproduce nonostante altrove li criticasse26- la donna 

influisce nella storia esclusivamente come oggetto di attrazione. Inoltre, con 

sincerità alquanto naive, Ortega sostiene che ciò che di lei attrae l’uomo non 

è qualcosa che le appartenga, quanto piuttosto l’immagine maschile che in lei 

si riflette: «medio cristalino donde dan su refracción los grandes ideales 

concretos. Así podía decir Shelley a su amada: Amada, tú eres mi mejor 

yo!»27. Al margine di tali qualità riflesse, la donna si vede assimilata per 

completo alla natura: la sua esistenza è quella del vegetale, il suo influsso nel 

mondo è quello del clima, il suo sapere un sentire emotivo privo di concetto 

e di cognizione. Persino nella sua vita intima Ortega nota una povertà 

desolante determinata dalla mancanza di immaginazione e dalla fissazione 

univoca dell’attenzione28. «La mejor lírica femenina –scrive nel saggio sulla 

poetessa Ana de Noalis– al desnudar las raíces de su alma, deja ver la 

monotonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes»29. 

                                                           
22 Come osserva Raquel Osborne, Ortega non trascende la sua epoca, su questo piano, e in 

particolare si appropria degli aspetti peggiori di Simmel: Raquel Osborne, Note sur la 

première réception de Simmel en Espagne, «Le Cahiers du GRIF», 40, Paris, 1989, p.106.  
23 José Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 132. 
24 Ivi, p. 131. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Nel suo prologo al libro di Victoria Ocampo De Francesca a Beatrice, Ortega critica 

l’idealismo amoroso medioevale, considerandolo un riflesso di quella che chiama la 

«propensión idealista de Occidente» che «aspira a sustituir la vida por la idea». José Ortega 

Y Gasset, Estudios sobre el amor, cit., p. 143. 
27 Ivi, pp. 133 e 140. 
28 Cfr. per esempio la definizione della donna come «sujeto ipnótico» nel saggio Amor en 

Stendhal, in José Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 62.  
29 José Ortega Y Gasset, La poesía de Ana de Noailles, in Id., Estudios sobre el Amor, cit., p. 

119. 
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L’argomento sull’interiorità femminile serve in primo luogo per 

riaffermare la separazione degli ambiti di azione di uomini e donne:  
 

Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, transitoria o empírica, 

que hace del varón un ser sustancialmente público y de la mujer un temperamento 

privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar que la 

máxima aniquilación de la norma femenina consista en que la mujer se convierta en 

“mujer pública”, y que la perfección de la misión varonil, el tipo más alto de 

existencia masculina sea el “hombre público”30. 

 

Ortega, per di più, si spinge a teorizzare qualcosa che in altri autori 

resta implicito, affermando che le donne sono prive di personalità individuale: 

«La personalidad de la mujer es, más bien, un género que un individuo [...] 

El fondo personal de las almas femeninas es, poco más o menos, idéntico [...] 

La mujer es, para el pintor como para el amante, una promesa de 

individualidad que nunca se cumple»31. L’opinione contrasta con la 

riconosciuta capacità di Ortega di stabilire collaborazioni e scambi 

intellettuali con donne di cultura ed ingegno (come Victoria Ocampo, María 

de Maeztu, Maruja Mallo o le stesse Zambrano y Chacel) le cui opere 

valorizzava e promuoveva anche quando non era del tutto d’accordo con i 

loro contenuti o conclusioni32. Tale discrepanza manifesta l’incapacità di 

riconoscere nelle donne esseri dotati a un tempo d’intelletto e di sesso. 

Secondo una consolidata tendenza– molto lucidamente riconosciuta da 

Simmel– negli uomini la percezione generica delle donne ne inibisce il 

riconoscimento come persone. Di conseguenza, l’esperienza del valore 

intellettuale di alcune di loro viene prontamente ed ineluttabilmente 

riassorbita nell’opinione stereotipata circa l’inettitudine intellettuale del 

“genere femminile”.  

Nelle pagine a seguire, illustrerò e confronterò le differenti risposte 

che dettero a questo discorso egemonico Rosa Chacel e María Zambrano, che 

erano, in quel momento, collaboratrici della Revista. I testi su cui mi baserò 

sono, per quel che concerne Chacel, il saggio «Esquema de los problemas 

prácticos y actuales del amor» che venne pubblicato nella Revista de 

                                                           
30 Ivi, p. 118. 
31 Ivi, p. 119. 
32 Come nel caso noto del saggio Hacia un saber sobre el alma di Zambrano, che segnò, nelle 

parole dell’autrice, la fine del suo «discipulado total», e che Ortega, pur discrepando dalla 

sua giovane discepola, pubblicò nella Revista de Occidente. Cfr. María Zambrano, Entrevista 

a Antonio Colinas, «Los cuadernos del Norte», 38, 1986, p. 6. 
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Occidente nel gennaio del 193133 e che l’autrice riprese e ampliò, anni dopo, 

nel volume Saturnal34. Per quel che riguarda Zambrano, utilizzerò gli articoli 

giovanili pubblicati nel quotidiano El Liberal nel 192835 ed altri saggi scritti 

già nell’esilio tra cui «Eloisa o la existencia de la mujer»36, la recensione al 

volume di Gustavo Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer37, i testi di 

alcune conferenze impartite a Porto Rico e all’Avana su “La mujer en la 

cultura”38. Benché Zambrano non sia intervenuta direttamente nelle pagine 

della Revista de Occidente, i saggi e gli articoli che ho appena citato possono 

considerarsi una risposta alle idee circolanti nella Rivista in merito alla 

differenza e alla complementarietà tra i sessi.  

 

 

Una diagnosi: la crisi della relazione amorosa 

Entrambe le nostre autrici concordano nell’idea che ci sia una 

relazione profonda tra la crisi di civiltà dell’Europa post-bellica e quella della 

relazione amorosa: a fronte degli eventi drammatici che segnano gli inizi del 

secolo, la problematica del rapporto tra i sessi non sembra loro marginale, 

anzi rappresenta il cuore del problema. Nelle parole di Rosa Chacel, «estas 

guerras y revoluciones [...] no han sido más que manifestaciones, aunque 

crueles, tímidas, de la tempestad interna, que si bien sorda, había ya 

descuajado las más añosas cogniciones»39. Zambrano, da parte sua, afferma 

in modo più generale la rilevanza della questione della relazione tra i sessi nei 

processi storici: «hablar de la situación de la mujer en cualquier época – 

scrive- supone hablar de una de las capas más profundas, de los estratos más 

decisivos en la marcha de una cultura». Per questo, di fronte alla crisi nelle 

                                                           
33 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, «Revista de 

Occidente», serie 1, 31, Madrid, 1931, pp. 129-180.  
34 Id., Saturnal, Seix Barral, Barcelona, 1972. 
35 María Zambrano, Mujeres, «El Liberal», Madrid, luglio-novembre 1928.  
36 Id., Eloísa o la existencia de la mujer, «Sur», 124, Buenos Aires, 1945, pp.. 35-58. 

Ripubblicato in: Elena Laurenzi, (a cura di), María Zambrano.Nacer por sí misma, Horas y 

horas, Madrid, 1995, pp. 90-113. 
37 Id., A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, «Sur», 150, Buenos Aires, 

1947, pp. 58-68. Ripubblicato in: «Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», 1, 

Barcelona, 1999, pp. 143-148.  
38 Id., La mujer en la cultura medieval I e II, «Ultra», 45, La Habana, 1940, pp. 275-278. Id. 

La mujer en el Renacimiento e La mujer en el Romanticismo, «Ultra», 46, La Habana, 1940, 

pp. 367-369. 
39 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p.138.  
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relazioni tra uomini e donne, esige un’analisi dei moti intimi della civiltà 

europea, delle sue «entrañas»; una «confesión de toda la cultura occidental»40.  

Entrambe, inoltre, ritengono che la crisi di civiltà sia propriamente una 

crisi maschile, attribuibile all’incapacità degli uomini di sostenere una 

relazione con le donne in un piano di parità. I termini della questione sono 

riassunti da una giovanissima María Zambrano con ammirevole sinteticità, in 

un articolo del 1928:  
 

[La mujer moderna] no se la puede ya conquistar con la promesa de un porvenir 

económico y social seguro y descansado. La mujer ha descansado durante mucho 

tiempo, y ahora sale de su sábado, y con plenas energías, con magníficos anhelos, a 

construir el mundo Y esta mujer nueva no reniega ni siente rencor por el hombre, 

pues que no se siente esclavizada a él. Pero sí le exige un espíritu digno del suyo; sí 

le pide (en vez del mefistofélico collar) un ideal que dé perspectivas a sus vidas, 

unidad efectiva a su unión. Y ha sido tan rápido el viraje de la mujer en sus 

exigencias, que el hombre, descentrado, inadaptado, no sabe -generalmente- o no 

quiere colmarlas. [...] Frente a este cambio femenino, el hombre se aterra [...] su 

dignidad de gallo no puede permitir que la mujer -una mujer- no agote su existencia 

en la servidumbre de sus deseos. Es la cosa que se nos hace de pronto persona41.  

 

Da parte sua, Chacel opina che la crisi di civilizzazione che l’Europa 

attraversa riflette «una anomalía de metabolismo»42, la difficoltà del «cuerpo 

psico-espiritual» della società ad assorbire le conquiste delle donne. In 

termini analoghi a quelli di Zambrano, la scrittrice parla di una reazione di 

«horror» della psiche maschile di fronte a cambiamenti sociali che non 

possono non generare un conflitto, dal momento che «al vigorizarse el mundo 

espiritual de la mujer, ésta cobre una consistencia mental y una rectitud de los 

valores morales que rigen la conciencia, que haga del movimiento amoroso 

hacia ella un verdadero acto de valor»43. Per questo Chacel stabilisce una 

relazione tra l’ostilità degli uomini verso le donne emancipate e l’omofobia: 

sarebbero entrambe espressione della incapacità maschile di amare un altro 

essere su un piano di uguaglianza, vale a dire, di amare tout court: «Lo que 

horroriza al hombre no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad 

sino lo que hay de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere pasar 

es por el trance de amar a otra individualidad categóricamente idéntica a la 

                                                           
40 María Zambrano, La mujer en la cultura medieval, cit., p. 278. 
41 Id., Mujeres, cit., p. 493. 
42 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 130. 
43 Ivi, p. 178.  
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suya, por saber a su yo prisionero de otro cuya conciencia idéntica, a caso 

reconocidamente superior, pueda enjuiciar su sentimiento»44.  

Da questa analisi radicale, le due saggiste deducono che la questione 

femminile appartiene all’ordine del simbolico, e pertanto trascende la 

conquista dell’uguaglianza dei diritti. Non è un caso, sottolinea lucidamente 

Zambrano, che il conflitto esploda proprio allorquando tale conquista è sul 

punto di compiersi, e l’emancipazione è già un fatto. Perché, in questo 

contesto, la donna cessa di essere «radicalmente el otro», «habitante de un 

diferente plano de realidad» per esigere il proprio posto nel mondo «en el mismo 

plano de realidad que el varón». Da «enigma sagrado» ella si converte in 

«problema»45. 

Entrambe le nostre autrici sfidano dunque il discorso egemonico sul 

dualismo dei sessi. Quel che pretendono è riscattare le donne dall’ambito 

privato per sostenerne l’ingresso nella cultura e la partecipazione a pieno 

titolo alla discussione sulle grandi questioni che interessano l’umano. 

Tuttavia le strategie discorsive che esse adottano per fronteggiare gli 

argomenti misogeni messi in campo dai loro colleghi e maestri sono distinte.  

 

 

Rosa Chacel o la virilizzazione della donna 

Chacel assume senza riserve i postulati della filosofia dello spirito di 

stampo sheleriano su cui si basa la visione antropologica di Simmel e di 

Ortega, correggendola soltanto per quel che riguarda la visione delle donne 

come mancanti di tale facoltà.46 Rifiuta pertanto l’assimilazione del 

femminile alla sfera dell’anima come un tentativo di relegare le donne alla 

natura escludendole dalla cultura, e denuncia, al rispetto, la pericolosa 

similitudine tra lo «estado extático», «preespiritual, anímico» in cui Simmel 

considerava sprofondasse la femminilità e Scheler l’animalità. Di 

conseguenza, riscattare la psiche femminile dalla natura per affermarla al 

livello della coscienza significa a suo parere affermare il suo ingresso nel 

mondo «viril» dello spirito. La «virilización espiritual» della donna esige il 

superamento di ogni idea di differenza, e la cancellazione, da parte di 

                                                           
44 Ivi, p. 177. 
45 Maria Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 144. 
46 Per Scheler, lo sviluppo dello Spirito segna una controtendenza rispetto alla vita biologica, 

essendo la facoltà specifica che distingue l’uomo dall’animale. Cfr. Max Scheler, El puesto 

del hombre en el cosmo, Buenos Aires, Losada, 1938. Nell’opinione di Chacel, negando alle 

donne tale facoltà o qualità psichica, come fa Simmel, si nega loro di fatto lo status di persona 

per ricondurle all’animalità.  
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entrambi i sessi, degli stereotipi di genere: uno sradicamento delle idee 

preconcette e della «noción íntima que tuvieron hasta aquí el uno del otro».47 

La retorica della differenza e della complementarietà tra i sessi è, secondo 

l’autrice, un tentativo estremo di perpetuare la «feminización de la mujer» 

proprio nel momento in cui quest’ultima «se encuentra en el trance 

singularisimo de cobrar realidad en su ser conciente» e di «ingresar 

fatalmente en la ola de superactividad espiritual que anima a nuestro siglo»:  
 

Sin duda, una teoría que intente reconocer como positiva (en el terreno espiritual) 

esa modalidad femenina que se viene considerando negativamente [...] parecerá a 

primera vista animada de generosidad. Pero no dudando que sentimientos de ese 

género la hayan inspirado, es fácil demostrar que llevada a la práctica, caso insólito 

de iniquidad en la historia, diverge, en intención y sentido de lo que siempre fue el 

comercio de productos ideales, que los hombres unos a otros se han brindado, en el 

fondo de los cuales existió siempre el anhelo de repercutir en otro fondo de 

humanidad semejante. Estas teorías que ofrecen a una determinada porción de 

humanidad un mundo espiritual libre y distante de aquel en que el propio pensador 

se incluye, sólo sirven a crear un régimen de impunidad recíproca [...] nunca, ni en 

las épocas de más desprecio del ser femenino se ha intentado relegarle a un mundo 

libre pero diferente48. 

 

Coerentemente con la sua posizione critica verso le teorie 

differenzialiste, la nostra autrice assume un linguaggio e un pensiero neutri. 

La parola «hombre» include, nella sua accezione, ogni essere umano, 

indipendentemente dal sesso, come essere dotato di spirito. E la cultura stessa, 

in quanto prodotto dello spirito, ha un valore universale e connotazioni neutre, 

come «saber valido con generalidad infinita».  

Partendo dal principio dell’identità spirituale tra uomini e donne, 

Chacel si trova poi a dover spiegare la scarsa presenza delle donne nella sfera 

della cultura e il perpetuarsi della loro posizione subordinata nel corso della 

storia. E, analogamente a quel che farà anni dopo Simone de Beauvoir, trova 

la spiegazione in una sorta di ritardo evolutivo determinato dalla potenza della 

fisiologia femminile, più «poderosa» di quella maschile e «constantemente 

laboriosa». L’iperattività fisiologica delle donne sarebbe la causa 

responsabile del prevalere dell’istinto sulla ragione e l’ostacolo allo sviluppo 

e al progresso dello spirito. Dunque, il proposito di riscattare le donne dalla 

natura naufraga, paradossalmente, nell’ammissione di una loro maggiore 

                                                           
47 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 166. 
48 Ivi, p. 138. 
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soggezione ai supposti dettami del corpo, e in definitiva, in una visione 

patologica e mortificante del corpo stesso.  

Inoltre, negando il principio simmeliano delle due culture – maschile 

e femminile – Chacel rifiuta anche, come abbiamo visto, l’idea del carattere 

sessuato della cultura dominante, che è per lei la cultura tout court. Non 

esisterebbe dunque alcuna estraneità delle donne rispetto alle forme 

obiettivate del discorso egemonico, poiché tali forme non sarebbero – come 

invece lucidamente denuncia Simmel49 – la surrettizia e abusiva 

universalizzazione del maschile nella forma neutra, bensì la pura espressione 

dell’umano che le include senza riserva. Pertanto la scarsa produzione 

culturale delle donne non sarebbe da attribuirsi all’estraneità rispetto alle 

norme, ai valori e ai codici culturali vigenti, quanto piuttosto alla loro 

«desoladora pobreza íntima». Nel tentativo di rivendicare il ruolo delle donne 

sul piano culturale, Chacel si trova a ribadire, quasi alla lettera, la misogina 

affermazione di Ortega riguardo la «exigüidad de ingredientes» de la psique 

femenina50. 

Terza conseguenza con cui Chacel si scontra consiste nel fatto che il 

tentativo di includere a pieno titolo le donne nella storia umana che, nella sua 

visione illuministica, è la storia evolutiva e progressiva dello spirito, 

comporta l’occultamento tanto della violenza della dominazione maschile 

come dell’antagonismo femminile. Così, la secolare sottomissione delle 

donne altro non sarebbe che la dimostrazione della loro adesione 

all’evoluzione dello spirito il cui sviluppo, fino al presente, non poteva 

assumere l’emancipazione femminile: «La mujer nunca hizo otra cosa que 

desempeñar el papel que en razón de verdad le correspondía [...] teniendo la 

intuición exacta de todos los porques ideales de su época y quedando cifrada 

en éstos tal o cual norma de actuación para ella, la admitía sin rebelarse, 

porque el progreso cultural había llegado en dicho momento a tal punto de 

desenvolvimiento»51. La stessa emancipazione, pertanto, non sarebbe la 

                                                           
49 Simmel penetrava infatti nel contenuto sessista del linguaggio, delle norme sociali e dei 

valori culturali, fino ad affermare che le categorie che definiscono l’umano sono «por igual 

humanas en su forma y en sus exigencias, pero integralmente masculinas en su aspecto 

histórico y efectivo». Per questa stessa ragione l’autore denuncia l’abusiva equazione 

«objetivo = masculino». G. Simmel, Lo masculino y lo femenino, cit., p. 220. 
50 La visione dispregiativa della psiche femminile è un motivo ricorrente in Chacel: «es 

notorio que en la conducta intelectual de la mujer resalta esa estupidez desoladora que hace 

posible la duda de si poseerà o no racionalidad verdadera». Rosa Chacel, Esquema de los 

problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 151. 
51 Ivi, p. 145. 
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conquista di lotte e prese di coscienza da parte delle donne, ma una fase 

necessaria e quasi automatica della generale evoluzione della coscienza:  
 

Creo, con todos sus defensores que el espíritu de la mujer ha sido cohibido por el 

peso de prejuicios religiosos y sociales que la han abismado en sus innatas trabas 

fisiológicas; pero defiero de todos ellos, en creer que la causa de esto estribe en el 

egoísmo del varón ni en que haya pugna de interés ni predominio de fuerzas [...] [Si] 

no se ha llegado hasta hace poco a comprender que la situación moral de la mujer 

reclamaba saneamiento, ha sido porque la humanidad, viva espiritualmente, ha 

necesitado llegar por sus pasos a un punto común en el que el feminismo ha sido, 

única y exclusivamente, nada más que derechos del hombre. 52 

 

 

María Zambrano: le sfumature della differenza 

In contrasto con le posizioni di Chacel (con la quale, però, non 

polemizza né dialoga su questo tema), Zambrano sceglie di prendere sul serio 

l’argomento della differenza ontologica l’uomo e la donna prodotta e 

riprodotta lungo la storia dell’Occidente, in cui le donne finiscono per essere 

assimilate all’anima, in contrasto con il predominio dello spirito nel carattere 

maschile. Afferma tuttavia che la doppia cultura maschile e femminile di cui 

parla Simmel, deve essere considerata e assunta nel suo giusto valore, «es 

decir en el de los matices y variaciones, sin la pretensión de construir bloques 

definidos, estructuras cerradas»53. Sulla base sottile delle sfumature che fanno 

la differenza Zambrano decide di sostenere la propria costruzione filosofica.  

L’adesione all’ontologia differenzialista permette di analizzare 

l’ideologia del neutro e denunciare il potere maschile che in essa si perpetua. 

Da ciò deriva una messa in questione radicale della categoria di «uomo» con 

tutti i suoi derivati:  
 

“Lo humano” es el contenido de la definición del hombre, y la mujer quedaba 

siempre en los límites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, infinitamente 

temible. Sólo en su dependencia del varón su vida cobraba ser y sentido; mas en 

cuanto asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en un 

extraño ser sin sede posible. Era la posesa o la hechizada que, vengadora, se 

transformaba en hechicera. El secular rencor de la mujer parece alimentado de esta 

falta de sede para lograr su ser. Alma y sólo alma; mientras el hombre se aleja en la 

                                                           
52 Ivi, p. 146. 
53 María Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 146. 
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carrera de la historia, comprometido en aventuras cada vez más decisivas, ella queda 

atrás sin participación54. 

  

Da questo passaggio emerge chiaramente che Zambrano va oltre la 

cosiddetta “questione femminile” per penetrare con lo sguardo nel processo 

di costituzione del soggetto maschile-universale: non è tanto in questione la 

rappresentazione negativa e stereotipata della donna e del suo ruolo, quanto 

il suo statuto ontologico che la identifica con una alterità derivata, il cui essere 

viene contemplato soltanto in funzione – comparazione, contrasto – con 

l’essere maschile, il quale a sua volta si pone come l’Essere assoluto. 

Zambrano accoglie, su questo punto, le lucide considerazioni di Simmel che, 

assumendo la prospettiva dualista, osservava anche il carattere sbilanciato 

della polarità tra i sessi, concludendo che «el sexo masculino no se limita a 

ocupar una posición superior a lo femenino; conviértese además en el 

representante de la humanidad»55. Analogamente, Zambrano denuncia che 

l’auto-rappresentazione della virilità «no se ha definido como poder sexual, 

sino como justicia y razón, es decir como objetividad»56. Le donne, pertanto, 

non coincidono con i termini nei quali gli uomini, nel corso della storia, hanno 

significato la propria umanità.  

Da tutto ciò derivano due conseguenze chiaramente delineate da 

Zambrano nel passo che abbiamo sopra citato: la prima è lo straniamento-

estraneità (quando non ostilità e rancore) che le donne sperimentano di fronte 

alle forme della storia e della cultura, in cui non trovano un proprio luogo né 

strumenti per esprimere il proprio essere. Mentre l’uomo si definisce come 

azione e ragione, e si obiettivizza nei fatti e artefatti della storia e della cultura, 

la donna non può «cristalizarse» in essi, e pertanto non arriva a essere «el 

sujeto, el sujeto por quien se manifiesta el espíritu, el sujeto verdadero de la 

historia». La sintesi di tale condizione la troviamo in alcune impressionanti frasi 

lapidarie del saggio su Eloisa, dove le donne vengono definite come «seres sin 

sede», «sonido de una voz sin palabra y sin garganta»57.  

La seconda conseguenza è l’impossibilità per le donne di essere 

riconosciute nella loro piena individualità e cioè «a la manera masculina», 

«con figura y vida propia». Nello sguardo maschile le donne si fondono nel 

generico – nell’elemento sacro, confuso e indistinto della natura–. Da lì deriva 

                                                           
54 María Zambrano, Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 94. 
55 Georg Simmel, Lo masculino y lo femenino, cit., p. 220. 
56 María Zambrano, La mujer en la cultura medieval, cit., p. 367. 
57 Id., Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 99.  
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la «imposible amistad» che segna le relazioni amorose e che, come vedremo 

tra breve, Zambrano analizza con maestria nella storia di Eloisa e Abelardo.  

A fronte di questa situazione, Zambrano considera che le 

rivendicazioni del femminismo del proprio tempo siano fuori rotta. 

L’estraneità delle donne rispetto alla Storia è «algo que viene de antiguo y ante 

el cual nada es ni vale el moderno feminismo; nada. Es la cuestión de la 

existencia metafísica u ontológica [...] de la mujer».58 Tali giudizi, che 

frequentemente sono stati citati come dimostrazione di una pretesa attitudine 

anti-femminista, appaiono invece, alla luce della ricostruzione appena fatta, 

espressione di una valorizzazione convinta del sapere, la dignità e il 

protagonismo specifico delle donne (ciò che Zambrano riassumeva nel termine 

«aristocracia femenina», e in cui includeva anche figure umili di donne sapienti 

come la nutrice della Tumba de Antígona o la Nina del romanzo galdosiano 

Misericordia ) e al tempo stesso come il risultato di un’analisi lucida dei limiti 

delle lotte per l’emancipazione femminile che, inseguendo l’uguaglianza senza 

operare una critica del sistema né affrontare il problema sul piano del simbolico, 

condanna le donne a scegliere tra la conservazione del femminile tradizionale o 

l’adesione acritica al modello maschile: «una desdichada maternidad y un 

banal intento de independencia»59. 

Risulta chiaro che per Zambrano la prospettiva della differenza non 

significa l’adesione incondizionata all’ideologia della complementarietà tra i 

sessi. Al rispetto, nel suo commento al libro di Gustavo Pittaluga Sobre 

grandeza y servidumbre de la mujer, chiarisce che la soluzione del conflitto 

aperto tra uomini e donne non può trovarsi nella riproposizione del vecchio 

modello - nemmeno se questo suppone l’esaltazione in positivo della 

specificità femminile; i tempi richiedono, piuttosto, una messa in questione 

profonda dei termini in cui si concepiva la relazione tra i sessi:  
 

¿puede una mujer ser individuo en la medida en que lo es el hombre? ¿Puede tener una 

vocación además de la vocación genérica sin contradecirla? [...] Puede unir en su ser la 

vocación de la Mujer con una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza 

de algunos hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir, ¿puede crear la mujer sin dejar 

de serlo?60 

 

La riflessione su questi temi si traduce in Zambrano in proposta 

filosofica. Affermando, proprio nell’ incipit del suo filosofare, la dignità 

                                                           
58 Ivi, p. 92.  
59 Ivi, p. 99. 
60 María Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 148. 
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filosofica del «saber del alma», assume di fatto – anche senza esplicitarlo – 

alcuni tratti del femminile generico per riscattarli dalla subalternità e 

risignificarli, mettendoli in gioco nel pensiero.61 Ma questo non ci legittima a 

una lettura della sua filosofia come una sorta di sistema separato, quale è la 

«cultura femenina» teorizzata da Simmel; piuttosto si tratta di una critica 

profonda e radicale alla ragione egemonica, dalla prospettiva del suo rovescio 

costitutivo. Nella sua stessa formulazione, la filosofia di Zambrano mira a una 

risignificazione e anche a una transvalutazione (nel senso nietzscheano del 

«rovesciamento») di quelle esperienze intime e quei tratti emotivi che la 

ragione dominante aveva disprezzato, assimilandoli al femminile. E questa 

operazione non va intesa come un semplice giro o inversione dei poli – una 

mera lettura in positivo di quel che era stato svalorizzato e minimizzato. Non 

si tratta di proporre una visione positiva della differenza femminile nella 

quale si riproducono tutti i topoi della femminilità: cura, affettività, amore, 

adesione al concreto…. In sintesi, tutte le virtù che storicamente hanno 

costituito la donna come altro dell’uomo e come sua proprietà. Il sapere 

dell’anima deve essere inteso, a mio parere, come una proposta sovversiva 

consistente in una critica radicale della ragione a partire dal suo rovescio: uno 

sguardo alle profondità inconfessate, oscure e impudiche del pensiero 

filosofico che lo obbliga a confrontarsi con quella alterità radicale che esso 

stesso ha costituito, ergendosi a neutro e universale. 

 

 

Sulle orme di Diotima 

La difformità delle strategie discorsive adottate dalle nostre due autrici 

riflette indubbiamente discrepanze sostanziali nel giudizio sulla questione del 

rapporto tra i sessi. Tuttavia dai loro argomenti traspare anche con chiarezza 

la condivisione di un obiettivo di fondo: quello di affermare la dignità delle 

donne come persone e la necessità di maturare una relazione paritaria, di 

mutuo riconoscimento, con gli uomini.  

                                                           
61 Ho analizato la proposta zambraniana di un sapere dell’anima alla luce della letteratura 

sulla differenza dei sessi in Elena Laurenzi, El saber del alma (María Zambrano y José 

Ortega y Gasset), in Aavv, María Zambrano. De la razón cívica a la razón poética, 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004, pp. 531-549. Recentemente, 

Roberta Johnson ha ipotizzato la relazione tra il pensiero di Zambrano sulle donne e la sua 

peculiare rilettura del personalismo. Roberta Johnson, El concepto de “persona” de María 

Zambrano y su pensamiento sobre la mujer, «Aurora. Papeles del “Seminario María 

Zambrano”», 13, Barcelona, 2012, pp. 8-14. 
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Da ciò deriva il rifiuto della visione vittimista perpetuata dal 

femminismo puramente rivendicativo, la schivata dell’atteggiamento di 

denuncia della condizione delle donne, la ricerca di un tono che non sia quello 

reattivo, della mera protesta. Adottando piuttosto la postura della storica 

maestra di Socrate nel Simposio,62 le due giovani scrittrici si ergono a maestre 

del proprio maestro, esercitandosi in una vera e propria lezione d’amore. 

Negli scritti di Ortega, di fatto, la negazione dell’individualità 

femminile entra in contraddizione con le teorie sull’amore, che come abbiamo 

detto il filosofo mutuava in buona parte da Scheler. L’idea scheleriana 

dell’amore inteso come incontro tra due differenti e come capacità di 

affermare «con calor emocional y sin reserva alguna» la realtà e il modo di 

essere dell’altro,63 non può sostenersi senza il riconoscimento di un polo 

femminile spiritualmente adeguato. Questa è almeno la convinzione di Chacel 

e Zambrano. La contraddizione corrode invece internamente il discorso di 

Ortega, piegandolo progressivamente alla riproposizione della banalità del 

rapporto coniugale finalizzato alla riproduzione. L’involuzione è palese se si 

leggono in ordine cronologico i saggi che compongono il volume Estudios 

sobre el Amor. Nel saggio «Facciones del amor» del 1926, l’amore viene 

presentato come il principio della trascendenza, perché è la attrazione verso 

l’altro che induce ad uscire da sé; in «Para una psicología del hombre 

interesante» (1926) si parla dell’amore come di un’arte, una creazione dello 

spirito che nasce dalla conoscenza superiore prodotta dall’innamoramento, 

dalla capacità di cogliere l’altro come totalità vivente; il saggio su Stendhal 

(1926) ripropone la teoria dell’eros platonico come spinta metafisica alla 

perfezione; ma nello stesso saggio, poche pagine dopo, quella immensa 

potenzialità erotica viene piegata in funzione del perfezionamento della 

specie. L’amore autentico appare allora solo quello che si manifesta come 

desiderio di unione sessuale tra l’uomo e la donna «una fuerza gigantesca 

encargada de mejorar la especie». E poiché Ortega non contempla la 

                                                           
62 Si ricordi che a Diotima María Zambrano dedica un saggio dalle forti risonanze 

autobiografiche, e nel cui Prologo argomenta a favore dell’esistenza reale della figura della 

maestra di Socrate contro la maggior parte degli esegeti del Simposio. «Pocos exégetas del 

"Symposium" han creído en la existencia de Diótima de Mantinea, quizás porque reveló un 

misterio en la total humildad, sin apetecer dar su nombre, dejándolo a Sócrates, que no 

escribía, retirándose, o sin alterarse, sin cambiar de sitio ni de fisonomía». M. Zambrano, 

Diótima. Fragmentos, «Botteghe Oscure», XVIII, 1956. Parzialmente riprodotto in E. 

Laurenzi, Nacer por si misma, cit.  
63 Citato in Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 

164. 
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dimensione dell’individualità femminile, quest’unione non consiste nell' 

incontro tra due esseri attratti per le rispettive personalità, ma nella fusione 

dei due nella «individualidad de dos».64 Ricordando le teorie saint-simoniane, 

Ortega sostiene che «el verdadero indviduo humano es la pareja hombre-

mujer». Culmine di quest’unione, naturalmente, è la generazione del figlio 

che sembra raccogliere in sé il senso dell’amore. Senza entrare in polemica 

con Ortega, María Zambrano ne riprende criticamente le teorie per dimostrare 

che l’ideale scheleriano dell’amore non è conciliabile con una visione 

immiserita della specificità femminile. Così, nell’appunto relativo a un ciclo di 

conferenze sul mito di Tristano e Isotta impartito all’Avana negli anni Quaranta, 

la filosofa affronta il tema dell’amore e della coppia così come viene trasmesso 

nella tradizione occidentale. Il matrimonio tra uomo e donna appare qui fondato 

sull’eterogeneità, sulla separazione e la gerarchizzazione dei sessi, ed è perciò 

condannato, a parere dell’autrice, alla perpetuazione dell'identico, a un «amor 

que obedece, que sirve a la continuidad […] que engendra, pero no es 

propriamente creador». L'unione di due esseri diversi ma pari – «única forma 

posible de igualdad absoluta, de igualdad metafísica entre varón y mujer» – 

sembra infatti un privilegio riservato agli dei: solo nelle ierogamie cui le 

mitologie attribuiscono l'origine del mondo, si dà l'identità dei diversi quale 

presupposto della creazione, «la inaguración de un nuevo orden, de un nuevo 

reino». Nelle sfere divine l'unione tra i sessi dà vita a qualcosa di diverso, a un 

«engendrar divino que hace nacer de una identidad una heterogeneidad», mentre 

«en las nupcias humanas de una heterogeneidad nace una repetición»65.  

In quegli stessi anni ’40, María Zambrano rifletteva sulla vicenda 

amorosa di Eloísa e Abelardo, cogliendovi il dramma della passione femminile 

che si sottrae alla logica del matrimonio per cercare un rapporto fondato 

sull'uguaglianza, consacrato alla comune creazione dello spirito piuttosto che 

alla procreazione. La filosofa sentiva particolarmente vicina questa figura di 

giovane donna che si fa maestra del proprio maestro, affermando nel rapporto 

amoroso l'ideale senechiano di amicitia, al punto di preferire al nome di moglie, 

«più sacro e più valido», quello «più dolce» di amante o concubina66. Eloisa 

rappresenta, per lei, una figura pioniera, che «conquista un modo de ser» per le 

donne che verranno dopo di lei67. E’ la «mujer real» in cui si compie «el 

                                                           
64 Jose Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 35. 
65 María Zambrano, «Los Misterios», appunti per la conferenza su Tristano e Isotta, inedito. 

Fundación María Zambrano, M.13. 
66 Eloisa, «Lettera Seconda» in Abelardo, Eloisa, Lettere, Einaudi, Torino, 1979, p. 133. 
67 María Zambrano, Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 95. 
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apartamiento histórico» della figura dell’eterna Eva con cui l’immaginario 

maschile confonde le donne: la nemica del progresso umano, la cifra di ogni 

resistenza, l’«eterna ironia» della comunità e della storia. L’amore di Eloisa per 

Abelardo riveste dunque i tratti di una inedita alleanza con l’uomo, giocata su 

un piano di parità: «no es la mujer especie, fatalidad y condena de la inociencia 

del hombre, sino su amiga, su aliada; casi su cómplice»68. 

La storia tragica di quell’amore rivela tuttavia anche l’immensità di tale 

progetto e il suo carattere sovversivo: l'ideale dell'amore-amicizia costituisce 

una «audacia metafisica», una trasgressione del limite imposto, che 

necessariamente scatena la punizione. Prolungando l’analisi dal medioevo fino 

al cuore della modernità, María Zambrano mette dunque in luce la costante della 

negazione dell’individualità femminile, e la mette in relazione con l’incapacità 

a sostenere la forza dirompente dell'amore. L'amore ricondotto nei limiti della 

morale in uso, addomesticato, perde la sua forza rivoluzionaria capace di 

generare metamorfosi, di indurre alla trasformazione, di far germogliare il 

nuovo in ogni essere.  

Rosa Chacel esprimeva la stessa idea quando denunciava la 

neutralizzazione dell’amore nei limiti della legalità istituzionale del 

matrimonio: «En España no se ha meditado suficientemente en la dificulad 

del amor. Por esto se ha tratado de dar al amor entre hombres y mujeres la 

mayor legalidad posibile, las formas más rutinarias y más adversas a todo lo 

descollante, para no tener que hacer derroche de generosidad, para alejar el 

peligro de las rivalidades, para no ponerse a prueba ante el hastio, la 

costumbre y la decepción», scrive in un saggio del 1964, dove chiarisce le 

posizioni espresse nel testo giovanile che abbiamo analizzato69. Teorizzando, 

come già aveva fatto Zambrano, la necessità di concepire l’amore in termini 

di «amistad, estimación, fraternidad»70, l’autrice precisa che tale 

trasformazione risponde al più alto ideale dell’amore, quello cristiano. La 

maturazione di questo ideale risponde infatti alla trasposizione dell’idea del 

prossimo al rapporto tra i sessi: «ese resultado o extracto ultimo del 

cristianismo no se podría ver jamas “verificado” sin zanjar, de una vez para 

siempre, el conflicto de la relación de los sexos»71. La sfida dei tempi richiede 

all’uomo di riconoscere questa «prossimità» con la donna: «Exigencia, rigor, 

                                                           
68 Étienne Gilson, Eloisa e Abelardo, Einaudi, Torino,1950, p. 66. 
69 Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, «Revista de Occidente», serie 2, 17, Madrid, 

1964, pp. 203-225. Ripubblicato in ID, Rebañaduras, cit., pp. 17-33, p. 27. 
70 Ivi, p. 31. 
71 Ivi, p. 24. 
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claridad […] aun a riesgo que se les haga insoportable nuestra intolerante 

proximidad». È questa la sfida che Ortega, che pure si era adoperato 

«titánicamente» per far maturare nell’anima spagnola «una normal absorción 

del próximo»72, non aveva saputo accogliere.  

Il saggio al quale ci riferiamo è interessante anche perché mostra un 

ulteriore esercizio di magistero da parte di Chacel, rivolto, in questo caso, a 

un giovane della generazione posteriore alla sua, José Luis Aranguren. Lo 

scritto prende infatti le mosse da un saggio che Aranguren aveva pubblicato 

nel 196473. Venuto a contatto per pura casualità con un’antologia dei testi 

sull’amore e il rapporto tra i sessi pubblicati negli anni ’30 dalla Revista de 

Occidente, gli stessi a cui ci siamo riferite, Aranguren si produceva in 

un’analisi sociologica di quel dibattito, e argomentava il carattere 

«irrealistico» di quelle idee nel contesto arretrato culturalmente e socialmente 

della Spagna degli anni ‘20. 
 

¿Qué señoras, por ejemplo, escuchaban a Marañón en España? Las mismas, poco 

más o menos, que seguían los cursos de García Morente: una minoría social e 

intelectualmente distinguida, cultivadora de una "moda" que no corría ningún peligro 

de extenderse. ¿Por qué? Porque entonces esa moda constituía un "lujo", en el 

sentido más literal de la palabra. Tanto que el solo hecho de "hablar" de estas cosas 

proporcionaba el ingreso en un círculo del que únicamente formaban parte unas 

señoras aristocráticas y algunas jóvenes escritoras, muy intelectuales (Rosa Chacel 

o María Zambrano, por ejemplo). De ahí —quiero decir, de este "irrealismo"— el 

que, pese a las predicaciones de los psicoanalistas, el tema de lo femenino tendiese 

a ser rápidamente levantado por encima de lo sexual y aun de lo ocupacional, para 

la indagación de su "esencia", la de la "cultura femenina", el "amor" o incluso "la 

mujer eterna"74. 

 

Chacel risponde a queste affermazioni attribuendosi l’autorità che le 

deriva, significativamente, da elementi di eccezionalità: il fatto di essere, tra 

gli autori del dibattito, l’unica donna, la più giovane, e sola contro tutti. «Yo 

era entonces bastante mas joven que esos hombres ilustres y ademas estaba 

en contra de todos ellos. Incluso, en algunos puntos, de mi maestro Ortega. 

Contradicción que […] no excluye la adhesion»75. 

                                                           
72 Rosa Chacel, Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 79. 
73 José Luís Aranguren, La mujer desde 1923 a 1963, «Revista de Occidente», serie 2, 8-9, 

Madrid, 1963, pp. 231-243. Ripubblicato in Id, Erotismo y liberación de la mujer, Editorial 

Ariel, Barcelona, 1972. 
74 Ivi, pp. 10-11. 
75 Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, cit., p. 20. 
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Rifiutando la liquidazione del dibattito a un puro tema di moda, 

Chacel sottolinea piuttosto il significato pedagogico che esso aveva avuto 

all’epoca, quando veniva concepito in termini di trasmissione e di 

trasformazione; forse più che di moda, precisa, si trattava di «scuola»: «los 

que tomabamos la vida muy en serio le dabamos algo de este carácter»76. 

Perciò la scrittrice difende sul piano pedagogico il valore di una battaglia 

sostenuta sul piano dei simboli e dei valori dalla una generazione, la sua, che, 

«contra viento y marea buscaba su norte»77, e argomenta che, se la questione 

del rapporto tra i sessi veniva posta non solo in termini sociali (come 

rivendicazione sul piano del lavoro e dei diritti) ma anche in quelli simbolici 

(dell’«essenza» o «cultura femminile»), questo si doveva a che il movimento 

in atto doveva essere dimostrato anche teoricamente: «es decir, que los – o 

las- que […] habiamos hechado a andar, sentiamos la obligacion de decir 

adonde ibamos. Decirlo era muy dificil y en este ensayo […] yo me aventuré 

a intentarlo»78. Non c’è spazio, in questo contesto, per ripercorrere le 

autoanalisi che Chacel mette in atto rispetto a quel saggio giovanile, (che a 

posteriori giudica ancora valido nei contenuti, ma troppo «petulante» e 

«torpe») e alle ragioni per cui negli anni successivi non volle approfondire il 

tema, temendo che questo venisse interpretato come «reclame», una forma di 

accattivare il favore del pubblico facendo leva sul suo essere donna: «lo que 

mas me importaba dejar bien exenta era la integridad profesional de la mjer. 

Y solo concebía el trabajo intelectual de la mujer […] Es decir que no admitia 

que se le pudiese convertir en via de acceso a l’alta sociedad […] que 

derivasen a protecciones o conquistasen la benevolencia masculina»79. 

Vorrei invece concentrarmi, per concludere, sulla lezione d’amore che 

la scrittrice impartisce ad Aranguren, ammonendolo sull’atteggiamento di 

discredito che, anche senza volere, egli aveva riservato a lei e a María 

Zambrano: «En cuanto a la pareja que formamos mi queridisima María 

Zambrano y yo, ¿por qué resulta que somos muy intelectuales? […] Lo cierto 

es que tanto María Zambrano como yo, siempre fuimos intelectuales, lo 

                                                           
76 Ivi, pp. 26 e 27. 
77 Ivi, p. 21. 
78 Ivi, p. 22. 
79 Ivi, p. 28. Del suo libro Saturnal, scritto tra il 1959 e il 1961 a New York, grazie a una 

borsa della Guggenheim Foundation, Chacel scrive: «durante esos dos años […] trabajé 

intensamente en la continuación de mi inconcluido –frustrado, inhibido, atragantado– ensayo 

de 1931. […] Resultó ser un libro espeso, que adolece de los mismos defectos que adolecía 

en 1931 […] Sólo tiene de positivo la larga sedimentación de treinta años, sin 

desfallecimiento, en lo mismo». Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, cit., p. 29. 
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bastante para satisfacer nuestra vocación […] pero resulta que ahora nos 

enteramos de que era solo “el hecho de hablar de esas cosas” lo que nos daba 

acceso a la alta sociedad»80. Da scrittrice esperta, Chacel conosce il valore 

determinante dei dettagli, degli elementi secondari del discorso. E, da buona 

maestra, ne fa uso per ammonire il giovane, aspirante scrittore, mostrandogli 

i pregiudizi profondi e radicati che possono essere veicolati da una particella 

apparentemente insignificante, come, per esempio, un avverbio. L’avverbio 

è, in questo caso, quel «muy» che precede la parola «intelectuales» nella frase 

di Aranguren («algunas jóvenes escritoras muy intelectuales»). La lezione è 

così magistrale che merita l’ultima, definitiva parola, senza commento, 

perché serva da ammonimento a molti –tanto raffinati quanto obsoleti– 

intellettuali di oggi: Dice Aranguren –¿hablando de quién? Da lo mismo–, 

“algunas jóvenes escritoras muy intelectuales”. Es concebible que hubiera 

dicho lo mismo hablando de algunos jóvenes escritores? … ¿Qué quiere decir 

muy intelectuales?... ¿Marcadamente?... ¿más de lo necesario? […] Si esta 

frase significase un juicio sobre la obra de esas escritoras, sería aceptable […] 

porque cosas semejantes se han dicho, por ejemplo, de Paul Valery, y no se 

ha resentido la gramática, pero la frase no está empleada como juicio, sino 

como caracterización. ¿Es concebible que un gran escritor como Aranguren 

hubiera perpetrado este pleonasmo, escritoras “muy” intelectuales, metiendo 

en medio el adverbio que, al no estar allí para ponderar la densidad de un 

determinado intelecto, no se puede saber qué es lo que pondera. Es 

concebible, digo, que hubiera podido escribirlo si no fuera porque en su 

fondo, en su último fondo, no puede decir con seriedad y sencillez, 

simplemente, «algunas jóvenes escritoras» y basta? No, es evidente que no 

puede: ni Aranguren ni nadie, en España. Cuando es forzoso señalar el hecho 

de que algunas jóvenes escritoras existieron en cualquier parte, un rasgo 

irónico, una leve caricaturización, una forma ocurrente que, al deformar un 

poco las leyes del lenguaje, adorne con cierta extravagancia lo que 

completamente en serio resultaría impotable, se desliza en la prosa del escritor 

más avezado y correcto. De mas está decir que el escritor mismo no se da 

cuenta […] de que toda teoría amplia y generosa es completamente inútil 

mientras subsista esa resistencia que se enmascara en sorna, que reúne, como 

quien juega, un ameno remillete de palabras, agrupadas por sus colores, para 

ofrecer a las señoras»81. 

 

                                                           
80 Ivi, p. 21. 
81 Ivi, pp. 32 e 33. 


