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Abstract 
 
El artículo analiza la participación de Simone Weil en la Guerra Civil española (en la 
columna Durruti durante el mes de agosto de 1936) como un momento crucial de su 
evolución personal e intelectual. Esta experiencia repercutirá en su reflexión sobre la 
barbarie, en la elaboración de la noción de fuerza y en la búsqueda de una resistencia 
activa frente a la dinámica de la lucha por el poder y de la violencia. 
 
This essay analyses Simone Weil’s participation in the Spanish Civil War (in the Durruti 
column, August 1936) and interprets it as a crucial moment in her personal and 
intellectual evolution. This experience will have an impact on Weil’s reflection on 
barbarism, her elaboration of the notion of force and her searching for an active 
resistance to the dynamics of the struggle for power and violence. 
 
Questo saggio analizza la partecipazione di Simone Weil alla guerra civile spagnola 
(nella colonna Durruti , Agosto 1936) interpretandola come un momento cruciale nella 
sua evoluzione personale e intellettuale. Questa esperienza influenzerà la riflessione di 
Weil circa le barbarie, la sua elaborazione della nozione di forza e la sua ricerca di una 
resistenza attiva alle dinamiche della lotta contro il potere e la violenza . 
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S
A

G
G

I 



 

10 

 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 

Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana: 

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Luis Cernuda 
1936 

 
 
 
 
 
1. Vivir y pensar la guerra 
El presente trabajo parte de una conferencia-coloquio que tuvo lugar 
en Albacete, el 30 de noviembre de 2011, en el marco del seminario 
interdisciplinar “Brigadas Internacionales, de la memoria a la 
esperanza”. El organizador de aquellas jornadas, el profesor de 

filosofía del derecho, Fernando Rovetta, coordinador del CEDOBI 
(Centro de Estudios y Documentación sobre las Brigadas 
Internacionales de la Universidad de Castilla La-Mancha), tuvo el 
acierto de proponer este título que muestra con claridad las notas 
que caracterizan la participación de Simone Weil en la Guerra Civil 
española: una participación “esperanzada”, porque nace de una 
última esperanza revolucionaria compartida por muchos de los 
voluntarios extranjeros que vinieron a combatir en el bando 
republicano -en especial en las filas anarquistas en las que ella se 
integró-, y “crítica”, porque ese escenario revolucionario anhelado por 
la filósofa se le desveló como un escenario de guerra en el que, lejos 
de la ansiada liberación de la opresión, se encontró ante la 
experiencia de la barbarie que marcaría profundamente la evolución 
de su pensamiento.

1
  

                                                 
1
 De entre los numerosos estudios que abordan el tema, recomendamos los 

siguientes: S. Pétrement, , Vida de Simone Weil, Madrid, Trotta, 1997, pp. 409-425; D. 
Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le due 
guerre, Roma, Edizioni Lavoro, 1996, pp. 133-163, y “Pensare la forza. Simone Weil 
dalla guerra di Spagna alla Resistenza”, DEP (Deportate, Esuli, Profughe. Rivista 
telematica di Studio sulla memoria femminile), n. 13/14, 2010, pp. 189-203; J. Otón, 
“La participació de Simone Weil en la guerra civil espanyola”, Simone Weil: 
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En este sentido, Simone Weil se relaciona con otros pensadores y 
escritores situados en la órbita libertaria o cercanos al anarquismo 
que se solidarizaron con los republicanos españoles, como George 
Orwell, Gaston Leval o Albert Camus. Estos autores se cuentan entre 
el reducido número de intelectuales que denunciaron en aquella 
coyuntura no sólo la violencia de “los otros” sino también “la actitud y 
el comportamiento de los propios”: “Una crítica que en su momento 
muy pocos conocieron y que –nos recuerda Fernández Buey 
refiriéndose a Simone Weil– había de hacerla tan incómoda, como 
pensadora y como activista, también entre los que habían compartido 
el ideal libertario”.

2
 Personalidades excepcionales, cuya 

independencia y altura moral se pusieron de manifiesto al ser 
capaces de romper con esa estrategia de “o conmigo o contra mí” 
que puede llegar a secuestrar la realidad e imposibilitar la acción 
libre y la capacidad de juzgar. Como se ha dicho, son voces 
intempestivas, que incomodaron a la izquierda y a la derecha, pero 
no como meros espectadores sino implicándose en el combate.

3
 Una 

                                                                                                        
experiència i compromís, Qüaderns de la Fundació Joan Maragall, núm. 90, pp. 9-23; 
A. Del Río, El pacifismo y el problema de la guerra en el pensamiento de Simone Weil 
(1927-1940), trabajo de investigación del programa de doctorado “Derechos humanos: 
problemas actuales” (Universitat de València), 2011, y C. Herrando, , “Simone Weil en 
Espagne. Le contexte de la guerre civile”, Cahiers Simone Weil, t. XXXIV, nº 1, 2011, 
pp. 33-48.  
2
 F. Fernández Buey, “Cuatro calas en la filosofía política de Simone Weil”, F. Birulés, 

y R. Rius,  (eds.), Lectoras de Simone Weil, Barcelona, Icaria, 2013, p. 211. En el 
prólogo del volumen Escritos históricos y políticos (Madrid, Trotta, 2007) –en adelante 
EHP- Fernández Buey señala que “durante esa experiencia Simone Weil parece haber 
vivido con el alma dividida entre dos convicciones morales: la de que había que 
ayudar a los campesinos hambrientos que estaban luchando con las armas en la 
mano contra los terratenientes y la convicción pacifista cuyo imperativo principal es no 
matar”, p. 30. 
3
 Introducción a S. Leys, George Orwell o el horror a la política, Madrid, Acuarela 

Machado,  2010, p.7. Asimismo, la aportación de Simone Weil puede ser abordada en 
el marco del papel fundamental de la literatura femenina en el movimiento pacifista, 
junto a autoras como Virginia Woolf,  Dorothy Day o Vera Brittain, que también 
tomaron posición ante la Guerra Civil española. Véanse V. Cunningham, (ed.) Spanish 
Front. Writers on the Civil War, Oxford University Press, Oxford, New York, 1986; R. 
RIUS, (ed.), Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), 
Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2006; E. Bea, “La narración 
femenina de la guerra y el despertar de la conciencia pacifista”, Persona y Derecho, 
Vol. 67, 2012/2, pp. 259-285; A. Usandizaga, “Escritoras extranjeras en la guerra civil”, 
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prueba de esta actitud crítica respecto a los crímenes cometidos por 
el propio bando se encuentra en la carta de Simone Weil a George 
Bernanos, a la que se aludirá en varias ocasiones a lo largo del texto. 
En su célebre libro Los grandes cementerios bajo la lun,.

4
 publicado 

en 1938, el escritor católico y monárquico, que vivía en Mallorca y 
que había sido inicialmente favorable a los sublevados, caracteriza la 
represión causada por ellos, y que él pudo presenciar en primera 
persona, de auténtico régimen de terror. Como veremos, para Weil 
esta obra posee un valor testimonial único, pues el autor, habiéndose 
sumergido en la atmósfera de la guerra civil, ha sabido resistirse a 
ella.  
La vida de Simone Weil –que se desarrolla entre 1909, año de su 
nacimiento en París, y 1943, año de su muerte en el sanatorio de 
Asfhord, cerca de Londres, cuando solo tenía treinta y cuatro años– 
estuvo marcada por las dos guerras mundiales. En la primera, su 
padre sería movilizado como oficial médico y en la segunda se vería 
compelida a huir del París ocupado por los nazis teniendo que 
refugiarse primero en Marsella y después en Nueva York, de donde 
regresó para trabajar en Londres revisando los informes elaborados 
por los comités de la resistencia francesa, aunque su deseo era 
lanzarse en paracaídas en la Francia ocupada. En una carta escrita 
en este último periodo de su vida confiesa: “desde 1914, la guerra no 
se ha apartado nunca de mi pensamiento”.

5
  

Simone Weil se educa en un ambiente liberal y burgués, en el seno 
de una familia judía asimilada de un elevado nivel cultural, junto a su 
hermano André, que sería uno de los matemáticos más importantes 
del siglo XX. Dos hermanos, André y Simone, extraordinariamente 
dotados intelectualmente y con los rasgos característicos, para bien y 
para mal, de los genios.

6
 En el liceo Henri IV Simone Weil conoce a 

                                                                                                        
Lectora: revista de dones i textualitat, num. 3, 1997, y Escritoras al frente; Intelectuales 
extranjeras en la guerra civil, Madrid, Narcea, 2008. 
4
 G. Bernanos, Los grandes cementerios bajo la luna, Barcelona, Lumen, 2009. 

5
 S. Weil , Escritos de Londres y últimas cartas, Madrid, Trotta, 2000, p. 158.  

6
 Sylvie Weil nos ofrece un personal retrato de su familia en el libro En casa de los 

Weil. André y Simone, Madrid, Trotta, 2011. 
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su maestro Alain (Émile Chartier), cuya influencia marcaría su vida y 
su pensamiento con la señal, entre otros rasgos, del pacifismo.

7
  

Durante sus estudios universitarios de filosofía en la prestigiosa 
Escuela Normal Superior compaginará el estudio y la reflexión con la 
actividad social de carácter obrerista y antimilitarista. Simone Weil, 
que era la única mujer de su promoción, era muy crítica respecto a 
esa élite inconformista y pretendidamente antiburguesa constituida 
por “intelectuales de partido”, pertenecientes al PCF, y por los 
llamados compagnons de route, que poblaba las aulas de la 
Universidad. En este sentido afirma: “a los 18 años sólo me atraía el 
movimiento sindical”.

8
 Y, en efecto, desde muy joven se vincula a 

grupos de extrema izquierda de carácter anarquista y sindicalista-
revolucionario y centra su interés en una acción sindical libre e 
independiente de los partidos, preocupada sobre todo por la 
educación popular.  
En 1931, tras aprobar el examen de la agrégation, se incorpora a su 
primer destino como profesora de filosofía en el liceo de Le Puy, 
ligando su actividad profesional a múltiples actividades relacionadas 
con la defensa de las reivindicaciones de los trabajadores y la 
formación obrera. El episodio de su intervención al frente de una 
manifestación de parados, en pleno curso escolar, provocó protestas 
de los padres de sus alumnas y despertó un gran interés en la 
prensa local, con posiciones encontradas entre los distintos medios 
que se hicieron eco.

9
 Resulta muy gráfico el apodo con el que por 

                                                 
7
 Véase Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée, suivi de De quelques-unes des 

causes réelles de la guerre entre nations civilisées, París, Gallimard, 1995.  
8
 S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 194. 

9
 Véase op. cit, pp. 188-195. 
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entones se la conocía: “la virgen roja”.
10

 Trasladada al instituto de 
Auxerre, viaja a Alemania en 1932 para comprobar sobre el terreno 
los efectos del nacional-socialismo en la clase obrera. Frente a 
muchos otros que aún abrigaban esperanzas, predice la victoria 
rotunda de Hitler y la caída del movimiento proletario alemán. 
También frente a una gran parte de intelectuales de izquierda, toma 
conciencia de la subordinación de los partidos comunistas 
occidentales al aparato estatal soviético, que ya no puede 
considerarse un estado obrero dada su degeneración autoritaria y 
burocrática. A partir de ahora, criticará duramente el estalinismo y el 
fascismo, siendo una de las primeras en denunciar el poder 
totalitario. Sus reflexiones sobre la opresión causan una auténtica 
convulsión en el movimiento revolucionario, mereciendo los 
comentarios de figuras clave, como su amigo Boris Souvarine o el 
mismo León Trotsky, y los elogios de intelectuales comprometidos 
como Albert Camus, editor de la mayor parte de sus obras, o Alain, 
quien, tras la lectura de las Reflexiones sobre las causas de la 
libertad y de la opresión social (1934), alaba el trabajo de su 
discípula diciendo que “es de primera magnitud”

11
.  

Esta vinculación, desde muy joven, con el sindicalismo revolucionario 
de corte anarquista y obrerista le hace sintonizar de forma natural 
con el ideal pacifista. Tras los horrores de la primera guerra mundial, 

                                                 
10

 Laura Adler recuerda que este apelativo procede del entonces director de la École 
Normale Superieure,  Célestin Bouglé, quien se equivocó al predecir que no entraría 
nunca en el cuerpo de agregados de instituto, lo que le hubiera permitido “dedicarse a 
preparar  bombas”. Cuando conoció el error de su predicción, prometió que intentaría 
darle una plaza lo más lejos posible para no volver a oír hablar más de ella. 
L’insoumise, Actes Sud, 2008, p. 247. Simone Weil comentará a este propósito: 
“Estando en la Escuela Normal, de 1928 a 1931, manifestaba gustosamente 
sentimientos no conformistas, e incluso quizá de manera algo excesiva, como suele 
ocurrir a los veinte años. De ahí que Bouglé me apodara ‘la virgen roja’. Un apodo 
que, desafortunadamente, me quedaría ya para siempre, sobre todo en los medios de 
la educación nacional”, S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 194. En uno de los 
periódicos que se escandalizaron ante su presencia en la manifestación de parados, 
leemos: “La manifestación vino precedida de una reunión en la Bolsa de Trabajo. La 
señorita Weil, virgen roja de la tribu de Leví, mensajera del evangelio de Moscú, había 
adoctrinado previamente a esas pobres gentes por ella alejadas del buen camino”, p. 
190. 
11

 Carta reproducida en la “nota del editor” de Opresión y libertad, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1957, p. 8. 
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toda una generación tiene como norte el imperativo de evitar por 
todos los medios una nueva masacre. Como afirma la propia Simone 
Weil en “Reflexiones sobre la guerra”, artículo publicado en 1933 en 
la revista La Critique Sociale, la “atmósfera moral” del movimiento 
obrero de posguerra se caracteriza por la adopción de “un lenguaje 
puramente pacifista”.

12
 Para ella una acción auténticamente 

revolucionaria, es decir, liberadora de la opresión, solo puede 
llevarse a cabo sobre la base del pensamiento riguroso, de lo que 
denomina “probidad intelectual”, y que siempre implica una actitud 
crítica. En su opinión: “No se trata de que sea mejor censurar en 
general el uso de la violencia, como hacen los pacifistas; la guerra 
constituye, en cada época, una especie bien determinada de 
violencia, y cuyo mecanismo es necesario estudiar antes de realizar 
cualquier juicio”.

13
 Tras analizar la situación, añade con contundencia 

que, lejos de “consideraciones sentimentales o de un respeto 
supersticioso por la vida humana; se trata de una observación muy 
simple, a saber, que la matanza es la forma más radical de opresión; 
y los soldados no se exponen a la muerte, sino que son enviados a 
una matanza”.

14
 En este mismo artículo hay dos frases muy 

elocuentes que nos permitirán entender su posición en la Guerra 
Civil española: la primera es la afirmación de que “la guerra 
revolucionaria es la tumba de la revolución”

15
, y la segunda, la 

constatación de “lo absurdo de una lucha antifascista que tome la 
guerra como medio de acción”.

16
  

La guerra lleva a su máxima expresión la humillación sufrida por los 
seres humanos bajo el yugo de la opresión. Simone Weil señala con 
claridad en un texto posterior: “Sin duda siempre ha habido guerras; 
pero que las guerras sean hechas por los esclavos es propio de 
nuestra época. Y lo que es más, esas guerras en las que los 
esclavos son invitados a morir en nombre de una dignidad que jamás 

                                                 
12

 EHP, p. 327. 
13

 EHP, p. 328. 
14

 EHP, p. 330. 
15

 EHP, p. 332. 
16

 EHP, p. 330. A su juicio: “No solo eso sería combatir una opresión bárbara 
aplastando a los pueblos bajo el peso de una matanza más bárbara todavía, sino que 
sería también extender bajo otra forma el régimen que se quiere suprimir”. 
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se les ha concedido a ellos constituyen un engranaje esencial en el 
mecanismo de la opresión”.

17
  

Este sentimiento de humillación bajo un régimen opresivo será vivido 
por Weil desde su propio interior durante los meses, entre 1934 y 
1935, en que asume la condición obrera –título de una de las 
principales recopilaciones de sus escritos– entrando a trabajar como 
operaria en varias fábricas, entre ellas la Renault. Simone Weil no se 
conformaba con conocer la opresión desde fuera sino que quería 
vivirla, experimentarla, en primera persona, frente a la actitud de “los 
grandes jefes bolcheviques” que “pretendían crear una clase obrera 
libre sin haber puesto los pies en una fábrica y que, por consiguiente, 
no tenían la menor idea de las condiciones reales que determinan la 
esclavitud o la libertad para los obreros”.

18
  

La descripción de la condición obrera se realiza en páginas de 
extrema lucidez, donde el sufrimiento cotidiano del trabajador 
anónimo se presenta en toda su crudeza. Simone Weil intenta 
expresar la desgracia callada, el cansancio, el miedo, la humillación, 
la angustia y la muerte de las facultades mentales a las que conduce 
la moderna servidumbre industrial. Ella misma confiesa haber caído 
en la tentación más fuerte que comporta esta vida: la de no pensar 
para no sufrir. 
Frente a esta situación, Simone Weil afirma con contundencia en los 
escritos de esta época, y lo hará hasta la última página de su obra, 
que “es fácil definir el lugar que debe ocupar el trabajo físico en una 
vida social bien ordenada; debe ser su centro espiritual”.

19
  

La experiencia obrera, además de influir en su análisis de la 
opresión, tiene una gran repercusión en su evolución personal, pues 
la humillación sufrida la lleva a considerarse sin ningún derecho a 
nada y a sentirse para siempre como una esclava que no merece 
ningún tipo de consideración. Y también se relaciona directamente 
con la experiencia tal vez más decisiva de su itinerario vital: su 
experiencia mística, o experiencia interior e inefable de lo 
sobrenatural, que conlleva una creciente preocupación religiosa y 

                                                 
17

 EHP, P. 343 
18

 S. Weil, Ensayos sobre la condición obrera,  Barcelona, Nova Terra, 1962, p. 16. 
19

 S. Weil, Echar raíces, Madrid, Trotta, 1996, p. 232. 
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una progresiva aproximación a la Iglesia, que, sin embargo, no 
llegaría a culminar en la recepción del bautismo. Su primer contacto 
con el cristianismo se produce a raíz de un viaje a Portugal 
inmediatamente después de su experiencia en la fábrica. Como ella 
misma afirma: “en la fábrica, confundida a los ojos de todos, incluso 
a mis propios ojos, con la masa anónima, la desdicha de los otros 
entró en mi carne y en mi alma”

20
 y, precisamente, en este estado de 

ánimo y ante una procesión de pescadores en la orilla del mar, siente 
por primera vez el parentesco existente entre la desgracia, la 
compasión y la cruz de Cristo. 
 
2. La atmósfera de la guerra civil 
Otra experiencia, cercana en el tiempo a ésta y que tendrá también 
un gran impacto sobre ella y sobre su visión de la condición humana, 
es la que estamos analizando en este trabajo: su breve participación 
como miliciana en la Guerra Civil española junto a los anarquistas en 
la columna Durruti, en agosto de 1936; una presencia breve en 
España que ha quedado grabada en la memoria gracias a una 
expresiva foto de la joven miliciana vestida con un mono de 
mecánico con la inscripción CNT. Pero después de lo que ya 
conocemos de su itinerario vital, la primera pregunta que suscita esta 
imagen es por qué una pacifista como ella toma parte activa en una 
guerra, teniendo en cuenta, además, que, como consecuencia de 
este pacifismo –y frente a amplios sectores de la izquierda francesa 
que en aquel momento aceptaban ya el recurso a la guerra para 
hacer frente al fascismo–, ella continuaba siendo partidaria de la no-
intervención generalizada y, por tanto, de la política de neutralidad de 
Francia (aunque no por las razones que latían en el fondo de esta 
política). El historiador Pierre Vilar, entre otros, lo interpreta como 
una gran incoherencia. A su juicio, es una contradicción que, a título 
personal, se aliste en las milicias del frente de Aragón y, en cambio, 
censure la actitud de grupos políticos de izquierdas que se 
preparaban para luchar contra la Alemania nazi dando apoyo a la 

                                                 
20

 S. Weil, A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 2009, 5ª ed., p. 40. 



 

18 

fabricación de armas y a la intervención en el juego de alianzas 
internacionales.

21
 

Simone Weil trata de explicar las razones en la carta que escribe un 
par de años después al escritor Georges Bernanos: “En julio de 1936 
yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero lo que siempre me 
ha provocado más horror que la guerra es la situación de los que se 
encuentran en retaguardia. Cuando comprendí que, a pesar de mis 
esfuerzos, no podía dejar de participar moralmente en esa guerra, es 
decir, desear todos los días, a todas horas, la victoria de unos y la 
derrota de los otros, me dije que París era para mí la retaguardia, y 
tomé el tren para Barcelona con la intención de comprometerme”.

22
 

Como hemos indicado al principio, Simone Weil, que ya se había 
mostrado muy crítica respecto a la viabilidad de una revolución, ve 
en esta guerra una última esperanza revolucionaria en oposición al 
fascismo y quiere conocer los hechos en directo y participar. En este 
sentido, formaría parte de esa opinión antifascista que, según 
recuerda Carlos José Márquez en su obra ¿Cómo se ha escrito la 
guerra civil española?, había calado “en occidente entre escritores, 
artistas e intelectuales”.

23
 Una corriente que, como muestra en 

Idealistas bajo las balas el hispanista británico Paul Preston, estaba 
integrada por los miles de hombres y mujeres de todo el mundo que 
viajaron a España para incorporarse a las Brigadas Internacionales: 
“Aquellos voluntarios creían que combatir en defensa de la República 

                                                 
21

 P. Vilar, Pensar históricamente, Barcelona, Crítica, 2004, p. 148. (texto citado por 
Josep Otón en “La participació de Simone Weil en la Guerra civil espanyola”, cit., p. 
10). 
22

 EHP, p. 523. 
23

 C. Marquez, ¿Cómo se ha escrito la guerra civil española?, Lengua de trapo, 
Madrid, 2006, p.112. En la literatura sobre la Guerra Civil las referencias a Simone 
Weil son escasas aunque algunas excepciones resulten significativas, como la novela-
collage de Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. Vida y muerte 
de Durruti (Barcelona, Anagrama, 1998), que utiliza el Diario de España y algunas 
cartas de la autora entre los documentos con que construye su narración. También, 
por ejemplo, Andrés Trapiello, en su libro Las armas y las letras. Literatura y guerra 
civil (Barcelona, Destino, 2010), la cita en varias ocasiones con este perfil: “Ensayista. 
Después de la guerra de España, esta admirable pensadora parece como si, ya en la 
Francia no ocupada, se hubiese echado a la espalda el peso de una lucha espiritual y 
social que la quebró definitivamente, como a veces se rompe un verso”, p. 599. 
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española era luchar por la supervivencia misma de la democracia y 
la civilización ante el ataque del fascismo”.

24
 

El 8 de agosto de 1936 Weil cruza la frontera en Portbou y llega a 
Barcelona. En el Diario de España

25
 expresa las primeras 

impresiones de expectación y tranquilidad, y observa pequeñas 
transformaciones que permiten hacer pronósticos favorables, al estilo 
de lo que explica George Orwell en las páginas de su Homenaje a 
Cataluña: “El poder está en manos del pueblo”.

26
 En Barcelona, 

Simone Weil contacta con Julian Gorkin, dirigente del POUM (Partido 
Obrero de Unificación Marxista), con la intención de ir a buscar a 
Joaquín Maurín, cuñado de Boris Souvarine, que había desaparecido 
en los primeros días de la guerra en territorio controlado por los 
sublevados. Ante la negativa de Gorkin, decide ir al frente como 
periodista y se alista en el grupo internacional, formado por 22 
personas, de la columna Durruti. El lunes 17 de agosto en Pina de 
Ebro anota en su diario que se le ha dado un fusil y que se ha 
tendido “en pleno barro para disparar al aire”.

27
 

Al día siguiente es destinada a la cocina y, poco después, sufre un 
accidente al meter el pie en el aceite hirviendo de una sartén que 
estaba en el suelo sobre las brasas de un fuego enterrado. En sus 
memorias del frente de Aragón, que conforman el libro Del amor, la 
guerra y la revolución. Recuerdos de la guerra de España, el italo-
francés Antoine Giménez cita a Simone Weil entre los personajes 
con los que coincidió en las milicias anarquistas y, en concreto, este 
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 P. Preston, Idealistas bajo las balas, DeBolsillo, 2008, Barcelona, p.16. También en 
referencia a las Brigadas Internacionales Arthur Koestler comenta: “La mitad del 
mundo adoraba a aquellos hombres como a héroes y santos; la otra mitad los 
repudiaba como a locos y aventureros. En realidad, eran todas estas cosas; pero, ante 
todo, eran la vanguardia militante de un credo” en el libro colectivo compilado por M. 
Requena, La despedida española. Homenaje a las Brigadas Internacionales 81938-
2008), Sevilla, Espuela de Plata, 2008, p. 47. 
25

 EHP, pp. 509-516. 
26

 EHP, p. 510. Y añade con cierto entusiasmo, aunque también con cautela: “Los 
hombres vestidos con mono tienen el mando. Estamos actualmente en uno de esos 
periodos extraordinarios que hasta ahora no han perdurado, en los que aquellos que 
siempre han obedecido asumen responsabilidades. Esto no se produce sin 
inconvenientes, por supuesto. Cuando se da a muchachos de diecisiete años fusiles 
cargados en medio de una población desarmada…” 
27

 EHP, p. 512. 
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accidente que le ocasionó graves quemaduras determinando su 
evacuación y el fin de su experiencia en el campo de batalla. Cuenta 
Giménez que la filósofa miliciana dejó honda huella en Manuel, un 
muchacho de Pina que se volvió taciturno tras su partida y de quien 
ella decía que era bello como un dios griego».

28
 Comentario que 

concuerda perfectamente con la admiración de Weil por la cultura 
helénica, que es una de las notas más significativas de su 
pensamiento. 
La experiencia en el frente dejará secuelas incurables en Simone 
Weil más allá de las ocasionadas por las heridas en la pierna. En el 
Diario de España leemos: “Me tumbo sobre la espalda, miro las 
hojas, el cielo azul. Un día muy bello. Si me cogen, me matarán… 
pero es merecido. Los nuestros han derramado mucha sangre. Soy 
moralmente cómplice”.

29
 La complicidad con la barbarie le rompe los 

esquemas y refuerza su pesimismo sobre el futuro de la revolución. 
En unas notas escritas poco después de su regreso a Francia, 
advierte que, si bien “no se podría poner en duda la buena fe de 
nuestros camaradas libertarios de Cataluña”, sin embargo, vemos 
producirse allí “formas de coacción, casos de inhumanidad 
claramente contrarios al ideal libertario y humanitario de los 
anarquistas. Las necesidades y la atmósfera de la guerra civil 
prevalecen sobre las aspiraciones que se tratan de defender por 
medio de la guerra civil”.

30
 Una conclusión de alto voltaje, que 

entronca con las terribles noticias sobre abusos cometidos por sus 
compañeros que conoció durante su ingreso en el hospital militar de 
Sitges y que relata en la citada carta a Georges Bernanos: 
expediciones punitivas, fusilamientos, asesinatos de sacerdotes… 
Pero hay un hecho que la afecta especialmente y que citamos en 
extenso llamando la atención sobre la observación final: “En Aragón, 
un pequeño grupo internacional de veintidós milicianos de todos los 
países cogió, después de una escaramuza, a un joven de quince 
años que combatía como falangista. Nada más ser cogido, 
temblando por haber visto cómo morían sus camaradas junto a él, 
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 A. Giménez, Del amor, la guerra y la revolución: recuerdos de la guerra de España 
del 19 de julio de 1936 al 9 de febrero de 1939, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2009. 
29

 EHP, p. 514. 
30

 EHP, p. 518. 
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dijo que se le había enrolado a la fuerza. Se le registró, se le 
encontró una medalla de la Virgen y un carné de falangista. Se le 
envió a Durruti, jefe de la columna, que tras haberle expuesto 
durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la elección 
entre morir y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos que lo 
habían hecho prisionero, contra sus camaradas de la víspera. Durruti 
dio al muchacho veinticuatro horas de reflexión; al cabo de 
veinticuatro horas, el chico dijo no y fue fusilado. Durruti era, sin 
embargo, en algunos aspectos, un hombre admirable. La muerte de 
este joven héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi conciencia, 
aunque no lo haya sabido sino después”.

31
 

En una carta posterior al Padre Perrin –el dominico que fue 
confidente de su evolución religiosa– la impronta que dejó la 
experiencia española en la joven miliciana se hace patente al 
reconocer que los crímenes le horrorizaban pero no le sorprendían 
pues percibía en sí misma la posibilidad de cometerlos. Y confiesa 
que es justamente esa percepción la que le causaba horror. Se trata 
de la atmósfera de guerra a la que hemos aludido y que está tan 
lejos del ideal revolucionario: un aire de crueldad, de indiferencia 
ante el sufrimiento del enemigo, que contagia a quien lo respira y del 
que es muy difícil escapar. En la carta a Bernanos leemos: “Lo 
esencial es la actitud con respecto al hecho de matar a alguien. Ni 
entre los españoles, ni siquiera entre los franceses llegados, sea 
para combatir, sea para darse un paseo –estos últimos con mucha 
frecuencia intelectuales blandos e inofensivos–, he visto nunca 
expresar, ni siquiera en la intimidad, la repulsión, el desgarro ni tan 
sólo la desaprobación por la sangre vertida inútilmente… En cuanto a 
mí, tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y 
espirituales han puesto una categoría de seres humanos fuera de 
aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más natural para el 
hombre que matar… Hay ahí una incitación, una ebriedad a la que es 
imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que me parece 
excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte”.

32
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 EHP, p. 524. 
32

 EHP, pp. 524-525. 
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En este clima se colapsan nuestras mejores capacidades: el respeto 
al otro, la conciencia de los límites, el pensamiento libre y el juicio 
moral: “En la tormenta de la guerra civil –nos dice Simone Weil– los 
principios pierden toda medida común con las realidades, cualquier 
criterio en función del cual se puedan juzgar los actos y las 
instituciones desaparece, y la transformación social queda entregada 
al azar”.

33
 En el artículo “No empecemos otra vez la guerra de 

Troya”,
34

 publicado en Nouveaux Cahiers en abril de 1937, denuncia 
también la falta de proporción, de objetivos, de sentido, a que aboca 
toda guerra; entidades imaginarias, meras abstracciones convertidas 
en absolutos, palabras vacías que tienen efectos mortíferos, pues la 
guerra es la irrealidad misma.

35
  

A pesar de esta convulsión interior, Simone Weil no renuncia a su 
solidaridad con el campo que había elegido. De hecho, dejó España 
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 EHP, p. 519. Weil añade que “la característica esencial y tal vez el peor mal de la 
guerra civil” es que “la coacción y la espontaneidad, la necesidad y el ideal, se 
mezclan de manera que llevan una confusión inextricable no sólo a los hechos, sino 
también a la propia conciencia de los actores y de los espectadores del drama”. 
34

 EHP, pp. 351-365. Según Adrià Chavarria, para Simone Weil “la política –las nuevas 
palabras que han de ser comestibles- es la que tendría que interrumpir el mecanismo 
de las relaciones atrapadas por la fuerza. La política tendría que convertirse en una 
brecha de libertad, en contraposición al juego de los mecanismos ciegos del poder; 
nuevas posibilidades para tratar de los asuntos humanos, obstaculizando el paso a la 
guerra y construyendo un lugar para el pensamiento”, “La fuerza en Simone Weil: 
Troya y Venecia Salvada”, Anthropos, nº 211 (Simone Weil. Experiencia y significado 
del misterio de la existencia), 2006, p. 161. 
35

 Como señala Alejandro del Río, “«Pensar la guerra» resumía a sus ojos el coraje de 
pensar, desde el momento en que la entraña de la violencia se le mostró como lo 
refractario al pensamiento, como desmesura, falta de límite y ausencia de logos: una 
paradoja en sí misma tan violenta, recalcará, que escapa al análisis. Por ello, el 
pensar (lo cual significa, en su caso, pensamiento concreto, atención a lo real, trabajo, 
acción, y hasta «no-acción») representa, a su juicio, el único medio con el que oponer 
una resistencia eficaz a la «irrealidad» destructiva de la violencia”, “El siglo de la 
guerra. Jan Patočka y Simone Weil”, Comunicación presentada en el III Seminario 
Internacional “Filosofía de la paz y justicia restaurativa”, celebrado  en Valencia del 4 
al 7 de febrero del 2013.  
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a su pesar “y con la intención de regresar”
36

 y continuará 
participando en reuniones de grupos antifascistas, en los que, 
ataviada a veces con el pañuelo rojo y negro, defiende a los 
anarquistas españoles y sus realizaciones sociales en Cataluña. 
Pero como pacifista sigue defendiendo la política de neutralidad y no 
intervención, aunque lo hace desde una fuerte denuncia a las 
contradicciones en que incurren los gobernantes de su país, pues “si 
se desentienden del conflicto español no es por la defensa de la paz” 
ya que no dudarían en declarar la guerra si hubiese una agresión 
contra territorio francés o contra territorio protegido; “en lugar de 
preservar la paz, protegemos el juego de alianzas internacionales”. 
La autora se opone a la política exterior francesa, en especial en lo 
concerniente a la cuestión colonial, derivada de un Estado centralista 
y dominador que es indiferente ante el sufrimiento provocado dentro 
y fuera de sus fronteras.

37
 A su juicio, si no se interviene en España 

ninguna razón podrá justificar ya la guerra: “El día en que Léon Blum 
ha decidido no intervenir en España, ha asumido una pesada 
responsabilidad. Ha decidido, llegado el caso, que habría incluso que 
abandonar a nuestros camaradas de España a un exterminio masivo. 
Todos los que le hemos apoyado participamos de esta 
responsabilidad. Y bien, si hemos aceptado sacrificar a los mineros 
asturianos, a los campesinos hambrientos de Aragón y de Castilla, a 
los obreros libertarios de Barcelona antes que provocar una guerra 
mundial, nada en el mundo nos debe llevar a provocar la guerra. 
Nada, ni Alsacia-Lorena, ni las colonias, ni los pactos. Que no se 
diga que algo en el mundo nos es más querido que la vida del pueblo 
español”.

38
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 Pero más tarde no llegaría a hacerlo pues “no sentía ya ninguna necesidad interior 
de participar en una guerra que no era ya, como me había parecido al principio, una 
guerra de campesinos hambrientos contra propietarios terratenientes y un clero 
cómplice de los propietarios, sino una guerra entre Rusia, Alemania e Italia”, EHP, p. 
523. 
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 Véase el capítulo titulado “Los escritos sobre la guerra y el colonialismo” en el libro 
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3. Hacia una nueva forma de estar presente en el frente 
Sin embargo, la anexión de Checoslovaquia, la violación de los 
acuerdos de Múnich y la invasión de Polonia por parte de Hitler 
acaba por significar la muerte de cualquier esperanza de mantener la 
paz. Simone Weil, como tantos otros pacifistas de la época, se sitúa 
ante un callejón sin salida o ante un jaque mate; el triunfo del imperio 
de la fuerza parece inevitable, no hay alternativas posibles en este 
mundo de negación.

39
 

Todo ello va sumiendo a Simone Weil en un gran pesimismo con 
respecto a la idea de progreso y la marcha de la historia,

40
 aunque 

esta evolución va unida a un proceso de transformación interior por 
caminos antes insospechados y a su paulatina e inesperada 
aproximación al cristianismo. Precisamente, tan solo unos meses 
después de su presencia en España, en un viaje a Italia, se produce 
lo que ella llamará su “segundo contacto con el catolicismo”. Según 
confesará más tarde, en la capilla de la Porciúncula de la basílica de 
Santa María de los Ángeles de Asís, algo más fuerte que ella misma 
la obligó a arrodillarse por primera vez en su vida. A partir de ahí, va 
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 Simone Weil reconoce “que los esfuerzos desplegados para fundar los principios de 
la vida internacional de forma distinta a la astucia y a la guerra ahora son 
completamente superados por los acontecimientos, no que reniegue de ellos, sino que 
constata que, a falta de haber sido llevados a la práctica a tiempo, se han hecho 
inoperantes”, G. Leroy, “Sur le pacifisme des écrivains et des intellectuels entre les 
deux guerres: le cas de Simone Weil”, Cahiers Simone Weil, t. VII, n.º 3,1984, p. 230. 
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 En un texto de finales de 1938, que perfectamente podría ser escrito hoy, Simone 
Weil afirma: “Se puede decir, sin temor a exagerar, que la humanidad en nuestro 
pequeño rincón de Europa, que desde hace tanto tiempo domina el mundo, atraviesa 
una crisis profunda y grave. Las grandes esperanzas heredadas de los tres siglos 
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luces, esperanza de un bienestar general, esperanza de democracia, esperanza de 
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simplemente de una desilusión que alcanzara a ciertos círculos intelectuales, o a 
ciertos medios particularmente preocupados por los problemas políticos y sociales. 
Pero estamos en unas condiciones en que el desasosiego toca y corrompe todos los 
aspectos de la vida de los hombres, todas las fuentes de actividad, de esperanza y de 
felicidad”, EHP, p. 377.  
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descubriendo la presencia de la gracia como único contrapeso a la 
gravedad dominante.

41
  

En “Reflexiones sobre la barbarie” (1939) propone que consideremos 
“la barbarie como una característica permanente y universal de la 
naturaleza humana, que se desarrolla más o menos según las 
circunstancias le son más o menos favorables”. Eso supone aceptar 
el siguiente principio: “se es siempre bárbaro con los débiles. O, al 
menos, para no negar todo poder a la virtud, se podría afirmar que, 
salvo al precio de un esfuerzo de generosidad tan raro como el 
genio, se es siempre bárbaro con los débiles”.

42
 La fuerza domina 

este mundo pero es posible la acción del justo que encuentra su 
inspiración en una fuente que no es de este mundo.  
En uno de los escritos más importantes y más celebres de Simone 
Weil, “La Ilíada o el poema de la fuerza” –paralelo al que escribió en 
el mismo contexto otra gran pensadora menos conocida, Rachel 
Bespaloff

43
– se presenta la fenomenología de la guerra y de la 

violencia en su realidad, sin idealizaciones, glorificaciones del poder 
o suavización del sufrimiento terrible que provoca y que alcanza a 
vencedores y vencidos, arrastrados todos por la misma miseria.

44
 El 

único modo de resistir a la dinámica de la fuerza y de la barbarie 
radicaría en la sabiduría que esconde el poema homérico: “no creer 
nada al abrigo de la suerte, no admirar nunca la fuerza, no odiar a los 
enemigos y no despreciar a los desdichados”.

45
 En definitiva, como 

dice en otro momento de este texto, “no es posible amar y ser justo 
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 La gravedad y la gracia es el título de una de las obras más emblemáticas de 
Simone Weil, obra póstuma, editada en 1947, que recoge una selección de 
fragmentos de sus Cuadernos realizada por su amigo Gustave Thibon. En una carta 
desde Casablanca de mayo de 1942 (publicada en Cahiers Simone Weil, t. IV, nº 4, 
1981, p. 196) Weil le dice a Thibon que, si durante tres o cuatro años no vuelve a oír 
hablar de ella, puede considerar “que tiene la completa propiedad” de esta parte 
esencial de su legado, además de señalar que las ideas que hay en estas anotaciones 
pueden ser comunicadas por él haciéndolas suyas a través de sus propios escritos. 
42

 EHP, p. 272. 
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 Véase R. Bespaloff, De la Ilíada. Seguit de “L’estil de l’edat mítica” de Hermann 
Broch, (Edició, traducción i introducción de Rosa Rius Gatell. Amb escrits de Jean 
Wahl, Montserrat Jufresa i Fina Birulés), Palma (Mallorca), Lleonard Muntaner, 2012. 
44

 Véase M. La Torre, “Reflexiones sobre La Ilíada”, E. Bea, (ed.), Simone Weil. La 
conciencia del dolor y de la belleza, Madrid, Trotta, 2010, pp. 63-69. 
45

 EHP, p. 310. 
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más que si se conoce el imperio de la fuerza y se sabe no 
respetarlo.

46
  

Ese mismo espíritu, antídoto de la brutalidad totalitaria (heredera del 
desprecio de los romanos a los extranjeros, los enemigos, los 
esclavos y los vencidos), es el que inspira su Proyecto de una 
formación de enfermeras de primera línea,

47
 propuesta estratégica 

que lanza con una gran determinación haciendo continuas gestiones 
para que sea ejecutada por las fuerzas aliadas. Se trata de 
contrarrestar el horror inevitable de la guerra con un cuerpo de 
enfermeras en la trinchera que simbolicen las armas de la compasión 
y de la entrega a los demás. “Se deben usar métodos nuevos –
comenta M.C. Bingemer- y con una fuerza simbólica capaz de 
golpear la imaginación. Y esto solo se consigue creando algo 
enteramente diferente, sin imitar modelos ya existentes”.

48
 Como 

dice Weil: “Debemos hacer que surja lo nuevo. Esa capacidad de 
surgimiento es por sí misma un signo de vitalidad moral que puede 
sostener las esperanzas de los pueblos que cuentan con nosotros y 
disminuir las de los enemigos”.

49
 Se trata, pues, de una iniciativa de 

resistencia activa frente a la violencia o, con palabras de Michel 
Narcy, de una nueva forma de estar presente en el frente, que 
denota “que no ha olvidado la lección de su experiencia española”, 
pues el proyecto “es el resultado de dos postulados contradictorios: 
la necesidad de combatir, y la inutilidad de combatir del mismo modo 
que el adversario”.

50
 Esta es tal vez la conclusión fundamental que 

Simone Weil extrae del episodio de la guerra civil; una conclusión 
que se verá reflejada en sus escritos de Londres, ciudad a la que 
regresa voluntariamente desde Nueva York (destino seguro para una 
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 EHP, p. 308. 
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 S. Weil., Escritos de Londres y últimas cartas, cit, pp. 145-153. 
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 M.C.Bingemer,  La fuerza y la debilidad del amor, Verbo divino, Estella (Navarra), 
2009, p. 161. 
49

 S. Weil., Escritos de Londres y últimas cartas, cit,  p. 149. 
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 M. Narcy, “Simone Weil dans la guerre ou la guerre pensée”, Cahiers Simone Weil, 
t. XIII, n.º 3, 1990, p. 418. Según Michel Narcy, “lo esencial del proyecto reside en el 
hecho de colocar en el frente a no combatientes”.  
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judía) y en la que pasará los últimos meses de vida colaborando con 
los servicios de inteligencia de la Francia libre.

51
  

En Londres y en plena guerra, Simone Weil asegura que nada 
inferior a la justicia, la verdad y la belleza (imagen entre nosotros del 
orden impersonal y divino del universo) “es digno de servir de 
inspiración a los hombres que aceptan morir”.

52
 En un mundo 

dominado por la fuerza, solo de este orden superior se puede extraer 
un fermento verdaderamente revolucionario. Como escribe Patrice 
Rolland, “Weil ilustra, si no la inaugura, una relación mucho más 
compleja y una percepción nueva de las relaciones de lo político y lo 
religioso en el siglo XX”,

53
 ya que, “el mundo moderno, incluido el 

totalitarismo que se desarrolla en él, se encierra aparentemente en 
una paradoja estrepitosa: pretende separar lo profano de lo sagrado, 
pero confunde lo religioso y lo político”.

54
 Según Simone Weil: “No es 

que el hitlerismo merezca el nombre de religión. Pero sin ninguna 
duda es un sucedáneo de religión y esa es una de las principales 
causas de su fuerza”.

55
 “Hay pues –continúa observando Rolland- 

una crisis de la relación justa y equilibrada del mundo moderno 
respecto a la religión; en realidad, porque hay separación puede 
haber confusión, signo en ambos casos de una ausencia de relación 
exacta. S. Weil opone un doble rechazo y quiere invertir la relación: 
reanudar la relación de lo profano y de lo sagrado para mejor 
distinguir lo político de lo religioso. La aproximación religiosa 
constituye por tanto para ella una función crítica esencial, en 
particular, respecto a la política. El totalitarismo podría ser así un 
fruto de la negación de la cuestión religiosa en el mundo moderno, 
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 En este periodo escribe los textos reunidos en Escritos de Londres y últimas cartas, 
cit., y su famoso ensayo L’Enracinement, que ella tituló Prélude à une déclaration des 
devoirs envers l’être humain, cit. De él dijo Albert Camus que “es imposible imaginar un 
futuro para Europa que no tenga en cuenta las exigencias definidas por Simone Weil” 
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cuya elucidación sería liberadora”.
56

 Una de las claves de la crisis de 
civilización que padecemos, y que tan trágicamente desembocó en 
las dos guerras mundiales, reside en el olvido de la función propia de 
la religión, que consiste en impregnar de luz toda la vida profana, 
pública y privada, sin dominarla nunca de ningún modo. Así, “la vida 
entera de un pueblo puede estar impregnada por una religión que 
esté por completo orientada hacia la mística”.

57
 Esta orientación es la 

que marca la diferencia entre el auténtico sentido de lo religioso -
entre una religión que es expresión pura de una belleza impotente- y 
su visión degradada, idolátrica o sociológica. 
La conclusión central extraída de su experiencia como miliciana - la 
necesidad de combatir y la inutilidad de combatir del mismo modo 
que el adversario- da paso a otra conclusión también desconcertante 
en los Escritos de Londres: “Por encima de las instituciones 
destinadas a proteger el derecho, las personas, las libertades 
democráticas, hay que inventar otras destinadas a discernir y a abolir 
todo lo que, en la vida contemporánea, aplasta a las almas bajo la 
injusticia, la mentira y la fealdad. Hay que inventarlas, pues son 
desconocidas, y es imposible dudar acerca de si son 
indispensables”.
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Mientras Simone Weil clama por una renovación radical de las 
democracias occidentales como antídoto para el futuro ante el auge 
del totalitarismo en Europa, su vida se consume sin poder llegar a 
cumplir su deseo de asumir una misión arriesgada para compartir el 
peligro y el sufrimiento de sus compatriotas.  
La solidaridad hasta el propio anonadamiento marca a fuego todo el 
itinerario de Simone Weil.
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 Durante los dos años que vivió en 

Marsella –previos a su marcha a América– esa constante, que es la 
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nota dominante de su vocación personal y filosófica, se materializa 
en su preocupación por los extranjeros internados en los campos del 
sur de Francia, en su mayoría antifascistas expulsados de sus 
países, y, entre ellos, por el anarquista español Antonio Atarés, con 
el que mantuvo una conmovedora correspondencia centrada en la 
evocación de la belleza como fuente inalienable de alegría y garantía 
de libertad interior.

60
 Correspondencia que puede ser leída como un 

último homenaje a aquellos camaradas con los que compartió su 
experiencia en la Guerra Civil española; una participación que ella 
misma sometió a crítica, pero cuyo recuerdo pervive en ese lugar de 
la memoria en el que habita la esperanza.  
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