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Abstract 
 

This essay deals with the work of the American poet David Antin, in particular his talk 
poem inspired by John Cage’s music. I study the role of silence in Antin’s oral narrative 
and its improvised character. Silence reflects the intense relationship betwen John 
Cage and nature, as well as his extatic and spiritual experience in the perspective of 
zen buddhism. Silence, here, stresses the human need for hearing oneself as well as 
the other. The syncopated and non-linear discourse of Antin creates the common 
narrative space of contemplation, outside of usual social time.  
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Comment parler de soi sans trop donner l’impression de parler de 

soi ? Cette question n’est pas simple, surtout si l’on veut éviter un 
subjectivisme exacerbé qui risque de déboucher sur un exercice narcissique. 
Le cas des talk poems de David Antin, un performer californien très actif et 

fécond, traduit en français et aujourd’hui octogénaire
1
, me permet d’aborder 

la question du récit autobiographique sous la forme originale et finalement 
méconnue de la performance orale improvisée.  

Si l’on traduit fidèlement ce terme, on pourrait croire qu’il s’agit ici de 
simples figures poétiques déclamées, ce qui rentrerait somme toute dans 
une catégorie déjà bien établie et explorée autant par les avant-gardes, 
depuis Dada

2
, que par le classicisme. A cet égard, le ‘talk’ de talk poem ne 

renvoie pas seulement à l’idée d’une conférence au sens académique du 
terme, mais aussi et surtout selon moi à la notion de ‘small talk’, qui signifie 
en anglais parlottes ou bavardage, c’est-à-dire à une forme de discours 
apparemment insignifiant et répétitif. Dans cette optique, la performance 
narrative donne à entendre ici ce que j’appelle un micro-récit.  

Certes, David Antin donne-t-il parfois l’impression de s’égarer dans 
son discours indéterminé. Ses performances impliquent toujours l’idée d’une 
dérive continue à travers le langage, soit d’une forme qui semble ne 
privilégier aucune direction précise. La référence au poétique découle ici du 
sentiment et de la perception d’une langue itinérante qui voyage 
constamment dans les méandres des mots. Son objet n’apparaît pas 
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clairement, dans la mesure où il ne correspond ni à un but ni à une 
destination particuliers.  

L’auteur se revendique souvent de l’héritage grec de Socrate, plutôt 
que de la poésie homérique ou du modèle oral moderne, éminemment 
américain, de la Beat Generation. La tradition socratique, c’est celle d’une 
langue destinée à être perdue, non-inscrite et sans trace, une langue parlée 
qui dialogue avec l’autre et le monde bien qu’elle semble fuir en plein cœur 
de l’agora. En d’autres termes, la langue ne se garde pas même si elle finit 
par être publiée : David Antin a ainsi publié une quarantaine de ses talk 
poems rassemblés dans différents volumes.  

Le titre du talk poem que je vais considérer est en français John 
Cage sans cage

3
 (John Cage uncaged is still cagey). Il fut présenté 

publiquement lors d’une manifestation d’hommage au compositeur américain 
qui se déroula en 1989 au Strathmore Center, dans l’état du Maryland. Le 
titre original exprime une exigence de liberté, (uncaged) mais aussi de secret 
et de silence, de non-dit (cagey). Que pourrait bien alors signifier ce ‘non-
dit’ ? Il renvoie essentiellement selon moi à la perception d’un vide qui est 
constitutif de la démarche musicale et philosophique de Cage.  

Pour saisir celle-ci, en effet, il faut nécessairement faire le vide en 
soi et autour de soi, c’est-à-dire se débarrasser de tous les préjugés et 
habitudes qui déterminent le rapport à notre environnement sonore. Le 
manque issu du silence, cependant, mène à une forme de plénitude quasi-
extatique : il saisit l’identité la plus pure de cet environnement selon un 
processus très proche de celui qui permet au contemplatif d’atteindre le 
nirvana dans la tradition bouddhiste. 

S’il y a de la performance narrative, alors, c’est qu’il y a d’abord du 
vide, ou plus spécifiquement la reconnaissance et l’acceptation de ce vide 
dans le silence. Mais nous savons bien que dans la littérature moderniste, 
l’interruption et la pause au cœur du langage permettent souvent de 
renforcer celui-ci et de lui procurer une force insoupçonnée (le théâtre de 
Beckett constitue ainsi un brillant exemple de ce phénomène contradictoire)

4
.  

Un tel vide renvoie également chez Cage à un espace narratif 
commun, puisqu’il appelle la nécessité et même l’urgence de l’écoute qui 
n’est pas seulement l’écoute d’un environnement sonore quelconque, mais 
l’écoute de soi et de l’autre. Le silence, ainsi, ouvre sur une histoire partagée 
qu’il s’agit de méditer et de saisir dans la performance narrative comme dans 
la composition musicale.  

Le mot même de performance renvoie au travail de la 
représentation, d’une part, dans le cas du théâtre ou de la danse, et de 
l’exécution, d’autre part, dans le cas de la musique. De toute façon, la 
performance, au sens anglo-saxon du terme, exprime la réalisation et la 
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concrétisation d’une forme artistique particulière. J’avoue d’ailleurs avoir 
souvent été troublé par l’utilisation récurrente de ce mot dans l’art 
contemporain : dans la langue française, en effet, la performance exprime 
prioritairement l’idée d’un effort exceptionnel de nature quasi-sportive, une 
forme d’exploit physique qui me semble mal adaptée à une philosophie 
esthétique critique. Elle souligne une tension du corps et de l’esprit en 
direction d’un but à atteindre résolument et traduit donc une conception 
encore productiviste et activiste de l’art et de l’existence par extension. 

La démarche cagienne renversa par contraste un certain ordre 
occidental de l’art même moderniste dans son obstination à privilégier le non-
faire et la non-intervention dans l’œuvre d’art. Avec Cage, le compositeur, 
comme avant lui Duchamp dans le domaine des arts plastiques, n’était plus 
au sens strict un producteur ou un créateur d’objets musicaux. Il ne s’agissait 
même plus de façonner des objets différents ou singuliers comme dans 
d’autres avant-gardes telles dada et le surréalisme, mais de ne plus produire 
tout court ou en tout cas de mettre en question de manière radicale le travail 
de l’artiste orienté dans le sens d’un produit fini, ce que même ces avant-
gardes n’avaient pu ou su renverser malgré leurs ambitions transgressives

5
.  

L’artiste, soudainement, pouvait très bien être quelqu’un qui ne 
faisait rien, non pas par paresse ni par simple desoeuvrement, et donc par 
faiblesse, mais bien par fidélité à une perspective méditative sur l’art et la vie. 
Regarder fixement un mur blanc pendant de longues minutes, en ce sens, 
pouvait parfaitement constituer la preuve d’une expérience artistique 
(j’emploie à dessein le mot d’expérience par opposition à celui d’activité).  

Cette perspective conceptuelle participait également d’une 
dédramatisation profonde et de l’existence et de l’œuvre d’art. La 
performance, en effet, renvoie le plus souvent à la possibilité d’une mise en 

scène ou d’une incarnation dramatique d’un texte ou d’une partition musicale. 
John Cage est sans doute le musicien qui aura le plus contesté cette identité 
dramatique de la musique que même le dodécaphonisme sériel, avant lui, 
n’avait pu surmonter.  

Une telle identité hanta de toute évidence la musique romantique et 
postromantique, mais elle ne fut pas absente non plus de la musique 
baroque (en particulier la musique d’orgue) ni de la musique médiévale 
d’essence religieuse. Elle se poursuivra d’ailleurs dans de nombreuses 
musiques dites populaires, du Fado au tango. J’entends ainsi également par 
dramatisation une prédominance de l’expression lyrique dans la musique.  

La question principale associée à ce processus de dédramatisation 
devient alors celle de l’évènement, de sa présence possible et de son sens 
pour l’artiste, que celui-ci soit un performer, comme David Antin, ou un 
compositeur, comme John Cage. Le travail de David Antin, dans sa 
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déambulation autour de Cage, noie en quelque sorte l’évènement dans le 
discours poétique et narratif. Le récit autobiographique, en quelque sorte, 
devient le récit de non-événements ou plutôt d’évènements tellement aplatis 
ou réduits qu’ils en viennent à perdre toute valeur dramatique.  

Il évoque ainsi la reconstruction de sa maison dans le sud de la 
Californie, sans qu’on puisse comprendre le rapport de cette anecdote à la 
musique de Cage. On apprend simplement que pour les habitants de cette 
région, la présence d’un palmier devant la maison est une exigence 
constante, une présence naturelle indispensable.  

Le performer, comme le compositeur, est alors celui qui montre du 

doigt des trous dans le langage ou dans le monde sonore et prétend qu’il ne 
faut pas les boucher. Le discours narratif n’existe ainsi que dans des 
interstices, des fissures, comme la musique destinée à l’expression du 
silence.  La performance associée à ce type de discours doit être ainsi 
caractérisée par son caractère volatile et éphémère, même si elle peut 
déboucher sur un texte écrit

6
.  

La première partie de cette performance narrative est celle qui se 
concentre le plus sur les écrits et le projet artistique de John Cage. David 
Antin cite ainsi les entretiens de Cage avec Daniel Charles

7
 : 

 
Il y a une réflexion qui surgit dans l’un des entretiens avec Daniel 

Charles le troisième entretien je crois et Daniel est manifestement de plus en 
plus exaspéré par John et John commence à être exaspéré par Daniel 
probablement parce qu’ils vivaient alors une vie de conversation sans fin et 
que plus le temps passait plus cela devenait difficile et au cours de cette 
entrevue daniel pose cette curieuse question « est-ce que le silence au sens 
où vous l’entendez représente le mode de vie auquel vous aspirez » ce à 
quoi John réplique « c’est la vie poétique » et Daniel rétorque alors avec une 
certaine exaspération « pourquoi insistez-vous sur le mot poésie » et John 
répond calmement « il y a de la poésie dès que nous nous rendons compte 
que nous ne possédons rien»

8
. 

 
Cette poésie du rien s’applique aussi à l’espace narratif défini et 

circonscrit par David Antin. Il ne s’agit pas de ne rien raconter, alors, car on 
raconte toujours quelque chose, car il y a toujours de l’évènement (« le 
monde est ce qui arrive » disait ainsi Wittgenstein dans une formule reprise 
par le performer), mais bien de raconter la présence du rien au cœur du 
langage et de la musique. Le texte écrit de ce talk poem ne possède aucune 
ponctuation : les signes habituels tels que les points et les virgules sont ici 
remplacés par de simples blancs.  



 

44 

Il faudrait sans doute remonter à l’œuvre de Mallarmé, le premier 
grand poète moderniste du blanc et de ‘l’entre’, selon l’expression de 
Derrida

9
. Mais la différence entre ces deux formes réside dans le fait que 

David Antin ne privilégie en aucune manière la forme proprement poétique 
dans son travail qui oscille entre la réflexion critique et le récit inachevé. Elles 
partagent cependant le sens de l’indétermination, cette attirance et même 
cette fascination pour le pouvoir esthétique du hasard. J’évoquerai à cet 
égard le terme de ‘performance narrative aléatoire’ qui résonne comme une 
proposition cagienne.  

Pour Cage comme pour Mallarmé, l’idée précédait toujours la forme 
et son inscription dans la réalité. Dans la performance narrative de David 
Antin, cette forme demeure en quelque sorte volontairement inaboutie, à mi-
chemin entre l’hypothèse critique et le constat existentiel de nature 
autobiographique. Le texte de Silence qui inspire le performer est basé sur 

trois conférences que Cage donna à Darmstadt et qui réfléchirent sur la 
notion-même de structure dans la composition musicale.  

Il est clair que Cage privilégia souvent une structure ouverte, 
imprévisible et que dans ce parti-pris, il s’opposa à d’autres compositeurs 
bien connus de musique contemporaine, de Boulez à Stockhausen (celui des 
Klavierstücke, en particulier, des pièces pour piano encore ancrées dans une 
tradition dodécaphonique). Ces conférences établissent en outre des points 
de comparaison entre certains morceaux de Cage et de Morton Feldman, 
d’une part, et entre Bach et Stockhausen, d’autre part, à partir de L’Art de la 
fugue et des Klavierstücke déjà cités. 

Le performer ne considère pas ces conférences comme un texte 
parfait, loin de là. Il avoue en particulier ne pas beaucoup apprécier la 
prédilection de Cage pour de telles comparaisons. Mais peu importe : ce qui 
compte pour lui, c’est de parvenir à une lecture qui mette en avant une 
certaine vertu poétique du texte de Cage. Il conclut cette partie en affirmant 
que le texte fonctionne comme une machine d’art. Il définit celle-ci de la 
façon suivante : « une machine d’art est un système dont les parties 
lorsqu’elles sont mises en marche agissent les unes sur les autres de telle 
manière qu’elles vous font voir les choses différemment »

10
.  

Très vite alors, le récit quelque peu chaotique de David Antin 
bascule dans la réalité quotidienne la plus banale, celle des nombreux 
centres commerciaux et autoroutes de la région de San Diego. Il offre alors 
comme exemple de machine d’art un juke-box qui se trouve au deuxième 
étage du célèbre magasin Saks Fifth Avenue. Le terme de structure, pour le 
performer, débouche inévitablement sur l’image d’une architecture et d’un 

bâtiment, soit d’un objet qui est selon ses propres termes ‘tangible et solide’.  
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Le discours de David Antin glisse littéralement sur le projet musical 
de John Cage pour s’accrocher à un autre projet beaucoup plus terre-à-terre, 
celui de la reconstruction de sa propre maison afin de la rendre plus vivable. 
Il décrit ainsi les différentes pièces qui composent la maison qu’il occupe 
avec son épouse. Il souligne en particulier les effets bénéfiques de la lumière 
sur le rapport intime et psychologique qu’il entretient avec l’espace 
domestique : 

 
L’apparition du soleil le matin a toujours sur moi un effet formidable 

nous n’avons pas de stores et le soleil entre et nous réveille le matin et la 
porte que nous ouvrons pour faire entrer l’air est vitrée et elle diffuse la 
lumière du soleil dès son lever elle diffuse les premiers rayons de soleil très 
tôt les jours où le ciel n’est pas couvert et quand cela se produit je me réveille 
et cela ne me dérange pas je suis enchanté que le soleil me réveille d’un 
autre côté quand la lumière commence à baisser je me sens déprimé et si je 
me trouve dans une pièce d’où l’on voit le coucher de soleil je n’y trouve 
aucun plaisir

11
. 

 
On peut évoquer à cet égard « le degré zéro du récit », pour 

reprendre et quelque peu transformer une célèbre formule de Barthes
12

. 
Parler de soi, raconter sa propre vie, en ce sens, c’est mettre l’accent sur la 
banalité-même de son environnement. David Antin parle ainsi de la fadeur 
qui semble être la tonalité principale de l’Amérique contemporaine, une 
fadeur qui ouvre cependant sur le sentiment troublant d’une fragilité extrême 
engendrée par la menace de désastres et de catastrophes de toute sorte.

13
 

Apres tout, la Californie est aussi une terre de tremblements de terre et de 
secousses telluriques répétées.  

Le récit continue de glisser et de dévier de son chemin initial. Le 
performer commence ainsi à parler de sa mère juive qui vécut ses vieux jours 
dans un modeste appartement de Brooklyn avec une grande austérité. Il 
raconte ses nombreux efforts pour améliorer les conditions de vie de sa 
mère, âgée de 86 ans, qu’il finit par faire venir à San Diego afin d’être plus 
proche d’elle. Il insiste en particulier sur son rapport compliqué à l’argent, elle 
qui croit constamment que la banque où elle possède un compte d’épargne 
tente d’escroquer ses intérêts. Il la loge d’abord dans un petit appartement 
ensoleillé avant de l’installer dans une sorte de maison de retraite pour sa fin 
de vie.  

Le discours narratif, en ce sens, constitue un chemin en zigzag. Il 
n’avance jamais en ligne droite mais passe d’un sujet à l’autre selon les 
exigences existentielles du moment. Peut-être devrions nous considérer ce 
talk poem comme un pur essai expérimental de mise en relation de l’art et de 
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la vie la plus triviale. « J’ai construit ce discours autour de la question de la 
structure », affirme ainsi l’auteur dans les derniers passages de sa 
performance. Il pose cette question : « comment puis-je construire quelque 
chose qui ait une forme articulée et qui résiste pourtant à la clôture alors que 
tout en moi aspire à clore sur une note formelle je ne le ferai donc pas »

14
. La 

structure, en ce sens, est bien contradictoire : elle doit obéir à certaines 
règles formelles tout en demeurant souple et fluide.  

Il est indiscutable que ce type de travail trouve ses racines dans les 
divers happenings d’une certaine contre-culture américaine des années 
soixante qui se situa en marge des circuits traditionnels de l’expression 
artistique. Ces manifestations soulignèrent la quête acharnée du présent 
dans l’art et la culture, en contradiction avec le modèle occidental dominant 
du devenir historique et du progrès caractéristiques de la modernité. Art is 
now and now is art : telle était l’affirmation implicite contenue dans ces 

formes radicales. Dans le cas du travail de David Antin, il suffirait alors de 
paraphraser celle-ci et de dire : The narrative is now and now is the narrative.  

Mais justement, que se passe-t-il alors ? Et comment réconcilier 
l’exigence de silence issue du projet cagien avec le développement d’un récit 
qui par définition rompt avec celui-ci ? Telles sont les tensions qui traversent 
le discours de David Antin. Le récit repose sur des bases incertaines et en 
grande partie indéfinies : à bien des égards, en effet, la réflexion de Cage ne 
constitue ici qu’un prétexte, un point de départ qui conduit l’auteur à retourner 
à lui-même, à son propre monde circonscrit à des lieux très particuliers et 
incontestablement limités. Le vide qu’appelle la musique de Cage, alors, se 
reflète dans le vide d’une existence quotidienne sans envergure ni souffle 
profond.  

Le problème plus général est sans doute celui de la transcription en 
mots de l’expérience musicale et sonore, surtout quand cette expérience est 
aussi conceptualisée et abstraite que celle de John Cage. Les poètes 
modernistes et d’avant-garde de la première moitié du XXe siècle ont dans 
cette perspective rarement commenté la musique alors qu’ils se sont par 
contraste beaucoup penchés sur la peinture et les arts plastiques.

15
 ».  

La performance essentiellement narrative de David Antin essaie 
certes de contredire de telles caractéristiques, mais elle n’aboutit pas 
pleinement dans ses ambitions. Elle abandonne en effet délibérément les 
formes propres à la poésie pour leur substituer un modèle narratif quelque 
peu flou et surtout trop marqué par des digressions mal adaptées au sujet 
initial.  

Car John Cage chercha lui-même dans le quotidien une dimension 
extatique que le récit du performer ne parvient guère à exprimer. L’obsession 
du concret et du monde factuel éloigne en quelque sorte l’image d’un rapport 
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méditatif et en même temps ludique à l’univers que la musique se devait 
d’éclairer. Un tel ludisme prolongeait à bien des égards l’esprit de dada tout 
en annonçant celui de Fluxus.  

La performance de David Antin demeure bien rivée au réel alors que 
le projet cagien, d’essence profondément spéculative, impliqua 
nécessairement un détachement par rapport à celui-ci. Le culte et la 
révélation du silence, en effet, reposèrent sur la conscience d’un 
envahissement de l’espace sonore quotidien de l’homme moderne par un 
ensemble de bruits parasitiques issus à la fois de l’organisation sociale 
quotidienne et de l’ordre musical dominant. En ce sens, ils possédaient une 
dimension éthique. C’est cette invitation ironique et en même temps 
insistante à s’éloigner du monde objectif que la performance narrative 
semble souvent esquiver ici dans son parti-pris essentiellement anecdotique.  

Une telle quête artistique du silence a acquis ces dernières années 
une urgence nouvelle, étant donné le développement mondial frénétique de 
nouvelles technologies telles que l’IPod, l’IPhone ou You Tube. La 
propagation et la dissémination des sons et des bruits autour de nous ne 
connaît pratiquement plus de limites : dans ce contexte, l’exigence de silence 
devient encore plus pressante et radicale. La dimension utopique de la 
philosophie de Cage, qui s’était inscrite dans une époque dominée par la 
radio et la télévision, ne peut dès lors que s’accentuer aujourd’hui par la force 
des choses.  

Ces nouvelles technologies pervertissent par ailleurs à bien des 
égards la notion même de récit qui, en Occident, détient une longue tradition 
remontant à l’Antiquité. Des fragments de récits autobiographiques saturent 
en effet de manière incessante l’espace de Facebook. Dans cette 
perspective, tout usager peut produire à n’importe quel moment son propre 
récit instantané et le diffuser immédiatement sur Internet.  

La question qu’il faudrait poser en conclusion est alors la suivante : 
le récit empirique constitué de la sorte peut-il encore faire évènement (être 
littéralement un happening), comme dans le projet de David Antin, ou est-il 

au contraire le simple reflet d’un excès entropique des signes et des 
messages dans la culture contemporaine ? Ce processus très actuel de 
banalisation de la forme narrative devrait nous préoccuper en raison de son 
caractère presque irrésistible et omniprésent.  

A travers l’action des nouvelles technologies, Il lie étroitement le 
problème de l’existence possible d’un récit chargé de signification à celui du 
silence. Dans cette optique, le silence devrait constituer par contradiction la 
condition nécessaire et préalable de tout récit-événement. The narrative is 
silence and silence is the narrative, faudrait-il dire ainsi pour souligner ces 
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tensions : une proposition conceptuelle que n’aurait sans doute pas 
désavouée John Cage.  
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