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Il silenzio avvolge il breve scritto di Maria Zambrano che
pubblichiamo in questo volume, Il venerato Larousse. L’articolo tratta del
silenzio sotto cui la cultura egemonica (la cultura enciclopedica francese,
nella fattispecie) passa le manifestazioni di culture e saperi “periferici’, e al
contempo, le circostanze e le vicende della sua apparizione (e sparizione)
costituiscono una prova lampante della questione. Ripercorrerne la storia ci
permette di esplorare tutte le dimensioni e le ragioni di questo silenzio, da cui
esso finalmente emerge, dopo piu di quaranta anni dalla sua composizione.

La prima traccia dello scritto si trova in una lettera di Zambrano
diretta allamica Elena Croce, datata 29 giugno del 1972, dove la filosofa
informa di aver spedito in una busta, assieme ad altri materiali, un
«divertissement» concernente «ll Larousse della filosofia»." Si riferisce —
questo lo si deduce per le date — al volume di Julia Didier, Dictionaire de la
philosophie, pubblicato proprio quellanno dall’editore Larousse di Parigi.
L’ironico resoconto della Zambrano circa gli omissis e i silenzi che costellano
il compendio di Didier — una sorta di manuale composto con la pretesa di
riassumere e mostrare con esempi pregnanti ed eloquenti «le principali
nozioni della filosofia» — non poteva non trovare risonanza nelle corde della
Croce, e non solo per la clamorosa assenza di Vico e di suo padre Benedetto
nella voce dedicata alla «Storia». Lo spirito anticonformista di Elena Croce
era naturalmente ostile alla formulazione di idee generali e alla nozione
stessa di generalita, in cui coglieva una paradossale manifestazione di
provincialismo. Era una studiosa raffinata, capace di restituire in poche
battute l'originalita e la particolarita di ogni autore, oltre che cultrice e
instancabile promotrice di opere letterarie e filosofiche anche sconosciute o,
comungque, normalmente non incluse in cid che, di volta in volta, viene
definito come “il canone”.

La sua reazione al testo mandato da Zambrano e, pertanto,
entusiasta. Lo definisce «un piccolo capolavoro» e ne annuncia I'immediata
pubblicazione nella rivista Settanta, che ella aveva fondato e co-dirigeva,
assieme a Leonardo Cammarano. Sorprendentemente, Maria Zambrano —
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che pure collaborava assiduamente alla rivista, avendone condiviso fin
dallinizio il progetto — si schermisce. In una pronta risposta, il 10 settembre,
avverte I'amica di averle spedito un esemplare del Dictionaire, ma di nutrire
forti perplessita sulla pubblicazione del proprio scritto: «Quanto alla mia Nota,
insisto che forse non riunisce i requisiti necessari per la pubblicazione in
Settanta. Mi sono divertita a farla, tutto qui». Elena Croce tuttavia non era
facile a lasciarsi scoraggiare nei propri entusiasmi. E mal interpretando la
reticenza di Zambrano come una forma di esitazione circa il valore del testo,
insiste: «L’articolo su Larousse non ti ho scritto che era un capolavoro? Esce
nel numero di ottobre e probabilmente se ne scrivera anche sul Giorno». Ed
€ a questo punto che la filosofa, acconsentendo alla pubblicazione ma sotto
pseudonimo (un ironico pseudonimo, se si pensa che il volume del Larousse
pretende in qualche modo di essere I'ABC della filosofia), esplicita le ragioni
delle proprie remore:

«Penso, cara Elena, che la mia Nota sul Larousse non uscira
firmata con il mio nome, ma con questo A.B.C. che mi & venuto spontaneo.
Non bisogna sottovalutare I'estrema suscettibilita francese che impera anche
da queste parti. E per la quale potrei apparire io come suscettibile. Per
guesto ti ho manifestato i miei dubbi sulla pubblicazione, pensando, in quel
momento, solamente a Settanta. | vaneggiamenti sono incredibili».

La decisione di Zambrano mostra una sorta di autocensura che
anticipa I'eventualita, avvertita come incombente, di una censura o
comunque di rappresaglie da parte dell’establishment della Cultura ufficiale.
La sua prudenza pud apparire eccessiva e persino ossessiva, ma non
sorprende se si considerano le condizioni di precarieta estrema in cui ella si
trovava. Viveva, da esiliata, in un piccolo villaggio di montagna pressoché
isolato, situato nel Jura francese, con un permesso di soggiorno che doveva
rinnovare periodicamente. Pochi anni prima, nel settembre del 1964, aveva
dovuto abbandonare Roma con un foglio di via del Governo italiano, poiché
le sue frequentazioni con gli esuli della Spagna repubblicana erano sospette
agli occhi della classe politica democristiana. Espatriata dal 1939, conosceva
la fragilita dei sans papiers, e dei papiers facilimente revocabili, concessi a
esuli e profughi. Nel corso del suo peregrinaggio per i paesi dellAmerica
Latina e dellEuropa aveva appreso il peso del silenzio imposto all’esiliato:
«questo silenzio che a momenti diventa un sudario di morte» — scrive nella
sua Lettera sull'esilio®. Sapeva che I'esaltazione illuministica della tolleranza
— «la parola preferita dal’'uomo moderno»® occulta lincapacita di trattare con
I'altro, e aveva sperimentato fino a che punto 'accoglienza in terre straniere
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viene concessa al patto della discrezione e del silenzio, come testimoniano le
amare parole che mette in bocca alla sua Antigone:

«E i0, nel momento in cui entravamo in una citta, sapevo gia, per
molto pietosi che fossero i suoi abitanti, per molto benevolo che fosse |l
sorriso del suo re, io sapevo bene che non ci avrebbero dato la chiave della
nostra casa. [...] C’é stata, si, gente che ci ha aperto la sua porta e ci ha fatto
sedere alla sua tavola, elargendoci anche piu di una buona accoglienza. Ma
eravamo ospiti, invitati. [...] Nessuno ha voluto sapere cos’é che andassimo
chiedendo. Che andassimo chiedendo lo pensavano, perché ci davano molte
cose, ci colmavano di doni, ci ricoprivano, come per non vederci, con la loro
generositax»*.

La storia dell'articolo sul Larousse mostra che esiste una
coercizione al silenzio piu sottile di quella provocata con la forza della legge,
della censura e della punizione: € la prevaricazione del sapere che s'impone
con levidenza dell’autosufficienza e della generalita, cosicché la sua
superiorita sul piano sociale, economico, politico diventa una superiorita
logica. E questa logica ferrea, osserva Zambrano, € divenuta tanto piu
insidiosa a partire dall’'llluminismo, poiché si & imposta come prodotto della
liberazione: «una cultura della liberazione pagata con la liberta», in cui viene
innalzato il vessillo della «liberta soddisfatta che sfugge a ogni ostacolo e a
ogni discontinuita». Di questa visione assoluta della cultura & parte integrante
il progetto enciclopedico, dove il paradosso della cittadinanza universale ed
escludente istituita con la Rivoluzione francese sembra riflettersi dalla sfera
politica a quella del sapere, e una moltitudine di manifestazioni di cultura, e
«interi popoli» non trovano cittadinanza, appunto, cadendo nella condizione
di «gente di seconda o addirittura di nessuna classe». Gente invisibile; ma
piu che invisibile senza voce, ridotta al silenzio. E il silenzio dei subalterni,
spesso autoimposto 0 comungque mantenuto con una acquiescenza
«cresciuta nel terreno della sfiducia in se stessi, nella propria tradizione».

Il moto di sdegno che indusse Maria Zambrano a scrivere di getto
questo articolo caustico — un esempio unico nella sua scrittura, dai toni
solitamente non polemici — cosi come I'accoglienza di Elena Croce, sono le
manifestazioni di una fede indomita e condivisa nella cultura intesa come
«condizione vitale della liberta tutta», e della convinzione che la coscienza
europea, frutto di un complesso variegato di culture che nei secoli sono state
occultate ed emarginate, oggetto di persecuzioni e di sterminio, dovesse
essere riconquistata, «sia pure con molta fatica e lentezza, e anche pazienza
nel riannodare le fila».®

15



Il Venerato Larousse
A.B.C. (alias Maria Zambrano)®

Come € ben noto, i dizionari, cosi come le Enciclopedie sono uno
dei piu potenti generatori di "idee generali" che a loro volta costituiscono
l'armatura della cultura ugualmente generale. Queste sono denominazioni
antiquate che usiamo espressamente per evidenziare la loro imperturbabile e
pit che mai minacciosa validita. Questa cultura e la sua armatura di idee,
nata in modo diretto dallo spirito dell’llluminismo, offriva una specie di spazio
omogeneo, senza discontinuita, ed in maniera estremamente accessibile, a
qualsiasi individuo di mente normale. L'ideale dellomogeneita ha cosi
preceduto la nascita degli specialismi, e si supponeva che lo studio di
qualsiasi specializzazione dovesse considerarsi partito da questa cultura
generale, campo comune in cui lo specialismo germogliava. Le
specializzazioni, almeno originariamente, nascevano da un'ansia
incontenibile di scoprire qualcosa di reale, un frammento, a volte, molto
frammentario; e nel perseguimento di questa realta si sono consumate, non
senza eroismo, molte vite, fino al limite del fanatismo; nel senso, cioe, di
prendere per assoluto questo pezzo o questo aspetto della realta. Mentre
invece la cultura generale, con le sue idee, continuava ad offrire al non
specialista — ed anche e prima di tutto a chi non fosse filosofo, o amico della
meditazione solitaria — la sicurezza propria dell'uomo civile: guardare ai fatti
ed alle realtd che non rientravano in questa cultura, come a miserie senza
diritto di cittadinanza nella stupenda citta della civilta, ed alle persone come a
gente di seconda o, addirittura, di nessuna classe. Interi paesi cadevano e
continuano a cadere in questa misera condizione per colpa della suddetta
cultura e dei suoi cultori che sono capaci di identificare cose come la
Filosofia — tutta intera — con l'idea generale che di essa si sono formati e che
imperturbabilmente offrono. Inutile dire che il centro privilegiato — dal
momento che pare che in questo mondo qualsiasi cosa, per generale che
sia, abbia un centro — é stato ed & encore la cultura francese, il che non
avrebbe potuto verificarsi se le altre genti, di tradizione culturale piu antica e
pit 0 meno di tipo occidentale, non avessero accettato di essere il feudo di
gueste generalita. E se di rimorsi si tratta, € ovvio che devono essere ben pil
vivi quelli che affliggono i sottomessi che non quelli che insidiano i tanto
impavidi, pacifici conquistatori. Non si pud far a meno di rilevare una certa
noncuranza cresciuta nel terreno della sfiducia in se stessi, nella propria
tradizione, da parte di quei sottomessi che accettano una generalita, che
lungi dal rivelarli, li occulta e che inoltre rende impossibile I'elementare
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riconoscimento non gia di un filosofo, bensi della filosofia stessa. Cosi come
impedisce anche il riconoscimento di un semplice ramo d’albero che appaia
sul sentiero del bosco, quel ramo che puo essere anche una “vipére” ma che
per la sua forma corrisponde all’ “immagine generale” di un ramo. Le idee
generali trascinano la loro corte di immagini generali. E, pertanto, come
riconoscere l'esistenza di un filosofo, per feconda che sia stata la sua opera
scritta e la sua attivita di cittadino, se non risponde allimmagine generale
corrispondente, secondo i centri consacrati della cultura centralista?

Ed ogni cosa segue — e prosegue — in questa cultura verbale e
logica molto piu vuota di quella che € chiamata la “logica formale”, dalla
quale Descartes, Bacon ed il positivismo susseguente ci “liberarono”.
Giacché si tratta di una cultura di “liberazione” pagata con la liberta, una
liberta soddisfatta che sfugge ad ogni ostacolo, ad ogni discontinuita,
convertendosi in un fantasma senza che neppure lo si sospetti.

Nella prefazione di questo riassuntivo Dictionnaire de la Philosophie
di Larousse, si annuncia l'originalita del metodo, voluta dal suo scopo che
«est de montrer que les principales notions de la philosophie rejoignent les
probléemes concrétes que 'homme peut se poser au cours de sa vie». Una
vera scoperta che, a sua volta, ci viene ancor meglio spiegata con I'enunciato
che la segue — dopo un punto e a capo: «Une contribution de ce genre
requérait I'emploi d'une méthode originale». Il che ci viene chiarito
enunciando che «le principe de notre méthode n'est pas tant d’analyser les
notions que de les faire comprendre et de les illustrer par des exemples
précis. Par exemple, une notion importante, comme celle d’histoire ou de
dialectique, n’est jamais analysée pour elle méme, dans ses différentes
significations, sans que nous finissions par regrouper toutes ces
significations autour d'un probléme réel, qui nous intéresse aujourd’hui dans
notre vie historique. Bref, il s’agit d'un dictionnaire synthétique de la
philosophie».

Si comprende, quindi, che in questo “originale” metodo sintetico i
quadri sinottici — quelli di sempre — acquistano una evidente originalita. Ed
infatti possiamo opportunamente dimostrarlo riferendoci a quello che
corrisponde al termine «Historique». Si tratta di un quadro, in cui la stretta
relazione con il termine che viene dato senza essere definito, in quanto
riferito a questo quadro, non ci appare tanto chiara come sarebbe da
desiderare. In esso appare, con quella specie di mancanza di pudore che
quasi tutti questi quadri manifestano, il generoso, totale dono dello sviluppo
storico della filosofia stessa, suddivisa secondo i soli paesi in cui essa si &
sviluppata.

La Francia occupa la prima colonna, seguita da quella riservata alla
«Antiquité» (Grecia - ltalia); continua con quella corrispondente ai paesi
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germanici per concludere con la colonna dei paesi anglosassoni. La colonna
greco-italiana coincide in una sola fascia orizzontale con quella adiacente
intestata alla Francia; la congiunzione avviene all'altezza dei secoli X e XIl:
da parte della Francia, la Scolastica e gli umanisti, Abelardo e Tommaso
d'Aquino, dando quest'ultimo per francese, e per la colonna che riguarda
I'antichita greca ed italiana, la filosofia araba, Avicenna ed Averroe, dando
per certo che Cordoba fosse italiana. La Renaissance lItalienne — che non
sapevamo si fosse verificata nel Xll secolo — viene segnalata con i due unici
nomi di Nicola Cusano e di Giordano Bruno. Con essi si apre, e si chiude al
tempo stesso, il contributo dell’ltalia alla filosofia. Inutile cercare nelle pagine
di questo dizionario le voci corrispondenti a G. B. Vico e a Benedetto Croce.
La Scienza Nuova non trova posto nel dizionario sintetico, e neppure la
concezione crociana della storia, essendo assente ogni riferimento persino
nelle voci «Histoire», «Philosophie de l'historie» e poi «de I'Estetique». La
stessa sorte tocca al filosofo spagnolo Ortega y Gasset, ed a tutto cio che la
Spagna ha dato al pensiero, nello stesso recinto in cui lo scrittore Albert
Camus ha trovato — e nulla abbiamo da obiettare — il suo giusto posto e
numerosi riferimenti. Soltanto Unamuno ha trovato un buco in cui alloggiare
sinteticamente, e poi il teologo del Xl secolo Luis de Molina. Questa
generosita, pero, resta per aria, dal momento che il problema della liberta e
della grazia contenuto nell'opera di Molina avrebbe richiesto di dare notizia
per lo meno dei teologi di Trento — solo per esempio — per non parlare della
lacuna rappresentata dal non aver neppure menzionato Suérez. A che scopo
continuare? In quarantacinque righe ad una colonna viene sintetizzata la
filosofia greca vista nel suo complesso, passo per passo. L'importanza che si
da a tutto questo dipende semplicemente dal fatto che il dizionario continua
ad essere il Libro per eccellenza, quasi una Bibbia per la massa degli
studenti e degli incauti che sono inclini a coltivare una cultura generale fatta
di idee generali, di “farsi una idea intorno a ...”. Nel dizionario e nelle
Enciclopedie ¢ stata riposta la venerazione nei confronti del libro chiave che
apre le vie per la citta della cultura. Ad esso ricorrono non soltanto lo
studente che non sia divorato dall'ansia del sapere, ma lI'uomo medio che si
sente sicuro quando lo maneggia, ed anche le persone colte, coloro che
sono specializzati in particolari scienze, etc. Anche tra i dotti si & soliti aprire
tante discussioni dicendo: «Dopo aver letto l'articolo e dopo aver ascoltato la
relazione del mio stimato collega il Dottor o Professor X, ho consultato il
dizionario ed ho trovato, o meglio non ho trovato...».
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! Cfr. Elena Croce, Maria Zambrano, A presto, dunque, e a sempre. Lettere
1955-1990, a cura di E. Laurenzi, Archinto, Milano, 2015. Le notizie relative allo scritto
e citate in questa presentazione si trovano nelle pagine 207-222.

% Marfa Zambrano, Lettera sull'esilio, traduzione di E. Laurenzi, «aut aut»,
279, 1997.

% Marfa Zambrano, Per una storia della pieta, traduzione di E. Laurenzi, «aut
aut», 279, 1997.

* Marfa Zambrano, La tomba di Antigone, traduzione di Carlo Ferrucci, La
Tartaruga edizioni, Milano, 1995

® Elena Croce, Dal dopoguerra, «Prospettive settanta», anno II, n. 3-4, luglio-
dicembre 1980.

® A.B.C., Il venerato Larousse, «Settanta» (Roma), Anno lIl, n. 29, ottobre
1972, pp. 55-56. La traduzione e probabilmente da attribuirsi a Elena Croce.
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