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La drammatica contingenza storica della guerra e 
dell’occupazione, l’esperienza della resistenza e dell’azione 
clandestina: tutto ciò non poteva passare senza conseguenze, 
filosofiche e letterarie, nell’esistenza di Jean-Paul Sartre. 
Quando viene dato alle stampe il saggio Que est-ce que la 
littérature? è il 1947. Fino ad allora, il pensiero del filosofo 
francese, declinatosi da subito sia nella sfera prettamente 
filosofica che in quella letteraria, si aggirava tra le maglie 
riflessive di un solipsismo esistenziale, dando forma 
all’atteggiamento dell’uomo solo, che rappresenta la struttura 
portante del suo primo romanzo, La Nausée. L’intellettuale 
borghese che cerca di smascherare la malafede della sua 
classe di provenienza che rifiuta e odia, non è solo un 
personaggio letterario ma una figura filosofica forte; egli 
subisce un’evoluzione che è la stessa che supporta l’intera 
esistenza del suo autore. Già ne L’Être et le Néant, Sartre si 
era reso conto in corso d’opera della necessità del 
superamento dell’impasse teoretica del solipsismo, così come 
lo aveva posto. Nella sua visione della “condizione umana 
secondo l’esistenzialismo”, sottotitolo del suo trattato di 
ontologia, egli aveva introdotto, dopo l’analisi del rapporto 
individuale che intercorre tra l’essere umano come coscienza e 
il mondo come in-sé – che d’altronde mantiene - quelle 
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categorie di ipseità, situazione e essere-per-altri, che denotano 
i prodromi della sua svolta, teoretica ed esistenziale. Per un 
intellettuale a tutto tondo come egli era, il solo ambito teoretico 
era eccessivamente ristretto, il limitarsi all’indagine astratta del 
pensiero e delle sue modalità di conoscenza rappresentava un 
tradimento del concreto. Rimasto sempre fedele al suo 
l’esistenza precede l’essenza, sentiva la necessità di un 
ripensamento della letteratura, vista come apertura della 
riflessione filosofica al mondo concreto della Storia, come 
messa-in-situazione del pensiero stesso. Il saggio che qui si 
cerca di analizzare, si mette subito in luce per la sua 
impostazione rivoluzionaria e “scomoda” sul che cosa è quella 
produzione umana intellettuale, la letteratura, e su che cosa 
siano, o debbano impegnarsi a diventare, lo scrittore e – per la 
prima volta nella storia culturale europea – il lettore. La ricerca 
solipsistica della coscienza autodichiaratasi autonoma de La 
Nausée e, in parte, dei personaggi che compongono il mosaico 
di racconti della raccolta Le Mur, viene soppiantata da Sartre 
da una serie di domande all’apparenza banali ma di un portata 
storica e culturale fondamentale per l’evoluzione del romanzo 
nel Novecento, che vengono poste direttamente in seno 
all’agone della produzione letteraria. Senza dimenticare che 
tale agone si svolge nel teatro situazionato della Storia. Perché 
si scrive? Per chi si scrive? Che cos’è scrivere? Possiamo 
affermare che il porre queste tre domande, che rappresentano 
il fulcro, l’ossatura di Que est-ce que la littérature? abbia creato 
un sommovimento di grande portata all’interno del panorama 
letterario non solo francese ma europeo e mondiale. L’incedere 
del saggio, che non a caso porta una domanda come titolo, è 
una riflessione di ampio respiro sul fenomeno letterario, sui 
rapporti tra letteratura e società, sui compiti e il ruolo 
dell’intellettuale moderno, lo scrittore-in-situazione. Possiamo 
affermare che questo saggio, centrale nello sviluppo del 
pensiero sartriano, abbia rappresentato anche uno degli snodi 
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fondamentali per comprendere l’evoluzione della Teoria del 
Romanzo e i suoi fondamentali legami con la Storia e con 
l’esistenza umana.  
 
L’unicità della letteratura e il problema del significato. Secondo 
Sartre, ciò che è alla base di tutte le arti è una stessa scelta 
indifferenziata, che in un secondo momento verrà determinata 
dalle contingenze del mondo. In una medesima epoca storica, 
tutte le arti sono influenzate dai fattori sociali, politici e culturali 
nei quali sono immerse, e sono vicendevolmente condizionate 
da loro stesse. Ma esse non sono fra loro parallele; non solo la 
forma ma anche la sostanza diversifica fra loro le arti. È quindi 
un problema di significato, in quanto non è possibile dipingere 
o mettere in musica i significati, ma è possibile scrivere dei 
significati. A differenza del poeta, lo scrittore di prosa ha a che 
fare con i significati. Secondo Sartre, infatti, la poesia fa coppia 
con la scultura e la pittura, il poeta non si serve delle parole 
come il romanziere, e anzi le serve, «si ritirato di colpo dal 
linguaggio-strumento; ha scelto una volta per sempre 
l’atteggiamento poetico che considera le parole come cose e 
non come segni»1. Le parole non perdono completamente il 
loro significato, ma vengono rovesciate, esso diviene naturale, 
e il linguaggio diviene lo specchio del mondo, per cui una 
parola diviene un’immagine verbale scelta per somiglianza ad 
un oggetto del mondo, ma che può tranquillamente non essere 
la parola con la quale il linguaggio designa e significa un 
determinato oggetto. La parola poetica è una sintesi di 
reciproche implicazioni tra corpo sonoro ed anima verbale. 
Viene così a instaurarsi tra la parola e la cosa, un duplice 
rapporto di significato e rassomiglianza magica, e ciò compone 
quell’unità poetica della frase-oggetto. Diversamente la prosa è 
utilitaria, e lo scrittore si serve delle parole, le quali diventano 
un particolare momento dell’azione. La prosa, quindi, assume 
essa stessa i caratteri di una certa azione, mentre la poesia è 
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contemplazione disinteressata delle parole. Lo scopo del 
linguaggio è comunicare, parlare è agire. «Così nel parlare, 
svelo la situazione mentre progetto di cambiarla; la svelo a me 
stesso e agli altri prima di cambiarla.»2 
 
Il concetto di situazione: perché non si può essere imparziali.  
Quindi, se da un lato la scrittura di prosa si struttura a partire 
da un impegno concreto nel mondo presente, dall’altro essa 
mette in atto una certa trascendenza, che lo supera in 
direzione dell’avvenire; lo scrittore – di prosa – è colui che, 
quindi, ha scelto di agire in un modo ben determinato, che 
Sartre chiama di azione per rivelazione. Se la parola è azione e 
lo svelare attraverso le parole è già un cambiamento, lo 
svelamento è possibile solo all’interno di un progetto di 
cambiamento. Non è possibile quindi un’imparzialità e, 
paradossalmente e ironicamente, Sartre ci dice che qualora dio 
esistesse non potrebbe essere imparziale di fronte all’uomo e 
si troverebbe in-situazione. Evidentemente, assume centralità il 
concetto di situazione, esplicitato già ne L’Être et le Néant e 
che nel discorso letterario fonda l’urgenza della scrittura, la sua 
traiettoria e la sua produzione di significati. La situazione è 
l’intersezione tra l’inseità del mondo, che limita la mia libertà 
sottoforma di dati e strutture situazionanti (il luogo di azione, il 
passato storico-esisitenziale del singolo, le cose che mi 
circondano e il loro coefficiente di utilizzabilità, la presenza 
dell’Altro, l’alienazione che, superata e superabile attraverso 
l’azione non può mai essere del tutto eliminata, e che invece 
rappresenta il carattere essenziale di ogni situazione, la molla 
della nostra presa di coscienza, e la morte come caduta 
irresolubile e assurda nella datità definitiva) e la libertà 
dell’individuo, che si esplicita nel progetto, come superamento, 
attraverso l’azione, della situazione attuale verso l’avvenire. Il 
linguaggio si situa come modalità primaria e fondamentale 
attraverso la quale declinare tale impegno: tutt’altro che 
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innocenti, disinteressate o imparziali, le parole sono rivoltelle 
cariche. «Lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, in 
particolare, l’uomo agli altri uomini, perché questi assumano di 
fronte all’oggetto così messo a nudo tutta la loro 
responsabilità»3. Attraverso lo scrittore e la sua produzione, 
nessuno ha più il diritto di ignorare il mondo e di proclamare la 
propria innocenza nei suoi confronti. Nei rapporti dell’uomo col 
mondo e con gli altri uomini, una volta che si compie il passo 
verso il linguaggio, questi diventa ineludibile, non è più 
possibile uscirne e anche il tacere, lungi dall’essere un 
indifferente mutismo, assume i caratteri del rifiuto di parlare, e 
quindi, attraverso questo suo stesso rifiuto, è già un parlare. La 
centralità della situazione con cui lo scrivere necessariamente 
si trova in rapporto, per Sartre non solo pone in secondo piano 
lo stile – in quanto prima del come bisogna sapere su che cosa 
scrivere – ma spiega anche i cambiamenti e le evoluzioni 
linguistiche come il rinnovamento di una lingua che si trova 
sprovvista di mezzi adatti per affrontare nuove situazioni a lei 
successive. Viene rimproverato a Sartre che lo scrittore, 
anziché trattare argomenti temporali, dovrebbe lanciare al 
lettore dei messaggi, ma questi messaggi sbandierati dai 
“critici”, sarebbero solo messaggi vuoti, in quanto svuotati dei 
contenuti reali che lo scrittore voleva comunicare ai propri 
lettori. Ciò che vorrebbero è che, distaccandosi nettamente 
dalla realtà, lo scrittore parli di argomenti superati e di idee 
talmente vuote e generiche che convincano in partenza il 
lettore. Ma secondo Sartre, «il pensiero nasconde l’uomo, ed è 
proprio l’uomo che ci interessa»4.  La vera e pura letteratura, 
allora, altro non sarebbe che una soggettività che si offre sotto 
le mentite spoglie dell’oggettività, un discorso disposto 
abilmente in modo tale da essere silenzio, un pensiero che 
nega se stesso, una Ragione come maschera della follia. «Il 
messaggio, in fin dei conti, è un’anima fatta oggetto. Un’anima; 
e che cosa si fa d’un’anima? La si contempla a rispettosa 
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distanza»5. La  letteratura dunque si esaurirebbe nell’arte 
letteraria, cioè in una serie di trattamenti che la renderebbero 
inoffensiva. Secondo Sartre, al contrario, ogni scritto è 
un’impresa e lo scrittore, prima di essere morto, è vivo nel suo 
tempo, e anche qualora l’avvenire dia torto alle sue opere, non 
è comunque un buon motivo per darselo da soli in partenza. Lo 
scrittore deve impegnarsi nelle proprie opere come volontà 
risoluta, come scelta, come impresa totale di vivere. 
 
Soggettivismo della creazione ed esigenza dialettica della 
lettura: il ruolo del lettore. Uno dei motivi primari della 
creazione artistica è quello per l’uomo di sentirsi essenziale al 
mondo, nonostante egli sia completa gratuità, sia di troppo per 
l’eternità. Attraverso il linguaggio viene rivelata una parte 
dell’essere,  e l’uomo è il mezzo attraverso il quale le cose si 
manifestano. Egli fa sì che si manifestino, ma non le produce, e 
ciò crea quel sentimento di inessenzialità che lo spinge verso 
la creazione artistica. Ma ci  troviamo comunque divisi tra due 
fuochi; certamente sono essenziale all’oggetto che creo, ma 
esso mi sfugge in quanto ne sono io il creatore, poiché non si 
può svelare e produrre contemporaneamente; la creazione 
diventa inessenziale all’attività creatrice. La mia creazione mi 
appare comunque incompiuta, in quanto se fosse il contrario, è 
come se io la guardassi con gli occhi di un altro, ma, essendo 
noi i produttori della nostra opera, non vi ritroviamo che noi 
stessi, i risultati raggiunti non ci appaiono oggettivi. «Nella 
percezione l’oggetto si dà come essenziale e il soggetto come 
inessenziale; quest’ultimo cerca l’essenzialità nella creazione e 
la ottiene, ma allora diventa inessenziale l’oggetto»6. L’oggetto 
letterario porta in sé un’esigenza dialettica concreta che è la 
lettura; l’autore non può leggere ciò che scrive, sapendo già 
quello che verrà dopo. La lettura è un’operazione per cui il 
lettore trascende sempre ciò che legge in direzione di ipotesi 
probabili da lui stesso formulate, e questi probabili crollano o si 
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consolidano man mano che prosegue la lettura, facendo 
apparire l’oggetto letterario nelle vesti di un orizzonte mobile. 
Lo scrittore contrariamente, non può fare previsioni sulla 
propria opera leggendola, ma sa già ciò che incontrerà, cioè la 
sua volontà, i suoi progetti, le sue conoscenze, cioè se stesso. 
Non si scrive mai per se stessi, in quanto l’opera letteraria ha 
bisogno della lettura per venire alla luce come opera, e quindi 
scrivere è uno dei due poli dialettici che implica 
necessariamente quello della lettura come suo correlativo, e il 
risultato di questa operazione dialettica è l’opera letteraria. 
«L’arte esiste per gli altri e per mezzo di altri»7. La lettura pone 
l’essenzialità del soggetto e dell’oggetto, il lettore svela 
l’oggetto, fa sì che vi sia un oggetto, ma ha coscienza di creare 
e svelare a un tempo, in quanto proietta sulle parole una forma 
sintetica e dunque il senso non sarà la somma delle parole ma 
la loro totalità organica, e l’oggetto letterario, realizzato 
mediante il linguaggio, non ha il suo senso nel linguaggio. I 
silenzi della lettura conferiscono all’oggetto letterario il suo 
senso più proprio, il suo volto particolare, dacché sono il suo 
inesprimibile, e lo scrittore guida il lettore attraverso la selva di 
questi silenzi. E quindi l’azione della lettura, lungi dall’essere 
una pura passività ricettiva, assume la una forma di creazione 
vera e propria, in quanto, se da un lato l’oggetto letterario trova 
la sua sostanza nella soggettività del lettore, dall’altro ogni 
singola parola è una trappola regolata ad arte per suscitare 
determinati sentimenti che, a sua volta, il lettore colloca in 
un’operazione di trascendenza su di un personaggio 
immaginario che vive solo per lui e per mezzo di lui. Poiché la 
creazione si completa nella lettura, ogni opera letteraria viene 
ad assumere il senso di un appello al lettore, il quale conferisca 
un’esistenza obiettiva a quella rivelazione che lo scrittore ha 
abbozzato per mezzo del linguaggio, e il termine ultimo di 
questo appello è la libertà del lettore, che il libro esige come 
suo fine. Dunque, l’immaginazione del lettore non ha solo 
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funzione regolatrice ma anche costitutiva, sempre impegnata in 
un’impresa. A differenza di Kant, secondo Sartre la bellezza 
della natura non può essere paragonata a quella dell’arte; 
secondo il filosofo tedesco l’opera d’arte non ha fini,  ma, 
Sartre aggiunge, è un fine; infatti Kant sostiene che l’opera 
d’arte esisterebbe in un primo tempo di per se stessa e che, 
solo in un secondo momento, sarebbe vista. Ma sappiamo 
come, sartrianamente, l’opera d’arte diviene tale solo dopo che 
l’operazione del fruitore, lettura o visione che sia, sia stata 
compiuta, in quanto necessaria affinché l’opera d’arte si 
costituisca come tale, essa «non esiste se non la si guarda ed 
è, inizialmente, puro appello, pura esigenza di esistere»8, si 
presenta, sotto forma di imperativo categorico, come compito 
da assolvere per una libertà; l’opera d’arte è un valore in 
quanto appello alla libertà. Dialetticamente, da un lato lo 
scrittore scrive rivolgendosi alla libertà dei lettori, libertà non 
astratta ma che impegni tutto il loro essere, chiedendogli di 
conferire esistenza alla sua opera, e dall’altro esige da loro la 
stessa fiducia che lui gli ha accordato riconoscendo la sua 
libertà creatrice. Incontriamo qui il primo paradosso della 
lettura: tanto più avvertiamo la nostra libertà, tanto più 
riconosciamo la libertà altrui. Nella lettura non vi è l’insicurezza 
della casualità, in quanto il lettore si trova sempre a percorrere 
strade che lo scrittore ha già tracciato, la causalità nell’opera 
letteraria è pura apparenza, in quanto nella lettura incontriamo 
una causalità senza causa, mentre la sua realtà profonda è la 
finalità. Nella letteratura, l’oggetto ha le sue radici profonde 
nella libertà umana, ed ogni atto di creazione si dirige in 
direzione di una riconquista totale del mondo, un recupero 
della totalità dell’essere, che poi viene presentata alla libertà 
del lettore. È però necessario un atteggiamento di generosità 
nel rapporto reciproco tra scrittore e lettore; ciascuno conta 
sull’altro, si affida all’altro e dall’altro esige né più né meno di 
quanto esige da se stesso.  
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Responsabilità, libertà e engagement tra estetica e morale. 
L’oggetto dell’opera letteraria è il mondo focalizzato attraverso 
immagini; e questo mondo assume il ruolo di valore, di compito 
proposto alla libertà umana. Avviene qui una  modificazione 
estetica del progetto umano; il mondo appare sempre come 
l’orizzonte della nostra situazione, una totalità sintetica del 
dato, allo stesso tempo indifferenziata e piena di ostacoli da 
superare e strumenti utilizzabili, ma mai come un’esigenza che 
si propone alla nostra libertà; qui il mondo è un compito. Nella 
letteratura, nella gioia estetica, la coscienza posizionale 
immagina il mondo nella sua totalità, allo stesso tempo come 
essere e dover essere, interamente nostro e interamente 
estraneo simultaneamente, «poiché lo scopo finale dell’arte è 
per l’appunto questo: ricuperare questo mondo presentandolo 
alla vista così com’è, ma come se la sua fonte fosse la libertà 
umana. Ma, poiché  ciò che l’autore crea assume la sua realtà 
obiettiva solo agli occhi dello spettatore, è la cerimonia dello 
spettacolo – e in particolare della lettura – che consacra tale 
ricupero»9. Nello svelare il mondo scrivendo, si ricorre alla 
generosità del lettore per farsi riconoscere come essenziale al 
mondo. Cominciamo a intravedere quel concetto di engagmént 
se ora ci poniamo la seguente domanda; se lo scrittore vuole, 
creando un’opera letteraria, farsi riconoscere come essenziale 
al mondo, egli può volere questa essenzialità anche in 
relazione alle ingiustizie che l’universo racchiude? Secondo 
Sartre la risposta non può che essere affermativa: lo scrittore si 
accetta come creatore di ingiustizie al fine di superarle verso la 
loro abolizione, il lettore crea e mantiene il mondo ingiusto 
propostogli dallo scrittore per rendersene responsabile, per 
compromettersi. Entrambi si assumono la responsabilità 
dell’universo che si svela nelle sue ingiustizie che io non devo 
affatto contemplare freddamente dall’esterno, ma invece 
assumere come ingiustizie-che-vanno-superate. Nel fondo 
stesso dell’imperativo estetico si coglie appieno l’imperativo 
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morale, il mondo è presentato sotto una forma immaginaria 
quale esigenza della libertà umana, e proprio la libertà è il tema 
centrale  dello scrittore che, da uomo libero si rivolge ad altri 
uomini liberi per impegnarsi insieme a loro con le proprie 
libertà. «Scrivere è un certo modo di volere la libertà; una volta 
che si è cominciato, per amore o per forza ci si trova 
impegnati.»10 Secondo Sartre, non esiste una libertà data, ma 
essa trae il suo aspetto dall’ostacolo che ha di fronte e che 
deve di volta in volta superare. Lo scrittore è storico, vive ed 
incarna la sua epoca, al pari di tutti gli altri uomini, ed egli si 
rivolge agli uomini della sua epoca, ed un libro è pienamente 
comprensibile solamente dai suoi contemporanei in quanti, 
nello scrivere, utilizza il linguaggio come un’ellissi, nel senso 
che, condividendo coi suoi lettori le medesime problematiche, 
non ha bisogno di una spiegazione analitica, ma si serve di 
parole chiave condivise, e svela determinati aspetti 
dell’universo. «Scrivere e leggere sono due aspetti di uno 
stesso fatto di storia, e la libertà alla quale lo scrittore ci invita 
non è solo una coscienza astratta d’essere liberi (...) non è mai 
ma si conquista invece in una situazione storica. «Ogni libro 
propone una liberazione concreta partendo da una particolare 
alienazione»11. E il lettore compie la sua la propria liberazione, 
partendo dal fatto che il mondo è alienazione, situazione e 
storia; ognuno deve assumere il mondo, mutarlo o conservarlo 
per se stesso e per gli altri, in un atto di libertà che, negazione 
concreta, conserva ciò che nega e ne è pervasa. Per quanto 
riguarda lo scrittore, il mondo è una forza propulsiva che agisce 
da dietro, mentre il pubblico incarna un’attesa, un vuoto da 
colmare; è l’Altro; lo scrivere assume il carattere specifico di un 
libero superamento di una situazione umana determinata e 
totale, e lo scrittore è impegnato, quando assume una 
coscienza chiara del fatto di essere concerné, e trasferisce per 
sé e per gli altri l’impegno dalla spontaneità immediata sul 
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piano della riflessività, lo scrittore è «mediatore per eccellenza, 
e questa mediazione costituisce il suo impegno»12.  
 
Lo svelamento della letteratura e il problema del pubblico. 
All’origine della scelta di essere scrittore c’è un atto di libertà, 
ma una volta intrapreso questo progetto libero, esso comporta 
un determinato ruolo sociale. Ma chi è il suo destinatario? A chi 
egli si rivolge? Il colui a cui lo scrittore si rivolge non è affatto 
l’uomo universale. Come difatti egli non parla, ad esempio, di 
una libertà eterna, ma di quella libertà situazionata, storica, allo 
stesso modo egli si rivolge all’uomo come gruppo storico dei 
suoi lettori, dislocati in contesti sociali e culturali particolari. 
Analizziamo ora il concetto di gratuità della letteratura; le opere 
sono gratuite, non vi è, economicamente, un rapporto stabilito, 
tra l’opera frutto della mente e il compenso pagato. L’attività 
dello scrittore non è utile alla società, ma spesso invece le può 
crear danno, stimolando una presa di coscienza e quindi una 
mobilitazione,  dato che i concetti di danno e utilità sono 
determinati all’interno dei quadri della stessa società. 
Dicevamo che scrivere è svelare; attraverso la letteratura la 
società diventa visibile a se stessa e cosciente di essere-vista, 
e quindi determina una contestazione di quei valori costituiti e 
del regime politico vigente. «Lo scrittore impone alla società 
una coscienza inquieta, perché è in eterno antagonismo con le 
forze conservatrici, che mantengono l’equilibrio che lui vuole 
rompere. Il passaggio al mediato, infatti, che si può compiere 
solo negando l’immediato, è una rivoluzione perpetua»13. La 
situazione della scrittore, secondo Sartre, è un conflitto 
originario fra il suo essere parassita della classe dominante da 
un lato, e il suo operare contro i valori di quella stessa classe; 
dare un nome significa rivelare, e rivelare è il primo passo 
verso il cambiamento. L’aspetto oggettivo e reale del conflitto 
può essere espresso dalle due categorie, nel caso di Sartre, di 
forze conservatrici, il pubblico reale, borghese, e forze 
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progressiste, il pubblico potenziale, il proletariato, i cui valori lo 
scrittore porta avanti senza che questi, ancora, lo riconoscano 
come tale. Nella società senza classi lo scrittore sarebbe 
mediatore per tutti, e quindi la letteratura sarebbe 
completamente liberata dalle opposte tendenze, e 
rappresenterebbe la negazione come momento necessario 
della costruzione. Inoltre lo scrittore deve operare su di sé un 
distacco dalla classe dei suoi lettori reali, per poter farne un 
ritratto confutazione, e quindi deve avere coscienza della 
contraddizione che intercorre fra sé e il suo pubblico, ed 
avvicinarsi ad esso dall’esterno.  
 
Lo scrittore nell’epoca dell’ascesa della borghesia. Nel XVII 
secolo non vi era il lettore potenziale, dacché vi è da parte 
dello scrittore l’accettazione senza critiche dell’ideologia del 
potere, ed esso scrive ciò che il potere vuole leggere, in una 
prospettiva in cui senso e valore della letteratura vengono 
fissati dalla tradizione. Sartre chiama questi scrittori i classici, e 
il classicismo viene ad essere quella forma d’arte fondata sul 
mito della sua continuità. Il carattere della letteratura è quello 
del riconoscimento, il lettore vuole leggere nei romanzi i suoi 
stessi pensieri. Ma che cosa accade quando lo scrittore rifiuta 
l’ideologia delle classi dirigenti. Nel XVIII secolo la borghesia 
ha iniziato a leggere, proprio nel momento in cui la classe 
dirigente tradizionale ha perso fiducia nella propria ideologia, e 
rimanendo in un atteggiamento difensivo tenta di impedire il 
dilagare delle nuove idee che comunque iniziano già a 
permearla, ed una verità pragmatica viene a prendere il posto 
della verità rivelata. In questo contesto, qualora lo scrittore 
attraverso le sue opere voglia ancora schierarsi dalla parte del 
vecchio regime politico, quanto meno compie una scelta 
volontaria. La borghesia è qui una classe che se da un lato 
subisce un’oppressione politica, dall’altro possiede mezzi 
economici, denaro, cultura; essa viene ad essere il primo 
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abbozzo di un pubblico di massa, e lo scrittore gioca il ruolo di 
arbitro tra le due fazioni, in quanto egli non è più il parassita 
della sola classe dirigente ma viene sovvenzionato da 
entrambe. Una classe non può avere coscienza di sé fin 
quando non si possa vedere sia dal di dentro che dal di fuori, e 
questo ruolo è affidato allo scrittore, l’eterno declassato, che 
trae orgoglio dal pensare se stesso come sciolto dalle classi e 
che al contempo però, mantiene con esse un certo rapporto, 
per poterle guardare anche dall’interno. La letteratura prende 
coscienza della propria autonomia e libera lo scrittore e se 
stessa, identificandosi con lo spirito, cioè potere permanente di 
formulare idee e critiche, e a sua volta lo scrittore, «prendendo 
la penna in mano, si scopre come coscienza senza luogo e 
senza data, come uomo universale (...) la letteratura che lo 
libera, è una funzione astratta e un potere  a priori della natura 
umana: è il movimento che permette all’uomo, minuto per 
minuto, di liberarsi della storia: è cioè, l’esercizio della 
libertà»14. Lo scrittore del XVIII secolo esercita contro la storia 
una ragione antistorica ponendo in luce le esigenze di una 
letteratura astratto, ed in quanto diventato universale si rivolge 
ad un pubblico universale, reclama che i suoi contemporanei 
spezzino i loro legami storici per seguirlo nell’universalità. La 
libertà d’opinione è la prima tappa che la classe della 
borghesia si propone per raggiungere quel potere politico che 
ancora non detiene, e per farlo ha bisogno di essere illuminata; 
reclamando la libertà d’opinione per sé e per gli altri, lo scrittore 
necessariamente serve gli interessi della borghesia. L’appello 
che lo scrittore rivolge attraverso le sue opere è duplice: da un 
lato chiama la borghesia alla rivolta, dall’altro intima alla nobiltà 
l’abbandono dei suoi privilegi, e allo stesso tempo prende 
coscienza della gratuità e della libertà assoluta che 
caratterizzano lo creazione letteraria. La sua posizione è quella 
per eccellenza della critica, la quale viene rivolta contro le 
istituzioni, le tradizioni e le suopersitizioni. Lo scrittore scopre la 
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dimensione temporale del Presente al quale conferisce un 
senso appassionato che lo distacca nettamente da posizioni 
idealistiche che concepiscono Libertà ed Eguaglianza come 
concetti astratti, come idee eterne, e le cala invece nella 
quotidianità della vita pubblica prendendone parte. Ma 
inversamente, perseguendo, anche indirettamente gli interessi 
della borghesia, sotto forma di libertà d’opinione ed 
uguaglianza di diritti, la difesa della letteratura diventa 
puramente formale, poiché, nel momento in cui la borghesia 
prenderà il potere, essa diverrà la prigione della letteratura, in 
quanto non vi sarà più una distinzione tra lettore potenziale e 
reale, dacché proprio il lettore potenziale reintegra in sé quello 
reale, e in secondo luogo perché, classe produttrice per 
eccellenza, non considererà la letteratura come gratuità ma 
come servizio da retribuire, ovvero perseguendo un utilitarismo 
dell’opera d’arte, che porterà la letteratura ad abbandonare la 
sua posizione di critica e svelamento per rendersi utile a sua 
volta. «L’arte borghese sarà mezzo o non sarà; si vieterà di 
toccare i princîpi per timore che crollino e di sondare troppo a 
fondo il cuore umano per paura di trovarvi disordine»15. 
Temendo la genialità come rivelatrici di zone d’ombra, oscure, 
da tenere nascoste per non minare l’ordine costituito, la 
borghesia preferirà la facilità, ovvero il genio incatenato e 
ammansito all’interno del recinto della tranquillità. L’ottimismo, 
tipico della borghesia, è agli antipodi della concezione dell’arte 
secondo lo scrittore; egli vuole svelare l’essere in quanto tale, 
con le sue luci e le sue ombre, nell’indefinita spontaneità 
dell’esistenza. L’opera d’arte sarà dunque irriducibile all’idea, e 
il concetto del Male verrà ad assumere le forme 
dell’irriducibilità del mondo e dell’uomo al pensiero. Il principio 
utilitaristico della borghesia ridurrà tutto a parte del 
meccanismo sociale, permeato di quell’utilità, e quindi non 
potrà riconoscere le istanze del proletariato, in quanto non solo 
non riconosce ma fugge la libertà dell’uomo. Utilitaristica ed 
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antilibertaria, l’ideologia borghese è antitetica ai principi che 
fondano la letteratura, ma questa ancora non trova legami con 
il proletariato, che come classe oppressa potrebbe accogliere 
gli scrittori, mantenendo allo stesso tempo le loro istanze. Ma 
la letteratura era rivoluzionaria solo aglio occhi della borghesia, 
in quanto le libertà formali che essa propugna non hanno nulla 
a che vedere con le esigenze rivendicate dal proletariato. 
 
L’intellettuale e il potere nel XIX secolo. Nel XIX secolo la 
letteratura, appena svincolatasi dall’ideologia religiosa, non 
vuole affatto asservirsi a quella borghese; ma essa stessa è 
ideologia, e si affanna continuamente ad affermare quella tanto 
agognata quanto sterile autonomia che nessuno le contesta. I 
soli che sembrano avere intuito l’esistenza di un rapporto 
intimo tra le rivendicazioni della letteratura e quelle delle classi 
oppresse sembrano essere Marx e Prodhon, ma essi non sono 
affatto dei letterati. In nome di una forzata liberazione la 
letteratura diviene oggetto di se stessa, riflette e mette alla 
prova i suoi metodi; non volendo piegarsi ad un pubblico 
determinato, e alle sue esigenza, non prende in considerazione 
il fatto di avere dei contenuti, altrimenti dovrebbe alienarsi da 
se stessa per stabilire canoni e parametri in base a quei 
contenuti. Ma, vediamo anche come, nella sua pretesa e 
presuntuosa autonomia, la letteratura prende tacitamente una 
scelta fondamentale; in quanto le classi oppresse, che vogliono 
prendere il potere, non hanno né cultura né tempo per 
formarsela, essa opera in favore del conservatorismo sociale, e 
quindi effettua un ritorno in seno a quel pubblico borghese che 
essa sbandierava di aver abbandonato. Questo abbandono è 
meramente simbolico e lo scrittore si trova in malafede, sa e 
insieme non vuol sapere per chi scrive, la sua solitudine è una 
pura finzione in quanto lo scrittore borghese e lo scrittore 
maledetto si muovono sullo stesso campo. Viene così a 
ricrearsi una conventicola di artisti e più lo scrittore si allontana, 
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nello scrivere, dalla vita e più l’arte si riveste delle vestigia delle 
sacralità. Lo scrittore che in malafede prova a distaccarsi dalla 
sua classe reintegra il modello di una società simbolica  di 
stampo aristocratico e passatista, in cui lo scrittore è parassita 
dei potenti e martire del consumo puro, e nella quale vige il 
canone dell’arte per l’arte, nel sogno di raggiungere, nello 
scrivere o nel leggere, lo status di soggetto assoluto e 
trasformarsi in puro sguardo; l’immaginazione viene ad 
assumere i caratteri di una illimitata negazione del reale e il 
suo oggetto viene edificato solo sulle macerie che seguono il 
crollo dell’universo. «Il limite estremo di questa letteratura 
brillante e nefasta è il nulla, limite estremo ed essenza 
profonda, perché il nuovo spirituale non ha nulla di positivo: è 
negazione pura e semplice del temporale»16. Così facendo lo 
scrittore vuole stabilire la propria irresponsabilità, in quanto se 
egli mirasse ad edificare qualcosa sarebbe suscettibile di una 
resa dei conti, ma in quanto egli afferma se stesso e la sua 
opera come distruzione pura sfugge a qualsiasi giudizio. Sul 
finire dell’800 tutto ciò è ancora confuso, ma quando col 
surrealismo la letteratura istigherà all’assassinio, il circolo si 
chiude e lo scrittore pone esplicitamente il principio della sua 
assoluta irresponsabilità, si adopererà per provocare lo 
scandalo e per sfuggirne le conseguenze. Quest’opera così 
concepita, necessita della borghesia come implicito 
committente ed unico lettore, in quanto le tematiche che tratta 
sono troppo distanti da quel proletariato che rappresenta la 
reale minaccia all’ordine costituito; dunque la figura dello 
scrittore, lungi dall’essere rivoluzionaria, incarna invece la 
figura del ribelle, in quanto agli occhi della classe dominante la 
sua opera è innocua, un semplice gioco, un divertimento. La 
letteratura è quindi diventata una negazione astratta, che si 
nutre solo di se stessa e, da parte della borghesia, il capriccio 
ribelle dello scrittore che si cerca come soggetto assoluto, 
viene disinnescato della sua pericolosità sotto l’etichetta n’est 
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pas qui littérature. Il romanziere del XIX secolo riduce il diverso 
all’identico, poiché la borghesia teme più di qualsiasi altra cosa 
il cambiamento e propugna invece una difesa spasmodica 
dell’ordine e dell’abitudine; il cambiamento altro non è che un 
non-essere, e qualora esistesse, sarebbe tradotto come il 
turbamento individuale di un’anima disadattata; «non si tratta di 
studiare in un sistema in movimento – la società, l’universo – i 
movimenti relativi di sistemi parziali, ma di considerare dal 
punto di vista della quiete assoluta il movimento assoluto di un 
sistema parziale relativamente isolato»17. Se in una società 
ordinata che si crede e si vuole eterna, nella quale questa 
eternità si celebra attraverso dei riti collettivi, si evoca un 
fantasma di un disordine, nel momento in cui esso si fa 
inquietante, lo si fa sparire magicamente, reintegrandolo nella 
malformazione del singolo individuo, e lo si sostituisce con la 
gerarchia eterna delle cause e delle leggi. In questo periodo, 
nella letteratura vi è sempre il narratore interno, ma la storia è 
proposta non dalla soggettività storica individuale di uno 
scrittore, ma attraverso la figura dell’uomo di esperienza che è 
ideale ed universale, un po’ come il vecchio capofamiglia che 
davanti al focolare domestico racconta a generazioni di figli e di 
nipoti, innocui e momentanei peccati di gioventù, conditi dal 
sorriso affabile dell’ipocrisia. Non a caso, infatti, il tempo del 
racconto è il passato, che è necessario proprio a creare quel 
distacco tra il pubblico e gli avvenimenti, e l’aneddoto è narrato 
dal punto di vista dell’assoluto, cioè dell’ordine, come 
mutamento locale di un sistema in riposo. Non v’è spazio per la 
sorpresa e l’imprevisto, il fatto è avvenuto nel lontano passato 
e ormai catalogato. In una società borghese che crede di 
trovarsi al di là della storicità e secondo la quale non vi saranno 
più avvenimenti rilevanti, non è concepibile altra forma di 
romanzo; e l’altra letteratura, quella cosiddetta maledetta, 
nonostante la sua posizione di rivolta, rispecchia nelle sue 
strutture profonde e nello stile le classi dirigenti. Se lo scrittore 
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avesse dato il suo appoggio al proletariato avrebbe affermato 
quella che è l’essenza dello scrivere, la coincidenza tra la 
libertà formale del pensiero e libertà politica concreta; e anche 
lo stile avrebbe trovato una sua propria tensione interiore in 
quanto sarebbe stato rivolto ad un pubblico diviso: da un lato 
avrebbe cercato di risvegliare le classi oppresse e dall’altro 
avrebbe posto le classi dominanti davanti alle ingiustizie ai 
privilegi che quotidianamente perpetrano e difendono. Avrebbe 
parlato al mondo intero, ed avrebbe contribuito a fare del 
marxismo un pensiero ed un movimento rivoluzionario molto 
più sfaccettato ed aperto. Calando però nello specifico un 
discorso che appare astratto, notiamo come non sia possibile 
scrivere senza un pubblico, formato dalle circostanze storiche, 
e senza un mito della letteratura, che dipende dalle richieste e 
dalle esigenze del pubblico. L’autore, lo scrittore, è un uomo in 
situazione, al pari di tutti gli altri uomini, e i suoi scritti, come 
qualsiasi atto umano, racchiudono, precisano e superano la 
situazione presente. La libertà è per natura situata, e 
descrivere la situazione, operando su di essa, non è affatto un 
attentato alla libertà. 
 
Conclusioni. Situando in diverse epoche la libertà dello 
scrittore, Sartre ne ha descritto i rapporti con la società nella 
quale, in un modo o nell’altro, veniva a trovarsi ed agire 
attraverso lo scrivere; «se è vero che l’essenza dell’opera 
letteraria è la libertà che si scopre e vuole essere un appello 
alla libertà degli altri uomini, è anche vero che le diverse forme 
dell’oppressione, impedendo agli uomini di accorgersi che 
erano liberi, hanno dissimulato questa essenza, tutta o in parte, 
agli autori»18. La letteratura di una certa epoca è alienata 
quando non ha ancora raggiunto la coscienza della propria 
autonomia, e dunque si sottomette al potere temporale o a una 
ideologia. La letteratura è astratta quando non vede in modo 
completo la sua essenza, quando si limita a porre la sua 
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propria autonomia solo sul piano formale, ma rimane 
indifferente alla scelta dell’argomento. Tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX, la letteratura si fa negazione assoluta, 
rompe i legami con la società e si ritrova senza un pubblico, 
preferendo il disordine della poesia alle composizioni in prosa, 
realizzando ciò che Sartre chiama terrorismo o autodistruzione 
della letteratura. Superato il terrorismo, Sartre vuole fissare i 
caratteri di una letteratura concreta e libera. Lo scopo e l’idea 
regolatrice dello scrittore non sono più assumibili nella gloria, 
ma al contrario nella totalità degli uomini viventi in una 
determinata società; in una società senza classi non c’è 
differenza tra i temi e il pubblico, che diverrebbero, insieme, 
l’uomo-nel-mondo. E se il pubblico si identificasse con 
l’universale concreto, lo scrittore potrebbe davvero scrivere per 
la totalità degli uomini. Non andrebbe adorato lo Spirito, ma 
invece bisognerebbe recuperare il mondo nella sua opacità e 
varietà, e il Male invincibile che da sempre lo corrode senza 
mai riuscire a distruggerlo. Il tratteggio di una simile 
concezione di letteratura è  già un invito al cambiamento, 
all’interno di un universo non più considerato nelle sue 
possibilità di consumo, ma come le speranze di coloro che lo 
abitano. La letteratura concreta sarà dunque una sintesi tra 
Negazione, come sottrarsi al potere del dato, e Progetto, come 
intenzione di abbozzare un ordine futuro. Ma perché tali aspetti 
possano essere tra loro complementari, non solo lo scrittore 
ma anche il lettore devono avere la completa libertà di dire 
tutto, e ciò non si traduce solo con un progetto di abolizione 
delle classi, ma anche e soprattutto nell’abolizione di qualsiasi 
dittatura, del rinnovamento continuo delle strutture e del 
rovesciamento senza sosta dell’ordine al fine di evitare una sua 
fissazione. «la letteratura è, per essenza, la soggettività di una 
società in rivoluzione permanente.»19 
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