LE PAROLE SONO RIVOLTELLE CARICHE

PRATICA LETTERARIA, SITUAZIONE ED ENGAGEMENT IN
JEAN-PAUL SARTRE

di Andrea Mincigrucci

La drammatica contingenza storica della guerra e
delloccupazione, l'esperienza della resistenza e dell’azione
clandestina: tutto cid non poteva passare senza conseguenze,
filosofiche e letterarie, nell’esistenza di Jean-Paul Sartre.
Quando viene dato alle stampe il saggio Que est-ce que la
littérature? € il 1947. Fino ad allora, il pensiero del filosofo
francese, declinatosi da subito sia nella sfera prettamente
filosofica che in quella letteraria, si aggirava tra le maglie
riflessive di un solipsismo esistenziale, dando forma
allatteggiamento delluomo solo, che rappresenta la struttura
portante del suo primo romanzo, La Nausée. L'’intellettuale
borghese che cerca di smascherare la malafede della sua
classe di provenienza che rifiuta e odia, non & solo un
personaggio letterario ma una figura filosofica forte; egli
subisce un’evoluzione che & la stessa che supporta lintera
esistenza del suo autore. Gia ne L’Etre et le Néant, Sartre si
era reso conto in corso dopera della necessita del
superamento dell'impasse teoretica del solipsismo, cosi come
lo aveva posto. Nella sua visione della “condizione umana
secondo [l'esistenzialismo”, sottotitolo del suo trattato di
ontologia, egli aveva introdotto, dopo l'analisi del rapporto
individuale che intercorre tra 'essere umano come coscienza e
il mondo come in-sé — che d’altronde mantiene - quelle
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categorie di ipseita, situazione e essere-per-altri, che denotano
i prodromi della sua svolta, teoretica ed esistenziale. Per un
intellettuale a tutto tondo come egli era, il solo ambito teoretico
era eccessivamente ristretto, il limitarsi all'indagine astratta del
pensiero e delle sue modalita di conoscenza rappresentava un
tradimento del concreto. Rimasto sempre fedele al suo
l'esistenza precede l'essenza, sentiva la necessita di un
ripensamento della letteratura, vista come apertura della
riflessione filosofica al mondo concreto della Storia, come
messa-in-situazione del pensiero stesso. Il saggio che qui si
cerca di analizzare, si mette subito in luce per la sua
impostazione rivoluzionaria e “scomoda” sul che cosa € quella
produzione umana intellettuale, la letteratura, e su che cosa
siano, o debbano impegnarsi a diventare, lo scrittore e — per la
prima volta nella storia culturale europea — il lettore. La ricerca
solipsistica della coscienza autodichiaratasi autonoma de La
Nausée e, in parte, dei personaggi che compongono il mosaico
di racconti della raccolta Le Mur, viene soppiantata da Sartre
da una serie di domande all'apparenza banali ma di un portata
storica e culturale fondamentale per I'evoluzione del romanzo
nel Novecento, che vengono poste direttamente in seno
al’lagone della produzione letteraria. Senza dimenticare che
tale agone si svolge nel teatro situazionato della Storia. Perché
si scrive? Per chi si scrive? Che cos’é scrivere? Possiamo
affermare che il porre queste tre domande, che rappresentano
il fulcro, 'ossatura di Que est-ce que la littérature? abbia creato
un sommovimento di grande portata all'interno del panorama
letterario non solo francese ma europeo e mondiale. L'incedere
del saggio, che non a caso porta una domanda come titolo, e
una riflessione di ampio respiro sul fenomeno letterario, sui
rapporti tra letteratura e societa, sui compiti e il ruolo
dell'intellettuale moderno, lo scrittore-in-situazione. Possiamo
affermare che questo saggio, centrale nello sviluppo del
pensiero sartriano, abbia rappresentato anche uno degli snodi
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fondamentali per comprendere I'evoluzione della Teoria del
Romanzo e i suoi fondamentali legami con la Storia e con
'esistenza umana.

L’'unicita della letteratura e il problema del significato. Secondo
Sartre, cio che é alla base di tutte le arti € una stessa scelta
indifferenziata, che in un secondo momento verra determinata
dalle contingenze del mondo. In una medesima epoca storica,
tutte le arti sono influenzate dai fattori sociali, politici e culturali
nei quali sono immerse, e sono vicendevolmente condizionate
da loro stesse. Ma esse non sono fra loro parallele; non solo la
forma ma anche la sostanza diversifica fra loro le arti. E quindi
un problema di significato, in quanto non é possibile dipingere
0 mettere in musica i significati, ma & possibile scrivere dei
significati. A differenza del poeta, lo scrittore di prosa ha a che
fare con i significati. Secondo Sartre, infatti, la poesia fa coppia
con la scultura e la pittura, il poeta non si serve delle parole
come il romanziere, e anzi le serve, «si ritirato di colpo dal
linguaggio-strumento; ha scelto una volta per sempre
I'atteggiamento poetico che considera le parole come cose e
non come segni»'. Le parole non perdono completamente il
loro significato, ma vengono rovesciate, esso diviene naturale,
e il linguaggio diviene lo specchio del mondo, per cui una
parola diviene un’immagine verbale scelta per somiglianza ad
un oggetto del mondo, ma che puo tranquillamente non essere
la parola con la quale il linguaggio designa e significa un
determinato oggetto. La parola poetica € una sintesi di
reciproche implicazioni tra corpo sonoro ed anima verbale.
Viene cosi a instaurarsi tra la parola e la cosa, un duplice
rapporto di significato e rassomiglianza magica, e cid compone
quell'unita poetica della frase-oggetto. Diversamente la prosa é
utilitaria, e lo scrittore si serve delle parole, le quali diventano
un particolare momento dell’azione. La prosa, quindi, assume
essa stessa i caratteri di una certa azione, mentre la poesia
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contemplazione disinteressata delle parole. Lo scopo del
linguaggio € comunicare, parlare & agire. «Cosi nel parlare,
svelo la situazione mentre progetto di cambiarla; la svelo a me
stesso e agli altri prima di cambiarla.»?

Il concetto di situazione: perché non si puo essere imparziali.
Quindi, se da un lato la scrittura di prosa si struttura a partire
da un impegno concreto nel mondo presente, dall’altro essa
mette in atto una certa trascendenza, che lo supera in
direzione dell’avvenire; lo scrittore — di prosa — e colui che,
quindi, ha scelto di agire in un modo ben determinato, che
Sartre chiama di azione per rivelazione. Se la parola & azione e
lo svelare attraverso le parole & gia un cambiamento, lo
svelamento & possibile solo allinterno di un progetto di
cambiamento. Non ¢& possibile quindi un’imparzialita e,
paradossalmente e ironicamente, Sartre ci dice che qualora dio
esistesse non potrebbe essere imparziale di fronte all'uomo e
si troverebbe in-situazione. Evidentemente, assume centralita il
concetto di situazione, esplicitato gia ne L’Etre et le Néant e
che nel discorso letterario fonda I'urgenza della scrittura, la sua
traiettoria e la sua produzione di significati. La situazione &
'intersezione tra l'inseita del mondo, che limita la mia liberta
sottoforma di dati e strutture situazionanti (il luogo di azione, il
passato storico-esisitenziale del singolo, le cose che mi
circondano e il loro coefficiente di utilizzabilita, la presenza
dell’Altro, l'alienazione che, superata e superabile attraverso
'azione non pud mai essere del tutto eliminata, e che invece
rappresenta il carattere essenziale di ogni situazione, la molla
della nostra presa di coscienza, e la morte come caduta
irresolubile e assurda nella datita definitiva) e la liberta
dell'individuo, che si esplicita nel progetto, come superamento,
attraverso l'azione, della situazione attuale verso l'avvenire. |l
linguaggio si situa come modalita primaria e fondamentale
attraverso la quale declinare tale impegno: tuttaltro che
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innocenti, disinteressate o imparziali, le parole sono rivoltelle
cariche. «Lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, in
particolare, 'uomo agli altri uomini, perché questi assumano di
fronte alloggetto cosi messo a nudo tutta la loro
responsabilita»®. Attraverso lo scrittore e la sua produzione,
nessuno ha piu il diritto di ignorare il mondo e di proclamare la
propria innocenza nei suoi confronti. Nei rapporti del’'uomo col
mondo e con gli altri uomini, una volta che si compie il passo
verso il linguaggio, questi diventa ineludibile, non € piu
possibile uscirne e anche il tacere, lungi dall’essere un
indifferente mutismo, assume i caratteri del rifiuto di parlare, e
quindi, attraverso questo suo stesso rifiuto, € gia un parlare. La
centralita della situazione con cui lo scrivere necessariamente
si trova in rapporto, per Sartre non solo pone in secondo piano
lo stile — in quanto prima del come bisognha sapere su che cosa
scrivere — ma spiega anche i cambiamenti e le evoluzioni
linguistiche come il rinnovamento di una lingua che si trova
sprovvista di mezzi adatti per affrontare nuove situazioni a lei
successive. Viene rimproverato a Sartre che lo scrittore,
anziché trattare argomenti temporali, dovrebbe lanciare al
lettore dei messaggi, ma questi messaggi sbandierati dai
“critici”, sarebbero solo messaggi vuoti, in quanto svuotati dei
contenuti reali che lo scrittore voleva comunicare ai propri
lettori. Cido che vorrebbero € che, distaccandosi nettamente
dalla realta, lo scrittore parli di argomenti superati e di idee
talmente vuote e generiche che convincano in partenza il
lettore. Ma secondo Sartre, «il pensiero nasconde 'uomo, ed &
proprio 'uomo che ci interessa»®. La vera e pura letteratura,
allora, altro non sarebbe che una soggettivita che si offre sotto
le mentite spoglie delloggettivita, un discorso disposto
abilmente in modo tale da essere silenzio, un pensiero che
nega se stesso, una Ragione come maschera della follia. «ll
messaggio, in fin dei conti, &€ un’anima fatta oggetto. Un’anima;
e che cosa si fa d’'un’anima? La si contempla a rispettosa
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distanza»®. La letteratura dunque si esaurirebbe nell’arte
letteraria, cioé in una serie di trattamenti che la renderebbero
inoffensiva. Secondo Sartre, al contrario, ogni scritto €
un’impresa e lo scrittore, prima di essere morto, € vivo nel suo
tempo, e anche qualora I'avvenire dia torto alle sue opere, non
€ comungue un buon motivo per darselo da soli in partenza. Lo
scrittore deve impegnarsi nelle proprie opere come volonta
risoluta, come scelta, come impresa totale di vivere.

Soggettivismo della creazione ed esigenza dialettica della
lettura: il ruolo del lettore. Uno dei motivi primari della
creazione artistica & quello per 'uomo di sentirsi essenziale al
mondo, nonostante egli sia completa gratuita, sia di troppo per
I'eternita. Attraverso il linguaggio viene rivelata una parte
dell’essere, e 'uomo € il mezzo attraverso il quale le cose si
manifestano. Egli fa si che si manifestino, ma non le produce, e
cio crea quel sentimento di inessenzialita che lo spinge verso
la creazione artistica. Ma ci troviamo comunque divisi tra due
fuochi; certamente sono essenziale all’oggetto che creo, ma
esso mi sfugge in quanto ne sono io il creatore, poiché non si
pud svelare e produrre contemporaneamente; la creazione
diventa inessenziale all’attivita creatrice. La mia creazione mi
appare comungue incompiuta, in quanto se fosse il contrario,
come se io la guardassi con gli occhi di un altro, ma, essendo
noi i produttori della nostra opera, non vi ritroviamo che noi
stessi, i risultati raggiunti non ci appaiono oggettivi. «Nella
percezione I'oggetto si da come essenziale e il soggetto come
inessenziale; quest’'ultimo cerca I'essenzialita nella creazione e
la ottiene, ma allora diventa inessenziale 'oggetto»°®. L’oggetto
letterario porta in sé un’esigenza dialettica concreta che € la
lettura; I'autore non pud leggere cio che scrive, sapendo gia
quello che verra dopo. La lettura € un’operazione per cui il
lettore trascende sempre ci0o che legge in direzione di ipotesi
probabili da lui stesso formulate, e questi probabili crollano o si
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consolidano man mano che prosegue la lettura, facendo
apparire I'oggetto letterario nelle vesti di un orizzonte mobile.
Lo scrittore contrariamente, non puo fare previsioni sulla
propria opera leggendola, ma sa gia cio che incontrera, cioé la
sua volonta, i suoi progetti, le sue conoscenze, cioé se stesso.
Non si scrive mai per se stessi, in quanto I'opera letteraria ha
bisogno della lettura per venire alla luce come opera, e quindi
scrivere & uno dei due poli dialettici che implica
necessariamente quello della lettura come suo correlativo, e il
risultato di questa operazione dialettica & l'opera letteraria.
«L’arte esiste per gli altri e per mezzo di altri»’. La lettura pone
'essenzialita del soggetto e delloggetto, il lettore svela
I'oggetto, fa si che vi sia un oggetto, ma ha coscienza di creare
e svelare a un tempo, in quanto proietta sulle parole una forma
sintetica e dunque il senso non sara la somma delle parole ma
la loro totalitd organica, e l'oggetto letterario, realizzato
mediante il linguaggio, non ha il suo senso nel linguaggio. |
silenzi della lettura conferiscono all’oggetto letterario il suo
senso piu proprio, il suo volto particolare, dacché sono il suo
inesprimibile, e lo scrittore guida il lettore attraverso la selva di
questi silenzi. E quindi I'azione della lettura, lungi dall’essere
una pura passivita ricettiva, assume la una forma di creazione
vera e propria, in quanto, se da un lato I'oggetto letterario trova
la sua sostanza nella soggettivita del lettore, dallaltro ogni
singola parola & una trappola regolata ad arte per suscitare
determinati sentimenti che, a sua volta, il lettore colloca in
un’operazione di trascendenza su di un personaggio
immaginario che vive solo per lui e per mezzo di lui. Poiché la
creazione si completa nella lettura, ogni opera letteraria viene
ad assumere il senso di un appello al lettore, il quale conferisca
un’esistenza obiettiva a quella rivelazione che lo scrittore ha
abbozzato per mezzo del linguaggio, e il termine ultimo di
questo appello € la liberta del lettore, che il libro esige come
suo fine. Dunque, I'immaginazione del lettore non ha solo
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funzione regolatrice ma anche costitutiva, sempre impegnata in
un’impresa. A differenza di Kant, secondo Sartre la bellezza
della natura non pud essere paragonata a quella dellarte;
secondo il filosofo tedesco l'opera d’arte non ha fini, ma,
Sartre aggiunge, € un fine; infatti Kant sostiene che l'opera
d’arte esisterebbe in un primo tempo di per se stessa e che,
solo in un secondo momento, sarebbe vista. Ma sappiamo
come, sartrianamente, I'opera d’arte diviene tale solo dopo che
l'operazione del fruitore, lettura o visione che sia, sia stata
compiuta, in quanto necessaria affinché l'opera d’arte si
costituisca come tale, essa «non esiste se non la si guarda ed
&, inizialmente, puro appello, pura esigenza di esistere»®, si
presenta, sotto forma di imperativo categorico, come compito
da assolvere per una liberta; 'opera d’arte € un valore in
guanto appello alla liberta. Dialetticamente, da un lato lo
scrittore scrive rivolgendosi alla liberta dei lettori, liberta non
astratta ma che impegni tutto il loro essere, chiedendogli di
conferire esistenza alla sua opera, e dall’altro esige da loro la
stessa fiducia che lui gli ha accordato riconoscendo la sua
liberta creatrice. Incontriamo qui il primo paradosso della
lettura: tanto piu avvertiamo la nostra liberta, tanto piu
riconosciamo la liberta altrui. Nella lettura non vi € l'insicurezza
della casualita, in quanto il lettore si trova sempre a percorrere
strade che lo scrittore ha gia tracciato, la causalita nell’opera
letteraria € pura apparenza, in quanto nella lettura incontriamo
una causalita senza causa, mentre la sua realta profonda é la
finalitd. Nella letteratura, 'oggetto ha le sue radici profonde
nella libertd umana, ed ogni atto di creazione si dirige in
direzione di una riconquista totale del mondo, un recupero
della totalita dellessere, che poi viene presentata alla liberta
del lettore. E perd necessario un atteggiamento di generosita
nel rapporto reciproco tra scrittore e lettore; ciascuno conta
sullaltro, si affida all’altro e dall’altro esige né piu né meno di
guanto esige da se stesso.
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Responsabilita, libertd e engagement tra estetica e morale.
L’oggetto dell'opera letteraria € il mondo focalizzato attraverso
immagini; e questo mondo assume il ruolo di valore, di compito
proposto alla libertd umana. Awviene qui una modificazione
estetica del progetto umano; il mondo appare sempre come
lorizzonte della nostra situazione, una totalita sintetica del
dato, allo stesso tempo indifferenziata e piena di ostacoli da
superare e strumenti utilizzabili, ma mai come un’esigenza che
si propone alla nostra liberta; qui il mondo € un compito. Nella
letteratura, nella gioia estetica, la coscienza posizionale
immagina il mondo nella sua totalita, allo stesso tempo come
essere e dover essere, interamente nostro e interamente
estraneo simultaneamente, «poiché lo scopo finale dell’arte &
per I'appunto questo: ricuperare questo mondo presentandolo
alla vista cosi com’e, ma come se la sua fonte fosse la liberta
umana. Ma, poiché cid che l'autore crea assume la sua realta
obiettiva solo agli occhi dello spettatore, & la cerimonia dello
spettacolo — e in particolare della lettura — che consacra tale
ricupero»g. Nello svelare il mondo scrivendo, si ricorre alla
generosita del lettore per farsi riconoscere come essenziale al
mondo. Cominciamo a intravedere quel concetto di engagmént
se ora ci poniamo la seguente domanda; se lo scrittore vuole,
creando un’opera letteraria, farsi riconoscere come essenziale
al mondo, egli pud volere questa essenzialita anche in
relazione alle ingiustizie che l'universo racchiude? Secondo
Sartre la risposta non puo che essere affermativa: lo scrittore si
accetta come creatore di ingiustizie al fine di superarle verso la
loro abolizione, il lettore crea e mantiene il mondo ingiusto
propostogli dallo scrittore per rendersene responsabile, per
compromettersi. Entrambi si assumono la responsabilita
dell'universo che si svela nelle sue ingiustizie che io non devo
affatto contemplare freddamente dall’esterno, ma invece
assumere come ingiustizie-che-vanno-superate. Nel fondo
stesso dell'imperativo estetico si coglie appieno l'imperativo
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morale, il mondo € presentato sotto una forma immaginaria
guale esigenza della liberta umana, e proprio la liberta € il tema
centrale dello scrittore che, da uomo libero si rivolge ad altri
uomini liberi per impegnarsi insieme a loro con le proprie
liberta. «Scrivere & un certo modo di volere la liberta; una volta
che si & cominciato, per amore o per forza ci si trova
impegnati.»'® Secondo Sartre, non esiste una liberta data, ma
essa trae il suo aspetto dall'ostacolo che ha di fronte e che
deve di volta in volta superare. Lo scrittore € storico, vive ed
incarna la sua epoca, al pari di tutti gli altri uomini, ed egli si
rivolge agli uomini della sua epoca, ed un libro & pienamente
comprensibile solamente dai suoi contemporanei in quanti,
nello scrivere, utilizza il linguaggio come un’ellissi, nel senso
che, condividendo coi suoi lettori le medesime problematiche,
non ha bisogno di una spiegazione analitica, ma si serve di
parole chiave condivise, e svela determinati aspetti
delluniverso. «Scrivere e leggere sono due aspetti di uno
stesso fatto di storia, e la liberta alla quale lo scrittore ci invita
non € solo una coscienza astratta d’essere liberi (...) non € mai
ma si conquista invece in una situazione storica. «Ogni libro
propone una liberazione concreta partendo da una particolare
alienazione»™. E il lettore compie la sua la propria liberazione,
partendo dal fatto che il mondo & alienazione, situazione e
storia; ognuno deve assumere il mondo, mutarlo o conservarlo
per se stesso e per gli altri, in un atto di liberta che, negazione
concreta, conserva cio che nega e ne & pervasa. Per quanto
riguarda lo scrittore, il mondo & una forza propulsiva che agisce
da dietro, mentre il pubblico incarna un’attesa, un vuoto da
colmare; & I'Altro; lo scrivere assume il carattere specifico di un
libero superamento di una situazione umana determinata e
totale, e lo scrittore & impegnato, quando assume una
coscienza chiara del fatto di essere concerné, e trasferisce per
sé e per gli altri 'impegno dalla spontaneita immediata sul
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piano della riflessivita, lo scrittore &€ «mediatore per eccellenza,
e questa mediazione costituisce il suo impegno»*?.

Lo svelamento della letteratura e il problema del pubblico.
All'origine della scelta di essere scrittore c’€ un atto di liberta,
ma una volta intrapreso questo progetto libero, esso comporta
un determinato ruolo sociale. Ma chi €& il suo destinatario? A chi
egli si rivolge? Il colui a cui lo scrittore si rivolge non e affatto
'uomo universale. Come difatti egli non parla, ad esempio, di
una liberta eterna, ma di quella liberta situazionata, storica, allo
stesso modo egli si rivolge all'uomo come gruppo storico dei
suoi lettori, dislocati in contesti sociali e culturali particolari.
Analizziamo ora il concetto di gratuita della letteratura; le opere
sono gratuite, non vi €, economicamente, un rapporto stabilito,
tra l'opera frutto della mente e il compenso pagato. L’attivita
dello scrittore non € utile alla societa, ma spesso invece le pud
crear danno, stimolando una presa di coscienza e quindi una
mobilitazione, dato che i concetti di danno e utilita sono
determinati allinterno dei quadri della stessa societa.
Dicevamo che scrivere e svelare; attraverso la letteratura la
societa diventa visibile a se stessa e cosciente di essere-vista,
e guindi determina una contestazione di quei valori costituiti e
del regime politico vigente. «Lo scrittore impone alla societa
una coscienza inquieta, perché € in eterno antagonismo con le
forze conservatrici, che mantengono I'equilibrio che lui vuole
rompere. |l passaggio al mediato, infatti, che si pud compiere
solo negando l'immediato, & una rivoluzione perpetua»®®. La
situazione della scrittore, secondo Sartre, € un conflitto
originario fra il suo essere parassita della classe dominante da
un lato, e il suo operare contro i valori di quella stessa classe;
dare un nome significa rivelare, e rivelare & il primo passo
verso il cambiamento. L’'aspetto oggettivo e reale del conflitto
puod essere espresso dalle due categorie, nel caso di Sartre, di
forze conservatrici, il pubblico reale, borghese, e forze
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progressiste, il pubblico potenziale, il proletariato, i cui valori lo
scrittore porta avanti senza che questi, ancora, lo riconoscano
come tale. Nella societd senza classi lo scrittore sarebbe
mediatore per tutti e quindi la letteratura sarebbe
completamente liberata dalle opposte tendenze, e
rappresenterebbe la negazione come momento necessario
della costruzione. Inoltre lo scrittore deve operare su di sé un
distacco dalla classe dei suoi lettori reali, per poter farne un
ritratto confutazione, e quindi deve avere coscienza della
contraddizione che intercorre fra sé e il suo pubblico, ed
avvicinarsi ad esso dall’esterno.

Lo scrittore nellepoca dellascesa della borghesia. Nel XVII
secolo non vi era il lettore potenziale, dacché vi & da parte
dello scrittore l'accettazione senza critiche dell'ideologia del
potere, ed esso scrive cio che il potere vuole leggere, in una
prospettiva in cui senso e valore della letteratura vengono
fissati dalla tradizione. Sartre chiama questi scrittori i classici, e
il classicismo viene ad essere quella forma d’arte fondata sul
mito della sua continuita. Il carattere della letteratura € quello
del riconoscimento, il lettore vuole leggere nei romanzi i suoi
stessi pensieri. Ma che cosa accade quando lo scrittore rifiuta
I'ideologia delle classi dirigenti. Nel XVIII secolo la borghesia
ha iniziato a leggere, proprio nel momento in cui la classe
dirigente tradizionale ha perso fiducia nella propria ideologia, e
rimanendo in un atteggiamento difensivo tenta di impedire il
dilagare delle nuove idee che comunque iniziano gia a
permearla, ed una verita pragmatica viene a prendere il posto
della verita rivelata. In questo contesto, qualora lo scrittore
attraverso le sue opere voglia ancora schierarsi dalla parte del
vecchio regime politico, quanto meno compie una scelta
volontaria. La borghesia € qui una classe che se da un lato
subisce un’oppressione politica, dall’altro possiede mezzi
economici, denaro, cultura; essa viene ad essere il primo
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abbozzo di un pubblico di massa, e lo scrittore gioca il ruolo di
arbitro tra le due fazioni, in quanto egli hon € piu il parassita
della sola classe dirigente ma viene sovvenzionato da
entrambe. Una classe non pud avere coscienza di sé fin
guando non si possa vedere sia dal di dentro che dal di fuori, e
questo ruolo é affidato allo scrittore, I'eterno declassato, che
trae orgoglio dal pensare se stesso come sciolto dalle classi e
che al contempo perd, mantiene con esse un certo rapporto,
per poterle guardare anche dall'interno. La letteratura prende
coscienza della propria autonomia e libera lo scrittore e se
stessa, identificandosi con lo spirito, cioé potere permanente di
formulare idee e critiche, e a sua volta lo scrittore, «prendendo
la penna in mano, si scopre come coscienza senza luogo e
senza data, come uomo universale (...) la letteratura che lo
libera, &€ una funzione astratta e un potere a priori della natura
umana: € il movimento che permette alluomo, minuto per
minuto, di liberarsi della storia: & cioé, l'esercizio della
liberta»™*. Lo scrittore del XVIII secolo esercita contro la storia
una ragione antistorica ponendo in luce le esigenze di una
letteratura astratto, ed in quanto diventato universale si rivolge
ad un pubblico universale, reclama che i suoi contemporanei
spezzino i loro legami storici per seguirlo nell’universalita. La
liberta d’opinione & la prima tappa che la classe della
borghesia si propone per raggiungere quel potere politico che
ancora non detiene, e per farlo ha bisogno di essere illuminata;
reclamando la liberta d’opinione per sé e per gli altri, lo scrittore
necessariamente serve gli interessi della borghesia. L’appello
che lo scrittore rivolge attraverso le sue opere € duplice: da un
lato chiama la borghesia alla rivolta, dall’altro intima alla nobilta
'abbandono dei suoi privilegi, e allo stesso tempo prende
coscienza della gratuita e della liberta assoluta che
caratterizzano lo creazione letteraria. La sua posizione é quella
per eccellenza della critica, la quale viene rivolta contro le
istituzioni, le tradizioni e le suopersitizioni. Lo scrittore scopre la
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dimensione temporale del Presente al quale conferisce un
senso appassionato che lo distacca nettamente da posizioni
idealistiche che concepiscono Liberta ed Eguaglianza come
concetti astratti, come idee eterne, e le cala invece nella
guotidianita della vita pubblica prendendone parte. Ma
inversamente, perseguendo, anche indirettamente gli interessi
della borghesia, sotto forma di liberta d’opinione ed
uguaglianza di diritti, la difesa della letteratura diventa
puramente formale, poiché, nel momento in cui la borghesia
prendera il potere, essa diverra la prigione della letteratura, in
guanto non vi sara piu una distinzione tra lettore potenziale e
reale, dacché proprio il lettore potenziale reintegra in sé quello
reale, e in secondo luogo perché, classe produttrice per
eccellenza, non considerera la letteratura come gratuita ma
come servizio da retribuire, ovvero perseguendo un utilitarismo
dellopera d’arte, che portera la letteratura ad abbandonare la
sua posizione di critica e svelamento per rendersi utile a sua
volta. «L’arte borghese sara mezzo o non sara; si vietera di
toccare i principi per timore che crollino e di sondare troppo a
fondo il cuore umano per paura di trovarvi disordine»®®.
Temendo la genialita come rivelatrici di zone d’'ombra, oscure,
da tenere nascoste per non minare l'ordine costituito, la
borghesia preferira la facilita, ovvero il genio incatenato e
ammansito all'interno del recinto della tranquillita. L’ottimismo,
tipico della borghesia, € agli antipodi della concezione dell’arte
secondo lo scrittore; egli vuole svelare I'essere in quanto tale,
con le sue luci e le sue ombre, nellindefinita spontaneita
dell'esistenza. L'opera d’arte sara dunque irriducibile all'idea, e
il concetto del Male verra ad assumere le forme
dell'irriducibilitd del mondo e delluomo al pensiero. Il principio
utilitaristico della borghesia ridurra tutto a parte del
meccanismo sociale, permeato di quell'utilita, e quindi non
potra riconoscere le istanze del proletariato, in quanto non solo
non riconosce ma fugge la liberta del’luomo. Utilitaristica ed
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antilibertaria, I'ideologia borghese & antitetica ai principi che
fondano la letteratura, ma questa ancora non trova legami con
il proletariato, che come classe oppressa potrebbe accogliere
gli scrittori, mantenendo allo stesso tempo le loro istanze. Ma
la letteratura era rivoluzionaria solo aglio occhi della borghesia,
in quanto le liberta formali che essa propugna non hanno nulla
a che vedere con le esigenze rivendicate dal proletariato.

L’intellettuale e il potere nel XIX secolo. Nel XIX secolo la
letteratura, appena svincolatasi dall'ideologia religiosa, non
vuole affatto asservirsi a quella borghese; ma essa stessa é
ideologia, e si affanna continuamente ad affermare quella tanto
agognata quanto sterile autonomia che nessuno le contesta. |
soli che sembrano avere intuito I'esistenza di un rapporto
intimo tra le rivendicazioni della letteratura e quelle delle classi
oppresse sembrano essere Marx e Prodhon, ma essi non sono
affatto dei letterati. In nome di una forzata liberazione la
letteratura diviene oggetto di se stessa, riflette e mette alla
prova i suoi metodi; non volendo piegarsi ad un pubblico
determinato, e alle sue esigenza, non prende in considerazione
il fatto di avere dei contenuti, altrimenti dovrebbe alienarsi da
se stessa per stabilire canoni e parametri in base a quei
contenuti. Ma, vediamo anche come, nella sua pretesa e
presuntuosa autonomia, la letteratura prende tacitamente una
scelta fondamentale; in quanto le classi oppresse, che vogliono
prendere il potere, non hanno né cultura né tempo per
formarsela, essa opera in favore del conservatorismo sociale, e
quindi effettua un ritorno in seno a quel pubblico borghese che
essa sbandierava di aver abbandonato. Questo abbandono é
meramente simbolico e lo scrittore si trova in malafede, sa e
insieme non vuol sapere per chi scrive, la sua solitudine & una
pura finzione in quanto lo scrittore borghese e lo scrittore
maledetto si muovono sullo stesso campo. Viene cosi a
ricrearsi una conventicola di artisti e piu lo scrittore si allontana,
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nello scrivere, dalla vita e piu I'arte si riveste delle vestigia delle
sacralita. Lo scrittore che in malafede prova a distaccarsi dalla
sua classe reintegra il modello di una societa simbolica di
stampo aristocratico e passatista, in cui lo scrittore & parassita
dei potenti e martire del consumo puro, e nella quale vige |l
canone dellarte per l'arte, nel sogno di raggiungere, nello
scrivere o nel leggere, lo status di soggetto assoluto e
trasformarsi in puro sguardo; limmaginazione viene ad
assumere i caratteri di una illimitata negazione del reale e il
suo oggetto viene edificato solo sulle macerie che seguono il
crollo dell'universo. «ll limite estremo di questa letteratura
brillante e nefasta € il nulla, limite estremo ed essenza
profonda, perché il nuovo spirituale non ha nulla di positivo: &
negazione pura e semplice del temporale»*®. Cosi facendo lo
scrittore vuole stabilire la propria irresponsabilita, in quanto se
egli mirasse ad edificare qualcosa sarebbe suscettibile di una
resa dei conti, ma in quanto egli afferma se stesso e la sua
opera come distruzione pura sfugge a qualsiasi giudizio. Sul
finire dell’800 tutto cid & ancora confuso, ma quando col
surrealismo la letteratura istighera all’assassinio, il circolo si
chiude e lo scrittore pone esplicitamente il principio della sua
assoluta irresponsabilita, si adoperera per provocare lo
scandalo e per sfuggirne le conseguenze. Quest'opera cosi
concepita, necessita della borghesia come implicito
committente ed unico lettore, in quanto le tematiche che tratta
sono troppo distanti da quel proletariato che rappresenta la
reale minaccia all’ordine costituito; dunque la figura dello
scrittore, lungi dall’essere rivoluzionaria, incarna invece la
figura del ribelle, in quanto agli occhi della classe dominante la
sua opera € innocua, un semplice gioco, un divertimento. La
letteratura € quindi diventata una negazione astratta, che si
nutre solo di se stessa e, da parte della borghesia, il capriccio
ribelle dello scrittore che si cerca come soggetto assoluto,
viene disinnescato della sua pericolosita sotto I'etichetta n’est
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pas qui littérature. Il romanziere del XIX secolo riduce il diverso
all'identico, poiché la borghesia teme piu di qualsiasi altra cosa
il cambiamento e propugna invece una difesa spasmodica
dellordine e dell’abitudine; il cambiamento altro non € che un
non-essere, e qualora esistesse, sarebbe tradotto come |l
turbamento individuale di un’anima disadattata; «non si tratta di
studiare in un sistema in movimento — la societa, l'universo — i
movimenti relativi di sistemi parziali, ma di considerare dal
punto di vista della quiete assoluta il movimento assoluto di un
sistema parziale relativamente isolato»'’. Se in una societa
ordinata che si crede e si vuole eterna, nella quale questa
eternita si celebra attraverso dei riti collettivi, si evoca un
fantasma di un disordine, nel momento in cui esso si fa
inquietante, lo si fa sparire magicamente, reintegrandolo nella
malformazione del singolo individuo, e lo si sostituisce con la
gerarchia eterna delle cause e delle leggi. In questo periodo,
nella letteratura vi € sempre il narratore interno, ma la storia é
proposta non dalla soggettivita storica individuale di uno
scrittore, ma attraverso la figura delluomo di esperienza che &
ideale ed universale, un po’ come il vecchio capofamiglia che
davanti al focolare domestico racconta a generazioni di figli e di
nipoti, innocui € momentanei peccati di gioventu, conditi dal
sorriso affabile dell'ipocrisia. Non a caso, infatti, il tempo del
racconto € il passato, che € necessario proprio a creare quel
distacco tra il pubblico e gli avvenimenti, e 'aneddoto € narrato
dal punto di vista dellassoluto, cioé dell'ordine, come
mutamento locale di un sistema in riposo. Non v’e spazio per la
sorpresa e l'imprevisto, il fatto € avvenuto nel lontano passato
e ormai catalogato. In una societa borghese che crede di
trovarsi al di la della storicita e secondo la quale non vi saranno
pil avvenimenti rilevanti, non & concepibile altra forma di
romanzo; e [laltra letteratura, quella cosiddetta maledetta,
nonostante la sua posizione di rivolta, rispecchia nelle sue
strutture profonde e nello stile le classi dirigenti. Se lo scrittore
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avesse dato il suo appoggio al proletariato avrebbe affermato
quella che é l'essenza dello scrivere, la coincidenza tra la
liberta formale del pensiero e liberta politica concreta; e anche
lo stile avrebbe trovato una sua propria tensione interiore in
guanto sarebbe stato rivolto ad un pubblico diviso: da un lato
avrebbe cercato di risvegliare le classi oppresse e dall’altro
avrebbe posto le classi dominanti davanti alle ingiustizie ai
privilegi che quotidianamente perpetrano e difendono. Avrebbe
parlato al mondo intero, ed avrebbe contribuito a fare del
marxismo un pensiero ed un movimento rivoluzionario molto
pil sfaccettato ed aperto. Calando perd nello specifico un
discorso che appare astratto, notiamo come non sia possibile
scrivere senza un pubblico, formato dalle circostanze storiche,
e senza un mito della letteratura, che dipende dalle richieste e
dalle esigenze del pubblico. L’autore, lo scrittore, € un uomo in
situazione, al pari di tutti gli altri uomini, e i suoi scritti, come
gualsiasi atto umano, racchiudono, precisano e superano la
situazione presente. La liberta & per natura situata, e
descrivere la situazione, operando su di essa, non é affatto un
attentato alla liberta.

Conclusioni. Situando in diverse epoche la liberta dello
scrittore, Sartre ne ha descritto i rapporti con la societa nella
quale, in un modo o nellaltro, veniva a trovarsi ed agire
attraverso lo scrivere; «se & vero che l'essenza dell’'opera
letteraria € la liberta che si scopre e vuole essere un appello
alla liberta degli altri uomini, € anche vero che le diverse forme
dell’'oppressione, impedendo agli uomini di accorgersi che
erano liberi, hanno dissimulato questa essenza, tutta o in parte,
agli autori»'®. La letteratura di una certa epoca & alienata
guando non ha ancora raggiunto la coscienza della propria
autonomia, e dunque si sottomette al potere temporale o a una
ideologia. La letteratura & astratta quando non vede in modo
completo la sua essenza, quando si limita a porre la sua
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propria autonomia solo sul piano formale, ma rimane
indifferente alla scelta dellargomento. Tra la fine del XIX
secolo e l'inizio del XX, la letteratura si fa negazione assoluta,
rompe i legami con la societa e si ritrova senza un pubblico,
preferendo il disordine della poesia alle composizioni in prosa,
realizzando cio che Sartre chiama terrorismo o autodistruzione
della letteratura. Superato il terrorismo, Sartre vuole fissare i
caratteri di una letteratura concreta e libera. Lo scopo e lidea
regolatrice dello scrittore non sono piu assumibili nella gloria,
ma al contrario nella totalitd degli uomini viventi in una
determinata societa; in una societa senza classi non c'é
differenza tra i temi e il pubblico, che diverrebbero, insieme,
l'uomo-nel-mondo. E se il pubblico si identificasse con
I'universale concreto, lo scrittore potrebbe davvero scrivere per
la totalita degli uomini. Non andrebbe adorato lo Spirito, ma
invece bisognerebbe recuperare il mondo nella sua opacita e
varieta, e il Male invincibile che da sempre lo corrode senza
mai riuscire a distruggerlo. Il tratteggio di una simile
concezione di letteratura € gia un invito al cambiamento,
allinterno di un universo non piu considerato nelle sue
possibilita di consumo, ma come le speranze di coloro che lo
abitano. La letteratura concreta sara dunque una sintesi tra
Negazione, come sottrarsi al potere del dato, e Progetto, come
intenzione di abbozzare un ordine futuro. Ma perché tali aspetti
possano essere tra loro complementari, non solo lo scrittore
ma anche il lettore devono avere la completa liberta di dire
tutto, e cio non si traduce solo con un progetto di abolizione
delle classi, ma anche e soprattutto nell’abolizione di qualsiasi
dittatura, del rinnovamento continuo delle strutture e del
rovesciamento senza sosta dell’ordine al fine di evitare una sua
fissazione. «la letteratura &, per essenza, la soggettivita di una
societa in rivoluzione permanente.»®
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