MARIA ZAMBRANO

ANTONIO MACHADO, HOMBRE PENSATIVO' (1975)

[Frontespizio dattiloscriffo. Fofocopia ai un aattiloscritfo recante delle correzio-
ni a manoj

Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano che fece 'ombra: la lavagna
oscura ove si scrive il pensiero umano?.

(Abel Martin, eteronomo di Antonio Machado
Los complemeniarios)

Leggendo un giorno luminoso
i miei beneamati versi,
ho visto nel profondo
specchio dei miei sogni
che una verita divina
tremando sta di paura,
ed & un fiore che vuole
spargere al suo aroma al vento®.
(Gaferias, Introduzione)

Se un granello del pensare ardere potesse,
non nell’amante, nellamore sarebbe
la piu profonda verita cio che si vedrebbe#.
(Da un Cancionero gpdocrifo, CLXVII)

Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, come ¢ legge per cid
che & unico, molteplicita di forme o di “generi”, e anche pluralita di perso-
ne in cui darsi. L'uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta a immagine
e somiglianza della divinita, ha bisogno, oltre alla persona che porta il suo
nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre persone che
non sempre I'essere cosi inabitato giunge a “creare”, a dare vita e forma a
un essere al modo umano oppure che si voglia sovrumano. Poeta, per
questo solo, e colui che vi riesce, come ¢ il caso prodigioso di Antonio Ma-
chado. Poeta, anche se non avesse mai scritto poesie. Antonio Machado
ci appare immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che
cosa egli stesso intenda per “essere poeta”. Lo afferma in modo netto nel-
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la maturita quando, detto per inciso, tra gli elementi — “radici dell’essere” i
chiamo il loro scopritore, Empedocle — il fuoco ha gradualmente preso il
sopravvento sugli altri nel suo pensiero: innanzitutto sulla terra, sull’aria e
anche, senza evitarla, sullacqua. Non ha evitato nessuno di questi, ma
'acqua corre per le vene della sua poesia come se fosse il suo stesso san-
gue. Quel sangue che ogni parola deve avere senza cessare di essere ac-
qua: “Di’, per quale segreto canale,/ acqua, vieni sino a me,/ sorgente di
vita nuova/ ove mai bevvi?”s, invoca allorché albeggia la sua maturita.

E nel Cancionero apocrifo (Juan de Mairena), nel capitolo “La metafisi-
ca di Juan de Mairena” che leggiamo: “Ogni poeta — dice Juan de Mairena
— presuppone una metafisica: forse ogni poesia dovrebbe avere implicita
la sua — ovviamente mai esplicita — e il poeta ha il dovere di esporla, sepa-
ratamente, in concetti chiari. La possibilita di farlo distingue il poeta dal me-
ro signorino che compone versi”, citando dal 77affafo di metafisica “Los sie-
te reversos” [“| sette ‘a rovescio™].

Ma questa metafisica risulta essere teologia, una singolare teologia
della quale sarebbe troppo semplice dire che inverta i termini dell’atto crea-
tore secondo la teologia ebreo-cristiana: “Quando I“Essere che & creo il
nulla” — dice all'inizio del sonetto “Al gran Cero” [“Al grande zero”] di Abel
Martin, che Mairena proclama “immortale” allorché lo commenta.

Ha, dunque, un duplice commento il sonetto rivelatore della sua singo-
lare teologia. Singolare perché non si tratta di muoversi in un pensiero al-
linterno di una tradizione, codificandola o alterandola, ma del concepire
I'essere divino traendoselo fuori dalle viscere del sentire del’'uomo, di que-
sto uomo, Antonio Machado, minacciato egualmente dall’essere e dal nul-
la. E apertamente come poeta, € non solo semplicemente come uomo, gli
appaiono irrinunciabili sensazione e modi di sentire, e di pensare, direm-
mo prima di tutto. Modi di pensare che nascono dall’'unico pensiero, dal
suo fondo insondabile e che giungono ad essere un sentire proprio del
pensiero. Poiché tale pensiero & proprio di un essere finito, minacciato, ed
anche ferito. Una specie di astro nell’'universo. Monade? Abel Martin rav-
visa in Leibniz il filosofo dell’avvenire, quando esige la restituzione all’'uni-
verso della sua intimita.

Pura intimita & tale pensiero e non “interiorita del’'uomo”, agostiniana-
mente. Sebbene dica “guardando un giorno luminoso$/ i miei beneamati
versi/ ho visto nel profondo/ specchio dei miei sogni/ che una verita divina
tremando/ sta di paura”. Il profondo specchio dei sogni riflette la verita di-
vina, la mostra tremando. Manifesta forse il denifro del divino, che trema
per offrirsi in uno specchio?

E questa verita divina “e€ un fiore che vuole spargere il suo aroma al
vento”. Al poeta dovrebbe bastare il vederla tremolare nello specchio dei
suoi sogni e assisterla, poiché ha paura, darle il suo alito di vita affinché ef-
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fonda il suo aroma al vento. Cid basterebbe forse a tutta una concatena-
zione di poeti, a tutta una tradizione poetica, forse basterebbe alla poesia
tutta. Ma ad Antonio Machado, poeta prima di tutto, no. Cio vuole dire che
la poesia tutta non gli basta. Non si accontenta della verita divina, benché
essa sia quella che chiede, quella che wwo/e effondere, come un fiore, il
suo aroma al vento, nulla di piu. Ma a lui chlede di pensare affinché [si]
compia il suo chiedere. E pensare, per quello che vediamo, & giungere si-
no a Dio stesso, sapere di lui, comprendere la sua creazione per inserirsi
in essa, cosi come spetta al’luomo-poeta. Fare qualcosa o farsi dentro
questa divinita?

E questa esigenza ultima di comprendere Dio viene ad essere in Ma-
chado come cio che € in Nietzsche, in Holderlin, in Novalis — Unamuno non
vi giunge — un concepire Dio nella intimita del pensiero e dell’essere, qua-
si un ricrearlo.

E, sebbene sia solo come enunciato, diciamo che non cessa di essere
alquanto sorprendente che si studino le “concezioni del mondo” mentre re-
stano fluttuanti queste concezioni di Dio o del divino che a partire dal Roman-
ticismo tedesco — Goethe per primo — giungono a darsi in poeti-filosofi e in
filosofi-poeti, incluso Hegel”. La loro profondita, prossima o remota €&, sen-
Z’alcun dubbio, il Dio che il mistico concepisce, o il Dio per il quale egli muo-
re nel concepirlo. Eckhart, B6hme, san Giovanni della Croce. Cid non vuole
dire che quei poeti-filosofi o filosofi-poeti seguano la stessa via del mistico in-
teso quale archetipo. Al contrario, di Abel Martin, Mairena dice che ha scar-
sa simpatia per i mistici a causa di questo separarsi dal mondo, dalla sensa-
zione, dai sentimenti, dal sensibile insomma. Rimane in piedi unicamente
questo concepire il divino nell'intimita del pensare e sentire umano, questa
ricerca dell'intimita insieme alla divinita, del’'uomo e dell’universo intero.

E in questa ricerca piu che dellintimita, del denfro del divino, universa-
le e umano, l'eros & agente ineludibile, talora creatore. Abel Martin, nel
quale I'eros si stabilisce piu che in chiunque altro dei suoi eteronomi, & un
grande erotico, ma non si rivela a noi platonicamente, a causa della bellez-
za, piuttosto in modo metafisico, poiché I'essere & eterogeneo. Da parte
nostra aggiungiamo che tale eros non entra dentro le profondita della car-
ne. E non viene a mancare un parallelismo tra il rifiuto del dio creatore giu-
deo-cristiano, quello di “Genesi”, e questa assenza totale dell’eros carna-
le, del quale non vediamo apparire neanche un accenno nella poesia di
Machado, né nella metafisica dei suoi eteronomi e neppure, per quanto lie-
vemente, nei suoi Complementarios. E cid appare in tale purezza che nep-
pure si da a vedere questa assenza della passione della carne che chiede
di riprodursi, di generare e... essere rigenerata nella resurrezione, che tan-
to fammeggia nel pensiero di Miguel de Unamuno.

Questa assenza della passione della carne & agente di trasparenza tra
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Dio e 'uomo. Le viscere del’uomo non chiamano né reclamano; la loro ine-
sistenza da senZz’altro luogo all’essere e al non essere, al pensare e al pen-
siero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero cri-
stiano dell'Incarnazione non lo tocchi, né quello della passione o del dolore
divino tocca 'umano; “Non posso cantare né voglio/ quel Gesu del legno/
ma colui che ando per mare”®. Non chiede, allora, né accetta 'umanizzazio-
ne di Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo. Di quale Dio
si tratta? Poiché & rivelatore della divinita che si concepisce o si chiede di
concepire, cio che 'uomo le chiede: la supplica e la successiva offerta.

Abbiamo detto che ci offrono due generi di commento il sonetto “immor-
tale” “ll gran Cero” e inoltre due poesie nei quali si approfondisce e, insie-
me, si chiarisce: quella del suo autore Abel Martin e quella del suo disce-
polo Mairena. Notiamo appena che se non troviamo tracce di ansia di ge-
nerazione né ansia esistenziale, per converso la relazione di Martin e di
Mairena ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi
di sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, il che rafforza la
convinzione che si tratti di un pensiero che desidera concepire e genera-
re. Poiché deve essere un pensiero d’amore.

* Kk K

Un pensiero unico, che prende tutta una vita umana, deve essere un
certo modo di essere pensiero o dell’essere del pensiero, che potrebbero
e anche dovrebbero fissarsi “a priori”. Ci appaiono immediatamente tre “a
priori” di tale pensiero unico: essere indistruttibile; possedere senza fare
del soggetto in cui si da un “posseduto”; e, poiché prende per sé tutta la vi-
ta, darla. Essere allora un pensiero che & vita. E, nell’essere pensiero ve-
ritiero, essere universale, trascendente. Contenere in sé qualche aspetto
irrinunciabile della condizione umana. Un imperativo che non necessaria-
mente si enunci come tale, che andra enunciandosi nel processo del suo
compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare, ma
nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa, e che tanto piu
docilmente lo seguira quanto piu andra dimorando nella liberta. Ed egli
stesso, 'uomo, Antonio Machado, andra facendosi visibile, andra manife-
standosi. La sua piu recondita intimita verra a darsi, € non soltanto nella
parola e nella condotta, ma andra piuttosto facendo di lui una figura inequi-
vocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato intero dal ca-
po di Zeus come Pallade Atena, e armato come lei. Tanto inerme che vi si
vedeva che era nato. Poiché lungi dal cancellare I'essere della nascita, la
creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o
la fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla
terra, sfiorava appena il terreno con i suoi piedi, e seduto si raccoglieva e
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si ritraeva, pure, tendendo a cancellarsi; poiché non occupava spazio si
sentiva che era cosi. La sua “goffaggine” (forpeza) nei movimenti non era
altro che resistenza all'occupare dei luoghi, a dire “qui sono io”. Corpulen-
to, scivolava via andando tra le genti, si affilava come per attraversare un
labirinto. Soltanto quando parla della “polis” e piu in la di essa, si direbbe
che, dinanzi a un occhio invisibile che lo guardava, si ergeva e rimaneva
saldo, scoperto, “quasi nudo” come uno dei “figli del mare”, e ancor prima
di salire a bordo di qualsiasi nave.

Un pensiero indistruttibile, dunque, che se distrugge lo fara concentran-
do, distillando (a/quitarando) e — qualora osassimo — diremmo purificando
in un’ascesi non dichiarata, come se I'azione senza posa di un fuoco sot-
tile, dello stesso pensiero, si esercitasse di per sé all’oscuro del soggetto,
che cosi conserva il suo candore guadagnando in saggezza. “Cuore ma-
turo di ombra e di scienza™.

Quanto maggiore sia l'indistruttibilita di questo pensiero, tanto piu ce ne
sara bisogno per pensarsi e viversi al contempo. Cid che potrebbe forse
essere un atomo, una figura enigmatica, solo una parola, richiede piu mo-
di di manifestazione, di espressione. Anche perché questo pensiero non
giunge a darsi nel servire da espressione a un individuo, nel soddisfare
una passione mediocre. Chiede verita e realta a un tempo, come un esse-
re che & gia di per se stesso. E offre pienezza dentro la quale colui che l'ar-
reca pud rimanere seminascosto, senza apparire compiutamente, quasi
anonimo, come avvenne a Miguel de Cervantes. Il cuore stesso € la sua
dimora e il pensare il suo ufficio indispensabile, e persino richiederebbe il
sangue, e lo chiede, in effetti, quando deve inverarsi, facendo dello spar-
gersi del sangue qualcosa di universale. E se apre qualche ferita & la feri-
ta delluomo senz’altro; cancella le caratteristiche individuali, si alimenta di
esse, per cosi dire, o le lascia sotto un velo che accentua il mistero ultimo
di questa vita singolare e, tra tutti insieme, si fa in uno solo e gli conferisce
solitudine essendo in principio per tutti gli uomini. E percid e veramente
pensiero. E una proposizione ineludibile del’umano, un teorema, in certo
modo, che si rende vero facendo delluomo un uomo vero.

Un pensiero, allora, dotato di vita propria che fa del’luomo ove abita,
prima che un filosofo o un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un
meditativo, un essere pensante a ogni ora, fin nei sogni, come & in Anto-
nio Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti.

E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensa-
re si intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui
che pensa; che, insomma, deve essere un esistente, bisogna mostrare
in seguito che questa specie di pensatore non sara mai sola, sebbene ci
dica da subito delle sue “solitudini”. Cid in quanto queste solitudini non
provengono da quel genere di solitudine del’'uomo senza mondo e sen-
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za dio, senza essere e senza sogni. E nemmeno dal dubbio alla manie-
ra cartesiana. Bisogna intendere tali solitudini come una pienezza di un
essere balbuziente che si affaccia, con un’innocenza che non perdera
mai, all’'universo. E che sa con /mmediatezza del suo luogo proprio, e
della sua condizione nel pensiero. Sta sotto 'ombra e al fianco del pen-
siero vivo: dentro 'essere pensante e senza distaccarsi da esso, confi-
gurandolo, imprimendovi il sigillo, proprio come alcune creature non
umane ci appaiono, con un marchio nella loro pelle o nel loro guscio o
nelle figure del piumaggio di certi uccelli e che pure, a volte, si mostrano
nelle nuvole.

E cosi: “Olivo solitario/ lontano dall'uliveto,/ olivo ospitale/ che dai la tua
ombra a un uomo pensoso/ ed a un’acqua trasparente”° leggiamo in “Oli-
vo del Camino”, che apre Muevas Canciones. Tutto € rivelatore: I'olivo non
€ solo, ma € ospitale come un’anima vivente. Parallelamente a “E tutta la
campagna un momento/ rimane muta e ombrosa/ meditando”* delle prime
poesie del suo primo libro Soledades. Puod sentirsi solo chi sente la cam-
pagna mediifare? Solitudini e non solitudine, stati del’essere come “muto”
e “ombroso”, come “solitario”, sentiti immediatamente nelle campagne,
nell’albero, come la trasparenza € sentita e vista nell’acqua.

Si, sappiamo gia che tali espressioni vengono chiamate metafore o tra-
sposizioni e, pilu conformemente con la terzultima estetica, “proiezione
sentimentale”. Cio in quanto la mentalita moderna ha rotto con 'immedia-
to eccetto 'immediatezza del soggetto attraverso il suo dubbio, in cio in cui
non vi & piu immediatezza. E non pud accettare il sentire diretto di un mo-
do di essere umano originato in una realta che non giunge all’essere; real-
ta, certamente si, ma senza essere, e se si trattera di esseri, se si perce-
piscono e vivono tali realta come cid che sono (esseri), allora il problema
appare ben diverso.

D’altra parte, 'accusa o almeno la diagnosi di “panteismo”, salterebbe
fuori senza sforzo se ci collocassimo negli schemi del pensare occidenta-
le: € 'uomo e soltanto lui il pensante, & soltanto lui ad avere relazione di-
retta con la divinita. E sentire il divino e cid che definisce 'umano cosi co-
me ¢ il pensiero, dunque in identita, se non & metafora € panteismo. Poi-
ché il pensiero divino cosi considerato sarebbe divino senza esistere piu.
Non ve n’g, almeno.

Ma avviene che il pensiero originale, originario, e al pari universale, non
procede dai modi qui indicati, il suo procedere €& altro. Esistenzialmente,
esistenzializzando il soggetto in questione? Ma per definirlo cosi non vi sa-
rebbe altra difficolta se non il fatto che non si tratta dell’esistere del sogget-
to, ma di qualche altra cosa che se si pone in relazione con I'esistere € per
giungere al suo opposto, il dis-esistere. L'uomo in cui tale soggetto del
pensiero unico si annida va rimanendo libero per farsi responsabile in mo-
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do immediato, moralmente e anche politicamente, per I'azione, se fosse
necessario un giorno che egli non ha previsto.

Si potrebbe anche dire, cedendo alle ultime formulazioni, che questo
pensiero “struttura” il soggetto, 'uomo stesso. E per esso non si presenta
maggiore ostacolo che il rendersi conto che quest'uomo che si presenta
gia in pienezza non & strutturato, ma configurato, conformato. E che si trat-
ta del fatto che il dispiegarsi del suo pensiero dischiuda le possibilita di
pensare e di essere in attivo, mentre il soggetto intimo si va avvicinando
come purificato dalle acque, che mai vengono a mancare, in cui si bagna
alla semplicita prima e ultima, quella di essere creatura vivente e, quindi,
quella di essere senz’altro, nel nulla. In un nulla — come si € visto — che
non lo divora, né gli resiste, e nemmeno lo culla, come se stesse per por-
tarselo di nuovo. In un nulla che viene a essere I'ospitalita del creatore.

E cosi 'uomo pensoso (pensativo) & protetto dall’olivo solitario, “olivo
della via”, che & andato a stare da solo, proprio per essere sull’'orlo della
via ove passano gli uomini, le bestie, la polvere e la via stessa.

E protetto da tale ombra buona (non dimentichiamo che Antonio Ma-
chado era dell’Andalusia, ove 'ombra e il fatto che sia buona & qualcosa
di molto rilevante) 'uomo che pensa & in sé poiché & nel luogo de/ suo pen-
slero.

E ospitale I'olivo solitario. Ospitale la locanda (verna) o la donna come
in Cervantes — sia detto per inciso: “Bianca locanda / cella del viaggiatore,
/ con 'ombra mia”12 CLIX (Canciones).

La bianca locanda equivale all’'olivo ospitale della via, che da la sua
ombra. Ma qui, 'ombra & la sua, & lui che da la sua ombra, questa ombra
misteriosa che lo accompagna sempre; la sua a volte, o quella di altri: di
altri o di uno, talvolta quella del piu profondo se stesso.

* Kk K

E 'amore & innanzitutto e oltre tutto un pensiero d’'amore. Un pensiero
e non un luogo come abbiamo cercato di indicare; la campagna, I'olivo e
anche l'ospitalita. E misteriosamente e soprattutto: sogno.

Il pensiero d’amore sfiora la “verita divina” che sta tremando. E non & il
semplice tremito c¢/e avvertiamo anche nella campagna, € il venire meno,
una specie di tremito nel proprio cuore tra il risveglio e il sonno: “...1I limo-
ne fiorito, il cipresseto dell’orto, il sole, il campo, 'arcobaleno-I'acqua nei
tuoi capelli. E tutto nella memoria si perdeva come una bolla di sapone al
vento”s.

Ma il perdersi, che non giunge a essere oblio, nel cuore-memoria &
qualcosa di cosmico. Il piu lontano da un pensiero.

Il pensiero d’amore nasce compiuto (enero). Solo con tale pensiero si
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potrebbe vivere, il che vuole dire che solo tale pensiero prenderebbe tutta
una vita. Ma forse quando il pensiero d’'amore si € dato — Dante, Petrarca,
Quevedo... — ¢ stato soltanto cio che si intende per amore, amore tra uo-
mo e donna? Tra “gazzella e leone”, come analogamente a cio che si cre-
de stabilito riguardo al pensare e al suo soggetto umano, con 'amore ac-
cadrebbe pure. Ovvero, come se '’Amore, esso, vivesse di per se stesso
mentre si crede, e oggi con ostinazione, che I'evento dellamore potrebbe
darsi soltanto in termini psicologici e sociologici, senza un “a priori”, senza
un pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo si potes-
se innamorare di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’al-
tra stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a cid
disposto. E cosi, la identificazione di Guiomar con I'esistenza reale di una
donna amata viene a essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore,
senza il quale quellamore concreto non sarebbe esistito o si sarebbe da-
to in forma differente. E perché questo pensiero d’amore, che non discu-
tiamo per nulla, potesse giungere a incarnarsi, era indispensabile Abel
Martin. Fu a partire da lui, tramite lui e con lui, se 'uomo reale Antonio Ma-
chado giunse a vivere questo amore concreto che sarebbe conferma (cor-
roboracion), risposta (se realmente cosi gli si diede).

Ma, come & stato possibile? Poiché nella metafisica erotica di Abel Mar-
tin sembra che 'amata sia impossibile, sara forse quella che “non accorse
allincontro”? Leggiamo: “Nella metafisica intrasoggettiva di Abel Martin fal-
lisce 'amore, ma non la conoscenza o, per meglio dire, & la conoscenza la
ricompensa dell’amore. Tuttavia, 'amore in quanto tale non trova oggetto;
detto liricamente: 'amata & impossibile”. E prima: “‘Locchio che tutfo vede
a vedersi esso stessd e, certamente, un occhio dinanzi alle idee in attitu-
dine teorica, di visione a distanza; ma le idee non sono che un alfabeto o
un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che costitui-
scono l'essere [...]. Figlie del’amore, e in un certo senso, del fallimento
dell’amore. Mai sarebbero concepite senza di esso, poiché & 'amore stes-
so, 0 conato dell’essere per superare la propria limitazione, colui che le
proietta sul nullao zero assolufoche il poeta chiama anche zero divino, co-
me vedremo in seguito. Dio non & il creatore del mondo — secondo Martin
— ma il creatore del nulla. Le idee, dunque, non hanno realta essenziale,
‘per sé’ sono mere trascrizioni [...]. Queste essenze non possono separar-
si dalla realta, se non nella loro proiezione illusoria, € neppure — secondo
Martin — si da appetizione dell’'una verso I'altra, piuttosto tutte le idee aspi-
rano congiuntamente e indivisibilmente all’altro, & un essere che sia il con-
trario di clo che é, di cid che esse sono. Insomma: all'impossibile”.

E cosi la vera conoscenza corre I'alea del’amore, come figlia del suo
fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai
senza fuoco, diremmo, questa aspirazione delle idee congiuntamente e in-
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divisibilmente verso I'altro, come attratte magneticamente da tale impossi-
bile loro contrario, aspirano, diciamo, alla loro stessa distruzione. Poiché
“Non & neppure per Abel Martin la bellezza il grande sprone dell’lamore, ma
la sete metafisica dell’essenzialmente altro”. L'altro di chi ama, Ialtro di chi
pensa, l'altro di chi guarda. O laltro in se stesso, come suggerisce, ben-
ché qualifichi questa espressione come iperbolica, “come un appassiona-
to culto per la donna”, il fatto che “La donna ¢ il dritto dell’essere”, che non
potremmo senz’altro interpretare come il non-essere in questa forma di
pensiero che non si attiene alle premesse e che, con ancora maggiore de-
cisione, dissolve i contrari o li assoggetta all’eterogeneita dell’essere. Che
cosa sarebbe, ci chiediamo, questo “dritto dell’essere”? Un assoluto, im-
pensabile, ci sovviene.

E che sia impensabile non presuppone ineluttabilmente la sua inesi-
stenza, ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E I'assoluto pud
forse essere uno che ammetta I'altro? O sara un piu in la dell’essere, giac-
ché I'essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe dunque
la donna per 'uomo anticamera della verita ultima raggiunta dal pensiero
nella metafisica di Abel Martin. Ma, si potrebbe vivere? Lo si potrebbe an-
che come questo “dis-essere”(deseerse) che annuncia, come via negativa
tanto della mistica come di tutta la vita. “Ma nessuno riuscira ad essere
quello che e se prima non riesce a pensarsi come €'

E questa via Abel Martin, attraverso Machado, la espone con nitida chia-
rezza nel fare con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo. “La
concezione meccanica del mondo — aggiunge Martin — € 'essere pensato
come pura inerzia, 'essere che non & per sé, immutabile e in perpetuo mo-
vimento e un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché e a quale fi-
ne, la mano di Dio”. E commenta cosi questo pensiero originario di Martin.
“Quando questa mano palese anche nel ‘colpetto’ (cfiguenaude) cartesiano,
non & tenuta in conto, 'essere & gia pensato come quello che assolutamen-
te non &. Gli attributi della sussistenza sono gia, in Spinoza, gli attributi del
puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell'altro, al limite del suo sforzo,
a pensarsi come non &, a dlis-essere sé. |l tragico erotismo di Spinoza con-
dusse a un limite invalicabile la desoggettivazione del soggetto.

Ed & qui che ci € data la soluzione, I'uscita dall’aporia e dal suo inter-
minabile labirinto poiché egli continua esponendo subito dopo, e separato
nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martin, la sua rivelazio-
ne: “E come non tentare di restituire a ¢/o che € la sua stessa intimita?”
Questa impresa fu tentata da Leibniz — filosofo dell’avvenire, aggiunge
Martin — ma puo essere consumata dalla poesia, che Martin definisce co-
me “aspirazione alla coscienza integrale”. Ma se la poesia, a sua volta, ci
viene detto, & figlia del fallimento del’amore, ho qui una figlia che conse-
gue cio che la metafisica, la conoscenza non puo. Si tratta, allora, di crea-
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re o almeno di scoprire qualche creazione possibile, una creazione non
dell’altro essere, ma di una congiunzione tra pensare e amore. Forse que-
sta: “Se un granello del pensare ardere potesse, non nel’amante, nel-
I'amore, sarebbe la piu profonda verita [cid] che si vedrebbe”. E solo il ve-
derla, diciamo, ci basterebbe? Ci basterebbe, sebbene la sua azione im-
mediata ci viene enunciata cosi: “e lo specchio di amore si romperebbe,
rotto il suo incantesimo™4.

“Vuole dire Abel Martin che 'amante rinuncerebbe a quanto & specchio
nellamore, perché comincerebbe ad amare nel’amata cio che per essen-
za non potra mai riflettere la sua stessa immagine”. Il che ci consegna la
chiave del pensiero che 'uomo Antonio Machado, rinchiuso nei confini del-
le circostanze sociali, intellettuali e storiche, non poté manifestare da se
stesso. Come avrebbe potuto dirsi, senza allontanarsi dalla sua via, non
soltanto a se stesso, e meno ancora a se stesso, un pensiero, quello cen-
trale di tutta la mistica e segnatamente della piu limpida di questo Occiden-
te? — quella di Master Eckhart, che appare in ognuno dei passi del suo
pensiero, un pensiero unico, se ce ne sono stati. Scegliamo questo perché
semplice e adeguato: “Nessuna immagine ci dischiude la divinita né I'es-
sere di Dio. Se qualche immagine o somiglianza permane in te, mai giun-
gerai a essere uno con Dio” — “Sermo surrexit autem Saulus’s.

Non poteva Antonio Machado formulare cosi per sé questo pensiero e
neppure mediante Abel Martin. Come poeta gli & irrinunciabile 'odore, il sa-
pore, il riflesso. Come pensatore, 'ombra e, come metafisico dellamore,
I'eterogeneita dellessere — della donna, come uomo. Come abitante di un
Paese, di una storia, di anima e spirito irrinunciabile (e, sia detto di passag-
gio, soltanto quando cosi accade si ha una patria, anche se la si perde). E
attraverso tutto cio € passato Antonio Machado affermando, al pari della sua
vita, questa specie di “Ars Amandi” della quale osiamo dire che contiene la
metafisica e, pertanto, I'etica di Martin e Mairena. Ma pud darsi che differi-
sca dalla mistica di Eckhart — uomo attivo, attento al suo dovere storico nel
suo tempo — I'azione che trasmuterebbe tutto al rivelare la “piu profonda ve-
ritd”. “Se un granello del pensare ardere potesse/ non nel’lamante, nel’amo-
re”. Per quanto si sappia, una tale azione divina, umana, o umana e divina
insieme, non & stata mai proposta né qualcuno ha affermato di averla sogna-
ta. Si tratta di qualcosa di inedito. Un pensiero d’amore inedito che reclama
il suo luogo proprio la nella costellazione dei pensieri unici, al modo degli
astri e indelebili come loro, indistruttibili finché la vita umana non si smenti-
sce, non si disdice, cosa che oggi non bisogna dare per impossibile.

E possiamo permetterci di identificare questa verita (“il piu profondo cid
che si vedrebbe”) con “la verita divina tremando di paura” nel profondo
specchio dei suoi sogni, vista quando un giorno limpido guardo i suoi be-
neamati versi?

168



La verita divina trema, ci chiediamo, perché si sta riflettendo nello spec-
chio? E se, come insinuavamo nel riferirci ad esse, ci chiede qualcosa di
piu dell’essere vista, se forse trema per qualcosa proprio del’'uomo essen-
do divina, se la verita & un essere divino che richiede 'uomo. Ed ¢ allora
la verita dell’amore che si realizza quando cid che € uno — 'uno'® — si fa
I'altro, chiedendo all’altro o agli altri che si facciano uno, degli uno nel-
I'amore, salvandosi cosi dall’eterogeneita dell’essere e degli esseri. E se
cosi, nel caso dellamore uomo-donna si darebbe che questo “dritto” (arn-
verso) dell’essere che & la donna chieda enigmaticamente al’'uomo che la
segua piu di quanto egli capisca nel modo spontaneo proprio del’'uomo,
che si neghi trascendendosi, e persino inabissandosi. “Grazie, Petenera
mia/ nei tuoi occhi mi sono perduto/ era cio che volevo™7. Poiché trema an-
che questa verita divina per fluttuare nel sogno umano. Trema al risveglio
dentro il sogno umano? E allora tremerebbe della storia che procede dai
sogni umani, e richiederebbe una storia limpida, una storia creatrice e tra-
sparente, quella che “F'uomo pensoso” crea unificando 'ombra che ricopre
il suo capo e I'acqua trasparente che senza ombra la accompagna, al mar-
gine del cammino, del cammino storico mentre ancora serpeggia.

E cosi, sebbene conservi qualcosa della sua stessa immagine, giunge
a pensare e amare insieme, nell’intimita del’essere e della storia. E la sto-
ria stessa si fara intima, I'intimita della storia si fara verita manifesta e non
vi sara contrapposizione tra I'agire e il pensare.

La Petenera € anche una figura della storia che ci guarda.

Il pensiero unico contiene o forse & contenuto nella visione data al poe-
ta Antonio Machado (il suo vero punto di partenza, motore della sua poe-
sia) nella “verita divina” vista nei suoi “Beneamati versi”. Nel “profondo
specchio dei miei sogni” che cosi come specchio si rivela dandogli i suoi
sogni. Ottenere la rivelazione dei propri stessi sogni dalla poesia e quindi
in essa per diretta visione, & sostanza di poesia e di conoscenza insieme.
Ma sarebbe forse possibile una poesia che non sarebbe conoscenza in se
stessa, pensiero visibile, pensiero nato, cresciuto come un fiore, come si
dice di tale “verita divina”. E cosi la dialettica tra il vedere e il guardare, tra
I'occhio e il vedere ha la sua radice o fondamento divino ed & cosa d’amo-
re, come € saputo. “L’amore & 'occhio con il quale 'amante vede 'amato”,
enuncia precisando Plotino.

Precisando non solo la tradizione platonica, ma come ogni pensiero si-
curo — unico — rende il sentire diffuso e trattandosi di amore particolarmen-
te confuso, che sostiene il cuore umano che non & giunto a essere “matu-
ro di ombra e di scienza”.

Non troviamo indizi che Machado-Martin-Mairena si siano abbeverati in
questo pensiero di Plotino. Ma la filiazione di un pensatore o di un pensa-
re non dipende, come si sa e si dimentica, dalla conoscenza dei testi che,
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d’altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e approfondirsi nel
fondo creatore della memoria.

L'unita indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado si mostra
anche nell’avvio comune delle sua poesie e della metafisica di Abel Mar-
tin, il primo dei suoi eteronomi, “poeta e filosofo” che scrisse nella prima
pagina del suo libro di poesie Los complementarios. “I miei occhi nello
specchio/ sono occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo™s. E
di seguito: “In una nota, Abel Martin fa osservare che furono questi i primi
versi che compose, e che li pubblica nonostante la loro apparente ovvieta
o la loro marcata banalita, poiché da essi trasse, in seguito, per riflessione
e analisi, tutta la sua metafisica”.

E non & cosa che debba stupirci il fatto che la poesia propriamente det-
ta inizi o si origini in una rivelazione, e che pure la metafisica si dischiuda
0 si origini in una rivelazione, ma negativa: “I miei occhi nello specchio” che
danno a conoscere I'esistenza — ineludibile — dello specchio che ogni visio-
ne trova ancorché non sia nei beneamati versi, risponde qui a una doman-
da che, pur non formulata, non manca di essere determinante. Ha posto i
suoi occhi nello specchio e dunque lo guardano ciechi, si guardano ciechi
essi stessi in una identita frustrata.

Dellidentita, asse di ogni veritd metafisica, e di ogni vero amore. Non
vi € metafisica che non vada facendosi filosofia in modo ineludibile, intre-
pido, persino eroico, non in cerca dell’'identita dell’essere e del pensiero,
del soggetto e dell’oggetto, ma integralmente, di se stesso e del tutto, del-
la vita e dell’essere, del’lamore uno e molteplice, di cid che vede e cid che
¢ visto dell’amore. Del centro e della circonferenza.

E per giungere almeno alle porte dell’identita o anche soltanto vederla
come possibile — sentendola gia — & stato sempre indispensabile elimina-
re qualcosa della semplice vita e del semplice, dato pensare. Si presenta
almeno una scissura: un abisso o una sola linea, limite; il limite che il pen-
siero umano deve stabilire, foss’anche soltanto per fare il vuoto indispen-
sabile o la cavita ove corra la via.

Quella via al cui lato si erge I"olivo solitario” come suo guardiano, I'oli-
vo ospitale che da la sua ombra al’'uomo che pensa alla sua ombra come
nel luogo proprio, vicino a un acqua trasparente, rappresentazione del
Pensare stesso quando si compie. Tale figura poetica del luogo del pen-
siero unico — a sua volta, I'olivo unico — ci si rivela come un metodo. E la
metafora contenuta in parole tanto concise appare a noi perfetta. Poiché la
via & una separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura nel-
lindifferenziato.

Sentiamo che tale rivelazione negativa che rende possibile la meta-
fisica, il pensare umano, si origina nientemeno che in un atto divino. Lo
enuncia poeticamente Abel Martin e lo commenta, lo rende ancor piu
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esplicito “La Metafisica de Juan de Mairena”. E pil compiutamente, poi-
ché in soli quattro versi appare la congiunzione dello sguardo con l'atto
creatore del nulla: “Disse Dio: Sorga il nulla./ E alzo la mano destra,/ si-
no a nascondere il suo sguardo,/ E rimase creato il nulla”®. Gli occhi
ciechi che guardano non nello specchio, ma dietro lo specchio del nul-
la, “lavagna scura nella quale si scrive il pensiero umano”? E dunque,
dacché esiste tale lavagna, specchio, dacché prorompe il “Fiat umbra”
da dove “sorse il pensare umano”, potra esserci visione, la visione de-
siderata dal’amore che & l'unica identita possibile che questo pensiero
ci mostra?

E dice cosi egli, questo “egli” unico che progressivamente formano
Abel Martin e Juan de Mairena. Giacché se Mairena € altro lo & perché
era chiamato a essere maestro del pensare in un’aula semivuota che &
andata riempiendosi di innumerevoli uditori e, come succede di solito, da
costoro saranno usciti e usciranno alcuni veri discepoli come lui, splendi-
di e che trasudano ironia: l'ironia indispensabile che suggella I'unita tra ra-
gione e Pieta — la Pieta grande, sebbene sia data in piccole quantita (a/
menuaeo).

E cosi tra la metafisica di tali eteronomi non vi € che complementarie-
ta. Machado spiega questi quattro versi: “Cosi Mairena simboleggia, se-
guendo Martin, la creazione divina, mediante un atto negativo della divini-
ta, mediante un volontario accecarsi del grande occhio che tutfo vede a/
vedere se stesso’.

Dio come il “grande occhio che tutto vede al vedere se stesso” era sta-
to enunciato prima. E prosegue: “Si domandera: come, se non vi & Proble-
ma di cio che &, dato che I'apparente e il reale sono una e la stessa cosa
[...] puod esservi una metafisica?” E Mairena risponde: “Proprio il rendere
aproblematico 'essere, il quale postula I'assoluta realta dell’apparente, po-
ne jpso 7acto al tappeto il problema del non essere. E questo ¢ il problema
di ogni futura metafisica”.

Al porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, dicia-
mo, come si dimostra precisamente nello stesso Abel Martin, colui che
“trasse” tutta la sua poesia metafisica dai suoi tre primi versi, ovvero da
una intuizione e un sentire poetico (i miei occhi nello specchio/ sono occhi
ciechi che guardano/ gli occhi con i quali li vedo), Abel Martin il teologo-
poeta, emanazione e rivelazione allumano, del pensiero poetico come
pensiero divino. Commentando subito il suo sonetto che & alla base del
suo teologizzare, “Al gran Cero”, dice: “Dio dona all'uomo il grande zero, il
nulla o zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto €.
Cosi la mente umana possiede un concetto di totalita, la somma di quan-
to non &, che serva logicamente da limite e frontiera alla totalita di quanto
e”. E ripete: “Fiat umbra. Sorse il pensiero umano”.
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“Si intenda: il pensare che rende omogeneo — non il poetico che & gia
pensiero divino”.

Si da nelluomo, grazie al poeta, il pensiero divino. Ma, e il vedere?
Quale alea corre?

E che di vedere si tratta e, pertanto, di un Dio della visione, lo mostre-
rebbe a sufficienza la supplica delluomo. Poiché, come gia scorgiamo, si
puo identificare il dio in cui 'uomo crede mediante la supplica che non puo
mettere a tacere I'essere questo dio il suo. E la troviamo precisamente nel
componimento poetico offerto in qualita di Abel Martin (i complementari
ove si offre ancora una volta la rivelazione negativa): “Mostrami, oh Dio! La
prodigiosa mano/ che fece 'ombra: la lavagna oscura/ ove si scrive, il pen-
siero umano”.

E questa supplica, al modo di quasi tutte le suppliche nate dal piu pro-
fondo, rimane nel testo senza commento. Curiosamente, nella poesia, nel-
la metafisica stessa, in tutto quello che 'uomo “crea” ed esprime, cid che
piu rivela rimane senza spiegazione, cosi come succede nei sogni. La ve-
rita intima, il motore della profondita ultima, & gia molto che appaia. La ve-
rita profonda (entrariable) rimane qui come abbandonata, come se uscis-
se da sé stessa. Poiché la verita & cosi imparentata con il sogno che si fon-
de in esso. La verita umana che 'uomo grida al suo dio, o soltanto a se
stesso se non ha o non crede di avere dio, & come un sogno. Il suo sogno
originario. La sua verita.

E prima, nel periodo che diremmo ingenuo della poesia di Antonio Ma-
chado, prima che Mairena e Martin fossero nati o prima che si mostrasse-
ro, troviamo... Ma ancora prima, nelle non molto frequenti apparizioni del-
la luce, “Luz en suenos” (Galerias), la luce, medio della visione diretta, del-
la visione vera, immediata & forse nei sogni? Troviamo in Muevas cancio-
nesin “lris en la noche” [“Arcobaleno nella notte”] una vera preghiera del-
la visione. “E tu, Signore, per il quale tutti/ vediamo e che vedi le anime,/
di a noi se tutti un giorno,/ dobbiamo vederti il volto20.

Sara questa forse la “piu profonda verita”, rotto lo specchio che mantie-
ne ammaliato 'amore? Amore che muore per vedere e che trema per es-
sere visto.

E questo amore deve continuare cosi? Il pensiero poetico, che & “pen-
siero divino”, non lo ha riscattato perché & cosa di visione. E vi € solo la vi-
sione oltre lo specchio, sia quello dei sogni o della lavagna oscura che il
dio cieco per sua volonta tese al’'uomo che deve riflettere. Dovrebbe veri-
ficarsi un’azione divina, o forse umana, se fosse possibile alluomo dispor-
re di un granello di pensare interamente divino, interamente pensare. Non
appare alcun riferimento al “pensiero di pensiero” del Dio di Aristotele il cui
atto € vita, pensiero puro che non & creatore come il Dio della tradizione
ebraico-cristiana che Martin rifiuta. Ma il nulla, esisterebbe senza questo
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atto creatore? E ben certo che tale nulla di Martin-Mairena non & il nulla
propriamente detto, ma uno specchio, una lavagna, un luogo dato al pen-
sare umano. E dal pensare divino, poetico nelluomo, & dove giunge come
possibile il riscatto. Deve accadere qualcosa di straordinario, quasi impen-
sabile, perché si verifichi la congiunzione pensiero-visione, senso della vi-
sione e dell’amore insieme, dunque vita. Ed & unicamente I'amore il luogo
ove puo darsi. Ha aspetto di preghiera, e di recondita preghiera timida e
ardente, un arcano che infine si dischiude, quel sonetto ove leggiamo: “Se
un granello del pensare ardere potesse/ non nel’amante, ma nell’amore”,
si romperebbe l'incantesimo dello specchio e sarebbe la piu profonda ve-
rita quella che si vedrebbe. Si vedrebbe veramente. E veramente si ame-
rebbe. Sarebbe veramente vita, noi diciamo. E 'amore non tremerebbe.
Farebbe ardere e arderebbe senza estinguersi.

(traduzione dallo spagnolo di Nunzio Bombaci)

da “Segni e comprensione” n. 66, anno XXII, settembre-dicembre 2008.

1 Scritto contenuto nella lettera inviata ad Agustin Andreu il 3 agosto 1975, in M. Zam-
BRANO, Cartas de La Piece (corresponderncia con Agustin Anadreu), Pre-Textos, Universi-
dad Politécnica de Valencia, Valencia 2002, pp. 260-274. |l frontespizio & dattiloscritto e
il testo, pure dattiloscritto, contiene delle correzioni autografe. [Tutte le note, meno la no-
ta 7, sono del traduttore].

2 “Muéstrame, joh Dios! La portentosa mano che hizo la sombra: la pizzarra oscura
donde se escribe el pensamiento humano”.

3 “Leyendo un claso dia / mis bien amados versos, / he visto en el profundo / espe-
jo de mis suefnos / que una verdad divina / temblando esta de miedo. /Y es una flor que
quiere / echar su aroma al viento”.

4“Si un grano del pensar arder pudiera, / no en el amante, en el amor, seria / la mas
honda verdad que lo se viera”.

5“Di ¢,Por qué acequia escondida, / agua, vienes hasta mi, / manantial de nueva vi-
da /en donde nunca bebi?”.

6 Qui, diversamente dall’esergo, I'autrice cita in modo erroneo “Mirando un claro dia”
anziché “Leyendo un claro dia”.

7 Cfr. G. F. LESSING, E£studios Filosoficos y Tedlogicos, Anthropos, Barcelona 1990,
pp. 402 ss. [ * Gesammelte Werke. Philosophische und Teologiche Schriften. Bd. 8, Auf-
bau-Verlag, Berlin 1956; segnalo la piu recente edizione italiana: Opere filosofiche,
UTET, Torino 2006], ove Jacobi attribuisce, scandalizzato, a Lessing I'opera poetica Fro-
meteo, la cui concezione della divinita & spinoziana. Ed & curioso che un uomo come Ja-
cobi credesse ormai inutile occultare e ostacolare lo spinozismo dopo che Diderot ave-
va pubblicato certe cose, e che Leibniz aveva pubblicato il Mvovo Sisterna della Natura
[Das neue System (Systeme nouveau de la nature et de la communication des substan-
ces, auss/ bien que l'union quil y a entre lame et le corps, 1695), in G.W. LEiBNIZ, ATe/-
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ne Schriften zur Metaphysik. Philosophische Schriffen, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1965; edizione italiana in Scritt/ filosofici, UTET, Torino 1967, 1979, 1986, 2000].
Pertanto Jacobi vedeva in Leibniz 'ombra del nefando ebreo. Se lo sapessero certi leib-
niziani! [N.d.A.]

8 “No puedo cantar ni quiero / a ese Jesus del madero / sino al que anduvo en la mar”.

9 “Corazén maduro de sombra y de ciencia”.

10 “Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo hospitalario / que das tu
sombra a un hombre pensativo / a un agua transparente”.

" “Y todo el campo un momento / se queda mudo y sombrio, / meditando”.

12 “Blanca hospederia, / celda del viajero, / con la sombra mia”.

13 % _.El limonar florido, el cipresal del huerto, el sol, el campo, el iris — el agua en tus
cabellos —. Y todo en la memoria se perdia como una pompa de jabon al viento”.

14 “y el espejo de amor se quebraria, roto su encanto”.

15 Cfr. la conversione di Paolo di Tarso nel capitolo 9 degli Atti degli Apostoli dove pe-
ro non il termine Sermo.

16 “lo uno — el uno”.

17 “Gracias, Petenera mia: / en tus ojos me he perdido / era lo que yo queria”. Abel
Martin scrive in realta “por tus ojos...” anziché “en tus ojos..” La pefenera & un canto an-
daluso di carattere melanconico e sentimentale, la cui denominazione costituisce una
corruzione del nome di una cantante, La Petenera, originaria di Paterna de Rivera, pres-
so Cadice. La parola designa inoltre un ballo eseguito esclusivamente da donne, accom-
pagnato per lo piu dal suono delle nacchere. Un componimento poetico di matrice popo-
lare ravvisa nella Petenera una donna crudele con gli uomini. Riferimenti alla Petenera
si colgono anche nell’'opera di Federico Garcia Lorca.

18 “Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos che miran / los ojos con que los veo”.

19 “Dijo Dio: Brote la nada. / Y alzé la mano derecha, / hasta ocultar su mirada, / Y
quedé la nada hecha”.

20 “Y t4, Sefior, por quien todos / vemos y que ves las almas, / dinos si todos un dia
/ hemos que verte la cara”.
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