JEAN-PAUL SARTRE

UNA VITA PER LA FILOSOFIA (1975)
a cura di Michel Rybalka

Intorno al 1972 Paul A. Schilpp, che dirigeva negli Stati Uniti la collezio-
ne The Library of Living Philosophers, ebbe /idea di fare un libro su Sar-
Ire, oftenendo da questi la promessa ai una breve autobiografia e riuni una
lrentina dj testi critici che trattavano i molfeplici aspetti della sua filosofia.
In seguito Sartre, essendo diventato cieco, non poté mantenere la promes-
sa, e s/ decise allora a sostituire /autobiografia con delle conversazioni.
Queste, della durata di circa setfe ore, s/ svolsero il 12 e il 19 maggio 1975,
in compagnia ai Oreste Pucciani, professore alla U.C.L.A., Susan Gruen-
heck, professore al Collegio Americano di Parigi, e Michel Rybalka che por
ha curato con Miche/ Contat Les Ecrits de Sartre e /edizione des suor ro-
manzi nella collana ‘La Pléiade”. Sartre rifiuto ai accetiare /la partecipazio-
ne ai un filosofo dell universita francese.

// testo integrale ai queste conversazioni, trascritfo e por tradotfo da S.
Gruenheck, riveduto da Miche! Rybalka, € uscito nell ottobre 1981 nel vo-
lume. Schijpp, Paul A., ed. The Philosophy of Jean-Paul Sartre, 7/¢e Libra-
ry of Living Philosophers, vol. XVI, Open Court Pub.Co.

Pubblicati per la prima volta in francese sul ‘Magazine littéraire” n 182
del marzo 1982, i brani che seguono sono stati estratti dal testo francese
originale, con qualche modifica seconaaria, e sono stati scelti da M. Rybal-
ka. Essi s/ propongono sopratiutio di ripercorrere la biografia filosofica di
Sartre e tralasciano gii aspetti piu tecnici delle conversazion, dal punto ar
vista filosofico. Sono stati raccolti e pubblicati alcuni passagqr sul marxi-
smo, sul maoismo e sufla coscienza degli animali, inediti nella versione
francese.

— Michel Rybalka'. // suo progetto iniziale era di scrivere, di rfare della
letteratura,; come é arrivato alla filosofia?

— Jean-Paul Sartre. Non mi sono appassionato alla filosofia quando se-
guivo le lezioni di filosofia. Avevo un professore che si chiamava Chabrier
e che era soprannominato «Cucu-Filo»2; non mi ha mai trasmesso la vo-
glia di fare filosofia. Questo desiderio non mi & venuto nemmeno durante
I hypokhdgnes; il mio professore — che si chiamava Bernes — si esprimeva
in modo particolarmente difficile € non capivo quello che diceva.
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E stato durante il A#4gne* che mi sono deciso, grazie ad un altro pro-
fessore, Colonna d’Istria, un uomo invalido, piccolo, molto piccolo, che era
stato ferito. In AAdgne si raccontava che fosse stato investito da un taxi e
che la folla gli si fosse avvicinata dicendo: «Che orrore!» In realta era cosi
da sempre.

Il primo argomento che ci ha proposto per il tema, suggerendoci di leg-
gere Bergson ¢ stato: «Che cosa significa durare?» Cosi ho letto // saggio
Sui qati Immedaiati della coscienza ed & senza dubbio questa lettura che al-
limprovviso mi ha dato la voglia di interessarmi alla filosofia. In quel libro
ho trovato la descrizione di quello che mi pareva fosse la mia vita psichi-
ca. Ne sono stato catturato, quello € diventato per me un tema di riflessio-
ne. Mi sono detto che mi sarei dedicato alla filosofia, allora la consideravo
semplicemente come una descrizione metodica degli eventi mentali del-
'uomo, della sua vita psichica, tutto questo doveva costituire un metodo e
uno strumento per le mie opere letterarie. Desideravo ancora scrivere ro-
manzi e a volte desideravo scrivere saggi, ma pensavo che passare I'agré-
gatior? di filosofia, diventare insegnante di filosofia, mi avrebbe aiutato a
sviluppare i miei temi letterari.

— R. /In guel periodo, lei era gia incline a vedere /a filosofia come una
base per l'opera letteraria. Ma non provava anche questo bisogno d’inven-
lare una filosofia per rendere conto del suo vissuto?

—Entrambe le cose. Desideravo interpretare il mio vissuto — la mia vita
interiore, come la chiamavo allora — e questo doveva servire come base a
delle opere che avrebbero trattato non so bene di cosa, ma sicuramente
temi strettamente letterari.

— R. Ne/ 1924, quanado /ei entra alla Scuola Normale Superiorée, /a de-
cisione é quindli gia presa.

— Proprio cosi: avrei fatto della filosofia una materia di insegnamento.
Consideravo la filosofia come uno strumento, ma non ci vedevo un campo
in cui avrei potuto creare un’opera personale. Probabilmente, pensavo, ne
ricaverai delle verita nuove, ma queste verita non ti serviranno a comuni-
care con dli altri.

- R. &/ tratta insomma adi una conversione?

— No, ma era qualcosa di nuovo, che mi spingeva a studiare seriamen-
te la filosofia.

Punto di partenza e fondamento di cid che avrei scritto, la filosofia non
mi sembrava qualcosa che dovesse essere scritta da se stessa e per se
stessa, ne conservavo delle annotazioni, eccetera. Prima di leggere Ber-
gson, provavo interesse per quello che leggevo e scrivevo dei pensieri che
mi sembravano filosofici. Avevo anche un taccuino da medico, diviso alfa-
beticamente, che avevo trovato in metropolitana e nel quale scrivevo que-
sti pensieri.
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— R. Torniamo indietro. C'era una tradizione filosofica nella sua fami-
glia?

— No, assolutamente. Mio nonno, che era professore di tedesco, non
capiva niente di filosofia e la ridicolizzava. Per il mio patrigno, che era in-
gegnere uscito dal Politecnico, la filosofia non era, in un certo senso, altro
che filosofia della scienza.

— R. Ne/ prendere /a sua decisione, e stato influenzato aa qualche ami-
co come Nizan?

— No, anche se non saprei spiegare perché Nizan si sia dedicato alla fi-
losofia nello stesso periodo in cui mi ci dedicai io e sia diventato anche
«agrégé»7 in filosofia qualche anno dopo di me. Lui compi questa trasfor-
mazione nello stesso momento e la filosofia gioco per lui piu 0 meno lo
stesso ruolo che svolse per me.

— R. Vor non vi eravate consultati?

— Si, certamente.

— P. Che cosa ad una prima lettura ai Bergson ha suscitato 1l suo inte-
resse per la filosofia?

— Sono stati i dati immediati della coscienza a sorprendermi. Gia in ter-
za superiore® avevo un insegnante molto bravo che mi aveva un po’ guida-
to verso lo studio dell’io; da allora mi sono interessato ai dati immediati del-
la coscienza, allo studio di quello che passa per la testa, alla maniera con
cui si formano le idee, al modo con cui i sentimenti appaiono, scompaiono,
eccetera. In Bergson ho trovato delle riflessioni sulla durata, sulla coscien-
za, su che cosa sia uno stato di coscienza, eccetera, e questo mi ha cer-
tamente influenzato molto. Ciononostante mi sono staccato da Bergson
molto presto perché I'ho abbandonato I'anno stesso in cui frequentavo an-
cora il khdgne.

— R. £ ne//immaginazione daffra parte /el Jo attacca abbastanza dura-
mente, lanto che Merleau-FPonty glielo rimprovera.

— Non sono mai stato bergsoniano, ma il mio primo incontro con Ber-
gson mi ha rivelato una maniera di studiare la coscienza che mi ha convin-
to a fare filosofia.

— R. // suo primo lavoro filosofico importante, il djploma adi studi suype-
rioti che ha presentato nel 1927, verte sullimmagine. Perché questo inte-
resse piutfosto che un altro?

— Perché, in definitiva, per me la filosofia, era psicologia. Mi sono libe-
rato di questa concezione piu tardi. C’e la filosofia, e quindi non c’¢ la psi-
cologia. Quest’ultima non esiste; € una chiacchiera oppure & uno sforzo
per cercare di stabilire che cos’e 'uomo a partire da nozioni filosofiche.

— R. Quali sono i filosofi che, dopo Bergson, /'hanno inferessata?

— Be’, sono i filosofi classici: Kant, molto Platone, Cartesio in modo par-
ticolare. Mi considero un filosofo cartesiano, almeno nell’ Essere e i/ Nulla.
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— R. Ha studiato questi autori in modo sistematico?

— In modo assolutamente sistematico, perché dovevo seguire i pro-
grammi della /icence® e quelli dell’ agrégation. | filosofi a cui mi sono appas-
sionato, Cartesio o Platone, per esempio, mi sono stati insegnati all'univer-
sita della Sorbona. In altre parole, la formazione filosofica che ho ricevuto
durante quegli anni & una formazione scolastica. Del resto questo & natu-
rale perché si finisce di studiare con I'agrégation. Una volta che si € «agre-
gé»1°, si diventa immediatamente insegnanti di filosofia e tutto finisce Ii.

— R. Cé stata uninfluenza ar Mietzsche?

— Mi ricordo di aver preparato una relazione su di lui per il professor
Brunschvicg al terzo anno della Scuola Normale Superiore. Mi interessa-
va, come molti altri, ma per me non ha mai rappresentato niente di impor-
tante.

— R. Questo mi sembra un po’ contradditforio. Da un lato, s/ sente che
e subisce una certa attrazione perché ne//Empédocle, Une défaite /aen-
tifica con Nietzsche, il personaggio del «patetico Frédéric». Tuttavia, nello
stesso periodo, lancia delle bombe ad acqua sur nietzschiani adella Scuola
gridando: «Cosi pisciava Zarathustra/».

— Credo che in tutto questo non vi sia contraddizione. Nell’ £/mpédocie,
ho voluto riprendere in chiave romantica la storia Nietzsche-Wagner-Cosi-
ma-Wagner, dandole un carattere molto piu forte. Non ho voluto rappre-
sentare la filosofia di Nietzsche, ma semplicemente la sua vita d'uomo: lui
& stato innamorato di Cosima nello stesso momento in cui era amico di
Wagner. Frédéric & diventato uno studente della Scuola Normale Superio-
re e finalmente mi ci sono identificato; avevo dei referenti anche per gli al-
tri personaggi. Non ho mai terminato questo romanzo breve.

- R. £EMarx?

— L’ho letto, ma in quel preciso momento non ha giocato nessun ruolo.

— P. Lesse anche Hegel?

— No. Lo conoscevo da alcune opere e dai corsi, ma non I'ho studiato
che molto piu tardi, intorno al 1945.

— R. &/ stavamo proprio domandando a che data risale la sua scoper-
la della dialettica.

— Tardi. Dopo L’Essere e il Nulla.

— P. (con un’aria meravigliata). Dopo LEssere e il Nulla?

— Si. Conoscevo il concetto di dialettica dalla Scuola Normale Superio-
re, ma non lo utilizzavo. C’é qualche passaggio ne L’Essere e i/ Nufla che
richiama un po’ la dialettica, ma la maniera di procedere non era specifica-
mente dialettica e pensavo che non ce ne fosse una. Invece, a partire dal
1945...

—R. &/ sono molti critici che ritengono che /el sia stato dialettico sin dal-
lInizio...
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— E affar loro. Da parte mia non vedevo le cose in questo modo.

— P. Ma c’é comungue ne LEssere e il Nulla una dialettica dellin-sé e
ael per-sé?

— Si, ma in quel senso, ¢’é€ una dialettica in tutti gli autori; si trovano
ovunque delle contraddizioni che si oppongono, che si trasformano in qual-
cos’altro, eccetera.

— R. Le s/ e spesso rimproverato ai non dedicarsi al pensiero scientifi-
co e all'epistemologia. Queste discipline hanno avuto un’importanza nefla
sua formazione?

— Si, sono stato costretto a studiarle al liceo e alla Scuola Normale Su-
periore (ci si occupava molto delle scienze), e successivamente sono sta-
to costretto, per la preparazione dei miei corsi, a leggere dei testi partico-
lari. Ma questo non mi ha mai appassionato, in una parola.

— P. £ Kierkegaard, quando I'ha scoperfo?

— Intorno al 1939-40. Prima di allora, sapevo che esisteva, ma per me
non era che un nome e questo nome, non so perché non mi piaceva. A
causa delle due a, penso... Questo mi toglieva la voglia di leggerlo. Per
continuare questa biografia filosofica, vorrei dire che quello che & stato
molto importante per me, € stato il realismo, vale a dire I'idea che il mon-
do quale io lo vedo esiste e che gli oggetti che percepisco sono reali. Que-
sto realismo non aveva trovato un’espressione valida perché per essere
realista, era necessario avere allo stesso tempo un’idea del mondo e
un’idea della coscienza — ed era precisamente quello il mio problema.

Ho creduto di trovare una soluzione, o qualcosa come una soluzione,
in Husserl, o piuttosto in un piccolo libro uscito in francese sulle idee di
Husserl.

—R. /W /ibro di Lévinas?

— Si, ho letto Lévinas un anno prima di andare a Berlino. Nello stesso
periodo, Raymond Aron, che ritornava dalla Germania, mi diceva che se-
condo lui era un filosofo realista. Non era affatto cosi, ma ero assolutamen-
te desideroso di conoscere quella filosofia e nel 1933 sono partito per la
Germania. La ho letto le /dee nella versione originale e ho davvero scoper-
to la fenomenologia.

— R. 7aluni distinguono un Sartre fenomenologo e un Sartre esistenzia-
lista. Le sembra che questa distinzione sia fonaata?

— No, non vedo la differenza. Husserl faceva dell’«io», dell’«ego» un
dato interno alla coscienza, invece, gia nel 1934, ho scritto un articolo, La
Trascendenza dell’ego, nel quale ritengo che I'ego sia una specie di qua-
si-oggetto della coscienza e che, di conseguenza, esso si trovi escluso dal-
la coscienza. Ho mantenuto questo punto di vista fino a L Essere e i/ Nu/-
/a, e lo manterrei ancora oggi, ma non & piu il tema delle mie riflessioni, in
questo preciso momento.

145



— P. Questa questione dell'ego costituisce una difficolta per molti dei
Suol critici.

— Sono critici che si limitano alla tradizione. Perché 'ego apparterebbe
al mondo interiore? Se & un oggetto della coscienza, allora esiste all’ester-
no; se esiste nella coscienza, questa cessa di essere straordinariamente
lucida, di essere coscienza di se stessa, per ripiegarsi su un oggetto all’in-
terno di se stessa. La coscienza & all’esterno, non c’e interno della co-
scienza.

— P. La difficolta djpende dal fatto che non é una cosa...

— No, ma nemmeno lei lo &, lei non & una cosa e nello stesso tempo &
anche un oggetto della mia coscienza. La soggettivita non & nella coscien-
za, essa € la coscienza; ¢ attraverso questa via che si pud trovare un sen-
so della coscienza che corrisponda nel soggetto ad una oggettivita. Lego
€ un oggetto vicino alla soggettivita, ma non & interno alla soggettivita. Non
puo esserci niente nella soggettivita.

— P. Simone de Beauvoir scrive che questa rimane una delle sue con-
vinzion/ piu solide. £ una convinzione o un fatto?

— Ritengo che sia un fatto. In un pensiero non riflessivo, non incontro
mai I'ego, il mio, incontro quello degli altri. La coscienza non riflessiva e
completamente alleggerita dell’ego che appare soltanto in una coscienza
riflessiva, o meglio in una coscienza riflessa, perché la coscienza riflessa
€ gia un quasi-oggetto per la coscienza riflessiva. Alle spalle della coscien-
za riflessa, come una specie di identita comune a tutti gli stati che sono su-
bentrati a una coscienza riflessa, c’€ un oggetto che si chiamera ego.

— R. Ne/ suoi primi scritti filosofici, quando scriveva, per esempio, L'lm-
maginazione olmmagine e coscienza, aveva delle ambizioni d stile?

— Non ho mai avuto ambizioni di stile per la filosofia. Mai. Ho tentato di
scrivere chiaramente e nientaltro. Mi si & detto che c’erano passaggi ben
scritti. E possibile; quando ci si sforza di scrivere chiaramente, tutto somma-
to si scrive bene, in un certo qual modo. Non sono hemmeno orgoglioso di
quei passaggi, se ce ne sono. Ho voluto scrivere in un francese il piu sempli-
ce possibile; non '’ho sempre fatto, per esempio, ne La Critica della ragione
dialettica (in cui questo & dovuto alle compresse di coryarane che ingerivo).

— R. Quale sarebbe la sua definizione ai stile?

— Ho gia parlato di stile altrove, nelle interviste. Lo stile & in primo luo-
go 'economia: si tratta di costruire delle frasi in cui coesistano molteplici si-
gnificati e in cui le parole siano prese come allusioni, come oggetti piutto-
sto che come concetti. In filosofia una parola deve esprimere un concetto,
e solo quello. Lo stile € un certo rapporto tra le parole, e rinvia a un senso
che non si puo ottenere per semplice addizione di parole.

— R. C/ s/ pone spesso la questione adi sapere se nel suo pensiero ci sia
continuita o rottura.
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— C’e un’evoluzione, ma non penso che ci sia stata rottura. Il grande
cambiamento nel mio pensiero & la guerra: 1939-40, 'occupazione, la re-
sistenza, la liberazione di Parigi. Tutto questo mi ha fatto passare da un
pensiero filosofico in senso classico a dei pensieri in cui la filosofia e I'azio-
ne, o il teorico e il pratico sono legati: il pensiero di Marx, quello di Kierke-
gaard, quello di Nietzsche, quello dei filosofi a partire dai quali si potrebbe
comprendere il pensiero del XX secolo.

— P. £ Freud in quale momento é intervenuto?

— L’ho conosciuto dopo il mio corso di filosofia. Poi ho letto qualche suo
libro: ricordo di aver letto Psicopatologia della vita quotidiana al primo an-
no della Scuola Normale Superiore, poi finalmente L/nterpretazione der
sogn/prima di finire la Scuola. Ma mi urtava perché gli esempi che fa nel-
la Psicopatologia della vita quotidiana sono troppo distanti da un pensiero
razionale e cartesiano. Ho parlato di questo in un’intervista che ho rilascia-
to alla “New Left Review”.

Poi durante i miei anni d'insegnamento ho approfondito la dottrina di
Freud, sempre mantenendomi separato dalla sua idea dell'inconscio. Intor-
no al 1958, sono stato interpellato da John Huston che voleva fare un film
su Freud; cadeva male perché non si sceglie qualcuno che non crede al-
l'inconscio per fare un film in onore di Freud.

— R. Cumming dice che ler ha la tendenza ad esagerare /a discontinui-
fa del suo pensiero: annuncia ogni cinque o dieci anni che ha cambiato,
che non fara piu quello che ha fatfo. Se si prende /'esempio che lei faceva
un momento 1a — quello del piccolo diario che teneva quand'era studente
e che diventa ne La Nausea // diario dell Autodidatta — e evidente che le/
pensa contro se stesso.

— Ma non & cosi: pensavo contro di me nello stesso momento e il pen-
siero che ne risultava era un pensiero contro il primo, contro quello che
avevo pensato spontaneamente.

Non ho mai detto che cambiavo idea ogni cinque anni. Al contrario,
penso di avere seguito uno sviluppo continuo a partire da La Nausea e fi-
no alla Critica della ragione dialettica. La mia grande scoperta, € il sociale
durante la guerra, perché essere soldato al fronte, & veramente essere vit-
tima di una societa che ti tiene la dove non vuoi stare e che ti impone del-
le leggi che tu non condividi. Ne La Mausea non c’¢ il sociale, ma lo si in-
trevvede.

— R. E softfo questo aspetio, LEssere e il Nulla, /ha rappresentato per
/el la fine di un'epoca?

— Certamente. Ne L'Essere e i/ Nullala cosa piu brutta sono i capitoli
propriamente sociali, su il «noi», a differenza dei capitoli sul «tu» e gli altri.

— R. Maurice Natanson si chiede, per /appunto, qual é per le/ la rela-
Zione tra l'onfologia e /la sociologia.
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— Questa relazione non & ne LEssere e // Mulla, infatti, si trova nella Cr-
tica della ragione dialettica...

— R. A guesto proposito, lei considera la nozione ai rarita come ontolo-
grea?

— No. Non € nemmeno antropologica; se preferisce, appare dal mo-
mento in cui ¢’€ una vita animale.

— R. Natanson pone la domanaa. «l/ per-sé ha un plurale o un genere?»

— No, evidentemente. Esiste solo il per-sé, il vostro, il mio, ma questo
non costituisce ges/per-sé.

— P. La forza del suo sistema, e di essere fondato su unontologia. Co-
me e arrivato a questa nozione adi ontologia?

— Volevo che il mio pensiero avesse un senso in rapporto all’essere.
Penso che lidea di ontologia fosse nella mia testa a causa della mia for-
mazione filosofica, delle lezioni che avevo seguito. La filosofia si interroga
sull’essere o sugli esseri... Ogni pensiero che non arriva a interrogarsi sul-
I'essere non & un pensiero valido.

— P. Sono assolutamente daccordo, ma vorres ricordarle che un cerfo
pensiero sclentifico (1 filosofi del circolo ai Vienna per esempio) rifiuta fotal-
mente, come una specile di fantasticheria, ogni nozione aell essere.

—Lo so, ma io penso proprio che, quando si parte da questo, si fa noi
stessi della filosofia. In altri termini, non credo che il pensiero dei filosofi di
Vienna (e quello delle persone a loro vicine) sia un pensiero valido e che
abbia dato sucessivamente dei risultati validi. Bisogna partire dall’essere o
ritornarvi, come fa Heidegger. Bisogna ad ogni modo che 'essere sia in
questione; questo conduce a dei pensieri pil precisi sui problemi della filo-
sofia attuale.

— R. Come domanaa Natanson, si deve assumere un punto di vista re-
trospettivo e s/ puo discutere ogg/ de LEssere e il Nulla senza entrare in
una dialettica?

— Questo pone un problema difficile, quello di sapere come fare per in-
terpretare un filosofo morto, che ha avuto tante filosofie. Come si pu0 par-
lare, poniamo, di Schelling, che importanza dare alla sua prima filosofia e
come comprenderla in rapporto alla successiva? Saper esattamente quali
sono le fonti di una prima filosofia, proprio in quanto originaria e quali le
fonti della seconda, sapere in che misura la prima interviene nella secon-
da, & una questione molto difficile alla quale non ho ancora risposto, non
completamente.

— P. Ma senza /'onfologia fondamentale, mi chiedo se avrebbe potuto
porre Il problema sociale come /o ha posto nella Critica.

— Penso che non avrei potuto. E davvero in questo mi distinguo da un
marxista; quello che precisamente rappresenta per me una superiorita sui
marxisti, € il fatto di porre la questione di classe, la questione sociale, a
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partire dall’essere che esce dai confini della classe, perché questo riguar-
da sia gli animali, sia gli oggetti inanimati. E a partire da questo che si pos-
sono iniziare a porre i problemi di classe, di questo sono certo.

— R. &/ s/ chiede spesso qual e il posto dell'estetica nella sua filosofia.
Ha un’estetica, una filosofia delle arti?

— Se ne ho una, (e ce 'ho a malapena), & completamente in quello che
ho scritto e la si puo trovare la. Non ho creduto che valesse la pena di crea-
re un’estetica come Hegel ne ha creata una.

— G. Ha pensalo di fare una filosofia del linguaggio?

— No. Il linguaggio deve essere studiato all'interno di una filosofia, ma
non pud essere la base di una filosofia. Penso che dalla mia filosofia si
possa ricavare una filosofia del linguaggio, ma non c’é una filosofia del lin-
guaggio che le si possa imporre.

— G. Per ritornare al problema letteratura/filosofia, considera ancora la
letteratura come una maniera ai comunicare?

— Si, non vedo proprio cos’altro potrebbe essere. Non si scrive mai, o
meglio non si pubblica mai qualcosa che non sia destinato agli altri.

— R. Pensa che il filosofo, simile in questo allo scritfore, abbia unespe-
rienza particolare da trasmettere?

— No. Anzi, forse. La sua funzione & di mostrare un metodo, un modo
di concepire il mondo a partire dall’ontologico.

— G. Cumming cerca ai dimostrare che questo metfodo e sempre stafo
per lef una dialettica.

— In un primo tempo sono stato non-dialettico e solo intorno al 1945 ho
cominciato a occuparmi veramente del problema. Mi sono inoltrato nella
dialettica a partire da Sanfo Genet e penso che la Crifica sia davvero
un’opera dialettica. Adesso, ci si puo divertire a dimostrare che prima ero
dialettico senza saperlo; si pud dimostrare allo stesso modo che Bergson
era bergsoniano anche a sei anni, quando mangiava pane e marmellata.

— G. Crede che esistano delle sintesi?

— Si, delle sintesi parziali, in ogni caso; I'ho dimostrato nella Critica de/-
/a ragione dialettica.

— G. Suppongo che rifiuti una sintesi assoluta, o mi sbaglio?

— Si, assoluta. Ma una sintesi dell’epoca, per esempio, no. La nostra
epoca & di per se stessa la propria sintesi, e lo spiegherd nel secondo vo-
lume della Critica. E certo che bisogna superare il tipo di sintesi di cui di-
spongo nel primo volume per arrivare a delle sintesi riguardanti noi stessi
e gli altri. Ognuno di noi pud, in ogni momento, fare delle sintesi. Per esem-
pio, posso fare la sintesi di voi tre e in un certo modo, immedesimarmi in
questa situazione, e voi, potete fare la stessa cosa. Ma queste sintesi non
sono a livello di una sintesi globale, e non esiste nessuno che la possa fa-
re. Se si era in sei, si potrebbe ricominciare, ma se si era mille, questo non
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avrebbe pil molto senso. Bisogna quindi cercare un altro modo di conce-
pire quelle sintesi.

— P. Eppure, ne LEssere € il Nulla, /e/ dice che la coscienza é sintesi.

— Si, & vero. Ma ¢ la coscienza di ciascuno che costituisce la sintesi di
quello che vedo. lo sono sintesi in rapporto a tutto quello che vedo, in rap-
porto a voi tre, ma a voi tre che siete in rapporto con me. Ma non sono sin-
tesi di quello che accade per la strada e che non vedo. (/7 quellistante, un
rumore dj sirene nélla strada). Dato che credo solo a delle coscienze indi-
viduali e non ad una coscienza collettiva, mi & impossibile dare dunque
una coscienza collettiva come sintesi storica.

— R. Ha definito /a Critica della ragione dialettica wm2'gpera contro i co-
munisti e che si considera marxista.

— Contro i comunisti, certamente. Ma marxista & una parola che in quel
momento usavo con un po’ di leggerezza.

All’epoca, consideravo la Critica un’opera marxista, ne ero convinto.
Ma su questo punto mi sono ricreduto: oggi penso che la Crifica si avvici-
ni al marxismo sotto alcuni punti di vista, ma non & un’opera marxista.

— R. Nelle Questioni di metodo, soffolinea una differenza tra /ideologia
e /a filosofia, ed é una differenza che imbarazza I crific.

— E perché pretendono di essere tutti filosofi! Mantengo la differenza
ma il problema & molto complicato. L’ideologia non & una filosofia costi-
tuita, meditata e riflessiva, & un’insieme di idee che sta alla base di atti
alienati e che li riflette, che non & mai completamente espressa e formu-
lata, ma che appare nelle idee correnti di una data epoca o di una data
societa. Le ideologie rappresentano dei poteri e agiscono. Le filosofie si
costituiscono contro le ideologie, anche se in una certa misura le rifletto-
no, proprio nel criticarle e nel superarle. Notiamo che attualmente I'ideo-
logia esiste tra coloro che dichiarano che bisogna mettere fine alle ideo-
logie.

— P. Anchiio ho provato imbarazzo davanti a questa differenza. consi-
deravo l'esistenzialismo della Critica come un tentalivo di sintesi del mar-
Xismo e come un superamento, invece lel direbbe che /esistenzialismo
non era che un ‘enclave, del marxismo.

— Si, ma era questo l'errore. L'esistenzialismo non pud essere un ‘en-
clave’ a causa della mia idea della liberta ed € quindi in definitiva una filo-
sofia a parte.

Non penso affatto che questa filosofia sia marxista. Non puo ignorare il
marxismo, € legata a questo come certe filosofie sono legate ad altre sen-
za tuttavia entrarvi, ma adesso non la considero affatto come una filosofia
marxista.

— R. Allora quali sono gli elementi del marxismo che flei accetta?

— La nozione di plus-valore, la nozione di classe, tutto rielaborato, del
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resto, perché la classe operaia non &€ mai stata definita da Marx e dai mar-
xisti. Bisognera rivedere queste nozioni, ma per me restano valide in ogni
caso come elementi di ricerca.

— R. £ 0ggi non s/ riconoscerebbe pit come marxisia?

— No. Penso del resto che assistiamo alla fine del marxismo e che, nei
prossimi cent’anni, il marxismo non avra piu la forma che si conosce...

— R. // marxismo teorico o il marxismo come e stato gpplicato?

— Il marxismo come & stato applicato, ma ¢ stato applicato anche come
marxismo teorico. Dopo Mary, il marxismo ha vissuto una certa vita e, nel-
lo stesso tempo, & invecchiato. Ora noi siamo nel periodo in cui l'invecchia-
mento va verso la morte. Il che non significa che le nozioni principali del
marxismo scompariranno; al contrario, saranno riprese... Ma per conser-
vare il marxismo oggi ci sono troppe difficolta.

— R. £ guali sono queste difficolta?

— In sintesi, dird semplicemente che I'analisi del capitalismo nazionale
e internazionale nel 1848 non ha nulla a che fare con il capitalismo con-
temporaneo. Non si pud spiegare una societa multinazionale nei termini
marxisti del 1848. Bisogna introdurre una nozione nuova che Marx non ha
previsto e che, quindi, non & marxista nel senso puro del termine.

— P. La Critica @ quindi gia un superamento del marxismo?

— In ogni caso, non & sul piano in cui si & situata, quello di una sempli-
ce interpretazione del marxismo, con qualche modificazione a destra e a
sinistra. Non & contro il marxismo, & veramente non-marxista.

— P. £ stato superato dallidea di serialita, di pratica-inerte, grazie a de/-
/e idee nuove che non avevamo mail sfrutialo.

— Ci sono delle nozioni che mi sembravano venute dal marxismo, ma
che sono differenti.

— R. £ con chi s/ sente in sinfonia in questa contestazione del marxi-
smo?

— Con quelli che si chiamano maoisti, i militanti della sinistra proletaria
con i quali ho guidato La Cause du peuple. Inizialmente erano marxisti, ma
hanno fatto come me: non lo sono piu, o lo sono molto meno. Pierre Vic-
toir, per esempio, con il quale lavoro nelle trasmissioni televisive, non & piu
marxista o almeno, vede la fine del marxismo.

— R. Alcuni critici cercano ali vedere in /el un filosofo maoista.

— E assurdo, io non sono maoista; del resto, questo non significa nulla.
Si parlava un po’ di Mao quando scrivevo L Essere e il Nulla.

Per alcuni gruppi, questo aveva un senso, molto vago: si immaginava-
no forme di vita socialista come quelle che avevano visto o creduto di ve-
dere in Cina e le volevano applicare qui. Questi gruppi sono stati maoisti
quando la testa di Mao non compariva su La Cause au peuple, hanno
smesso di esserlo quando la testa di Mao ha fatto la sua apparizione.
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— R. M/ é sempre sembrato che nei maoisti francesi ci fosse un 10% ai
maolsmo e un 90% d altro genere, non molfo facile da aefinire.

— Difficile da definire, ma interessante. E quello che noi abbiamo cerca-
to di fare in On a raison de se révolter.

— R. £ cosa diventera questa filosofia della liberta che sta per nascere
099/7.

— E una filosofia che sarebbe sullo stesso piano, mescolando la teoria
e la pratica, del marxismo, una filosofia in cui la teoria serve alla pratica,
ma che assumera come punto di partenza la liberta che mi sembra man-
chi al pensiero marxista.

— R. /n alcune conversazioni recent;, utiizza Il termine socialismo «f-
bertario».

— E un termine anarchico e lo conservo, perché mi piace ricordare le
origini un po’ anarchiche del mio pensiero. Sono sempre stato d’accordo
con gli anarchici che sono i soli ad aver concepito un uomo completo, da
costituire per mezzo dell’azione sociale, e la cui caratteristica principale &
la liberta. Detto cid, evidentemente, in politica, gli anarchici sono un po’
semplici.

— R. Forse anche sul piano della teoria?

— Si, a condizione che non si consideri solo la teoria e che non si lasci-
no da parte intenzionalmente intuizioni che sono molto buone, e cioé quel-
le riguardanti la liberta e 'uomo completo. Queste intuizioni qualche volta
si sono realizzate: gli anarchici hanno vissuto insieme, hanno formato del-
le societa comunitarie, per esempio in Corsica intorno al 1910.

— R. Se ogyg/ dovesse scegliere fra adue etichette, quella ai marxista e
quella di esistenzialista, quale preferirebbe?

— Quella di esistenzialista. Glie'ho appena spiegato.

— R. Non preferirebbe un alfro termine che esprima meglio la sua posi-
zlone?

— No, perché non I'ho mai cercato. Mi hanno chiamato esistenzialista,
ho accettato la definizione, ma non sono stato io a darla.

— R. Robert Champigny, che ha dedicato un libro infero a questo tema,
/a accusa ai razzismo umano, di antropomania. Quello che lo infastidisce
nella sua frase famosa dil Comunisti e la pace, «Un anti-comunista e un
cane», non e /'espressione a un’idea polifica. ..

—...E il cane?

— R. £/ cane. (Risate)

— Veramente, non credo che se ne possa concludere che ce 'ho con i
cani. E una formula molto banale che ho usato in quel momento (...) So
bene che gli animali hanno una coscienza, perché non comprendo il loro
comportamento se non ammettendo una coscienza. Di che tipo & la loro
coscienza, che cos’é una coscienza non dotata di linguaggio? Non saprei.
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Forse arriveremo a decifrarlo piu avanti, ma dovremmo saperne molto di
piu sulla coscienza.

— P. / mies studenti mi chiedono continuamente. dove sono gii animall
ne LEssere e il Nulla?

— Non ci sono. Perché ritengo che quello che si dice degli animali nel-
la psicologia animale & in generale stupido, in ogni caso completamente
slegato dalle nostre esperienze coscienti. La psicologia animale & da rifa-
re. Ma é difficile dire su quali basi.

— P. Attualmente negli Stati Uniti s/ 1anno delle ricerche molfo interes-
santi con delle scimmie alle quali s/ insegna a battere a macchina, esse
POSSONO pensare seconao simbol, ma non possono passare alla parola.

— R. Cé una coscienza vegetale?

— Non ne so assolutamente nulla. Non penso che vita e coscienza sia-
no sinonimi. No, per me, la coscienza, € la dove la si nota, ed esistono de-
gli animali che non ce ’hanno, i protozoi, per esempio. La coscienza appa-
re nel mondo animale a un dato momento, negli uomini, sicuramente an-
che nelle scimmie. Ma come appare e che cos’e?

— R. Plerre Verstrueten e rimasto colpito dallo statuto che lei ha dato ne/
M volume di «Flaubert» alla nevrosi storica del XIX secolo. Per luj, e una
scoperia e s/ chiede a ragione quale sia lo statuto di questa potenza inven-
tiva. In gquale momento s/ proauce questa scoperta? Quando, per esempio,
ha scoperfo lidea di programmazione o quella ai nevrosi storica?

— Non lo so. Emerge nel corso delle mie riflessioni, ma non posso dire
in che momento appare. Un’idea viene in questo modo: inizialmente si ha
un’idea vaga completamente non-affermata, e in seguito si cerca di deter-
minarla, di creare delle funzioni; in quel momento si arriva ad una coscien-
za che non € piu la pura coscienza-sentimento che c’era all’inizio. Dappri-
ma si ha qualcosa che non chiamo conoscenza ma intuizione, e la cono-
scenza in un certo senso & radicalmente differente da cio che & dato da
questa prima intuizione. Questa determina delle cose che non erano deter-
minate, ne sviluppa delle altre, ne sfuma altre che erano piu evidenti ini-
zialmente. Conserva un certo legame con la prima intuizione, ma € un’al-
tra cosa e differente.

— R. Per gli americani, lei e spesso il filosofo dell anti-natura.

— Sono un filosofo anti-natura, ma su alcuni piani solamente. So che al-
l'inizio c’é stata una natura che indirettamente ha influenzato 'uomo. E cer-
to che gli uomini primitivi intrattenevano dei rapporti reali con la natura, co-
me gli orango o le formiche. Questo rapporto, in questo momento, esiste
ancora, ma & superato da altri rapporti che non sono piu dei rapporti ma-
teriali, 0 almeno dei rapporti in cui la natura non gioca piu lo stesso ruolo.

— R. La rarita, questa nozione che sviluppate nella Critica, e legata a/
desiderio o al bisogno?
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— Talvolta al bisogno, talvolta al desiderio. Data una causa qualsiasi che fa
si che si abbia bisogno di una certa sostanza o di un certo oggetto, questo og-
getto non e dato nella proporzione in cui se ne ha bisogno; questa ¢ la rarita.

— R. £ cosi /a rarita non ha la tendenza a diventare una categoria on-
lfologica piutfosto che storica? Oscar Wilde diceva, per esempio.: "‘Dove c’é
domanaa, non c’e offerta’.

— Non & una nozione ontologica, ma non € nemmeno una nozione sem-
plicemente umana o una constatazione empirica. Tende verso I'ontologia,
ma non & ontologica, perché gli uomini che noi prendiamo in considerazio-
ne nel mondo non sono da studiare solo secondo una prospettiva ontolo-
gica o su un piano di idee astratte particolari, come fanno le filosofie o le
ontologie particolari. Bisogna studiarli empiricamente, come sono. E su
questo piano, si constata che un uomo € circondato di rarita, che si tratti
del gioco che il bambino non ha a sua disposizione quando lo vorrebbe o
dei prodotti alimentari che un gruppo umano reclama e di cui non ha a di-
sposizione che una sola porzione. Ad ogni modo, ¢’€ una differenza tra la
domanda e l'offerta, che deriva dalla maniera in cui é fatto 'uomo, che de-
riva da quello che 'uomo domanda ancora quando l'offerta & limitata.

— R. Ogy/ s/ vede chiaramente che /'idea ai abbondanza che s/ é potu-
la avere negli Stati Uniti é una mistificazione.

— Certamente. Completamente. Viviamo in un mondo di rarita e di
quando in quando possiamo immaginarci di trovare 'abbondanza cam-
biando il nostro desiderio di natura. Non avendo quel che ci occorre in un
campo, trasferiamo il desiderio in un altro campo. Ma & ugualmente la ra-
rita che & all'origine di questa concezione.

— P. Ciononostante ho sempre inteso /a rarita nella Critica della dialet-
tica come 1/ risultato di una oppressione sociale.

— Puo essere, & sempre un fatto di oppressione sociale. Ma ci sono del-
le rarita che provengono semplicemente dal rapporto di domanda dell’'uo-
mo — una domanda libera, per niente assoggettata a un’altra — con la quan-
tita offerta.

— P. Ma se c’e una mancanza oggettiva, e anche una rarita?

— Certamente. In origine, la rarita era proprio questo. Il desiderio, la vo-
lonta, la necessita di utilizzare il tale oggetto come mezzo per creare una
domanda che puo essere qualche volta illimitata, mentre 'oggetto doman-
dato & disponibile su un territorio o sul globo in quantita limitata. Quindi, per
me, la rarita & un fenomeno di esistenza, un fenomeno umano, e natural-
mente, la piu grande rarita &€ sempre quella fondata sull’'oppressione socia-
le. Ma all’'origine c’e la rarita; noi creiamo circondati da un campo di rarita.

— P. Per passare a un altro problema, il professor Frondizi ritiene che i/
suo lavoro morale sia stato sopratfutio negativo e che si finisca per cade-
re In una morale dell’indifferenza.
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— Non ho mai avuto una morale dell'indifferenza. Quello che rende le mo-
rali difficili, non & questo, sono i problemi concreti e politici, per esempio, che
bisogna risolvere. Come ho gia sottolineato in Sanfo Gener, penso che at-
tualmente non siamo in un tale stato, la societa e le conoscenze non sono
tali da permetterci di ricostruire una morale che abbia lo stesso tipo di valo-
re di quella che abbiamo superato. Non si puo, per esempio, fare una mora-
le su un piano kantiano che abbia lo stesso valore della morale kantiana.
Perché le categorie morali dipendono fondamentalmente dalle strutture del-
la societa nella quale noi viviamo e dal fatto che queste strutture non sono
né abbastanza semplici, né abbastanza complesse perché noi possiamo
creare dei concetti morali. Siamo in un periodo senza morale, o, se si vuole,
ci sono delle morali, ma queste sono superate o veramente personali.

— R. La morale e impossibile?

— Si. Non lo & sempre stata, ma lo & oggi. Non lo sara sempre, lo & at-
tualmente. Detto questo, penso che alluomo sia necessaria una morale.

— P. Ce compatibilita tra la sua filosofia e quella ai Merleau-Ponty, in
particolare quando sviluppa /a nozione d’«intramondo» ?

— Credo che ci sia un’incompatibilita fondamentale, perché dietro alle ana-
lisi di Merleau-Ponty c’e sempre il riferimento a un tipo di essere per il quale
evoca Heidegger e che non & assolutamente qualcosa che io consideri vali-
do. Tutta 'ontologia che si sviluppa dalla filosofia di Merleau-Ponty & distinta
dalla mia: si tratta piuttosto di continuismo. lo non sono tanto un continuista:
I'in-sé, il per-sé e le forme intermedie di cui si parlava poco fa, questo mi ba-
sta. In Merleau-Ponty c’€ un rapporto con I'essere che &€ molto differente, un
rapporto nel fondo di se stesso. Ho parlato di questo in Merleau-Ponty.

— R. L'esempio di oggi lo conferma, credo che in generale /el impari
molfo poco dagli altri sulla sua opera.

— Fino ad ora molto poco. Mi hanno sempre detto, quando avevo dicias-
sette o diciotto anni, che si impara molto dai critici. Quindi sono cresciuto
con delle buone idee su questo, delle idee disciplinate, sagge. Leggevo i cri-
tici e pensavo: «Che cosa mi insegnano?», ma non mi insegnavano nulla.

— R. Non c’é un confronto con altri pensieri che /a spinge a rivedere cer-
te sue idee?

— Non mi sono mai sentito spinto a rivedere le mie idee. Forse sono un
filosofo ostinato! Ho letto, ho visto effettivamente che c’erano delle cose da
dire, e poi ho continuato a fare quello che facevo.

— R. W suo pensiero si sviluppa cosi su un piano relativamente autonomo?

— In rapporto al pensiero dei critici scrittori, si. Se degli amici mi fanno
notare qualche cosa, questo si che puo essere pil importante. Tra i critici,
i migliori che abbia incontrato sono quelli che dicevano quello che avevo
voluto dire.

— R. La irrita vedere spesso il suo pensiero semplificato?
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— No. Lo scrivono, tutto qui.

— R. Le/ stesso ha detfo che servirebbero dei mediatori per il «Flau-
bert». Come prevede una critica possibile della sua opera?

— Per cominciare bisognerebbe leggerla. Molti commentatori si ferma-
no a meta strada.

- R. Leggere linsieme?

— Be’, insomma, si. Non lo chiedo al lettore in generale, ma ai critici
specializzati: che si prendano il tempo. Bisogna poi esporre I'opera, vede-
re se un punto di vista si prolunga per tutta la vita o cambia a meta, cerca-
re di spiegare gli sviluppi, le rotture, tentare di ritrovare la mia scelta origi-
nale, che ¢ la cosa piu difficile: che cosa ho deciso di essere scrivendo la
tal opera, perché ho deciso di scrivere?

— R. // critico rischia ai non immedesimarsi in ler tanto quanito /o vorreb-
be e cosi di non renderle fotalmente giustizia.

— Nonostante tutto, che faccia un po’ quello che faccio io su Flaubert;
non pretendo di avergli reso giustizia, completamente, ma spero di aver
trovato certe direzioni, certi temi.

— R. Le farebbe piacere quindi che si facesse su di el un lavoro come
quello che ha fatfo su Flaubert?

— Si, proprio cosi. Il senso della critica mi sembra proprio questo. Ecco
dei libri, un uomo li ha scritti. Che cosa significa? Chi & quest'uomo, che
cosa sono questi libri? Il punto di vista estetico mi sembra talmente varia-
bile che & proprio questo aspetto che trovo interessante.

— R. Attribuisce una grande imporianza alla documentazione?

— Si. Lo posso dire, perché so quello che c’€ voluto per Flaubert.

— P. Ciononostante, non c'é molta documenitazione su adi lei. Se s/ con-
fronta quello che ha messo ne Le Parole con quello che si conosce dellin-
fanzia di Flaubert, c'eé una grande differenza.

— Questo & dovuto anche al periodo attuale. Oggi si danno molti me-
no dettagli sulle persone, si sa molto meno su di loro che nel secolo
scorso, proprio perché i problemi della sessualita, i problemi della vita,
diventano individuali e scompaiono. Per esempio, quello che si sa di
Sollenicyn, sono cose che in fondo riguardano tutta la Russia. Si sa che
e stato esiliato in un campo; subito si riflette sui campi, ci si ricorda che
cosa significa questo, eccetera. Ma quanto a sapere se amava il caffe,
e quale fosse la sua sessualita, mistero. Si potranno forse individuare
certi elementi a partire dai suoi libri, ma bisognerebbe che qualcuno lo
facesse.

Tutto questo non & nascosto, in effetti. Penso che il mio amore per il
caffé e la mia sessualita siano nei miei libri. Non c’e da fare altro che ritro-
varli e questo & compito dei critici. Detto altrimenti, questi dovrebbero, a
partire dai libri, e nient’altro che secondo i libri, aggiungendo la corrispon-
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denza, capire la persona che li ha scritti, ricostruire le correnti, vedere a
quali dottrine si collega...

— R. Ne/ suo caso c’e molta corrispondenza?

— No, o molto poca.

— Quello che vuole quindi, é una biografia?

— Si, una specie di biografia che si puo fare soltanto con dei documen-
ti. Una biografia letteraria, vale a dire 'uomo con i suoi gusti, i suoi princi-
pi, la sua estetica letteraria... e ritrovare tutto questo in lui, a partire dai
suoi libri e in lui. Ecco, mi sembra che sia questo il lavoro che deve fare la
critica.

— R. Stranamente, nessuno degli articoli che abbiamo davanti ¢/ paria
aellinsegnamento della filosofia, della maniera in cui potremmo insegnare
/1 suo pensiero. Corme insegnava /a filosofia?

— Tenevo un corso professorale, un corso ex cathedra, come si dice,
ma mi interrompevo in continuazione per fare delle domande o per rispon-
dere alle domande che mi venivano poste. Penso che I'insegnamento non
consista nel far parlare un signore davanti a delle persone giovani, ma nel
discutere con loro a partire da problemi concreti. Se dicessero: «quel tipo
€ un idiota. Dice questo, ma io da parte mia ho vissuto un’altra cosa», bi-
sognerebbe spiegargli che si pud pensare la cosa diversamente.

— R. Riusciva a stabilire un inizio ai recjprocita, perché non si ha mar
una reciprocita completa?

— Era una reciprocita molto forte. Bisogna dire che facevo anche altre
cose con i miei allievi, anche della boxe, e questo, questo aiuta. Passavo
anche molto tempo a estirpare le idee che avevano nella testa.

— R. Questo modo di insegnare non é stafo considerato un po’ scanda-
loso, all'epoca?

— Si. Ho scatenato le reazioni dei colleghi, di un censore, di tutte le per-
sone di quel tipo. Inoltre, permettevo ai miei allievi di fumare in classe, co-
sa che era considerata molto male.

— R. Come vearebbe /insegnamento della filosofia 0ggi?

— Come sapete, nel progetto di riforma che deve essere votato, la filo-
sofia & eliminata dall’insegnamento secondario.

— R. Le/ sa che negli Stati Uniti non s/ insegna /a filosofia nelle scuole
superiori, ma soltanto all’ universita.

— Ma, a mio modo di vedere, bisognerebbe fare il contrario. Penso, co-
me ha proposto qualcuno, che la filosofia potrebbe essere insegnata fin
dalla terza superiore, un po’, per permettere di capire gli autori insegnati;
tre ore alla settimana, per esempio.

Per me, la filosofia & tutto. E come si vive. Si vive in modo filosofico. lo
vivo da filosofo; questo non significa che vivo da buon filosofo, ma le mie
percezioni sono percezioni filosofiche, anche quando guardo questa lam-
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pada o quando guardo voi. Di conseguenza, & un modo di vivere e ritengo
che lo si dovrebbe insegnare il piu presto possibile, senza paroloni.

(traduzione dal francese di Lucia Angelino)

“Segni e comprensione” e la traduttrice ritengono doveroso ringraziare
Michel Rybalka e “Magazine Littéraire”, che hanno concesso i diritti per la
traduzione italiana.

da “Segni e comprensione” n. 55, anno XIX, maggio-agosto 2005

' Nel seguito della conversazione, G. indica Gruenheck (Susan), P. Pucciani (Ore-
ste), R. Rybalka (Michel).

2 Questa parola, si compone di due termini, «Cucu», che vuol dire «stupido, scioc-
co» e «Filo» che vuol dire, in forma abbreviata, «filosofo». (N.d.T.)

3 Questo termine dell’ argof scolastico designa il primo anno del corso preparatorio
alla Scuola Normale Superiore. (N.d.T.)

4 Con questo termine gli studenti chiamano scherzosamente gli anni di preparazione
al concorso d’ammissione alla Scuola Normale Superiore. A Parigi funzionano quattro
khdgnes:. le due piu importanti sono collocate I'una presso il Liceo Louis-le-Grand, I'altra
presso il Liceo Henry 1V, le altre due, di minore importanza, si trovano presso il liceo Con-
dorcet sulla riva destre della Senna, e presso il Liceo Lakanal a Sceaux in periferia.
(N.d.T)

5 L'agrégation & un esame di concorso per ottenere I'abilitazione all'insegnamento.
Una volta superato, esso da il diritto e la possibilita d'insegnare nelle scuole medie e su-
periori. (N.d.T.)

6 La Scuola Normale Superiore & una prestigiosa istituzione, creata il 9 brumaio del-
I'anno Il (30 ottobre 1794) dalla Convenzione, per iniziativa del Comitato di salute pub-
blica, e sistemata, a partire dal 1847, nei locali appositamente costruiti nella rue d’'UIm a
Parigi. Da questa «grande scuola» (o universita a numero chiuso) € uscita la maggiore
e la migliore parte della élite intellettuale e del personale politico francesi. Per ulteriori ap-
profondimenti e precisazioni sulla storia di questa istituzione, rinviamo al libro celebrati-
vo del 150° anniversario, realizzato da Alain Peyrefitte, raccogliendo testimonianze e
scritti dei piu famosi «normalisti», introdotto da Georges Pompidou: Aue d'Uim. Chroni-
que de /a vie normalienne, Flammarion, Parigi, 1963. (N.d.T.)

7 L'agregé & un professore di ruolo nelle scuole medie inferiori e superiori 0 un do-
cente ordinario in alcune facolta universitarie. (N.d.T.)

8 Nell’ordinamento scolastico francese la c/asse de premiere corrisponde alla terza
superiore, o terzo anno di liceo. (N.d.T.)

® La /cence ¢ il diploma universitario che si consegue dopo tre anni di studi. (N.d.T.)

10 E questo il titolo che si attribuisce a chi ha conseguito I'agrégation. (N.d.T.)

" Si tratta di una droga, ottenuta mescolando anfetamina e aspirina.
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