
gliente, come il più trafiggente, come il più perforante anch’esso, come una
punta, come un punto di trivello, come una punta di trapano, come il più
appuntito, come una punta di compasso, come il più duro, come il più sec-
co, un becco di legno, e un legno duro e secco; come il più appuntito, co-
me il più pungente, il più acutangolo, il più becco acuto, il più navigatore, il
più sezionatore, il più divisore, il più nettamente lacerante. Per nulla quel-
la stupida testa di pesce, quella stupida testa molle, mollemente triangola-
re, smussata, ottusa, molle, flaccida, contundente, male acutangola, così
poco o per nulla acutangola, per niente acutangola, al contrario ottusango-
la, mal tagliente, smussata, (proprio) alla punta, la carne molle degli ani-
mali dell’acqua, con occhi da bestia, con occhi senza tono, con occhi cie-
chi, senza destinazione, senza mira, senza intenzione, senza comando.

La carne molle degli animali del mare. Nessuna destinazione, nessuna
mira, nessuna intenzione, nessuna autorità di comando. Ma quello al con-
trario il vaso nautico, il bel vaso nautico, la galera antica, la trireme vaso
nautico; ma al contrario uno sperone, una prua come un becco. Come un
becco ben tagliente. Come un bel becco, acuto, come un bello e buon bec-
co di testa d’uccello, di testa fine, aguzza di uccello dell’aria. Leggermen-
te lanuginosa, leggermente adornata, leggermente più fornita di piume e di
lanugine, che avanza, che annunzia, che inizia le ali, che anticipa, che
sconta, che tende le ali senza nessun cedimento di posizione e di giustifi-
cazione del sistema, che tende le ali base (laterale) del sistema, la larghez-
za delle ali, la lunghezza delle ali, già come munita, come premunita di ve-
le e di antenne, di un principio di vele.

* * *

Non è già un’idea moderna, un’idea barbara, quell’idea di dire sempre
troppo, di aggiungere sempre un po’ quando non c’è bisogno, come per
rassicurarsi sempre un po’ quando non ce n’è bisogno, per farci coraggio,
per darci la conferma, l’assicurazione, una rassicurazione un po’ espletiva.
E come si vede bene, a tali debolezze, a tali sembianze di forze, a tali fal-
si sembianti, a tali imitazioni, a tali contraffazioni, a tali finte di forza, come
è a tali menzogne, a tali barbarie che si vede come, nati in questi tempi,
qualunque cosa facciamo, qualunque cosa abbiamo, siamo nostro malgra-
do infiltrati, contaminati, (di barbarie) moderna e di modernismo. Come se
fosse (un’idea di aggiungere qualcosa) all’esattezza. Come se con rag-
giungere perfetta ad esattezza, si aggiungesse, si potesse aggiungere
qualcosa, mettervi qualche pregio in più, apportare un non so quale accre-
scimento. Come se ciò non fosse tutto lo stesso, l’uno nell’altro, l’uno den-
tro l’altro. Ed anche quell’idea di superogazione, di aggiungere perfetta ad
esattezza, di dire un’esattezza imperfetta, come se potesse esserci qual-
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L’ANTICA TRIREME

Meraviglia dell’esattezza, nata in un popolo di esatti e in un popolo di
navigatori, capolavoro del taglio preciso e dell’incurvatura giusta, la galera
antica è naufragata.

Naufragate le linee perfette, le invenzioni esatte, le invenzioni di un po-
polo di geometri, del primo popolo di geometri. Naufragate le attrezzature
perfettamente disegnate, le precise incurvature dei legni, gli incurvamenti,
gli allungamenti, gli alleggerimenti, i timoni, le ingegnose, le sottili ma sem-
pre uguali, e ben regolate incurvature di fianchi. Che fossero i fianchi del
vaso o i fianchi della trireme, questo vaso nautico, stessa perfezione, stes-
sa assoluta precisione, stessa giustezza, stessa uniformità dritta curva del-
le incurvature nautiche. Rettitudine, perfetta rettitudine delle linee rette,
stessa perfetta rettitudine, per così dire, ed anche, sì, veramente, stessa
rettitudine, stessa perfetta rettitudine delle stesse curve, anche (perfetta)
onestà delle curve; onestà onesta, nondimeno sottile, quasi troppo inge-
gnosa, industriosa, creativa, anch’essa.

Precisione delle curve nautiche, mio caro Mille, e non solo questo; ar-
riverò persino a dire delle curve aeronautiche.

Non solo infatti meraviglie della navigazione, ma arriverò perfino a dire,
già venti secoli e più prima, venticinque secoli ancora prima, fino a ventot-
to e molto più di trenta secoli di distanza, già meraviglie dell’aviazione. Non
solo popolo di esatti di geometri e già di aviatori. Per l’intenzione diretta e
tagliente della linea, penetrante, continua, perforante, affondante, per la di-
retta incurvazione della prua, che va diritta, affondando all’orizzonte, dritta
alla lontananza dell’orizzonte, per quella sorta di intenzione, di destinazio-
ne puntuale della proposizione della prua. Per quella dirittezza della dire-
zione. Per quella rettitudine, per quella dirittura. Per quella destinazione li-
neare puntuale. Per quella intenzione puntata all’infinito. Per quella propo-
sizione calma incessantemente tenuta di mira. Per quella mira calma per-
petuamente sostenuta, perpetuamente, perfettamente, puntualmente,
esattamente equilibrata, del ventre, dei fianchi curvi, delle ali. Lo sperone,
la prua come un becco. E come il più acuminato dei becchi, come il più ta-
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piente esattezza delle incurvazioni, delle incurvature, degli incurvamenti
dei fianchi del vaso, dei fianchi (ben) smussati; ben giunti, ben congiunti,
delle tavole ben tagliate, esattezza del canto e del colpo dei remi, esattez-
za delle onde stesse del mare; esattezza infinita dell’esattezza stessa; (e
oggi al contrario noi moderni diciamo: inesattezza stessa).

Davvero, mio caro Mille, una così grande trireme è naufragata senza ri-
torno.

* * *

In acqua tranquilla, nella tranquillità dei mari occidentali, nell’acqua dol-
ce o nell’acqua salata, in qualche lago Ficino o Fucino o in quel mar Tirre-
no non si sa in quale profondità da quando l’antica puntualità si è insabbia-
ta da quando l’antica esattezza è affondata senza ritorno da quando l’acri-
beia ha fatto naufragio, da quando la sottile esattezza ellenica da quando
l’esatta esattezza antica è affondata, un vascello fantasma, un terzo va-
scello fantasma qualche volta riappare. Per tutto il tempo anch’essa ritor-
nava a noi, ci veniva restituita con l’ellenismo e con l’umanesimo, l’esattez-
za antica non era per niente, non costituiva affatto un vascello fantasma.
Era (proprio) davvero lei, era (proprio) viva. Per un miracolo, per una spe-
cie di miracolo di sopravvivenza o piuttosto per quella specie di miracolo
proprio storico, proprio di rinascimento, per così dire organico che fu, che
fece il grande Rinascimento delle antiche civiltà, finché durò, per tutto il
tempo che durarono l’ellenismo, l’umanesimo, gli studi umanistici, per una
sorta di miracolo, per quella sorta di miracolo la trireme riuscì o in definiti-
va si riuscì, l’umanità riuscì a far sì che le trireme ritornata non avesse
l’aspetto di un qualcosa che ritorna. Una seconda morte, un secondo nau-
fragio sta per distruggere tutto. E sarà definitivo, tutto consente di temerlo.

[da L’Esprit de système. Pierre Mille, Paris, 1953, pp. 274-276 e 285-288]

CLASSICISMO E FINEZZA

Un paesaggio fine. Finezza di piani; finezza di linee; finezza di toni; fi-
nezza dell’aria; vigorosa finezza della terra; finezza della luce; finezza del-
lo stesso clima. Non anche delle sfumature, come diciamo noi barbari, noi
moderni, ma più fine delle sfumature (e tuttavia restando nel colore), non
delle sfumature stesse, cosa che sarebbe già un po’ grossolana, cosa che
sarebbe già un inizio di grossolanità: finezze. Non solo finezze; natural-
mente non finezze (particolari) nel senso che noi moderni e professori, dia-
mo oggi disgraziatamente a questa parola; finezza di stile, finezza di scuo-

51

che esattezza imperfetta, come siamo barbari, e allo stesso tempo, tutti co-
me siamo moderni. Ma è proprio l’idea dei moderni, la loro idea principale
di riduzione, la loro idea di dietro la testa, che c’è in effetti, che può esser-
ci e che c’è un’esattezza imperfetta, possibilità, latitudine (i) di esattezza
(e) imperfetta (e), margini lasciati che insomma ciò è la stessa cosa, sola-
mente che è più comodo, soprattutto che si parlasse di altra cosa. Infine è
molto comodo. In breve, c’è anche un’esattezza inesatta. Ma poiché ci
hanno ripresi seguiremo ormai un’esatta disciplina e diremo puramente e
semplicemente e non parleremo più se non con esattezza.

Esattezza delle giunture, delle giunzioni, dei tagli, delle sezioni, di tutte
le riduzioni; esattezza delle riduzioni astronomiche; delle misure degli astri
e delle volte, delle vie celesti, esattezza delle rotte nautiche, delle misure
itinerarie e delle vie nautiche, esattezza del movimento del remo in un po-
polo di esatti e di calcolatori, in un popolo di geometri, esattezza delle co-
struzioni nautiche, dei tagli architettonici; esattezza delle rette e delle cur-
ve; ingegnosa, industriosa, astuta esattezza delle curve; severa esattezza
delle rette, non meno rigorosa esattezza delle curve; (come se fosse ne-
cessario, ahimè, mettere un epiteto all’esattezza); esattezza di tutte le fes-
sure, delle giunte di pietra e delle giunte di legno, delle assi (ben) comba-
ciate, ben congiunte, nel tempo antico, in quel tempo in cui la materia era
la materia antica, la pietra e il legno; esattezza delle vie celesti, esattezza
delle vie terrestri, esattezza degli astri, esattezza delle isole, esattezza del-
le vie nautiche celesti, esattezza delle vie nautiche terrestri, marine, marit-
time, esattezza di tutte le intersezioni, esattezza delle sottili linee, delle at-
trezzature, dei piani, delle misurazioni; esattezza della via seguita; esattez-
za della volta celeste, delle volte celesti, (così perfettamente concentriche
inferiormente, concentricamente sovrapposte), (così perfettamente ritma-
te, ritmiche, euritmiche); esattezza anche delle vie seguite nella e sulla vol-
ta celeste, le une rispondenti alle altre, le vie terrestri alle vie celesti, e il
cielo alla terra; esattezza della corrispondenza stessa, della terra al cielo e
del cielo alla terra; esattezza degli alberi della nave e degli arredi, non c’era
una scatola che non fosse giusta, non un punto di congiungimento che non
fosse uniforme, non uno sprone che non fosse saldo, non un (taglio) (non
una taglia) che non fosse (ben) tagliato; non una congiunzione che non
fosse la più rigorosa; non una congiunzione che non fosse perfetta; non un
pezzo d’attacco che non fosse esatto; esattezza degli incurvamenti delle
vele; esattezza delle scansioni, del ritmo della manovra (ben) scandita;
ben cantata, esattezza delle attrezzature e degli attrezzi, esattezza delle
sovrastrutture; esattezza di tutte le strutture, delle architetture nautiche,
delle infra, delle intrastrutture, esattezza di tutte le strutture, delle strutture
più segrete, non solo esattezza delle vie seguite, ma esattezza anche del-
le vie sognate; esattezza delle strutture dello stesso sogno; esattezza sa-
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an… Rassicuratevi, brava gente, non siamo ancora oggi impegnati ad ela-
borare questa tesi, e a discuterla alla Sorbona. E non è affatto per questa
tesi che in questo stesso momento, nel momento nel quale scrivo, le on-
date di tutti questi manifestanti battono come flutti le coste dei muri di que-
ste case immobiliari.

Siamo noi (altri) poveri democratici, poveri moderni, lamentevoli moder-
ni, sempre (in)tasati, segnati sempre, sempre impregnati, con impresso
qualche romanticismo, (sempre marchiati, tinti noi stessi di qualche cosa di
rifritto) da qualche marchio, da qualche macchia, da qualche tara romanti-
ca, infiltrati, attraversati da qualche penetrazione, da qualche infiltrazione
romantica, insomma siamo noi sempre miserabili moderni che crediamo,
che immaginiamo, che vogliamo credere ed immaginarci che nobiltà non
potrebbe essere semplicità, che anzi sarebbe il contrario della semplicità,
che ci sarebbe una specie di contrarietà tra la nobiltà e la semplicità.

Era in modo particolare una delle innumerevoli idee false dell’uomo di
cui stiamo parlando; una delle più evidentemente false; di conseguenza
una di quelle alle quali ci teneva di più, forse sinceramente, certamente
sinceramente, una di quelle su cui egli ha di più (pesantemente), costan-
temente, arbitrariamente insistito.

Naturalmente.
Ma realmente io non dico (neanche) guardate; io dico soltanto vedete,

lasciatevi vedere soltanto questo paesaggio; passando lungo la strada del-
lo stagno di Saclay; dove vi è quella piccola casetta; a destra andando a
Versailles; di fronte a quella specie di piccolo contrafforte a sinistra; con
delle scale; di fronte l’uno all’altro; nel mezzo della lunghezza dell’argine;
che guarda proprio lo stagno; o l’argine. Ed ora ditemi soltanto se avete ca-
pito, se avete conosciuto, se sapete che cosa è la nobiltà.

E se non è (la) semplicità stessa.
La prova, è che questa misera casetta di pietra o di melma squadrata

che veglia, che guarda nel mezzo della lunghezza dell’argine dello stagno
è grande quanto Versailles. Essa è dello stesso paese; dello stesso pae-
saggio; dello stesso clima; della stessa aria; dello stesso cielo; della stes-
sa illuminazione; della stessa luminosità; della stessa luce bionda; delle
stesse linee pure, nette, squadrate, classiche; così tagliate, così lapidarie,
così pietra, così operazione come la materia antica, della vecchia materia,
della prima materia originaria, così operazione di ritaglio, così (rispettosa-
mente) rintagliate; così solenni, così oneste, così probe; così dirette; lette-
ralmente così sontuose; così semplici dunque; dello stesso tempo, della
stessa età, dello stesso (grande) secolo; della stessa antichità rispettabile;
dello stesso stile; della stessa famiglia, dello stesso tipo, della stessa raz-
za. E se voi accusate Versailles di essere pomposa (quando è invece,
mentre è la più grande semplicità) abbiate il coraggio, di accusare anche
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la; finezza di educazione, di apprendistato; non finezza di retorica e gros-
solane finezze di romanticismo; non leggerezze nel nostro senso di pesan-
tezza, non finezze nel nostro senso rozzo di grossezza; non finezze; ma
come una (grande) nobiltà così una finezza, una grande finezza d’insieme,
che non si lascia proprio esprimere, una grande finezza tutta spontanea,
tutta naturale, tutta originale, tutta originaria, tutta di nuova origine, tutta
d’origine e di razza, di buona lega, che non consente interpretazioni, e che
essa stessa comincia col non (voler) lasciarsi interpretare (da se stessa).

Un paesaggio fine.
Senza esclamazioni, senza punti esclamativi, senza paroloni. E che ha

dimostrato cento volte che potrebbe riscoprire tutto ciò che vi è di (più)
grande nella grandezza, tutto ciò che vi è di (più) profondo nella profondi-
tà della natura umana.

[…] a qual […] punto questo paesaggio è perfettamente classico, dato
che è perfettamente nobile; questo doppio paesaggio; paesaggio di questa
pianura dai (numerosi) piani, dagli orizzonti perfetti; paesaggio, secondo
paesaggio, dolci vallate che lo solcano (di sotto). E che a loro volta si sol-
cano, s’incavano, si ritirano. Tutti e due, insieme, ugualmente, congiunta-
mente, armoniosamente classici; classici insieme. Basta essere passati un
giorno semplicemente sulla strada, su quell’argine, sulla diga, sulla getta-
ta, sulla carreggiala dello stagno di Saclay, e aver solamente lasciato un
po’ aperti gli occhi che sapevano.

(IV degli Essais cours in L’Esprit de système, cit., pp. 323-324).

IL CLASSICISMO: NOBILTÀ E SEMPLICITÀ

Classicità e nobiltà che non solo vanno insieme, sono inseparabili, non
solo sono inseparabilmente, indissolubilmente legate, attaccate, reciproca-
mente apparentati l’una all’altra, ma che sono anche la stessa cosa, nean-
che due facce, due aspetti della stessa cosa, ma la stessa faccia, un solo
ed identico aspetto, anche lo stesso aspetto, una sola e stessa faccia, un
solo e lo stesso aspetto identico. Ed inoltre, ed allo stesso modo, ed egual-
mente insieme sontuosità, maestà, vera grandezza. Prestanza della vera
grandezza. Semplicità della vera grandezza.

Nobiltà che è il cuore stesso ed il midollo del classico. Accompagnata,
rinforzata, raddoppiata, apparentata dal rispetto (interno, anche esterno,
poiché l’esterno simbolizza, rappresenta l’interno), dalla probità, dall’one-
stà. Soprattutto dalla rettitudine. Ah! Ci sarebbe una bella tesi da fare alla
Sorbona, una bella tesi, su ciò che è (nel fondo, nel senso proprio, nel cuo-
re) il classico. Forse una tesi latina: Quid sit… et quo modo… Utrum…
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mattone dà il pieno, il sangue della materia, dove la bianchezza eclatante,
poi invecchiata, passata, ingiallita come una pergamena, crema, cremosa,
avorio, bionda quasi come le stesse spiagge, dorata quasi quanto le spiag-
ge sinuosissime, dove la bianchezza una volta eclatante, oggi eclatante
passata, dove la vecchia bianchezza eclatante, patinata dalla sapiente e
perfetta e perfettamente rettangolare pietra da taglio apporta, dà la linea,
fa l’informazione, dà quella nobiltà fissala, la decisione, la deliberazione
della forma, segna il tratto, sottolinea il gesto, fa il limite, arresta e limita la
materia, dà la verticale, dà l’orizzontale, dà la finestra, dà la porta, dà la
barra e l’altezza d’appoggio, dà la curva viva e pazientemente ascensiona-
le della scala, dà la rampa, impone l’imposta, prepara la stessa grondaia
(scemo chi disprezzasse la grondaia; la cattedrale, non era affatto scema,
non la disprezzava affatto, né la nascondeva, anzi la mostrava, certo se ne
compiaceva, con una specie di ostentazione; scemo chi l’abbia disprezza-
ta sotto il nome di canale gocciolatoio; scemo anche chi la disprezzasse
sotto il nome più modesto, più allungato, anche più lineare, sotto la forma
più modesta, lineare, di querciolo; quando tutta questa Loira, che cosa è in
fondo in fondo se non l’immensa e centrale grondaia di tante grondaie se-
condarie di tutte le piogge di tutto questo castello di terreni, di questo gran-
de castello di terreni che è il suo bacino fluviale?).

Disegna l’angolo, interrompe la finestra e la porta, richiama eternamen-
te alla materia, al pieno rosso ardente e vivente della materia di mattone,
ed anche al piano blu luccicante inclinato così stranamente vibrante per la-
mine, marezzato, cangiante, splendente qualche volta di rosa ed in lamine
imbevute, quasi di rosso, dell’ardesia, dove il vecchio bianco passato dal-
la nobile pietra di taglio richiama a tutta questa materia, per quanto nobile
essa stessa sia, ai pieni ed ai piani di tutta questa materia, che vi è una for-
ma, che vi è un limite, che vi è una linea; e che per lo stesso colore non vi
è solo il rosso del sangue delle arterie ed il blu del cielo, che non vi è solo
della pelle del mattone ed il blu del cielo ridipinto in lamine lucenti più mar-
cate ma tendenti all’inclinazione acuta più immediatamente vicina ai tetti,
ma che vi è anche il bianco, il nobile bianco, la luce pura, la linea pura, il
bianco puro, il bianco limite, al di là del quale non si può andare; materia
esso stesso; ma materia di che forme, materia ellenica del marmo della
scultura; particolarmente incaricata di ricordare a tutta questa materia che
nel mondo vi è una forma, che nella creazione vi è una linea; pietra da ta-
glio fondamentale, eterna come la geometria stessa, di cui è un’espressio-
ne, una concretizzata rappresentazione ma perfettamente esatta e pura,
particolarmente incaricata di ricordare a tutta questa materia della creazio-
ne, – essendo il mattone essenzialmente molecolare, elementare, atomi-
stico, equivalenziale, – particolarmente incaricata di ricordare a tutto que-
sto mattone materiale, a tutto questo contenuto, con un tono calmo e cor-
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questa sorella (non cadetta; niente affatto orleanista; niente affatto degli
Orléans), questa seconda sorella, questo secondo, questo secondo esem-
plare, questa non umile casetta squadrata; ma modesta.

Superba (in realtà), tanto superba quanto il palazzo; così altamente ri-
spettabile, così capace di farsi rispettare; parlando, sapendo parlare il lin-
guaggio che è necessario per tutto ciò.

Non piccola casetta; (ma) grande. Grande come Versailles; come il pa-
lazzo, come il castello, come il parco. Con il suo stagno; con il suo paese;
con la sua linea d’orizzonte. Poiché essa è della stessa famiglia (reale). 

Essa ha come la grande sorella la stessa autorità, lo stesso dominio
(reale) sullo stesso paese; la stessa regalità dello stesso reame, sul regno
dello stesso paese.

La stessa autorità di comando, la stessa aria di testa, la stessa legitti-
mità, la stessa grandezza, la stessa semplicità, la stessa semplice gran-
dezza.

Così grande; così semplice, così nobile. Così classico.
Per niente affatto quindi una piccola casetta (da niente); ma una gran-

de casa, reale, una grande dimora, poiché è anche essa, essa per prima,
la casa del classico stesso.

[da Deuxième Elegie XXX, Paris, 1955, pp. 126-128]

ARCHITETTURE PARALLELE: SONETTI E CASTELLI
DEL RINASCIMENTO FRANCESE

Fiori, foglie, merletti, vesti e strisce di pietra; fiori, foglie, merletti, vesti
e strisce di parole.

Perfetto allineamento dei monumenti architettonici; perfetta architettu-
ra, perfetta orizzontalità, perfetta verticalità dei monumenti prosodici. Pro-
porzioni egualmente conservate negli uni e negli altri, egualmente perfet-
te, egualmente sagge, egualmente armoniose.

Fiume che canta eternamente il poema della solitudine e della tranquil-
lità infinita, il solo comunque che abbia una corte, il solo che per una me-
ravigliosa contraddizione interna viva in effetti nella solitudine più eterna,
nella quiete e nella tranquillità più infinite, nella pace del cuore e nel solo
nobile e nel solo degno silenzio, e che nello stesso tempo e comunque, per
una ammirevole intima contrarietà, è anche il solo che si sia fatto più che
un corteo, più che una corte: il solo che abbia potuto farsi tutto un popolo
di castelli. 

Architetture ammirevolmente ordinate di pietra e di mattone, dove il
mattone dà il pieno della materia, matrimonio perfetto dove il rosso del
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UN ATLETA SCOLPITO DA FIDIA

È avvenuto che un uomo mortale ha ricevuto dagli dei un segreto ca-
pace di far vivere eternamente ciò che era nato mortale.

In vene di marmo che non moriranno, Fidia, di Atene, ha fatto scorrere
un sangue di marmo che non finirà mai di scorrere. È proprio lo stesso san-
gue, o Socrate, sono proprio le stesse vene reticolate, è proprio lo stesso
ammirevole corpo perfetto. È proprio lo stesso e comunque è altro. Que-
sto sangue è proprio lo stesso sangue, e comunque è altro. Queste vene
sono proprio le stesse vene, e comunque sono altre. Questo corpo è pro-
prio lo stesso corpo e comunque è altro. Perché questo sangue di marmo
che scorre proprio, acribòs come il sangue di quell’atleta inimitabile non fi-
nirà di scorrere eternamente; e queste vene, che battono proprio come le
vene di quell’atleta, eternamente non finiranno di battere con un ritmo per-
fetto la carica del tamburo di quella vita; e questo corpo di marmo, vivo
quanto l’altro, non finirà di vivere e per così lungo tempo finché gli uomini
vivranno su questa terra temporale, o Socrate, essi non cesseranno, an-
che essi, essi non finiranno di contemplare questi corpi dalle pulsazioni di
marmo. Perché Fidia l’ateniese li ha colati nel marmo ellenico per sempre,
o Socrate, per una eternità temporale.

[da La Thèse. Paris, 1955, pp. 209-210]

A PROPOSITO DELLE NINFEE DI MONET

Dato che questo grande pittore ha dipinto venticinque e trentasette
volte le sue celebri ninfee, ha delineato anche (e con ciò stesso) un gran-
de problema, un ammasso di grande problema, un problema limite, un
problema singolare di massimo e di minimo. Dato che ha dipinto venti-
cinque e trentasette ninfee, date d’altra parte uguali tutte le altre condi-
zioni, quale sarà la migliore, la meglio dipinta; quale volta sarà, la miglio-
re? La prima tendenza, la tendenza del buon senso, la tendenza logica,
ed in un certo senso la tendenza meccanica è di dire: l’ultima, perché
dall’uno all’altro fino all’ultimo prende sempre, guadagna sempre, acqui-
sisce sempre, (e conserva sempre ciò che acquisisce) (condizione ne-
cessaria e sine qua non), sale sempre. Movimento illusorio. È la teoria
stessa del progresso. Teoria di abuso e di disillusione. È l’idea, è la teo-
ria del progresso temporale indefinito per l’uomo e per l’umanità. Abbia-
mo già dimostrato che questa teoria, essenzialmente moderna, è essen-
zialmente, essendo nel moderno, una teoria di risparmio e da cassa di ri-
sparmio, di fecula e di riserva, una teoria di (la) capitalizzazione e pro-
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tese, ma deciso, in un linguaggio retto e posato, ma deciso, e da cui essa
non si allontana mai, – perché essa se ne nutre, – che l’elemento non è
tutto, che vi è l’insieme; che la cellula non è tutto, che vi è il tessuto; che il
membro non è tutto, che vi è il corpo; che vi è un’armatura ed un’ossatu-
ra; che il contenuto non è tutto, che vi è una forma forma, che vi è una geo-
metria, che vi è una retta, una orizzontale, una verticale, che non si tratta
di debordare, sconsideratamente, d’avere dei ventri e dei vuoti, ma che vi
è la linea retta, la limitazione perfetta, la periferia ed il perimetro, il giro, la
deviazione ed il circuito; il contorno; e titolo proprio della materia pietra da
taglio il compito particolare di ricordare ai colori materiali che vi è anche
una materia eminente, una luce pura, il bianco del marmo della scultura; in
modo particolare incaricata di ricordare alla nostra signora l’architettura, in
un linguaggio cortese ma deciso, in un linguaggio per definizione misura-
to, che vi è la nostra signora la scultura.

Che vi è la scultura statuaria; o piuttosto che di questi stessi castelli e
di questi palazzi, di queste costruzioni veramente organiche, di questi mo-
numenti veramente corporei, corpi essi stessi, fa altrettante statue, ammi-
revoli, viventi, perfette statue, che di tutte queste stesse architetture fa al-
trettante sculture ed altrettante statue; che infine in questi castelli, ed in
questi palazzi, e sempre come materia a titolo di materia, fa la sola mate-
ria di tanti ammirevoli dettagli, fini spinti, non sovraccarichi, d’una giustez-
za cortese, che non bisogna chiamare ornamenti, ma che non bisogna in-
dicare affatto, perché sono le arterie stesse del corpo, per la forma, le ve-
ne che corrono, saltano, si arrampicano a fior di pelle, i fili dei nervi, il na-
stro, il tratto stesso e la sottolineatura, a cui insomma non bisogna dare al-
cun nome generale o generico di ornamenti, e di cui dovrete dirmi il nome
particolare, il nome di dettaglio, i nomi tecnici, i nomi propri, o Fritel, per
cento e sette ore, e le origini, e le cause, e le sorgenti, tutte le modanatu-
re e le nervature, foglie e fiori di pietra, fioritura, sbocciatura, fronde, radici
e tessuti di pietra da taglio di cui instancabilmente mi farete il disegno più
scrupoloso.

Poemi che parlate come la pietra, così dura sotto l’unghia, così decisa,
così cortese, così architettura e statuaria; pietra, castelli e palazzi che par-
lale proprio il linguaggio di Ronsard.

[da De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant 
les accidents de la glorie temporelle, in Oeuvres en prose (1898-1908),

Paris, 1959, pp. 1210-1213]
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UN ATLETA SCOLPITO DA FIDIA

È avvenuto che un uomo mortale ha ricevuto dagli dei un segreto ca-
pace di far vivere eternamente ciò che era nato mortale.

In vene di marmo che non moriranno, Fidia, di Atene, ha fatto scorrere
un sangue di marmo che non finirà mai di scorrere. È proprio lo stesso san-
gue, o Socrate, sono proprio le stesse vene reticolate, è proprio lo stesso
ammirevole corpo perfetto. È proprio lo stesso e comunque è altro. Que-
sto sangue è proprio lo stesso sangue, e comunque è altro. Queste vene
sono proprio le stesse vene, e comunque sono altre. Questo corpo è pro-
prio lo stesso corpo e comunque è altro. Perché questo sangue di marmo
che scorre proprio, acribòs come il sangue di quell’atleta inimitabile non fi-
nirà di scorrere eternamente; e queste vene, che battono proprio come le
vene di quell’atleta, eternamente non finiranno di battere con un ritmo per-
fetto la carica del tamburo di quella vita; e questo corpo di marmo, vivo
quanto l’altro, non finirà di vivere e per così lungo tempo finché gli uomini
vivranno su questa terra temporale, o Socrate, essi non cesseranno, an-
che essi, essi non finiranno di contemplare questi corpi dalle pulsazioni di
marmo. Perché Fidia l’ateniese li ha colati nel marmo ellenico per sempre,
o Socrate, per una eternità temporale.

[da La Thèse. Paris, 1955, pp. 209-210]

A PROPOSITO DELLE NINFEE DI MONET

Dato che questo grande pittore ha dipinto venticinque e trentasette
volte le sue celebri ninfee, ha delineato anche (e con ciò stesso) un gran-
de problema, un ammasso di grande problema, un problema limite, un
problema singolare di massimo e di minimo. Dato che ha dipinto venti-
cinque e trentasette ninfee, date d’altra parte uguali tutte le altre condi-
zioni, quale sarà la migliore, la meglio dipinta; quale volta sarà, la miglio-
re? La prima tendenza, la tendenza del buon senso, la tendenza logica,
ed in un certo senso la tendenza meccanica è di dire: l’ultima, perché
dall’uno all’altro fino all’ultimo prende sempre, guadagna sempre, acqui-
sisce sempre, (e conserva sempre ciò che acquisisce) (condizione ne-
cessaria e sine qua non), sale sempre. Movimento illusorio. È la teoria
stessa del progresso. Teoria di abuso e di disillusione. È l’idea, è la teo-
ria del progresso temporale indefinito per l’uomo e per l’umanità. Abbia-
mo già dimostrato che questa teoria, essenzialmente moderna, è essen-
zialmente, essendo nel moderno, una teoria di risparmio e da cassa di ri-
sparmio, di fecula e di riserva, una teoria di (la) capitalizzazione e pro-
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tese, ma deciso, in un linguaggio retto e posato, ma deciso, e da cui essa
non si allontana mai, – perché essa se ne nutre, – che l’elemento non è
tutto, che vi è l’insieme; che la cellula non è tutto, che vi è il tessuto; che il
membro non è tutto, che vi è il corpo; che vi è un’armatura ed un’ossatu-
ra; che il contenuto non è tutto, che vi è una forma forma, che vi è una geo-
metria, che vi è una retta, una orizzontale, una verticale, che non si tratta
di debordare, sconsideratamente, d’avere dei ventri e dei vuoti, ma che vi
è la linea retta, la limitazione perfetta, la periferia ed il perimetro, il giro, la
deviazione ed il circuito; il contorno; e titolo proprio della materia pietra da
taglio il compito particolare di ricordare ai colori materiali che vi è anche
una materia eminente, una luce pura, il bianco del marmo della scultura; in
modo particolare incaricata di ricordare alla nostra signora l’architettura, in
un linguaggio cortese ma deciso, in un linguaggio per definizione misura-
to, che vi è la nostra signora la scultura.

Che vi è la scultura statuaria; o piuttosto che di questi stessi castelli e
di questi palazzi, di queste costruzioni veramente organiche, di questi mo-
numenti veramente corporei, corpi essi stessi, fa altrettante statue, ammi-
revoli, viventi, perfette statue, che di tutte queste stesse architetture fa al-
trettante sculture ed altrettante statue; che infine in questi castelli, ed in
questi palazzi, e sempre come materia a titolo di materia, fa la sola mate-
ria di tanti ammirevoli dettagli, fini spinti, non sovraccarichi, d’una giustez-
za cortese, che non bisogna chiamare ornamenti, ma che non bisogna in-
dicare affatto, perché sono le arterie stesse del corpo, per la forma, le ve-
ne che corrono, saltano, si arrampicano a fior di pelle, i fili dei nervi, il na-
stro, il tratto stesso e la sottolineatura, a cui insomma non bisogna dare al-
cun nome generale o generico di ornamenti, e di cui dovrete dirmi il nome
particolare, il nome di dettaglio, i nomi tecnici, i nomi propri, o Fritel, per
cento e sette ore, e le origini, e le cause, e le sorgenti, tutte le modanatu-
re e le nervature, foglie e fiori di pietra, fioritura, sbocciatura, fronde, radici
e tessuti di pietra da taglio di cui instancabilmente mi farete il disegno più
scrupoloso.

Poemi che parlate come la pietra, così dura sotto l’unghia, così decisa,
così cortese, così architettura e statuaria; pietra, castelli e palazzi che par-
lale proprio il linguaggio di Ronsard.

[da De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant 
les accidents de la glorie temporelle, in Oeuvres en prose (1898-1908),

Paris, 1959, pp. 1210-1213]

56



ROSA LUXEMBURG

CHIESA E SOCIALISMO (inedito, 1905)

Da quando in tutto il Paese, e anche in Russia, il proletariato ha assun-
to una lotta senza quartiere contro il governo zarista e i defraudatori capi-
talistici, nelle prediche dei sacerdoti si osserva un sempre più frequente at-
teggiamento ostile verso il proletariato in lotta.

Il nostro clero si scaglia con austerità contro i socialisti e si adopera con
tutte le sue forze a screditarli dinanzi al proletariato.

Accade con sempre maggiore frequenza che i credenti, i quali si reca-
no in Chiesa per la messa domenicale o festiva ad ascoltare la predica e
per trovare conforto religioso, invece debbano sorbire una severa, qualche
volta impetuosa, oratoria politica o socialista.

Piuttosto che incoraggiare i credenti, che a causa della loro precaria
condizione di vita sono affranti, i sacerdoti per un verso inveiscono contro
gli scioperanti o contro i capi del proletariato in lotta e consigliano di sop-
portare le pene e la sottomissione con pazienza e remissione, per l’altro
rendono Chiesa e pulpito luogo di propaganda politica.

Ogni lavoratore deve ammettere per esperienza propria, che questo at-
teggiamento ostile del clero contro i socialdemocratici, da questi ultimi non
è stato incoraggiato. I socialdemocratici non hanno mai perseguito la lotta
con la Chiesa o il clero.

I socialdemocratici cercano di mobilitare e organizzare il proletariato al-
la lotta contro il capitale (cioè la lotta contro lo sfruttamento perpetrato da-
gli imprenditori, che prosciugano loro il sangue nelle vene) e alla lotta con-
tro il governo zarista, che in ogni momento serra la gola al popolo, ma in
nessun caso incoraggiano il proletariato alla lotta contro il clero e mai po-
trebbero togliere loro la confessione religiosa. Al contrario! Qui i socialde-
mocratici, e allo stesso modo in tutto il mondo, si attengono a un principio
di fondo: “La coscienza e le convinzioni dell’uomo sono sacre e inviolabili.
Ciascuno è libero di attenersi alla confessione e alla convinzione che lo
rendono felice. Nessuno ha il diritto di perseguitare od offendere le convin-
zioni religiose degli uomini”. Ecco ciò che affermano i socialdemocratici.
Da ciò deriva, tra l’altro, l’appello a tutto il popolo di opporsi al governo za-
rista, che violenta la coscienza degli uomini e perseguita protestanti, catto-
lici, ebrei, eretici e aconfessionali. 
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pria dell’età della capitalizzazione. Ed io vi dico: la creazione d’arte,
l’operazione non è affatto un’operazione di capitalizzazione borghese.
Nello stesso tempo in cui prende ad ogni volta, nello stesso tempo nel
quale guadagna, egli prende anche invecchiamento; nello stesso tempo
nel quale prende mestiere, e dell’abitudine (questo guadagno), egli pren-
de anche, egli prende ogni volta dell’invecchiare, egli prende dell’abitudi-
ne (questa perdita), egli guadagna in invecchiare, acquisisce dell’invec-
chiare, egli guadagna del perdere. Egli perde la freschezza, egli perde
l’innocenza primaria, questo bene unico, non rinnovabile. Ed io vi dico: al
contrario sarà la migliore la prima volta, perché essa è la meno abituata;
la prima ninfea sarà la migliore, perché essa è la stessa nascita; e l’alba
della opera; perché questo quadro comporta il massimo di ignoranza, il
massimo di innocenza e di freschezza; d’altra parte date tutte per egua-
li le altre condizioni, la prima ninfea è il quadro migliore, perché sa di me-
no, perché non sa affatto. No, niente affatto l’ultimo, perché esso sa di
più. Infinitamente no, se sa tutto. L’abitudine, questa (grande) forza; que-
sta grande debolezza.

Tutto il problema del genio è proprio qui. L’ultimo quadro di ninfea sa-
rebbe il migliore, parlando il linguaggio logico, se la realtà consentisse a
parlare il linguaggio logico. Ma essa non ci sta, la scostumata. L’ultimo
quadro di ninfea sarebbe il migliore, secondo la teoria, la logica della capi-
talizzazione capitalista moderna, se la realtà acconsentisse a prendere
questo libretto di cassa di risparmio, ma non vi acconsente, la spendaccio-
na; la natura non vi acconsente affatto, la tutta miserabile e tutta ricca, mai
povera, mai brava ragazza, tutta piena e tutta orgogliosa della sua fecon-
dità di creazione.

Ve lo dico dunque: il primo sarà il migliore perché non sa, perché è pro-
prio esso che è tutto pieno di meraviglia, data d’altra parte la costanza del-
le altre condizioni, tutto pieno di thaumàzein e di novità. Tutto un problema
di genio, quasi tutto il suo problema temporale è forse qui: guadagnare, se
è possibile (e ciò non è essenziale), ma senza perdere; guadagnare, ac-
quisire mestiere, mio Dio sì, ma soprattutto, ma essenzialmente non per-
dere in meraviglia ed in novità, non perdere questo fiore, se è possibile non
perdere un atomo di meraviglia. È il primo che conta. È la meraviglia che
conta, principio sicuro di scienza, come disse quel famoso antico, ma non
tanto principio di scienza quanto veramente e realmente ed infinitamente
più uno dei più profondi principi dell’adorazione.

[da Dialogue de l’historie et de l’ame charnelle, in Oeuvres en prose (1909-1914),
Paris, 1961, pp. 312-313]

da “Segni e comprensione” n. 4, anno II, maggio-agosto 1988
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