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LANTICA TRIREME

Meraviglia dell’esattezza, nata in un popolo di esatti e in un popolo di
navigatori, capolavoro del taglio preciso e dell'incurvatura giusta, la galera
antica & naufragata.

Naufragate le linee perfette, le invenzioni esatte, le invenzioni di un po-
polo di geometri, del primo popolo di geometri. Naufragate le attrezzature
perfettamente disegnate, le precise incurvature dei legni, gli incurvamenti,
gli allungamenti, gli alleggerimenti, i timoni, le ingegnose, le sottili ma sem-
pre uguali, e ben regolate incurvature di fianchi. Che fossero i fianchi del
vaso o i fianchi della trireme, questo vaso nautico, stessa perfezione, stes-
sa assoluta precisione, stessa giustezza, stessa uniformita dritta curva del-
le incurvature nautiche. Rettitudine, perfetta rettitudine delle linee rette,
stessa perfetta rettitudine, per cosi dire, ed anche, si, veramente, stessa
rettitudine, stessa perfetta rettitudine delle stesse curve, anche (perfetta)
onesta delle curve; onesta onesta, nondimeno sottile, quasi troppo inge-
gnosa, industriosa, creativa, anch’essa.

Precisione delle curve nautiche, mio caro Mille, e non solo questo; ar-
riverd persino a dire delle curve aeronautiche.

Non solo infatti meraviglie della navigazione, ma arrivero perfino a dire,
gia venti secoli e piu prima, venticinque secoli ancora prima, fino a ventot-
to e molto piu di trenta secoli di distanza, gia meraviglie dell’aviazione. Non
solo popolo di esatti di geometri e gia di aviatori. Per I'intenzione diretta e
tagliente della linea, penetrante, continua, perforante, affondante, per la di-
retta incurvazione della prua, che va diritta, affondando all’orizzonte, dritta
alla lontananza dell’orizzonte, per quella sorta di intenzione, di destinazio-
ne puntuale della proposizione della prua. Per quella dirittezza della dire-
zione. Per quella rettitudine, per quella dirittura. Per quella destinazione li-
neare puntuale. Per quella intenzione puntata all’infinito. Per quella propo-
sizione calma incessantemente tenuta di mira. Per quella mira calma per-
petuamente sostenuta, perpetuamente, perfettamente, puntualmente,
esattamente equilibrata, del ventre, dei fianchi curvi, delle ali. Lo sperone,
la prua come un becco. E come il piu acuminato dei becchi, come il piu ta-
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gliente, come il piu trafiggente, come il piu perforante anch’esso, come una
punta, come un punto di trivello, come una punta di trapano, come il piu
appuntito, come una punta di compasso, come il piu duro, come il piu sec-
co, un becco di legno, e un legno duro e secco; come il piu appuntito, co-
me il pil pungente, il piu acutangolo, il piu becco acuto, il pil navigatore, il
piu sezionatore, il piu divisore, il piu nettamente lacerante. Per nulla quel-
la stupida testa di pesce, quella stupida testa molle, mollemente triangola-
re, smussata, ottusa, molle, flaccida, contundente, male acutangola, cosi
poco o per nulla acutangola, per niente acutangola, al contrario ottusango-
la, mal tagliente, smussata, (proprio) alla punta, la carne molle degli ani-
mali dellacqua, con occhi da bestia, con occhi senza tono, con occhi cie-
chi, senza destinazione, senza mira, senza intenzione, senza comando.

La carne molle degli animali del mare. Nessuna destinazione, nessuna
mira, nessuna intenzione, nessuna autorita di comando. Ma quello al con-
trario il vaso nautico, il bel vaso nautico, la galera antica, la trireme vaso
nautico; ma al contrario uno sperone, una prua come un becco. Come un
becco ben tagliente. Come un bel becco, acuto, come un bello e buon bec-
co di testa d’uccello, di testa fine, aguzza di uccello dell’aria. Leggermen-
te lanuginosa, leggermente adornata, leggermente piu fornita di piume e di
lanugine, che avanza, che annunzia, che inizia le ali, che anticipa, che
sconta, che tende le ali senza nessun cedimento di posizione e di giustifi-
cazione del sistema, che tende le ali base (laterale) del sistema, la larghez-
za delle ali, la lunghezza delle ali, gia come munita, come premunita di ve-
le e di antenne, di un principio di vele.

* Kk K

Non & gia un’idea moderna, un’idea barbara, quell'idea di dire sempre
troppo, di aggiungere sempre un po’ quando non c’€ bisogno, come per
rassicurarsi sempre un po’ quando non ce n’e bisogno, per farci coraggio,
per darci la conferma, I'assicurazione, una rassicurazione un po’ espletiva.
E come si vede bene, a tali debolezze, a tali sembianze di forze, a tali fal-
si sembianti, a tali imitazioni, a tali contraffazioni, a tali finte di forza, come
€ a tali menzogne, a tali barbarie che si vede come, nati in questi tempi,
qualunque cosa facciamo, qualunque cosa abbiamo, siamo nostro malgra-
do infiltrati, contaminati, (di barbarie) moderna e di modernismo. Come se
fosse (un’idea di aggiungere qualcosa) all’esattezza. Come se con rag-
giungere perfelffa ad esattezza, si aggiungesse, si potesse aggiungere
qualcosa, mettervi qualche pregio in pil, apportare un non so quale accre-
scimento. Come se cid non fosse tutto lo stesso, 'uno nellaltro, 'uno den-
tro 'altro. Ed anche quell’idea di superogazione, di aggiungere perfefta ad
esattezza, di dire un’esattezza imperfetta, come se potesse esserci qual-
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che esattezza imperfetta, come siamo barbari, e allo stesso tempo, tutti co-
me siamo moderni. Ma & proprio I'idea dei moderni, la loro idea principale
di riduzione, la loro idea di dietro la testa, che c’é in effetti, che pud esser-
ci e che c’@ un’esattezza imperfetta, possibilita, latitudine (i) di esattezza
(e) imperfetta (e), margini lasciati che insomma cio & la stessa cosa, sola-
mente che & piu comodo, sopratiutto che s/ pariasse di alfra cosa. Infine
molto comodo. In breve, c’é anche un’esattezza inesatta. Ma poiché ci
hanno ripresi seguiremo ormai un’esatta disciplina e diremo puramente e
semplicemente e non parleremo piu se non con esattezza.

Esattezza delle giunture, delle giunzioni, dei tagli, delle sezioni, di tutte
le riduzioni; esattezza delle riduzioni astronomiche; delle misure degli astri
e delle volte, delle vie celesti, esattezza delle rotte nautiche, delle misure
itinerarie e delle vie nautiche, esattezza del movimento del remo in un po-
polo di esatti e di calcolatori, in un popolo di geometri, esattezza delle co-
struzioni nautiche, dei tagli architettonici; esattezza delle rette e delle cur-
ve; ingegnosa, industriosa, astuta esattezza delle curve; severa esattezza
delle rette, non meno rigorosa esattezza delle curve; (come se fosse ne-
cessario, ahime, mettere un epiteto all’esattezza); esattezza di tutte le fes-
sure, delle giunte di pietra e delle giunte di legno, delle assi (ben) comba-
ciate, ben congiunte, nel tempo antico, in quel tempo in cui la materia era
la materia antica, la pietra e il legno; esattezza delle vie celesti, esattezza
delle vie terrestri, esattezza degli astri, esattezza delle isole, esattezza del-
le vie nautiche celesti, esattezza delle vie nautiche terrestri, marine, marit-
time, esattezza di tutte le intersezioni, esattezza delle sattili linee, delle at-
trezzature, dei piani, delle misurazioni; esattezza della via seguita; esattez-
za della volta celeste, delle volte celesti, (cosi perfettamente concentriche
inferiormente, concentricamente sovrapposte), (cosi perfettamente ritma-
te, ritmiche, euritmiche); esattezza anche delle vie seguite nella e sulla vol-
ta celeste, le une rispondenti alle altre, le vie terrestri alle vie celesti, e |l
cielo alla terra; esattezza della corrispondenza stessa, della terra al cielo e
del cielo alla terra; esattezza degli alberi della nave e degli arredi, non c’era
una scatola che non fosse giusta, non un punto di congiungimento che non
fosse uniforme, non uno sprone che non fosse saldo, non un (taglio) (non
una taglia) che non fosse (ben) tagliato; non una congiunzione che non
fosse la piu rigorosa; non una congiunzione che non fosse perfetta; non un
pezzo d’attacco che non fosse esatto; esattezza degli incurvamenti delle
vele; esattezza delle scansioni, del ritmo della manovra (ben) scandita;
ben cantata, esattezza delle attrezzature e degli attrezzi, esattezza delle
sovrastrutture; esattezza di tutte le strutture, delle architetture nautiche,
delle infra, delle intrastrutture, esattezza di tutte le strutture, delle strutture
piu segrete, non solo esattezza delle vie seguite, ma esattezza anche del-
le vie sognate; esattezza delle strutture dello stesso sogno; esattezza sa-
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piente esattezza delle incurvazioni, delle incurvature, degli incurvamenti
dei fianchi del vaso, dei fianchi (ben) smussati; ben giunti, ben congiunti,
delle tavole ben tagliate, esattezza del canto e del colpo dei remi, esattez-
za delle onde stesse del mare; esattezza infinita dell’esattezza stessa; (e
oggi al contrario noi moderni diciamo: inesattezza stessa).

Davvero, mio caro Mille, una cosi grande trireme € naufragata senza ri-
torno.

In acqua tranquilla, nella tranquillita dei mari occidentali, nell’acqua dol-
ce o nellacqua salata, in qualche lago Ficino o Fucino o in quel mar Tirre-
no non si sa in quale profondita da quando I'antica puntualita si & insabbia-
ta da quando I'antica esattezza ¢ affondata senza ritorno da quando l'acri-
beia ha fatto naufragio, da quando la sottile esattezza ellenica da quando
l'esatta esattezza antica & affondata, un vascello fantasma, un terzo va-
scello fantasma qualche volta riappare. Per tutto il tempo anch’essa ritor-
nava a noi, ci veniva restituita con I'ellenismo e con 'umanesimo, I'esattez-
za antica non era per niente, non costituiva affatto un vascello fantasma.
Era (proprio) davvero lei, era (proprio) viva. Per un miracolo, per una spe-
cie di miracolo di sopravvivenza o piuttosto per quella specie di miracolo
proprio storico, proprio di rinascimento, per cosi dire organico che fu, che
fece il grande Rinascimento delle antiche civilta, finché durd, per tutto il
tempo che durarono I'ellenismo, 'umanesimo, gli studi umanistici, per una
sorta di miracolo, per quella sorta di miracolo la trireme riusci o in definiti-
va si riuscl, I'umanita riusci a far si che le trireme ritornata non avesse
I'aspetto di un qualcosa che ritorna. Una seconda morte, un secondo nau-
fragio sta per distruggere tutto. E sara definitivo, tutto consente di temerlo.

[da LEsprit de systeme. Pierre Mille, Paris, 1953, pp. 274-276 e 285-288]

CLASSICISMO E FINEZZA

Un paesaggio fine. Finezza di piani; finezza di linee; finezza di toni; fi-
nezza dell’aria; vigorosa finezza della terra; finezza della luce; finezza del-
lo stesso clima. Non anche delle sfumature, come diciamo noi barbari, noi
moderni, ma piu fine delle sfumature (e tuttavia restando nel colore), non
delle sfumature stesse, cosa che sarebbe gia un po’ grossolana, cosa che
sarebbe gia un inizio di grossolanita: finezze. Non solo finezze; natural-
mente non finezze (particolari) nel senso che noi moderni e professori, dia-
mo oggi disgraziatamente a questa parola; finezza di stile, finezza di scuo-
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la; finezza di educazione, di apprendistato; non finezza di retorica e gros-
solane finezze di romanticismo; non leggerezze nel nostro senso di pesan-
tezza, non finezze nel nostro senso rozzo di grossezza; non finezze; ma
come una (grande) nobilta cosi una finezza, una grande finezza d’insieme,
che non si lascia proprio esprimere, una grande finezza tutta spontanea,
tutta naturale, tutta originale, tutta originaria, tutta di nuova origine, tutta
d’origine e di razza, di buona lega, che non consente interpretazioni, e che
essa stessa comincia col non (voler) lasciarsi interpretare (da se stessa).

Un paesaggio fine.

Senza esclamazioni, senza punti esclamativi, senza paroloni. E che ha
dimostrato cento volte che potrebbe riscoprire tutto cido che vi € di (piu)
grande nella grandezza, tutto cid che vi € di (piu) profondo nella profondi-
ta della natura umana.

[...] a qual [...] punto questo paesaggio & perfettamente classico, dato
che ¢ perfettamente nobile; questo doppio paesaggio; paesaggio di questa
pianura dai (numerosi) piani, dagli orizzonti perfetti; paesaggio, secondo
paesaggio, dolci vallate che lo solcano (di sotto). E che a loro volta si sol-
cano, s’'incavano, si ritirano. Tutti e due, insieme, ugualmente, congiunta-
mente, armoniosamente classici; classici insieme. Basta essere passati un
giorno semplicemente sulla strada, su quell’argine, sulla diga, sulla getta-
ta, sulla carreggiala dello stagno di Saclay, e aver solamente lasciato un
po’ aperti gli occhi che sapevano.

(IV degli Essais coursin L’Esprit de systeme, cit., pp. 323-324).

IL CLASSICISMO: NOBILTA E SEMPLICITA

Classicita e nobilta che non solo vanno insieme, sono inseparabili, non
solo sono inseparabilmente, indissolubilmente legate, attaccate, reciproca-
mente apparentati 'una all’altra, ma che sono anche la stessa cosa, nean-
che due facce, due aspetti della stessa cosa, ma la stessa faccia, un solo
ed identico aspetto, anche lo stesso aspetto, una sola e stessa faccia, un
solo e lo stesso aspetto identico. Ed inoltre, ed allo stesso modo, ed egual-
mente insieme sontuosita, maesta, vera grandezza. Prestanza della vera
grandezza. Semplicita della vera grandezza.

Nobilta che ¢ il cuore stesso ed il midollo del classico. Accompagnata,
rinforzata, raddoppiata, apparentata dal rispetto (interno, anche esterno,
poiché I'esterno simbolizza, rappresenta I'interno), dalla probita, dallone-
sta. Soprattutto dalla rettitudine. Ah! Ci sarebbe una bella tesi da fare alla
Sorbona, una bella tesi, su cio che & (nel fondo, nel senso proprio, nel cuo-
re) il classico. Forse una tesi latina: Quid sit... et quo modo... Utrum...
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an... Rassicuratevi, brava gente, non siamo ancora oggi impegnati ad ela-
borare questa tesi, e a discuterla alla Sorbona. E non ¢ affatto per questa
tesi che in questo stesso momento, nel momento nel quale scrivo, le on-
date di tutti questi manifestanti battono come flutti le coste dei muri di que-
ste case immobiliari.

Siamo noi (altri) poveri democratici, poveri moderni, lamentevoli moder-
ni, sempre (in)tasati, segnati sempre, sempre impregnati, con impresso
qualche romanticismo, (sempre marchiati, tinti noi stessi di qualche cosa o/
rifriffo) da qualche marchio, da qualche macchia, da qualche tara romanti-
ca, infiltrati, attraversati da qualche penetrazione, da qualche infiltrazione
romantica, insomma siamo noi sempre miserabili moderni che crediamo,
che immaginiamo, che vogliamo credere ed immaginarci che nobiltd non
potrebbe essere semplicita, che anzi sarebbe il contrario della semplicita,
che ci sarebbe una specie di contrarieta tra la nobilta e la semplicita.

Era in modo particolare una delle innumerevoli idee false delluomo di
cui stiamo parlando; una delle piu evidentemente false; di conseguenza
una di quelle alle quali ci teneva di piu, forse sinceramente, certamente
sinceramente, una di quelle su cui egli ha di piu (pesantemente), costan-
temente, arbitrariamente insistito.

Naturalmente.

Ma realmente io non dico (neanche) guardate; io dico soltanto vedete,
lasciatevi vedere soltanto questo paesaggio; passando lungo la strada del-
lo stagno di Saclay; dove vi & quella piccola casetta; a destra andando a
Versailles; di fronte a quella specie di piccolo contrafforte a sinistra; con
delle scale; di fronte 'uno all’altro; nel mezzo della lunghezza dell’argine;
che guarda proprio lo stagno; o I'argine. Ed ora ditemi soltanto se avete ca-
pito, se avete conosciuto, se sapete che cosa ¢ la nobilta.

E se non & (la) semplicita stessa.

La prova, & che questa misera casetta di pietra o di melma squadrata
che veglia, che guarda nel mezzo della lunghezza dell’argine dello stagno
€ grande quanto Versailles. Essa ¢ dello stesso paese; dello stesso pae-
saggio; dello stesso clima; della stessa aria; dello stesso cielo; della stes-
sa illuminazione; della stessa luminosita; della stessa luce bionda; delle
stesse linee pure, nette, squadrate, classiche; cosi tagliate, cosi lapidarie,
cosi pietra, cosi operazione come la materia antica, della vecchia materia,
della prima materia originaria, cosi operazione di ritaglio, cosi (rispettosa-
mente) rintagliate; cosi solenni, cosi oneste, cosi probe; cosi dirette; lette-
ralmente cosi sontuose; cosi semplici dunque; dello stesso tempo, della
stessa eta, dello stesso (grande) secolo; della stessa antichita rispettabile;
dello stesso stile; della stessa famiglia, dello stesso tipo, della stessa raz-
za. E se voi accusate Versailles di essere pomposa (quando € invece,
mentre € la piu grande semplicita) abbiate il coraggio, di accusare anche
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questa sorella (non cadetta; niente affatto orleanista; niente affatto degli
Orléans), questa seconda sorella, questo secondo, questo secondo esem-
plare, questa non umile casetta squadrata; ma modesta.

Superba (in realta), tanto superba quanto il palazzo; cosi altamente ri-
spettabile, cosi capace di farsi rispettare; parlando, sapendo parlare il lin-
guaggio che € necessario per tutto cio.

Non piccola casetta; (ma) grande. Grande come Versailles; come il pa-
lazzo, come il castello, come il parco. Con il suo stagno; con il suo paese;
con la sua linea d’orizzonte. Poiché essa € della stessa famiglia (reale).

Essa ha come la grande sorella la stessa autorita, lo stesso dominio
(reale) sullo stesso paese; la stessa regalita dello stesso reame, sul regno
dello stesso paese.

La stessa autoritd di comando, la stessa aria di testa, la stessa legitti-
mita, la stessa grandezza, la stessa semplicita, la stessa semplice gran-
dezza.

Cosi grande; cosi semplice, cosi nobile. Cosi classico.

Per niente affatto quindi una piccola casetta (da niente); ma una gran-
de casa, reale, una grande dimora, poiché & anche essa, essa per prima,
la casa del classico stesso.

[da Deuxieme Elegie XXX, Paris, 1955, pp. 126-128]

ARCHITETTURE PARALLELE: SONETTI E CASTELLI
DEL RINASCIMENTO FRANCESE

Fiori, foglie, merletti, vesti e strisce di pietra; fiori, foglie, merletti, vesti
e strisce di parole.

Perfetto allineamento dei monumenti architettonici; perfetta architettu-
ra, perfetta orizzontalita, perfetta verticalita dei monumenti prosodici. Pro-
porzioni egualmente conservate negli uni e negli altri, egualmente perfet-
te, egualmente sagge, egualmente armoniose.

Fiume che canta eternamente il poema della solitudine e della tranquil-
lita infinita, il solo comunque che abbia una corte, il solo che per una me-
ravigliosa contraddizione interna viva in effetti nella solitudine piu eterna,
nella quiete e nella tranquillitd piu infinite, nella pace del cuore e nel solo
nobile e nel solo degno silenzio, e che nello stesso tempo e comunque, per
una ammirevole intima contrarieta, & anche il solo che si sia fatto piu che
un corteo, piu che una corte: il solo che abbia potuto farsi tutto un popolo
di castelli.

Architetture ammirevolmente ordinate di pietra e di mattone, dove il
mattone da il pieno della materia, matrimonio perfetto dove il rosso del
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mattone da il pieno, il sangue della materia, dove la bianchezza eclatante,
poi invecchiata, passata, ingiallita come una pergamena, crema, cremosa,
avorio, bionda quasi come le stesse spiagge, dorata quasi quanto le spiag-
ge sinuosissime, dove la bianchezza una volta eclatante, oggi eclatante
passata, dove la vecchia bianchezza eclatante, patinata dalla sapiente e
perfetta e perfettamente rettangolare pietra da taglio apporta, da la linea,
fa l'informazione, da quella nobilta fissala, la decisione, la deliberazione
della forma, segna il tratto, sottolinea il gesto, fa il limite, arresta e limita la
materia, da la verticale, da l'orizzontale, da la finestra, da la porta, da la
barra e l'altezza d’appoggio, da la curva viva e pazientemente ascensiona-
le della scala, da la rampa, impone I'imposta, prepara la stessa grondaia
(scemo chi disprezzasse la grondaia; la cattedrale, non era affatto scema,
non la disprezzava affatto, né la nascondeva, anzi la mostrava, certo se ne
compiaceva, con una specie di ostentazione; scemo chi I'abbia disprezza-
ta sotto il nome di canale gocciolatoio; scemo anche chi la disprezzasse
sotto il nome piu modesto, piu allungato, anche piu lineare, sotto la forma
piu modesta, lineare, di querciolo; quando tutta questa Loira, che cosa € in
fondo in fondo se non 'immensa e centrale grondaia di tante grondaie se-
condarie di tutte le piogge di tutto questo castello di terreni, di questo gran-
de castello di terreni che ¢ il suo bacino fluviale?).

Disegna I'angolo, interrompe la finestra e la porta, richiama eternamen-
te alla materia, al pieno rosso ardente e vivente della materia di mattone,
ed anche al piano blu luccicante inclinato cosi stranamente vibrante per la-
mine, marezzato, cangiante, splendente qualche volta di rosa ed in lamine
imbevute, quasi di rosso, dell’'ardesia, dove il vecchio bianco passato dal-
la nobile pietra di taglio richiama a tutta questa materia, per quanto nobile
essa stessa sia, ai pieni ed ai piani di tutta questa materia, che vi & una for-
ma, che vi € un limite, che vi & una linea; e che per lo stesso colore non vi
e solo il rosso del sangue delle arterie ed il blu del cielo, che non vi & solo
della pelle del mattone ed il blu del cielo ridipinto in lamine lucenti piu mar-
cate ma tendenti all'inclinazione acuta pit immediatamente vicina ai tetti,
ma che vi & anche il bianco, il nobile bianco, la luce pura, la linea pura, il
bianco puro, il bianco limite, al di la del quale non si pud andare; materia
esso stesso; ma materia di che forme, materia ellenica del marmo della
scultura; particolarmente incaricata di ricordare a tutta questa materia che
nel mondo vi € una forma, che nella creazione vi € una linea; pietra da ta-
glio fondamentale, eterna come la geometria stessa, di cui € un’espressio-
ne, una concretizzata rappresentazione ma perfettamente esatta e pura,
particolarmente incaricata di ricordare a tutta questa materia della creazio-
ne, — essendo il mattone essenzialmente molecolare, elementare, atomi-
stico, equivalenziale, — particolarmente incaricata di ricordare a tutto que-
sto mattone materiale, a tutto questo contenuto, con un tono calmo e cor-
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tese, ma deciso, in un linguaggio retto e posato, ma deciso, e da cui essa
non si allontana mai, — perché essa se ne nutre, — che I'elemento non &
tutto, che vi € l'insieme; che la cellula non & tutto, che vi & il tessuto; che il
membro non é tutto, che vi € il corpo; che vi & un’armatura ed un’ossatu-
ra; che il contenuto non é tutto, che vi & una forma forma, che vi & una geo-
metria, che vi &€ una retta, una orizzontale, una verticale, che non si tratta
di debordare, sconsideratamente, d’avere dei ventri e dei vuoti, ma che vi
¢ la linea retta, la limitazione perfetta, la periferia ed il perimetro, il giro, la
deviazione ed il circuito; il contorno; e titolo proprio della materia pietra da
taglio il compito particolare di ricordare ai colori materiali che vi & anche
una materia eminente, una luce pura, il bianco del marmo della scultura; in
modo particolare incaricata di ricordare alla nostra signora I'architettura, in
un linguaggio cortese ma deciso, in un linguaggio per definizione misura-
to, che vi € la nostra signora la scultura.

Che vi ¢ la scultura statuaria; o piuttosto che di questi stessi castelli e
di questi palazzi, di queste costruzioni veramente organiche, di questi mo-
numenti veramente corporei, corpi essi stessi, fa altrettante statue, ammi-
revoli, viventi, perfette statue, che di tutte queste stesse architetture fa al-
trettante sculture ed altrettante statue; che infine in questi castelli, ed in
questi palazzi, e sempre come materia a titolo di materia, fa la sola mate-
ria di tanti ammirevoli dettagli, fini spinti, non sovraccarichi, d’'una giustez-
za cortese, che non bisogna chiamare ornamenti, ma che non bisogna in-
dicare affatto, perché sono le arterie stesse del corpo, per la forma, le ve-
ne che corrono, saltano, si arrampicano a fior di pelle, i fili dei nervi, il na-
stro, il tratto stesso e la sottolineatura, a cui insomma non bisogna dare al-
cun nome generale o generico di ornamenti, e di cui dovrete dirmi il nome
particolare, il nome di dettaglio, i nhomi tecnici, i nomi propri, o Fritel, per
cento e sette ore, e le origini, e le cause, e le sorgenti, tutte le modanatu-
re e le nervature, foglie e fiori di pietra, fioritura, sbocciatura, fronde, radici
e tessuti di pietra da taglio di cui instancabilmente mi farete il disegno piu
scrupoloso.

Poemi che parlate come la pietra, cosi dura sotto 'unghia, cosi decisa,
cosi cortese, cosi architettura e statuaria; pietra, castelli e palazzi che par-
lale proprio il linguaggio di Ronsard.

[da De /a situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant

les accidents de la glorie temporelle, in Oeuvres en prose (1898-1908),
Paris, 1959, pp. 1210-1213]
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UN ATLETA SCOLPITO DA FIDIA

E avvenuto che un uomo mortale ha ricevuto dagli dei un segreto ca-
pace di far vivere eternamente cio che era nato mortale.

In vene di marmo che non moriranno, Fidia, di Atene, ha fatto scorrere
un sangue di marmo che non finira mai di scorrere. E proprio lo stesso san-
gue, o Socrate, sono proprio le stesse vene reticolate, & proprio lo stesso
ammirevole corpo perfetto. E proprio lo stesso e comunque € altro. Que-
sto sangue & proprio lo stesso sangue, e comunque & altro. Queste vene
sono proprio le stesse vene, e comunque sono altre. Questo corpo & pro-
prio lo stesso corpo e comunque € altro. Perché questo sangue di marmo
che scorre proprio, acribos come il sangue di quell’atieta inimitabile non fi-
nira di scorrere eternamente; e queste vene, che battono proprio come le
vene di quell’atleta, eternamente non finiranno di battere con un ritmo per-
fetto la carica del tamburo di quella vita; e questo corpo di marmo, vivo
quanto I'altro, non finira di vivere e per cosi lungo tempo finché gli uomini
vivranno su questa terra temporale, o Socrate, essi non cesseranno, an-
che essi, essi non finiranno di contemplare questi corpi dalle pulsazioni di
marmo. Perché Fidia I'ateniese li ha colati nel marmo ellenico per sempre,
0 Socrate, per una eternita temporale.

[da La 7hese. Paris, 1955, pp. 209-210]

A PROPOSITO DELLE NINFEE DI MONET

Dato che questo grande pittore ha dipinto venticinque e trentasette
volte le sue celebri ninfee, ha delineato anche (e con cid stesso) un gran-
de problema, un ammasso di grande problema, un problema limite, un
problema singolare di /massimo e di minimo. Dato che ha dipinto venti-
cinque e trentasette ninfee, date d’altra parte uguali tutte le altre condi-
zioni, quale sara la migliore, la meglio dipinta; quale volta sara, la miglio-
re? La prima tendenza, la tendenza del buon senso, la tendenza logica,
ed in un certo senso la tendenza meccanica € di dire: I'ultima, perché
dall’'uno all’altro fino all’'ultimo prende sempre, guadagna sempre, acqui-
sisce sempre, (e conserva sempre cid che acquisisce) (condizione ne-
cessaria e sine qua nor), sale sempre. Movimento illusorio. E la teoria
stessa del progresso. Teoria di abuso e di disillusione. E I'idea, € la teo-
ria del progresso temporale indefinito per 'uomo e per 'umanita. Abbia-
mo gia dimostrato che questa teoria, essenzialmente moderna, & essen-
zialmente, essendo nel moderno, una teoria di risparmio e da cassa di ri-
sparmio, di fecula e di riserva, una teoria di (la) capitalizzazione e pro-
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pria dell’eta della capitalizzazione. Ed io vi dico: la creazione d’arte,
'operazione non & affatto un’operazione di capitalizzazione borghese.
Nello stesso tempo in cui prende ad ogni volta, nello stesso tempo nel
quale guadagna, egli prende anche invecchiamento; nello stesso tempo
nel quale prende mestiere, e dell’abitudine (questo guadagno), egli pren-
de anche, egli prende ogni volta dell'invecchiare, egli prende dell’abitudi-
ne (questa perdita), egli guadagna in invecchiare, acquisisce dell'invec-
chiare, egli guadagna del perdere. Egli perde la freschezza, egli perde
innocenza primaria, questo bene unico, non rinnovabile. Ed io vi dico: al
contrario sara la migliore la prima volta, perché essa € la meno abituata;
la prima ninfea sara la migliore, perché essa € la stessa nascita; e I'alba
della opera; perché questo quadro comporta il massimo di ignoranza, il
massimo di innocenza e di freschezza; d’altra parte date tutte per egua-
li le altre condizioni, la prima ninfea € il quadro migliore, perché sa di me-
no, perché non sa affatto. No, niente affatto I'ultimo, perché esso sa a/
p/u. Infinitamente no, se sa tutto. L'abitudine, questa (grande) forza; que-
sta grande debolezza.

Tutto il problema del genio € proprio qui. L'ultimo quadro di ninfea sa-
rebbe il migliore, parlando il linguaggio logico, se la realta consentisse a
parlare il linguaggio logico. Ma essa non ci sta, la scostumata. L'ultimo
quadro di ninfea sarebbe il migliore, secondo la teoria, la logica della capi-
talizzazione capitalista moderna, se la realta acconsentisse a prendere
questo libretto di cassa di risparmio, ma non vi acconsente, la spendaccio-
na; la natura non vi acconsente affatto, la tutta miserabile e tutta ricca, mai
povera, mai brava ragazza, tutta piena e tutta orgogliosa della sua fecon-
dita di creazione.

Ve lo dico dunque: il primo sara il migliore perchénon sa, perché é pro-
prio esso che é tutto pieno di meraviglia, data d’altra parte la costanza del-
le altre condizioni, tutto pieno di #2aumazein e di novita. Tutto un problema
di genio, quasi tutto il suo problema temporale & forse qui: guadagnare, se
€ possibile (e cid non & essenziale), ma senza perdere; guadagnare, ac-
quisire mestiere, mio Dio si, ma soprattutto, ma essenzialmente non per-
dere in meraviglia ed in novita, non perdere questo fiore, se & possibile non
perdere un atomo di meraviglia. E il primo che conta. E la meraviglia che
conta, principio sicuro di scienza, come disse quel famoso antico, ma non
tanto principio di scienza quanto veramente e realmente ed infinitamente
piu uno dei piu profondi principi del’adorazione.

[da Dialogue de /'historie et de I'ame chamelle, in Oeuvres en prose (1909-1914),
Paris, 1961, pp. 312-313]

da “Segni e comprensione” n. 4, anno I, maggio-agosto 1988
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