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Abstract 
 
Two works by Charles Peguy compared: Le Mystere de la Charite de Jeanne d'Arc and 
Notre jeunesse. The first has as its protagonist Jeanne d'Arc, the second Bernard 
Lazare. Many are thee differences between these two characters, from sex, but also 
social status, religion and even the reputation. Despite these differences, it is the study 
of twins of the works that Dadoun chose to devote himself. Their common core is not 
but, in fact, that mysticism - the mysticism of resistance to political allures Lazare, a 
source of anxiety for Jeanne; Lazare is dripping while Jeanne is thirsty. With Jeanne 
and Lazare, Le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc and Notre jeunesse, there are 
two religions that stand the one from the other: Judaism is open to the duration and the 
advent of the Prophet, Christianity, the religion of the conclusion of  the habit of 
repetition. Yet the Christian Jeanne tries to turn into reality her own prophecy, the jew 
Lazare is he the prophet of a new policy - or rather, a mystic of justice that seeks to 
bridge the gap between riches and poors. 
 
 
 
Deux œuvres de Charles Péguy mises en parallèle: Le mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc et Notre jeunesse. La première a pour protagoniste Jeanne d’Arc, la 
seconde Bernard Lazare. Différences innombrables entre ces deux personnages, à 
commencer par le sexe, certes, mais aussi le statut social, la religion et aussi, la 
renommée… Malgré ces différences, c’est sur l’étude de la gémellité des ouvrages que 
choisit de se pencher l’auteur du présent article. Leur noyau commun n’est autre, en 
effet, que la mystique – mystique de résistance, aux allures politiques pour Lazare, 
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tourmentée et source d’angoisse pour Jeanne ; Lazare ruisselant, tandis que Jeanne 
est assoiffée. Avec Jeanne et Lazare, avec Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
et Notre jeunesse, deux religions apparaissent, se démarquent l’une de l’autre:  le 
judaïsme, ouvert à la durée et l’avènement du prophète ; le christianisme, religion de la 
conclusion, de l’habitude, de la répétition. Pourtant Jeanne la chrétienne essaie de 
transformer en réalité sa propre prophétie, Lazare le juif est, lui, le prophète d’une 
politique nouvelle – ou mieux, d’une mystique de justice, cherchant à combler l’abîme 
entre les pauvres et les riches.  
 
 
 
 
Due opere di Charles Péguy messe a confronto: Le mystère de la charité de Jeanne 
d’Arc e Notre jeunesse. La prima ha per protagonista Jeanne d’Arc, la seconda 
Bernard Lazare. Numerose certo sono le differenze tra questi due personaggi, a partire 
dal sesso, ma anche dallo status sociale, dalla religione e anche dalla reputazione. 
Nonostante queste differenze, è proprio allo studio della gemellarità delle opere che 
Dadoun sceglie di dedicarsi. Loro nucleo comune non è altro, infatti, che la mistica – 
mistica di resistenza alle allures politiche per Lazare, fonte di ansia per Jeanne; Lazare 
è gocciolante mentre Jeanne ha sete. Con Jeanne e Lazare, Le mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc e Notre jeunesse, appaiono due religioni che si distinguono l’ una dall’ 
altra: l'ebraismo, aperto alla durata e all'avvento del profeta; il cristianesimo, religione 
della conclusione, dell’ abitudine, della ripetizione. Eppure la cristiana Jeanne cerca di 
trasformare in realtà la propria profezia, l’ebreo Lazare è proprio lui il profeta di una 
nuova politica - o meglio, di una mistica della giustizia che cerca di colmare il divario 
tra ricchi e poveri . 
 
 
 
 
 
 

La présent étude s’annonce sous un titre plutôt long: «Adresse à 
ceux qui se trompent de (notre) jeunesse. Une mystique de résistance dans 
Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc et Notre jeunesse». La première 
proposition, qualifiée «adresse» (exercice que Péguy affectionne: «A nos 
amis, à nos abonnés») - où le «(notre)» est, pour la bonne bouche, mis entre 
parenthèse - laisse un doute quant à savoir s’il s’agit du «notre» de Péguy ou 
de notre actuelle et personnelle « jeunesse ». Ce thème de la jeunesse ne 
sera abordé qu’en fin de partie - ou, tout bonnement, sabordée, si le temps 
vient à manquer, d’autant qu’on peut toujours se tromper d’adresse. 
[J’apprends par exemple, incidemment, qu’en ce même jour 4 décembre 
2010, notre voisin l’Hôtel Lutétia  fête avec quelque pompe le centenaire de 
sa naissance : il y a lieu de se demander si des auditeurs venus pour goûter 
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ici, à l’Institut catholique, la joie, en latin laetitia, des textes de Péguy, ne se 
seraient pas égarés dans les salons de l’historique hôtel, attirés par d’autres 
lumières que celles que Péguy nous dispense au plan de la poésie et dans 
les siècles des siècles, de la charité de Jeanne d’Arc à la justice de Bernard 
Lazare?). Eternité mise à part, et pour gagner du temps, en restant dans 
notre temps qui est le temps des gagneurs de temps (time is money) que 
Péguy tient en exécration (ils la lui rendent au centuple), nous suggérons de 
procéder de more geometrico – ce qui, supposant des calculs plus de 
géométrie que de finesse et une éventuelle adaptation au français 
consommatoire moderne, pourrait s’entendre, eu égard à la bergère fileuse: 
oh eh, mes tricots  me demeurent!   
 
Si se «pointe» ici la Mariée … 
 

Etant données, donc   
- 1° une fois, deux personnalités tellement différentes à tous égards 

que Jeanne d’Arc et Bernard Lazare, mis en scène, théâtralement parlant, 
ainsi que littérairement, religieusement et politiquement,  par Péguy dans les 
deux œuvres, Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc et Notre jeunesse, 
dont est célébré en cette année 2010, le long d’une mollassonne et 
blablatrice  ligne officielle, le centenaire, 

- 2° et, hic et nunc, la notion de «mystique de résistance» utilisée 
pour faire lien et alliance entre ces deux personnalités,   

il importe de dire en quoi  consiste cette expression,  où l’on peut 
voir un de ces «points de recoupement» que piquent le pointillisme ou la 
«pointillité» chers à Péguy, et de se demander ce que l’on pourrait bien 
coudre, aujourd’hui, avec un tel point, - quitte à faire, il faut péguygieusement 
s’y résoudre,  tapisserie, réduits que nous serions à l’état de viduité, de 
pauvres célibataires en déploration de la chute de la Mariée même, dont la 
trop belle silhouette, ce jour même revenue évanescentenaire, pourrait être 
rapportée autant à la «mystique» qu’à la «résistance».   

[Cependant, pour mieux comprendre l’orientation de notre présent 
propos développé sous le signe de «la mariée mystique était trop belle», et 
se faire, de cette figure qui ne va pas de soi, une idée un peu plus claire et 
un peu plus humble, on pourra se reporter à l’espèce de tapisserie – le mot 
«vitrail», comme dit Jean Suquet, conviendrait mieux – à l’espèce de vitrail, 
donc, que constitue, conjuguant verre et plomb, l’œuvre de l’artisan-artiste 
moyenâgeux qu’est Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, sujet complexe mêlant mécanique et mystique, 
immanence et transcendance, qui préoccupe son auteur dès 1912 (500ème 
anniversaire de la naissance de Jeanne d’Arc, dont Le Mystère s’offre en 
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cahier préparatoire) - sans qu’on puisse rigoureusement avancer le moindre 
«recoupement» avec le travail de Péguy, qu’il a probablement croisé en 
sortant de la bibliothèque Sainte-Geneviève, où il était employé, ou de l’Ecole 
des Chartes, où il suivait des cours].  

Ce genre de rapprochement, fantaisiste, ou fantastique, ou 
fantasmatique, n’en reste pas moins dans la ligne d’un précédent colloque de 
l’Amitié, où je voyais Péguy en «surréaliste de la grâce» (expression 
empruntée à Armand Robin, qui conclut un de ses poèmes par : «anarchiste 
de la grâce»). 
 
D’un dénombrement 
 

Les points de différence entre Jeanne d’Arc et Bernard Lazare sont 
innombrables – c’est un défi que de les relever (ou faut-il dire un 
«challenge», pour bien se «repositionner» ?). Un très succinct 
dénombrement suffira, tout juste bon à servir de didascalies ; il  jouera de la 
dualité ou du dualisme ELLE/LUI, ou, pour le dire à la manière goguenarde 
de Péguy dans Le Mystère, «Que lui elle» - allusion évidente à la différence 
sexuelle, que l’on a trop souvent tendance à passer sous silence (les juges 
qui ont condamné Jeanne au bûcher ne l’ont pas, eux, machos cochons, 
oubliée). Donc, Jeanne, femme, Lazare, homme. Ce n’est pas peu : cela 
permet d’emblée de rehausser la femme (qui occupe une position «exquise», 
pointilleuse, un vrai vibrant «point de féminité» dans l’œuvre de Péguy, 
lequel est, de Jeanne à Eve en passant par Véronique et Clio, littérairement 
parlant, un «homme à femmes» - comme il ne faut pas dire en raison de 
quelque disgracieux relent sollersien) – rehausser la femme  pour mettre en 
évidence tout ce qu’elle représente d’exceptionnel sur les registres divers de 
la résistance (l’un d’eux, dans une tout autre universelle et vitale perspective, 
pourrait être tout simplement la grossesse-gestation-délivrance comme 
apprentissage et  matrice de résistance).  

Voici : Elle, toute jeune, «jeunette» même, «Jeannette» lui va bien,  
Lui, beaucoup plus âgé, il pourrait être son père. Elle, «paysanne», 
«bergère», fille de la campagne, Lui, intellectuel, urbain, homme de la ville; 
Elle, provinciale, Lui parisien. Elle, catholique, Lui, juif. Elle, prise dans des 
réseaux de clans et des conflits locaux, Lui, inscrit dans la nation jacobine 
France en expansion. Elle, illettrée dit-on (toutes proportions gardées), Lui, 
lettré. Elle, femme d’action, femmes d’armes, une condottière (le mot italien 
se met ici de lui-même avec vaillance au féminin), Lui, homme du livre, 
homme de lettres, un «intello». Elle, à l’écoute de voix (c’est ce que dit la 
légende), Lui, n’entend rien, pas même sa sienne, de voix, qui s’articule en 
voix publique (journaliste) et porte-parole d’autrui, ou que couvre le bruit des 



 

 

     27 

trains de la gare Saint-Lazare. Elle, lactée de divin, Lui, l’athée sans dieu 
(sic).   

Pour en finir avec le jugement qu’appelle pareil dénombrement, voici 
une ultime et primordiale donnée, cruciale pour ce centenaire: Jeanne est 
immensément présente, cuirassée d’or, illuminée d’une monumentaire 
renommée; partout sont à elle consacrés monuments, écoles, collèges, 
statues, tableaux, livres, images,  rues, places, boulevards, sociétés, 
instituts, congrégations, associations, ligues, clubs sportifs, basket, judo et 
autres (mais, à ma connaissance, ni foot ni rugby), sans compter une coupe 
de cheveux dite à la Jeanne d’Arc, qui me fut affectivement chère. Aucune 
femme, en France, c’est sûr, et presque autant dans le monde, n’a joui de 
pareil prestige, accédant, après martyre,  béatification et canonisation, au 
rang de sainte. Lazare, lui, à peu près inconnu, sinon dans un petit cercle 
(qui s’appelle justement cercle Bernard Lazare, pour intimes au parfum), 
frappé d’un déficit quasi-total de ce que l’on nomme aujourd’hui, avec une 
avidité de «jeunesse», la «visibilité»; sa présence publique, peu portée par 
ses œuvres peu connues, disparaît presque totalement derrière l’événement 
aveuglant qu’est l’affaire Dreyfus, et rejetée dans l’ombre et les oubliettes par 
les lourdes masses médiatiques d’un Zola et d’un Jaurès. 
  
Vers le noyau dur 
 

Cette impressionnante dualité, Péguy la prend en charge, avec 
passion, avec éclat,  en la racontant, en l’inscrivant (car il faut être «inscrit», 
comme il dit - c’est chez lui une véritable obsession, son «point de 
souffrance» et son travail de mémoire, bergsonien au plus haut point), dans 
ses deux célébrés ouvrages, quasiment jumeaux: jumeaux par la date de 
publication, 1910, par leur volume curieusement à peu près identique 
(j’aurais dû, pour vérification, calculer, de more geometrico, le nombre de 
signes), et, de toute façon,  par la dévotion commémoratrice, 
commémodévoratrice, du présent centenaire livresque – dévotion dont on 
sait à quel point elle s’empare des «historiens prudhommesques» à la Nora, 
comme dirait Kropotkine, ou tels que les épingle Péguy dans Clio ou La 
Thèse. Mais, plus précisément et plus gravement pour ce qui nous occupe 
présentement, ils sont jumeaux par ce noyau dur, par ce gisement rare, par 
ce point infracassable de recoupement qualifié ici, dans une recherche 
d’exactitude, de «mystique de résistance». Laquelle offre déjà, à tout le 
moins, l’intérêt d’ouvrir une première et troublante interrogation: quel étrange, 
quel «mystérieux», quel «mystique» rapport peut-il exister entre, d’une part, 
une toute jeune paysanne lorraine chrétienne surgie presque toute armée de 
ce soi-disant obscur et trouble Moyen Age, bergère dont la foi, littéralement 
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chevillée au corps,  a le don d’entraîner sous son aile évangélique des 
bandes de soldats et de mercenaires au service d’un clan et d’une royauté, 
et qui finit brûlée vive sur un bûcher ecclésiastique - et d’autre part le 
bourgeois juif assimilé de Nîmes montant à Paris, écrivain symboliste et 
journaliste anarchiste, peut-être mondain, sûrement athée, qui affirme ne 
reconnaître ni dieu ni maître, et affronte tous les «gouvernements» (les 
pouvoirs) pour que justice soit rendue à un obscur officier juif alsacien 
traîtreusement condamné  - et qui finit par mourir d’un cancer dans ce lit 
d’agonie de la rue de Florence, Paris huitième arrondissement, qu’évoque  
Péguy en une géométrie pathétique?  
 
Faufiler Notre jeunesse au « point de mystique » 
 

Comment, au vu d’un tableau aussi étonnamment contrasté, en 
vient-on à imaginer, à «penser», dirait-on aujourd’hui, sous l’appellation de 
«mystique de résistance»,  une position commune des deux personnalités, 
une rencontre textuelle mémorable (1910-2010), perçue comme «point de 
recoupement» où viendraient se nouer quelles lignes de force convergentes? 
On pourrait suggérer sans doute de distinguer entre «mystique de 
résistance» et «mystique de la résistance». La première expression 
focaliserait l’attention sur le terme «mystique», tandis que la seconde, 
gonflée par l’article, mettrait plus l’accent sur «résistance». Dans les deux 
cas, demeure l’interrogation qu’engendrent les termes mêmes de «mystique» 
et de «résistance», dans leur force originelle, leur ambiguïté, leur opacité, et 
dans l’encombrement d’interprétations foisonnantes, qui ne sont certes pas 
de nature à lever les «résistances» (psychiques, politiques, idéologiques) 
que ces notions soulèvent en nous. 

Pas plus qu’«anarchiste», employé par Lucien Herr pour abattre et 
«vaporiser» Péguy («nous irons contre vous de toutes nos forces», disait-il – 
et il a fallu à Péguy une sacrée dose de résistance – nourrie, pour sûr, de sa 
«mystique» des Cahiers de la quinzaine – pour tenir le coup, et résister aux 
sales coups portés, Charles gardez-vous à droite Charles gardez-vous à 
gauche, à ces Cahiers de la quinzaine qui furent ses cahiers de vie), le mot 
de «mystique» ne nous fait peur, puisque nous y avons recours, au point de 
le situer au cœur même de l’analyse. Il faut voir comme Péguy nous y 
pousse, et avec quelle insistance: le mot traverse en tous sens Notre 
jeunesse, où il tient le haut, le très haut du pavé (brandissant même le pavé 
«révolutionnaire»), donnant lieu à des formules et propositions devenues 
elles-mêmes mémorables. Un  «point de mystique», si l’on peut dire, faufile 
toute l’écriture de Notre jeunesse, décliné comme il ne l’a jamais été, et 
dénombré ou tricoté comme suit : la «mystique» y est dite monarchiste, 
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royaliste (31), révolutionnaire (33), hébraïque, juive (75, 76), chrétienne 
(127), dreyfusiste, française (130)… Curieusement, dans la page élogieuse 
qu’il consacre aux anarchistes (185), Péguy s’abstient de parler de 
«mystique anarchiste», alors que c’est elle qui devrait s’imposer, d’une part 
en raison  de son opposition radicale  au «politique» conçu comme 
dégradation, et d’autre part du simple fait que pour un Lucien Herr (comme 
pour tant d’autres) l’insupportable chez Péguy, c’est précisément sa 
«mystique anarchiste» qui dure et dure en «résistance» - celle même que 
Péguy cherche à reconnaître et cerner dans la personne de Bernard Lazare.  

«Mystique» sert à qualifier et mettre en valeur (jusqu’à même 
l’expression de  «jargon mystique») diverses notions: idée mystique, 
connaissance mystique, sentiment mystique, exercice mystique, attachement 
mystique, testament mystique, ordre mystique, fidélité mystique, amitié 
mystique (91) – toutes variations qui, encore que gravitant autour du sujet 
Lazare (derrière lequel nous apercevons le sujet Péguy), partent un peu dans 
tous les sens. De son maître en anarchie (si l’on peut dire), Péguy déclare: 
«Il avait au plus haut degré, au plus profond, cette morale de bande, qui est 
peut-être la seule morale» -  mais il glisse, un peu trop précipitamment à 
notre gré, de «bande» à «mystique», pour dire de Lazare: «Or pour sa 
mystique même il avait cette fidélité mystique, cette amitié mystique» - en 
insistant: « Cette amitié, cette morale de bande» (91, 92). «Amitié mystique», 
«amitié de bande» - c’est une bien curieuse assimilation, et que l’on pourrait 
peut-être qualifier, en latin psychanalytique, de lapsus, ou de «geste 
manqué».  En vertu – nous en faisons «vertu»! – d’une adénique allergie et 
de fâcheuses expériences, sachant ce qu’il en est des amitiés et des fidélités 
de bande, et de la sinistre omertà qui les sous-tend, nous écarterons cette 
dérive qui peut charmer ceux qui l’entendraient d’une autre oreille, pour 
retomber sur le terrain familier des phrases qui demeurent et donnent toute 
son intensité à ce qui pourrait être entendu comme authentique valeur 
mystique: Tout commence en mystique et finit en politique (30). «La mystique 
est la force invincible des faibles» (100).  

Ces divers développements, lourdement chargé de «mystiques»  ou 
de mysticités, nous font déboucher sur la formule la plus étincelante 
assurément de Notre jeunesse, celle qui oint Lazare, élu haut prophète, 
d’une huile oxymoriquement exquise et d’affine essence: « Cet athée 
ruisselant de la parole de Dieu.» (118) (Parole de Dieu qui s’enveloppe 
superbement, disons-le d’emblée pour ne pas l’oublier, du vêtement de 
«prophète» dont Péguy vêt Lazare agonisant.)  

   
Trois jeunes filles et passion du Mystère 
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A la différence de Notre jeunesse, où le mot «mystique» est 
littéralement martelé (pour tenir en échec le processus de dégradation en 
politique, et revêtir d’une sécrétion divine l’athéisme de Lazare),  Le mystère 
de la charité de Jeanne d’Arc est d’une ascétique sobriété. Si le mot y est  
prononcé, ce n’est que du bout des lèvres. C’est que, à l’évidence, la chose 
elle-même, la parole-chose mystique, s’y trouve en surabondance, 
débordante – à la fois en plein, en creux et en déliés. Le Mystère baigne 
dans la mystique, plus exactement et plus concrètement, dans les mystiques, 
si l’on consent à envisager celles-ci (les différents visages qu’elles 
empruntent) dans leur plus large couverture. L’ouvrage est d’un volume à 
peu près égal à celui du précédent (il aurait fallu, pointillistement, calculer le 
nombre de signes, espaces inclus). Il s’agit, je le rappelle, d’un  dialogue 
dramatique ou, mieux, pathétique - que Péguy nomme «mystère» par 
référence au modèle médiéval dont il demeure très proche - entre trois 
personnages féminins très jeunes: Jeannette, 13 ans et demi, Hauviette, 10 
ans et quelques mois, Madame Gervaise, 25 ans. A procéder de more 
geometrico, cela fait une moyenne d’âge d’environ 16 ans, et donne au  
Mystère, en dépit de – ou grâce à – ses opaques cernes de plomb (sombre 
litanie de Jeanne sur le « mystère effrayant », propos durs et plombés de 
Gervaise),  une fraîche et juvénile, voire enfantine coloration, stylistique entre 
autres, de vivace vitrail christique. Etrange manège, tout de même, que ce 
mystère en spirale, qui semble tourner, transcendant tout, et le réel même, 
au rythme d’une gouaille de forain clamant son sempiternel «Roulez 
jeunesse!»  

Jouant des tournures, tournées et tours du langage qu’il assigne à 
ses personnages, on a le sentiment que Péguy table sur  une moyenne de 
jeunesse de 16 ans, qu’entretient le diminutif «Jeannette» donné à l’héroïne, 
dont les premiers mots proférés sont: «Au nom du Père, et du Fi…» - un Fi  
comme balbutié, à entendre comme «clé de Fi» du texte, au tour infantile, 
telle un remontée d’enfance, et pourtant plus grave encore qu’une clé de fa. 
On note que cette jeunesse qui roule sait se faire mousser, cette fleur de 
l’âge cause vraiment bien, elle se faufile avec aisance, autorité, pugnacité, 
dans une sévère discussion théologico-psycho-politico-historique sur la 
souffrance et le mal, sur la férocité des temps, sur le rôle de l’Eglise, sur la 
duplicité, sur la présence et l’action de Dieu, de Jésus, des saints et des 
hommes. Ecoutons «causer» les trois filles. 
 

Hauviette. Perchée sur ses dix-seize ans, Hauviette, verbe haut et 
impératif («Jeannette, écoute-moi bien»), fait avec fougue et assurance 
l’apologie d’une discipline paroissiale «habituée», de toute une tradition de 
sainteté, d’une durée géométrisée, figée («trois repas par jour et le goûter de 
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quatre heures» - un tartrant énergumène type Séguéla fourguerait là illico 
une: «et tartine Nutella». On appréciera aussi cette lapalissade 
incontournable: quand «la journée finit… la nuit commence». Sa première 
intervention s’ouvre sur un péremptoire et définitif «le bon Dieu» (un «bon 
Dieu» dont on ne voit que trop souvent, bon à tout faire, versant aisément 
dans la bondieuserie). Elle persistera dur comme fer sur le registre du «bon» 
- déclinant son identité : je suis bonne paroissienne, bonne chrétienne, bonne 
Française. Ses propos sont, comme il convient, de «bon sens». Elle 
administre, comme une grande, des leçons à Jeanne. Péguy trouve même le 
moyen de lui faire prononcer un «voilà» conclusif, qui anticipe l’usage 
imbécile généralisé très actuel de ce tic de langage. Elle fait «comme tout le 
monde», le compte est bon - et voilà! Voilà qu’on se croirait, pour ne pas 
décoller de notre centenaire, à la télé! Qu’une môme Hauviette affirme, 
portée par ses dix ans, que «l’innocence des enfants est la plus grande gloire 
de Dieu», c’est faire montre là d’une vision profonde, rare, sublime, à laquelle 
même les plus chenus vieillards vieillissant sages peinent à parvenir (le 
psychanalyste Ferenczi y verrait une figure originale de «nourrisson savant», 
c’est-à-dire du petit enfant qui en sait plus que l’adulte, et s’y substitue). Elle 
est moins inspirée, en revanche, lorsque, tirant sa révérence, elle se tire sur 
ces mots: «Au revoir. L’appétit aux repas. L’appétit aux prières». Et « buon 
appetito », aurait dit feu l’ami Prontera.  

La mystique («mysticité» irait mieux,en l’occurrence, surtout si on 
fait rimer avec domesticité) de la petite pourrait être qualifiée de «mystique 
paroissiale» - mystique close, au sens où Bergson parle de «morale close» 
ou de «société close», mystique forclose même, d’emblée emmurée («tu es 
pierre» - et, crois-moi, cette «pierre», d’église, plus jamais tu ne la 
bougeras!), ou clôturée dans la chaleur du foyer (domestique, heimlich), dans 
le cercle ou les «cadres» (le mot est de Madame Gervaise) communautaires 
de la paroisse, et surtout dans la conviction définitive du caractère éternel 
d’une croyance qui se pose comme absolue vérité. Une  résistance au 
monde extérieur accompagne cette croyance pour la protéger, pour qu’elle 
s’impose et dure – cuirasse psycho-culturelle,  mur d’enceinte idéologique 
repoussant et résistant à tout ce qui se tient et persiste hors d’elle et la met 
ou la mettrait en question – ces questions plurielles que justement Jeanne ne 
cesse de soulever.  

 
Jeanne ou Jeannette.   Les questions et objections de Jeanne 

passent par dessus la tête de la petite Hauviette. N’ayant pas la même 
perception du réel, ni la même vision de la Passion, elles ne parlent pas le 
même langage. Hauviette s’avance toute confiance et assurance, là où 
Jeanne ressent, en plein cœur, angoisse et désespérance. Avec ses treize-
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seize ans, Jeanne se retrouve tout entière happée dans les tourments du 
«mystère effrayant» de «la plus grande histoire du monde» (la Passion de 
Jésus), mystère et histoire unique qui la vident d’elle-même, la précipitent 
dans le vide : litanie, au tout début de sa déclaration, du «rien, jamais rien» 
(18 fois le mot «rien» dans une seule page). En elle se creuse, dit-elle, «un 
creux impérissable». Creux retentissant en «clameur» des non moins 
impérissables échos de la parole éternitaire de Dieu, que Jeanne nous 
renvoie dans les 16 pages de son monologue. Monologue, ou dialogue à une 
voix avec Dieu - interpellation directe de Dieu: «Mon Dieu, mon Dieu», 
«Jésus, Jésus». Et en même temps et plus encore, monologue 
d’incorporation, d’«encharnellement», de prise en chair de la substance 
divine passant en ruissellement ininterrompu dans un corps d’homme, un 
corps de chair ; mystère d’autant plus effrayant que ce flux, ce déversement 
ou ce reversement du divin,  n’est survenu qu’une fois, comme elle tient à le 
redire dans une sorte de crucifixion verbale, et qu’il a été, Péguy y tient, le 
privilège des Juifs, témoins directs d’un Jésus Juif, le mot «Juif» répété 9 fois 
dans la page.  

Le dialogue à une voix avec Dieu se termine par cette brutale 
interpellation que souligne l’occultation du «mon»: «Si vous étiez là, Dieu…». 
Sommation de violence mystique, d’une mystique de résistance à Dieu 
même, à la fois Dieu comme Présence totale indiscutable (comment ne pas 
tout lui donner, se donner tout à lui, à lui qui est don suprême?) et comme 
Absence incompréhensible, qui abîme l’âme. Comment (et c’est l’objection 
qui revient sans cesse, de Hauviette à Gervaise), ose-t-elle, elle, l’humble 
bergère filante et moutonnante, se permettre de questionner Dieu, de le 
soumettre à la question, de lui demander des comptes en posant ce cruel 
inventaire, que l’on peut tenir pour une accusation, sacrilège: «il y a quelque 
chose qui ne marche pas». Plus cruellement encore, elle met le doigt sur la 
plaie purulente, en faisant état d’une dimension d’absence qui est effroi et 
blasphème. Dans une telle perspective de terreur, il se pourrait bien que tout 
le noyau dur de mystique  logé tel un trou noir au creux d’elle-même 
constitue le cœur même de toutes les formes de résistance dont elle fit 
preuve tout au long de son existence – et dont se sustentent tous les récits 
de ceux qui se sont approchés d’elle, dans l’histoire, la légende ou la 
littérature.  

Il est apparemment dans l’essence de la mystique d’oser d’un 
même mouvement rechercher, affronter, souffrir et jouir de cette Présence-
Absence de Dieu. Une Absence qui se fait épouvante, criante, atroce, 
lorsque, dans la vision de Jeanne réfractant la méditation de  Péguy, elle 
prend la figure de la damnation, qui représente, en cruauté et sans 
rémission, l’impensable, l’incroyable, stricto sensu (comment croire à la fois 
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en Dieu et à la damnation ?) L’horreur, l’« abhorreur» de la damnation nourrit 
chez  Péguy, tout au long de sa vie et en toutes ses modalités, un résistance 
irréductible et farouche au divin (position que l’on qualifie, d’un terme grec 
théologique, d’«apocatastase», analysé dans la revue de Giovanni Invitto 
Segni e comprensione). L’Absence par damnation qui frappe l’humanité non 
rédimée arrache à Jeanne son plus haut cri de résistance; et c’est contre 
cette dernière que Madame Gervaise, avec une violence extrême et 
parallèle, se rebiffe, résiste mauvaisement, criant  à la tentation, à l’impiété, 
au blasphème (87) – à la folie, même.  

Si, pour Péguy, Bernard Lazare est un «athée ruisselant de la 
parole de Dieu», Jeanne est une mystique déruisselée de la Présence de 
Dieu (Ecoutons ça: «Sa gorge sèche et qui avait soif. / Son gosier sec. / Son 
gosier qui avait soif» - c’est ici par Péguy Jésus projeté en Jeanne, une 
Jeanne que l’on retrouve assoiffée dans sa cellule, réduite pour finir en pure 
soif et cendres par les flammes du bûcher, alors même que Jésus résiste 
toujours présent incorporé en elle,  au point que l’on pourrait se risquer, à la 
manière de kabbalistes enfilant leurs perles étymologiques,  à détailler une 
séquence de noms menant de Jeanne à Jésus: Jeanne, Jehan, Jeannette, 
Jonathan, Jonas, Josué, Jésus) – une Jeanne qui s’affirme tout entière de 
son temps, toute assoiffée qu’elle est d’être plongée (sic) dans une époque 
d’asséchement, de dessication, une Jeanne frappée d’un assoiffement 
d’autant plus effrayant que, dans le temps même que Dieu ne répond pas à 
son appel, il persiste  en elle dans la plénitude de son être: il est là (sans 
l’être !) 
 

Madame Gervaise. A cet oxymorique être-non-être-là, inscrit telle 
une brûlure dans l’être à la fois avide et à vide de Jeanne, qu’elle formule en 
cette simple phrase: «Si vous étiez là, Dieu… ça ne se serait jamais passé 
comme ça» (83) - Madame Gervaise réplique, comme du tac au tac, en une 
vision qui se déroule en parallèle à celle de Jeanne: «Il est là.» La parole de 
Jeanne reste suspendue dans le vide, suscitant soif, frayeur, blasphème – et 
Gervaise, qui la condamne («Malheur au cœur que le corps de Jésus n’a 
point empli …, rassasié» (79), réagit en affirmant le plein de l’essence divine, 
par ces seuls trois tranchantes syllabes, péremptoires ou, mieux, 
«préemptoires», d’une préemption souveraine, marque déposée pour 
l’éternité: «Il est là». Là où Jeanne tentait d’instruire une différence, qui fait 
différend et  division, Gervaise oppose une mêmeté, une identité radicale 
indivise de Jésus – «le même» est  martelé 23 fois dans la page, utilisé pour 
la dissection de l’être même de Jésus, comme pour s’assurer de sa parfaite 
homogénéité: mêmes corps, même croix, et yeux, sang, plaies, cœur, 
sacrifice, chair, histoire (23 fois, ce «même»,  p. 64). 
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Un mystère peut en cacher un autre – surtout s’agissant de théâtre. 
La composition et le déroulement du Mystère invitent nettement à accorder la 
plus vive attention à la personne de Madame Gervaise, jeune femme roulant 
sur ses 25/16 ans. De more geometriquement, on calcule qu’elle occupe à 
elle seule près de la moitié de l’ouvrage. Dans notre exemplaire de 206 
pages (le texte commence page 11, soit 206 moins 11 = 195), elle entame 
son long monologue p. 96 pour le terminer p. 161, soit 65 pages, soit 
exactement le tiers du livre (195 divisé par 3 donne 65). Lorsque la 
discussion, le «débat», «le grand débat» comme on dit aujourd’hui sans 
rigoler (il n’est pas difficile d’imaginer Péguy, si alertement dialogique, en 
excellent «positionnement» d’auteur de télévision, mais, on s’en doute, d’une 
tout autre classe que les fringants hâbleurs de notre temps), s’engage avec 
Jeanne, on constate que Jeanne ne s’accorde, le plus souvent, guère plus 
qu’une phrase, voire deux ou trois mots, tandis que les réponses ou 
commentaires ou citations de Gervaise s’étirent parfois jusqu’à trois à cinq 
pages, ce qui donnerait quelque 30 pages. Monologue de 65 pages plus 
prolixité de 30 pages, cela fait 95 pages signées Gervaise pour 195 pages de 
texte, soit, pratiquement, la moitié. Le vrai «mystère effrayant» serait-il celui 
de Madame Gervaise? 

Dans le trio théâtral Hauviette-Jeanne-Gervaise, c’est Gervaise qui, 
en termes de signes typographiques, pèse le plus. Mais elle pèse encore 
plus lourd au plan religieux ou «métaphysique», comme dirait Péguy – elle 
pèse de tout le poids de l’orthodoxie, de l’Eglise, de son statut existentiel de 
religieuse, et elle pèse d’autant plus, et ce n’est pas l’une des moindres 
complexités de sa personne et de sa situation, qu’elle porte en elle, aussi, 
pour s’en être approchée au point presque de s’y abandonner, une partie du 
poids même qui accable Jeanne. Si elle lui jette à la face, avec brutalité, un 
«Tu résistes», c’est qu’elle-même sent, au plus profond d’elle-même, ce que 
peut être et valoir cette résistance – une résistance qu’elle dénie, brise et 
éradique en entrant au couvent, en faisant soumission à l’Eglise. Forte d’une 
mystique d’adhésion totale à l’Eglise militante, mystique de l’adhésion totale 
qui est mystique de la servitude volontaire, elle fustige Jeanne en ces 
termes: «Tu introduis la division dans l’Eglise une, que Notre-Seigneur a 
fondée une, qu’il a voulu une, qu’il maintiendra une. Tu introduis la division, 
le débat dans la communion une». Et, comme pour lui donner le coup de 
grâce, elle l’accule en ces termes: «Tu n’es pas sotte. Tu m’opposes mon 
maître. Tu m’opposes mon patron. Tu m’opposes mon saint. Tu m’opposes 
mon maître [bis]. Tu m’opposes mon père» (179-181). 
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«Ecritures accomplies» 
 

Le rôle incontestable de Gervaise prend tout son relief lorsqu’elle 
affirme: «Il fallait que les Ecritures fussent accomplies» - closes, donc. Il n’en 
est «rien» pour Jeanne, pas plus au plan religieux, «métaphysique», puisque 
persiste la damnation, qu’au plan de l’existence terrestre où les massacres et 
le mal se perpétuent, à outrance (alors même que pour elle, les «voix» 
terrestres, mondaines, qu’elle a entendues, s’accomplissent - 
triomphalement). Se dessine là, au plus vif de la chair, au plus âpre de la 
confrontation, la différence cruciale entre judaïsme et christianisme. Alors 
que pour les Juifs, les écritures demeurent perpétuellement ouvertes, en 
permanent inaccomplissement, propres à féconder de nouvelles et mêmes 
écritures, le christianisme appose une sorte de sceau, de clôture 
(accomplissement) sur le texte biblique, il pose une croix, «il fait une croix», 
si l’on peut dire, sur le prophétisme juif, sur l’annonciation  messianique, sur 
l’acheminement vers la rédemption et la Jérusalem céleste sur terre. Fini, 
proclame une Gervaise butée et hargneuse, tout cela est fini et bel et bien 
fini. Aux yeux d’un Péguy, et de Jeanne sa porte-parole, exactement celle qui 
donne toute sa portée à sa parole, cela signifie que l’on n’existe plus que 
dans l’odieuse «habitude», et non plus dans l’allègre «durée» ; que l’on 
n’existe plus que dans et par «habitude» («Eglise morte») et non plus par et 
dans la résurrection permanente qu’est la vie, qu’est pour l’homme l’être 
même du monde. 

 Face à la fougue d’une Gervaise dure, durcie, qui « endure » sa foi 
et se dresse en rempart d’une Eglise une, militante et éternelle, où est-ce 
que Jeanne –prenant acte de ce que les ressources divines, qui relèvent de 
l’invisible, de l’indicible et d’une intériorité inaccessible, sont désormais 
soumises aux enchères et à surenchère – où pourrait-elle trouver les 
ressources humaines pour résister? Elle les trouve dans la reconnaissance, 
modeste et irrécusable, de la réalité: «Je dis ce qui est.» La mystique de 
résistance de Jeanne, s’il va de soi qu’elle puise dans une présence intense 
de Dieu que traverse la souffrance de l’absence, de l’incompréhension, de 
l’interrogation, de l’inquiétude,  se soutient plus mondainement du rapport le 
plus réaliste qui soit avec la réalité: «Je dis ce qui est». Que dire de plus? 
C’est un réalisme au ressort prophétique: Jeanne réalise, accomplit, avec 
panache, ce qu’elle a annoncé, qu’elle a anticipé, prophétisé. Elle appartient 
à cette classe de mystiques de l’énergie divine – tels que Jean de la Croix, 
Thérèse d’Avila, Maître Eckhart, Ramakrishna – qui ne s’installent pas, ne 
s’enferment pas dans la ferveur et la joie d’un narcissisme transcendantal, 
mais vont, à leurs risques et périls mais dans la joie, à la rencontre du réel, 
qu’ils parviennent parfois à transformer, pour autant que les conditions s’y 
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prêtent, ou à éclairer aux couleurs d’une tendre et dure approche amoureuse 
du monde. Les activités et réalisations, pour l’essentiel guerrières, de 
Jeanne, valident ce tableau. Il en va de même, au plan politique et juridique, 
pour Bernard Lazare, tel qu’avec passion et réalisme Péguy le décrit dans 
Notre jeunesse: Lazare fut, dit-il, «non pas seulement un des plus grands 
hommes du génie de l’action qu’il y ait eu, mais très particulièrement et très 
techniquement un Prophète, le dernier en date, jusqu’au nouveau, jusqu’au 
prochain, jusqu’à nouvel ordre, le dernier venu des grands Prophètes, un 
Prophète exactement comme ont été tous les Prophètes du peuple d’Israël».  
 
Quelle jeunesse ? 
 

Nous voici retournant, in extremis, vers les jeunesses annoncées. A 
la fois la nôtre, présentement, de jeunesse, celle existentielle de chacun, 
celle aussi qui sert de cheval de bataille aux cavalcades et surtout aux traites 
de cavalerie des pouvoirs politiques et culturels – et Notre jeunesse de 
Péguy, aujourd’hui centenarisée, où Péguy, mettant à nu l’axe mystique de 
l’affaire Dreyfus, est censé raconter ce que fut sa jeunesse politique et celle 
de son époque.  On a l’impression de se trouver là devant une sorte 
d’«emploi jeune», qui risque fort de fondre,  de se fondre, avec et dans les 
gargarisations gloireuses du pouvoir actuel (2010),  dont Péguy prophète 
avait annoncé la «débâcle». 

Notre jeunesse de Péguy répond à l’Apologie pour notre passé, de 
Daniel Halévy. C’est contre cette idée de «notre passé» que Péguy s’insurge. 
Et il dit en toutes lettres: «Mon passé n’a besoin d’aucune apologie» (100), 
précisant même plus loin: «le passé de Péguy» (101). Il ne lui oppose pas on 
ne sait quelle jeunesse, mais un présent qui dure; il inscrit l’affaire Dreyfus 
dans la durée, dans la dure durée bergsonienne de la Note conjointe. Il 
n’entre en aucune façon dans la démagogie tonitruante – qui se veut tonique 
et s’avère truande -  d’une exaltation de la jeunesse, qui rebondit de 
génération en génération, et dont se rengorge l’hymne fasciste de Mussolini:  
 

Giovinezza, Giovinezza,  
Primavera di bellezza 
[…] 
Del fascismo redentor. 
  
Jeunesse, jeunesse,  
Printemps de beauté 
[…] 
Du fascisme rédempteur.  
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Péguy utilise le collectif «notre» pour dire: «nous sommes maigres, 

nous sommes minces» - mais tout le paragraphe est consacré à nommer 
«l’ingrate situation» de Péguy le maigre (18-19) ; il proclame:  «nous fûmes 
des héros» (183) : il n’est pas commode de se présenter en héros individuel, 
mais c’est bien de lui qu’il parle lorsqu’il signale les «conditions de misère et 
de précarité» dans lesquelles «nous (moi) nous battions» ; «Nous avons été 
grands. Nous avons été très grands»  (227), lance-t-il, mais pour rappeler 
que «nous (je) sommes des gens qui gagnons pauvrement, misérablement, 
miséreusement notre vie» - qui nommerait-il ainsi, sinon lui-même, dans «le 
vécu», comme on dit, de sa chienne de vie? 

La notion de jeunesse – irrécusable au plan biologique, mais si 
trouble et si hétéroclite au plan de la vie individuelle de chacun, au gré des 
caractères, statuts, hasards et cultures, et si confuse et salement abusive au 
plan socio-politique – la jeunesse, cette jeunesse-là en tout cas, ne pèse pas 
lourd dans Notre jeunesse. L’on pourrait multiplier les citations qui 
témoignent de la résistance profonde de Péguy à l’endroit d’une notion et 
d’un «état» par trop empreints à ses yeux de vague à l’âme (romantique) et 
de confusion. Je me contenterai d’emprunter au critique littéraire Philippe 
Garcin, qui fut directeur général des Presses universitaires de France, les 
quelques propos de Péguy sur le sujet qu’il cite dans son article sensible et 
pénétrant, «Charles Péguy»,  publication posthume dans La Nouvelle Revue 
Française, mars 1974:  «Ceux qui sont acharnés surtout, comme parti 
politique, comme parti intellectuel, ceux qui sont forcenés, ce sont [dit Péguy] 
ces jeunes gens qui passent  directement de l’ancienne et de la nouvelle 
Ecole Normale au Parti Socialiste Unifié. Les dernières élections viennent de 
nous envoyer encore tout un paquet de ces jolis garçons. Les enfants de 
chœur, notamment celui qui est si joli et joufflu.» Garcin loue Péguy d’avoir 
su dresser dans Clio un «portrait admirable  de Hugo juvénile en un âge 
avancé - à «l’encontre [dit Péguy] de certains qui toute une vie se satisfont 
de fiançailles interminables avec leur puberté, les professionnels de la 
jeunesse…». J’utilise ici «juvénile», plutôt que «jeune», parce que ce terme 
correspond en biologie à la structure « juvénile » de l’organisme  humain, 
d’après la thèse de Bolk sur la « foetalisation » de l’espèce humaine, une 
« juvénilisation » qui serait, selon le biologiste hollandais, la «clef de la nature 
humaine», un facteur primordial dans le processus du devenir-humain. Au 
regard de cette perspective anthropologique, certaines remarques de Péguy 
concernant l’enfance, sa conception de la «jeunesse» et de l’âge, la notion 
de «rafraîchissement», et celle même de «durée», prennent un relief 
particulier. 
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Par ailleurs, il ouvre, grand, sans fond, peut-on dire, «l’abîme entre 
riches et pauvres»: «un abîme de non-communication», il le dit et le redit, 
«un abîme d’incommunication» (197). C’est, avec la référence à 
l’antisémitisme, une direction ou une motivation majeure du livre, à laquelle 
nous sommes encore plus sensibles aujourd’hui, tant l’abîme semble 
insondable. Son adresse aux antisémites dans leur rapport aux Juifs  porte 
ce terrible  pronostic: «Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu’ils n’existent 
pas» (210). Si l’abîme entre riches et pauvres connaît, cent ans après, des 
pics de profondeur que Péguy n’aurait même pas imaginés, parler comme il 
fait d’incommunication paraît très sommaire. On soutiendrait plutôt l’inverse: 
la communication la plus flagrante, la plus immédiate, la plus dense, 
incontournable, est entre riches et pauvres; il y a, de part et d’autre, saisie 
immédiate, pleine et entière: communication directe du riche au pauvre, du 
pauvre au riche; la psychologie profonde des riches comme des pauvres est 
travaillée de part en part, de la conscience la plus criante à l’inconscient le 
plus ténébreux, par ce potentiel immédiat de communication, qui emporte 
l’âme tout entière.   

Ce constat de l’abîme entre riches et pauvres, que Péguy éprouve 
au jour le jour («Mon pauvre Péguy» - il le répète assez), et qui donne tant de 
fois une sombre et fangeuse couleur à son existence (jusqu’à le faire penser 
au suicide), ne laisse pas, cependant, de demeurer inscrit dans la vigoureuse 
et juvénile revendication (opération de «rafraîchissement») de Notre 
jeunesse – qu’illumine, véritable «illuminisme», mystique, la figure en haute 
et humble majesté de Bernard Lazare. Battons à nouveau «mystique», pour 
finir. Le ton passionné adopté par Péguy nous invite à penser que la Passion, 
ou «mystique» de Bernard Lazare n’est pas (que) d’amitié ou de bande – elle 
est, avant tout,  juridisme inclus, mystique de justice, que partage à fond 
Péguy dans sa symbiose, voire son identification avec Lazare. Pour tous 
deux, qui se croisent au point de recoupement mystique de l’affaire Dreyfus, 
le socle mystique de la pensée et de l’action ne saurait être qu’une mystique 
de résistance,  réglée sur raison,  justice et pauvreté.    

 
• Les numéros de pages se réfèrent à l’édition Gallimard nrf, 1933. 
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