ADRESSE A CEUX QUI SE TROMPENT DE (NOTRE) JEUNESSE!
UNE MYSTIQUE DE RESISTANCE
DANS LE MYSTERE DE LA
CHARITE DE JEANNE D’ARC
ET NOTRE JEUNESSE
di ROGER DADOUN’

Abstract

Two works by Charles Peguy compared: Le Mystere de la Charite de Jeanne d'Arc and
Notre jeunesse. The first has as its protagonist Jeanne d'Arc, the second Bernard
Lazare. Many are thee differences between these two characters, from sex, but also
social status, religion and even the reputation. Despite these differences, it is the study
of twins of the works that Dadoun chose to devote himself. Their common core is not
but, in fact, that mysticism - the mysticism of resistance to political allures Lazare, a
source of anxiety for Jeanne; Lazare is dripping while Jeanne is thirsty. With Jeanne
and Lazare, Le Mystére de la Charité de Jeanne d'Arc and Notre jeunesse, there are
two religions that stand the one from the other: Judaism is open to the duration and the
advent of the Prophet, Christianity, the religion of the conclusion of the habit of
repetition. Yet the Christian Jeanne tries to turn into reality her own prophecy, the jew
Lazare is he the prophet of a new policy - or rather, a mystic of justice that seeks to
bridge the gap between riches and poors.

Deux ceuvres de Charles Péguy mises en paralléle: Le mystére de la charité de
Jeanne d’Arc et Notre jeunesse. La premiére a pour protagoniste Jeanne d'Arc, la
seconde Bernard Lazare. Différences innombrables entre ces deux personnages, a
commencer par le sexe, certes, mais aussi le statut social, la religion et aussi, la
renommée... Malgré ces différences, c'est sur I'étude de la gémellité des ouvrages que
choisit de se pencher 'auteur du présent article. Leur noyau commun n’est autre, en
effet, que la mystique — mystique de résistance, aux allures politiques pour Lazare,

*
. Professore emerito di letteratura comparata presso I'Université de Paris VII-Jussieu.
Inoltre ¢ filosofo e psicoanalista.

23



tourmentée et source d’'angoisse pour Jeanne ; Lazare ruisselant, tandis que Jeanne
est assoiffée. Avec Jeanne et Lazare, avec Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc
et Notre jeunesse, deux religions apparaissent, se démarquent I'une de l'autre: le
judaisme, ouvert a la durée et 'avénement du propheéte ; le christianisme, religion de la
conclusion, de I'habitude, de la répétition. Pourtant Jeanne la chrétienne essaie de
transformer en réalité sa propre prophétie, Lazare le juif est, lui, le prophéte d'une
politique nouvelle — ou mieux, d’'une mystique de justice, cherchant & combler I'abime
entre les pauvres et les riches.

Due opere di Charles Péguy messe a confronto: Le mystéere de la charité de Jeanne
d’Arc e Notre jeunesse. La prima ha per protagonista Jeanne d'Arc, la seconda
Bernard Lazare. Numerose certo sono le differenze tra questi due personaggi, a partire
dal sesso, ma anche dallo status sociale, dalla religione e anche dalla reputazione.
Nonostante queste differenze, € proprio allo studio della gemellarita delle opere che
Dadoun sceglie di dedicarsi. Loro nucleo comune non é altro, infatti, che la mistica —
mistica di resistenza alle allures politiche per Lazare, fonte di ansia per Jeanne; Lazare
e gocciolante mentre Jeanne ha sete. Con Jeanne e Lazare, Le mystére de la charité
de Jeanne d’Arc e Notre jeunesse, appaiono due religioni che si distinguono I’ una dall’
altra: I'ebraismo, aperto alla durata e all'avvento del profeta; il cristianesimo, religione
della conclusione, dell’ abitudine, della ripetizione. Eppure la cristiana Jeanne cerca di
trasformare in realta la propria profezia, I'ebreo Lazare € proprio lui il profeta di una
nuova politica - o meglio, di una mistica della giustizia che cerca di colmare il divario
tra ricchi e poveri .

La présent étude s’annonce sous un titre plutdt long: «Adresse a
ceux qui se trompent de (notre) jeunesse. Une mystique de résistance dans
Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc et Notre jeunesse». La premiére
proposition, qualifiée «adresse» (exercice que Péguy affectionne: «A nos
amis, a nos abonnés») - ol le «(notre)» est, pour la bonne bouche, mis entre
parenthése - laisse un doute quant a savoir s'il s'agit du «notre» de Péguy ou
de notre actuelle et personnelle « jeunesse ». Ce theme de la jeunesse ne
sera abordé qu’en fin de partie - ou, tout bonnement, sabordée, si le temps
vient a manquer, d'autant qu'on peut toujours se tromper d'adresse.
[J’apprends par exemple, incidemment, qu’en ce méme jour 4 décembre
2010, notre voisin I'Hétel Lutétia féte avec quelque pompe le centenaire de
sa naissance : il y a lieu de se demander si des auditeurs venus pour godter
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ici, a I'Institut catholique, la joie, en latin laetitia, des textes de Péguy, ne se
seraient pas égarés dans les salons de I'historique hétel, attirés par d'autres
lumiéres que celles que Péguy nous dispense au plan de la poésie et dans
les siecles des siecles, de la charité de Jeanne d’Arc a la justice de Bernard
Lazare?). Eternité mise a part, et pour gagner du temps, en restant dans
notre temps qui est le temps des gagneurs de temps (time is money) que
Péguy tient en exécration (ils la lui rendent au centuple), nous suggérons de
procéder de more geometrico — ce qui, supposant des calculs plus de
géométrie que de finesse et une éventuelle adaptation au frangais
consommatoire moderne, pourrait s’entendre, eu égard a la bergére fileuse:
oh eh, mes tricots me demeurent!

Si se «pointe» ici la Mariée ...

Etant données, donc

- 1° une fois, deux personnalités tellement différentes a tous égards
gue Jeanne d'Arc et Bernard Lazare, mis en scéne, théatralement parlant,
ainsi que littérairement, religieusement et politiquement, par Péguy dans les
deux ceuvres, Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc et Notre jeunesse,
dont est célébré en cette année 2010, le long d'une mollassonne et
blablatrice ligne officielle, le centenaire,

- 2° et, hic et nunc, la notion de «mystique de résistance» utilisée
pour faire lien et alliance entre ces deux personnalités,

il importe de dire en quoi consiste cette expression, ou I'on peut
voir un de ces «points de recoupement» que piquent le pointillisme ou la
«pointillité» chers & Péguy, et de se demander ce que l'on pourrait bien
coudre, aujourd’hui, avec un tel point, - quitte a faire, il faut péguygieusement
s’y résoudre, tapisserie, réduits que nous serions a I'état de viduité, de
pauvres célibataires en déploration de la chute de la Mariée méme, dont la
trop belle silhouette, ce jour méme revenue évanescentenaire, pourrait étre
rapportée autant a la «mystique» qu’'a la «résistance».

[Cependant, pour mieux comprendre I'orientation de notre présent
propos développé sous le signe de «la mariée mystique était trop belle», et
se faire, de cette figure qui ne va pas de soi, une idée un peu plus claire et
un peu plus humble, on pourra se reporter a I'espéce de tapisserie — le mot
«vitrail», comme dit Jean Suquet, conviendrait mieux — a I'espéce de vitrail,
donc, que constitue, conjuguant verre et plomb, I'ceuvre de I'artisan-artiste
moyenageux qu'est Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme, sujet complexe mélant mécanique et mystique,
immanence et transcendance, qui préoccupe son auteur dés 1912 (500°™
anniversaire de la naissance de Jeanne d’'Arc, dont Le Mystére s’offre en
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cahier préparatoire) - sans qu’'on puisse rigoureusement avancer le moindre
«recoupement» avec le travail de Péguy, gu'il a probablement croisé en
sortant de la bibliothéque Sainte-Genevieve, ou il était employé, ou de I'Ecole
des Chartes, ou il suivait des cours].

Ce genre de rapprochement, fantaisiste, ou fantastique, ou
fantasmatique, n’en reste pas moins dans la ligne d’un précédent colloque de
'Amitié, ou je voyais Péguy en «surréaliste de la grace» (expression
empruntée a Armand Robin, qui conclut un de ses poemes par : «anarchiste
de la grace»).

D’un dénombrement

Les points de différence entre Jeanne d’Arc et Bernard Lazare sont
innombrables — c’est un défi que de les relever (ou faut-il dire un
«challenge», pour bhien se «repositionner» ?). Un trés succinct
dénombrement suffira, tout juste bon a servir de didascalies ; il jouera de la
dualité ou du dualisme ELLE/LUI, ou, pour le dire a la maniére goguenarde
de Péguy dans Le Mystere, «Que lui elle» - allusion évidente a la différence
sexuelle, que I'on a trop souvent tendance a passer sous silence (les juges
qui ont condamné Jeanne au bdcher ne l'ont pas, eux, machos cochons,
oubliée). Donc, Jeanne, femme, Lazare, homme. Ce n'est pas peu : cela
permet d’emblée de rehausser la femme (qui occupe une position «exquise»,
pointilleuse, un vrai vibrant «point de féminité» dans I'ceuvre de Péguy,
lequel est, de Jeanne a Eve en passant par Véronique et Clio, littérairement
parlant, un «<homme a femmes» - comme il ne faut pas dire en raison de
quelque disgracieux relent sollersien) — rehausser la femme pour mettre en
évidence tout ce qu’elle représente d’exceptionnel sur les registres divers de
la résistance (I'un d’eux, dans une tout autre universelle et vitale perspective,
pourrait étre tout simplement la grossesse-gestation-déliviance comme
apprentissage et matrice de résistance).

Voici : Elle, toute jeune, «jeunette» méme, «Jeannette» lui va bien,
Lui, beaucoup plus agé, il pourrait étre son pére. Elle, «paysanne»,
«bergere», fille de la campagne, Lui, intellectuel, urbain, homme de la ville;
Elle, provinciale, Lui parisien. Elle, catholique, Lui, juif. Elle, prise dans des
réseaux de clans et des conflits locaux, Lui, inscrit dans la nation jacobine
France en expansion. Elle, illettrée dit-on (toutes proportions gardées), Lui,
lettré. Elle, femme d'action, femmes d’'armes, une condottiére (le mot italien
se met ici de lui-méme avec vaillance au féminin), Lui, homme du livre,
homme de lettres, un «intello». Elle, a I'écoute de voix (c’est ce que dit la
Iégende), Lui, n’entend rien, pas méme sa sienne, de voix, qui s'articule en
voix publique (journaliste) et porte-parole d’autrui, ou que couvre le bruit des
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trains de la gare Saint-Lazare. Elle, lactée de divin, Lui, I'athée sans dieu
(sic).

Pour en finir avec le jugement qu'appelle pareil dénombrement, voici
une ultime et primordiale donnée, cruciale pour ce centenaire: Jeanne est
immensément présente, cuirassée d'or, illuminée d'une monumentaire
renommée; partout sont a elle consacrés monuments, écoles, colléges,
statues, tableaux, livres, images, rues, places, boulevards, sociétés,
instituts, congrégations, associations, ligues, clubs sportifs, basket, judo et
autres (mais, a ma connaissance, ni foot ni rugby), sans compter une coupe
de cheveux dite a la Jeanne d'Arc, qui me fut affectivement chére. Aucune
femme, en France, c’est s(r, et presque autant dans le monde, n’a joui de
pareil prestige, accédant, aprés martyre, béatification et canonisation, au
rang de sainte. Lazare, lui, & peu prés inconnu, sinon dans un petit cercle
(qui s’appelle justement cercle Bernard Lazare, pour intimes au parfum),
frappé d'un déficit quasi-total de ce que I'on nomme aujourd’hui, avec une
avidité de «jeunesse», la «visibilité»; sa présence publique, peu portée par
ses ceuvres peu connues, disparait presque totalement derriére I'événement
aveuglant qu’est I'affaire Dreyfus, et rejetée dans I'ombre et les oubliettes par
les lourdes masses médiatiques d’'un Zola et d’'un Jaurés.

Vers le noyau dur

Cette impressionnante dualité, Péguy la prend en charge, avec
passion, avec éclat, en la racontant, en l'inscrivant (car il faut étre «inscrit»,
comme il dit - c’est chez lui une véritable obsession, son «point de
souffrance» et son travail de mémoire, bergsonien au plus haut point), dans
ses deux célébrés ouvrages, quasiment jumeaux: jumeaux par la date de
publication, 1910, par leur volume curieusement a peu pres identique
(aurais dQ, pour vérification, calculer, de more geometrico, le nombre de
signes), et, de toute fagon, par la dévotion commémoratrice,
commémodévoratrice, du présent centenaire livresque — dévotion dont on
sait a quel point elle s’empare des «historiens prudhommesques» a la Nora,
comme dirait Kropotkine, ou tels que les épingle Péguy dans Clio ou La
These. Mais, plus précisément et plus gravement pour ce qui nous occupe
présentement, ils sont jumeaux par ce noyau dur, par ce gisement rare, par
ce point infracassable de recoupement qualifié ici, dans une recherche
d’'exactitude, de «mystique de résistance». Laquelle offre déja, a tout le
moins, 'intérét d’ouvrir une premiére et troublante interrogation: quel étrange,
quel «mystérieux», quel «mystique» rapport peut-il exister entre, d'une part,
une toute jeune paysanne lorraine chrétienne surgie presque toute armée de
ce soi-disant obscur et trouble Moyen Age, bergere dont la foi, littéralement
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chevillée au corps, a le don d'entrainer sous son aile évangéliqgue des
bandes de soldats et de mercenaires au service d'un clan et d'une royauté,
et qui finit brdlée vive sur un blcher ecclésiastique - et d'autre part le
bourgeois juif assimilé de Nimes montant a Paris, écrivain symboliste et
journaliste anarchiste, peut-étre mondain, sGrement athée, qui affirme ne
reconnaitre ni dieu ni maitre, et affronte tous les «gouvernements» (les
pouvoirs) pour que justice soit rendue a un obscur officier juif alsacien
traitreusement condamné - et qui finit par mourir d'un cancer dans ce lit
d’agonie de la rue de Florence, Paris huitieme arrondissement, qu'évoque
Péguy en une géométrie pathétique?

Faufiler Notre jeunesse au « point de mystique »

Comment, au vu d'un tableau aussi étonnamment contrasté, en
vient-on a imaginer, a «penser», dirait-on aujourd’hui, sous I'appellation de
«mystique de résistance», une position commune des deux personnalités,
une rencontre textuelle mémorable (1910-2010), pergcue comme «point de
recoupement» ou viendraient se nouer quelles lignes de force convergentes?
On pourrait suggérer sans doute de distinguer entre «mystique de
résistance» et «mystigue de la résistance». La premiére expression
focaliserait I'attention sur le terme «mystique», tandis que la seconde,
gonflée par l'article, mettrait plus I'accent sur «résistance». Dans les deux
cas, demeure l'interrogation qu’engendrent les termes mémes de «mystique»
et de «résistance», dans leur force originelle, leur ambiguité, leur opacité, et
dans I'encombrement d’interprétations foisonnantes, qui ne sont certes pas
de nature a lever les «résistances» (psychiques, politiques, idéologiques)
gue ces notions soulévent en nous.

Pas plus qu'«anarchiste», employé par Lucien Herr pour abattre et
«vaporiser» Péguy («nous irons contre vous de toutes nos forces», disait-il —
et il a fallu a Péguy une sacrée dose de résistance — nourrie, pour sdr, de sa
«mystique» des Cahiers de la quinzaine — pour tenir le coup, et résister aux
sales coups portés, Charles gardez-vous a droite Charles gardez-vous a
gauche, a ces Cahiers de la quinzaine qui furent ses cahiers de vie), le mot
de «mystique» ne nous fait peur, puisque nous y avons recours, au point de
le situer au cceur méme de l'analyse. Il faut voir comme Péguy nous y
pousse, et avec quelle insistance: le mot traverse en tous sens Notre
jeunesse, ou il tient le haut, le tres haut du pavé (brandissant méme le pavé
«révolutionnaire»), donnant lieu a des formules et propositions devenues
elles-mémes mémorables. Un «point de mystique», si I'on peut dire, faufile
toute I'écriture de Notre jeunesse, décliné comme il ne I'a jamais été, et
dénombré ou tricoté comme suit: la «mystique» y est dite monarchiste,
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royaliste (31), révolutionnaire (33), hébraique, juive (75, 76), chrétienne
(127), dreyfusiste, francaise (130)... Curieusement, dans la page élogieuse
gu'il consacre aux anarchistes (185), Péguy s’abstient de parler de
«mystique anarchiste», alors que c’est elle qui devrait s'imposer, d'une part
en raison de son opposition radicale au «politique» congu comme
dégradation, et d’autre part du simple fait que pour un Lucien Herr (comme
pour tant d'autres) linsupportable chez Péguy, c’est précisément sa
«mystique anarchiste» qui dure et dure en «résistance» - celle méme que
Péguy cherche a reconnaitre et cerner dans la personne de Bernard Lazare.

«Mystique» sert a qualifier et mettre en valeur (jusqu'a méme
'expression de  «jargon mystique») diverses notions: idée mystique,
connaissance mystique, sentiment mystique, exercice mystique, attachement
mystique, testament mystique, ordre mystique, fidélité mystique, amitié
mystique (91) — toutes variations qui, encore que gravitant autour du sujet
Lazare (derriére lequel nous apercevons le sujet Péguy), partent un peu dans
tous les sens. De son maitre en anarchie (si I'on peut dire), Péguy déclare:
«ll avait au plus haut degré, au plus profond, cette morale de bande, qui est
peut-étre la seule morale» - mais il glisse, un peu trop précipitamment a
notre gré, de «bande» a «mystique», pour dire de Lazare: «Or pour sa
mystique méme il avait cette fidélité mystique, cette amitié mystique» - en
insistant: « Cette amitié, cette morale de bande» (91, 92). «Amitié mystique»,
«amitié de bande» - c’est une bien curieuse assimilation, et que I'on pourrait
peut-étre qualifier, en latin psychanalytique, de lapsus, ou de «geste
manqué». En vertu — nous en faisons «vertu»! — d’'une adénique allergie et
de facheuses expériences, sachant ce gqu'il en est des amitiés et des fidélités
de bande, et de la sinistre omerta qui les sous-tend, nous écarterons cette
dérive qui peut charmer ceux qui I'entendraient d’'une autre oreille, pour
retomber sur le terrain familier des phrases qui demeurent et donnent toute
son intensité a ce qui pourrait étre entendu comme authentique valeur
mystique: Tout commence en mystique et finit en politique (30). «La mystique
est la force invincible des faibles» (100).

Ces divers développements, lourdement chargé de «mystiques» ou
de mysticités, nous font déboucher sur la formule la plus étincelante
assurément de Notre jeunesse, celle qui oint Lazare, élu haut prophéte,
d'une huile oxymoriguement exquise et d'affine essence: « Cet athée
ruisselant de la parole de Dieu.» (118) (Parole de Dieu qui s’enveloppe
superbement, disons-le d’emblée pour ne pas l'oublier, du vétement de
«prophéte» dont Péguy vét Lazare agonisant.)

Trois jeunes filles et passion du Mystéere
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A la différence de Notre jeunesse, ou le mot «mystique» est
littéralement martelé (pour tenir en échec le processus de dégradation en
politique, et revétir d'une sécrétion divine I'athéisme de Lazare), Le mystere
de la charité de Jeanne d'Arc est d'une ascétique sobriété. Si le mot y est
prononcé, ce n'est que du bout des lévres. C'est que, a I'évidence, la chose
elle-méme, la parole-chose mystique, s’y trouve en surabondance,
débordante — a la fois en plein, en creux et en déliés. Le Mystere baigne
dans la mystique, plus exactement et plus concrétement, dans les mystiques,
si 'on consent a envisager celles-ci (les différents visages qu'elles
empruntent) dans leur plus large couverture. L'ouvrage est d’'un volume a
peu prés égal a celui du précédent (il aurait fallu, pointillistement, calculer le
nombre de signes, espaces inclus). Il s'agit, je le rappelle, d’'un dialogue
dramatique ou, mieux, pathétique - que Péguy nomme «mystére» par
référence au modéle médiéval dont il demeure trés proche - entre trois
personnages féminins trés jeunes: Jeannette, 13 ans et demi, Hauviette, 10
ans et quelgques mois, Madame Gervaise, 25 ans. A procéder de more
geometrico, cela fait une moyenne d'age d’environ 16 ans, et donne au
Mystere, en dépit de — ou grace a — ses opaques cernes de plomb (sombre
litanie de Jeanne sur le « mystére effrayant », propos durs et plombés de
Gervaise), une fraiche et juvénile, voire enfantine coloration, stylistique entre
autres, de vivace vitrail christique. Etrange manege, tout de méme, que ce
mystére en spirale, qui semble tourner, transcendant tout, et le réel méme,
au rythme d'une gouaille de forain clamant son sempiternel «Roulez
jeunessel»

Jouant des tournures, tournées et tours du langage qu'il assigne a
ses personnages, on a le sentiment que Péguy table sur une moyenne de
jeunesse de 16 ans, qu’entretient le diminutif «Jeannette» donné a I'héroine,
dont les premiers mots proférés sont: «Au nom du Pére, et du Fi...» - un Fi
comme balbutié, a entendre comme «clé de Fi» du texte, au tour infantile,
telle un remontée d’enfance, et pourtant plus grave encore qu’une clé de fa.
On note que cette jeunesse qui roule sait se faire mousser, cette fleur de
I'age cause vraiment bien, elle se faufile avec aisance, autorité, pugnacité,
dans une sévere discussion théologico-psycho-politico-historique sur la
souffrance et le mal, sur la férocité des temps, sur le role de I'Eglise, sur la
duplicité, sur la présence et I'action de Dieu, de Jésus, des saints et des
hommes. Ecoutons «causer» les trois filles.

Hauviette. Perchée sur ses dix-seize ans, Hauviette, verbe haut et
impératif («Jeannette, écoute-moi bien»), fait avec fougue et assurance
I'apologie d'une discipline paroissiale «habituée», de toute une tradition de
sainteté, d’'une durée géométrisée, figée («trois repas par jour et le golter de
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quatre heures» - un tartrant énerguméne type Séguéla fourguerait la illico
une: «et tartine Nutella». On appréciera aussi cette lapalissade
incontournable: quand «la journée finit... la nuit commence». Sa premiere
intervention s’ouvre sur un péremptoire et définitif «le bon Dieu» (un «bon
Dieu» dont on ne voit que trop souvent, bon a tout faire, versant aisément
dans la bondieuserie). Elle persistera dur comme fer sur le registre du «bon»
- déclinant son identité : je suis bonne paroissienne, bonne chrétienne, bonne
Frangaise. Ses propos sont, comme il convient, de «bon sens». Elle
administre, comme une grande, des lecons a Jeanne. Péguy trouve méme le
moyen de lui faire prononcer un «voila» conclusif, qui anticipe l'usage
imbécile généralisé trés actuel de ce tic de langage. Elle fait «<comme tout le
monde», le compte est bon - et voila! Voila qu'on se croirait, pour ne pas
décoller de notre centenaire, a la télé! Qu'une méme Hauviette affirme,
portée par ses dix ans, que «I'innocence des enfants est la plus grande gloire
de Dieu», c’est faire montre la d’une vision profonde, rare, sublime, a laquelle
méme les plus chenus vieillards vieillissant sages peinent a parvenir (le
psychanalyste Ferenczi y verrait une figure originale de «nourrisson savant»,
c'est-a-dire du petit enfant qui en sait plus que I'adulte, et sy substitue). Elle
est moins inspirée, en revanche, lorsque, tirant sa révérence, elle se tire sur
ces mots: «Au revoir. L'appétit aux repas. L'appétit aux priéres». Et « buon
appetito », aurait dit feu I'ami Prontera.

La mystique («mysticité» irait mieux,en I'occurrence, surtout si on
fait rimer avec domesticité) de la petite pourrait étre qualifiée de «mystique
paroissiale» - mystique close, au sens ou Bergson parle de «morale close»
ou de «société close», mystique forclose méme, d’emblée emmurée («tu es
pierre» - et, crois-moi, cette «pierre», d'église, plus jamais tu ne la
bougeras!), ou cl6turée dans la chaleur du foyer (domestique, heimlich), dans
le cercle ou les «cadres» (le mot est de Madame Gervaise) communautaires
de la paroisse, et surtout dans la conviction définitive du caractére éternel
d'une croyance qui se pose comme absolue vérité. Une résistance au
monde extérieur accompagne cette croyance pour la protéger, pour qu'elle
s’impose et dure — cuirasse psycho-culturelle, mur d’enceinte idéologique
repoussant et résistant a tout ce qui se tient et persiste hors d’elle et la met
ou la mettrait en question — ces questions plurielles que justement Jeanne ne
cesse de soulever.

Jeanne ou Jeannette. Les questions et objections de Jeanne
passent par dessus la téte de la petite Hauviette. N'ayant pas la méme
perception du réel, ni la méme vision de la Passion, elles ne parlent pas le
méme langage. Hauviette s’avance toute confiance et assurance, la ou
Jeanne ressent, en plein coeur, angoisse et désespérance. Avec ses treize-
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seize ans, Jeanne se retrouve tout entiere happée dans les tourments du
«mystere effrayant» de «la plus grande histoire du monde» (la Passion de
Jésus), mystére et histoire unique qui la vident d’elle-méme, la précipitent
dans le vide : litanie, au tout début de sa déclaration, du «rien, jamais rien»
(18 fois le mot «rien» dans une seule page). En elle se creuse, dit-elle, «un
creux impérissable». Creux retentissant en «clameur» des non moins
impérissables échos de la parole éternitaire de Dieu, que Jeanne nous
renvoie dans les 16 pages de son monologue. Monologue, ou dialogue a une
voix avec Dieu - interpellation directe de Dieu: «Mon Dieu, mon Dieuy,
«Jésus, Jésus». Et en méme temps et plus encore, monologue
d’incorporation, d'«encharnellement», de prise en chair de la substance
divine passant en ruissellement ininterrompu dans un corps d’homme, un
corps de chair ; mystére d'autant plus effrayant que ce flux, ce déversement
ou ce reversement du divin, n’est survenu qu’une fois, comme elle tient a le
redire dans une sorte de crucifixion verbale, et qu'il a été, Péguy vy tient, le
privilege des Juifs, témoins directs d’'un Jésus Juif, le mot «Juif» répété 9 fois
dans la page.

Le dialogue a une voix avec Dieu se termine par cette brutale
interpellation que souligne I'occultation du «monx»: «Si vous étiez 1a, Dieu...».
Sommation de violence mystique, d’'une mystique de résistance a Dieu
méme, a la fois Dieu comme Présence totale indiscutable (comment ne pas
tout lui donner, se donner tout a lui, a lui qui est don supréme?) et comme
Absence incompréhensible, qui abime I'ame. Comment (et c’est I'objection
qui revient sans cesse, de Hauviette a Gervaise), ose-t-elle, elle, 'humble
bergere filante et moutonnante, se permettre de questionner Dieu, de le
soumettre a la question, de lui demander des comptes en posant ce cruel
inventaire, que I'on peut tenir pour une accusation, sacrilege: «il y a quelque
chose qui ne marche pas». Plus cruellement encore, elle met le doigt sur la
plaie purulente, en faisant état d’'une dimension d’'absence qui est effroi et
blasphéme. Dans une telle perspective de terreur, il se pourrait bien que tout
le noyau dur de mystique logé tel un trou noir au creux d’elle-méme
constitue le cceur méme de toutes les formes de résistance dont elle fit
preuve tout au long de son existence — et dont se sustentent tous les récits
de ceux qui se sont approchés delle, dans I'histoire, la légende ou la
littérature.

Il est apparemment dans l'essence de la mystique doser d’un
méme mouvement rechercher, affronter, souffrir et jouir de cette Présence-
Absence de Dieu. Une Absence qui se fait épouvante, criante, atroce,
lorsque, dans la vision de Jeanne réfractant la méditation de Péguy, elle
prend la figure de la damnation, qui représente, en cruauté et sans
rémission, I'impensable, l'incroyable, stricto sensu (comment croire a la fois
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en Dieu et a la damnation ?) L’horreur, '« abhorreur» de la damnation nourrit
chez Péguy, tout au long de sa vie et en toutes ses modalités, un résistance
irréductible et farouche au divin (position que I'on qualifie, d'un terme grec
théologique, d'«apocatastase», analysé dans la revue de Giovanni Invitto
Segni e comprensione). L’Absence par damnation qui frappe I'hnumanité non
rédimée arrache a Jeanne son plus haut cri de résistance; et c’est contre
cette derniere que Madame Gervaise, avec une violence extréme et
paralléle, se rebiffe, résiste mauvaisement, criant a la tentation, a I'impiété,
au blaspheme (87) — a la folie, méme.

Si, pour Péguy, Bernard Lazare est un «athée ruisselant de la
parole de Dieu», Jeanne est une mystique déruisselée de la Présence de
Dieu (Ecoutons ca: «Sa gorge séche et qui avait soif. / Son gosier sec. / Son
gosier qui avait soif» - c'est ici par Péguy Jésus projeté en Jeanne, une
Jeanne que I'on retrouve assoiffée dans sa cellule, réduite pour finir en pure
soif et cendres par les flammes du blcher, alors méme que Jésus résiste
toujours présent incorporé en elle, au point que I'on pourrait se risquer, a la
maniéere de kabbalistes enfilant leurs perles étymologiques, a détailler une
séquence de noms menant de Jeanne a Jésus: Jeanne, Jehan, Jeannette,
Jonathan, Jonas, Josué, Jésus) — une Jeanne qui s’affirme tout entiére de
son temps, toute assoiffée qu’elle est d’étre plongée (sic) dans une époque
d'asséchement, de dessication, une Jeanne frappée d'un assoiffement
d'autant plus effrayant que, dans le temps méme que Dieu ne répond pas a
son appel, il persiste en elle dans la plénitude de son étre: il est la (sans
I'étre 1)

Madame Gervaise. A cet oxymorique étre-non-étre-la, inscrit telle
une brdlure dans I'étre a la fois avide et a vide de Jeanne, qu’elle formule en
cette simple phrase: «Si vous étiez la, Dieu... ca ne se serait jamais passé
comme ¢a» (83) - Madame Gervaise réplique, comme du tac au tac, en une
vision qui se déroule en paralléle & celle de Jeanne: «ll est |a.» La parole de
Jeanne reste suspendue dans le vide, suscitant soif, frayeur, blasphéme — et
Gervaise, qui la condamne («Malheur au cceur que le corps de Jésus n'a
point empli ..., rassasié» (79), réagit en affirmant le plein de I'essence divine,
par ces seuls trois tranchantes syllabes, péremptoires ou, mieux,
«préemptoires», d'une préemption souveraine, marque déposée pour
I'éternité: «ll est la». La ou Jeanne tentait d'instruire une différence, qui fait
différend et division, Gervaise oppose une mémeté, une identité radicale
indivise de Jésus — «le méme» est martelé 23 fois dans la page, utilisé pour
la dissection de I'étre méme de Jésus, comme pour s’assurer de sa parfaite
homogénéité: mémes corps, méme croix, et yeux, sang, plaies, coeur,
sacrifice, chair, histoire (23 fois, ce «méme», p. 64).
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Un mystére peut en cacher un autre — surtout s’'agissant de théatre.
La composition et le déroulement du Mystére invitent nettement a accorder la
plus vive attention a la personne de Madame Gervaise, jeune femme roulant
sur ses 25/16 ans. De more geometriquement, on calcule qu’elle occupe a
elle seule prés de la moitié de l'ouvrage. Dans notre exemplaire de 206
pages (le texte commence page 11, soit 206 moins 11 = 195), elle entame
son long monologue p. 96 pour le terminer p. 161, soit 65 pages, soit
exactement le tiers du livre (195 divisé par 3 donne 65). Lorsque la
discussion, le «débat», «le grand débat» comme on dit aujourd’hui sans
rigoler (il n'est pas difficile d'imaginer Péguy, si alertement dialogique, en
excellent «positionnement» d’auteur de télévision, mais, on s’en doute, d'une
tout autre classe que les fringants hableurs de notre temps), s'engage avec
Jeanne, on constate que Jeanne ne s’accorde, le plus souvent, guére plus
gu'une phrase, voire deux ou trois mots, tandis que les réponses ou
commentaires ou citations de Gervaise s'étirent parfois jusqu’a trois a cinq
pages, ce qui donnerait quelqgue 30 pages. Monologue de 65 pages plus
prolixité de 30 pages, cela fait 95 pages signées Gervaise pour 195 pages de
texte, soit, pratiquement, la moitié. Le vrai «mystére effrayant» serait-il celui
de Madame Gervaise?

Dans le trio théatral Hauviette-Jeanne-Gervaise, c’est Gervaise qui,
en termes de signes typographiques, pese le plus. Mais elle pése encore
plus lourd au plan religieux ou «métaphysique», comme dirait Péguy — elle
pése de tout le poids de I'orthodoxie, de I'Eglise, de son statut existentiel de
religieuse, et elle pese d’autant plus, et ce n'est pas I'une des moindres
complexités de sa personne et de sa situation, qu’elle porte en elle, aussi,
pour s’en étre approchée au point presque de s’y abandonner, une partie du
poids méme qui accable Jeanne. Si elle lui jette a la face, avec brutalité, un
«Tu résistes», c'est qu'elle-méme sent, au plus profond d’elle-méme, ce que
peut étre et valoir cette résistance — une résistance qu'elle dénie, brise et
éradique en entrant au couvent, en faisant soumission a I'Eglise. Forte d'une
mystique d’adhésion totale a I'Eglise militante, mystique de I'adhésion totale
qui est mystigue de la servitude volontaire, elle fustige Jeanne en ces
termes: «Tu introduis la division dans I'Eglise une, que Notre-Seigneur a
fondée une, qu’il a voulu une, qu’il maintiendra une. Tu introduis la division,
le débat dans la communion une». Et, comme pour lui donner le coup de
gréce, elle I'accule en ces termes: «Tu n'es pas sotte. Tu m’'opposes mon
maitre. Tu m'opposes mon patron. Tu m’'opposes mon saint. Tu m’opposes
mon maitre [bis]. Tu m'opposes mon pére» (179-181).
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«Ecritures accomplies»

Le réle incontestable de Gervaise prend tout son relief lorsqu’elle
affirme: «ll fallait que les Ecritures fussent accomplies» - closes, donc. Il n’en
est «rien» pour Jeanne, pas plus au plan religieux, «métaphysique», puisque
persiste la damnation, qu’au plan de I'existence terrestre ou les massacres et
le mal se perpétuent, a outrance (alors méme que pour elle, les «voix»
terrestres, mondaines, quelle a entendues, s’accomplissent -
triomphalement). Se dessine 1a, au plus vif de la chair, au plus apre de la
confrontation, la différence cruciale entre judaisme et christianisme. Alors
qgue pour les Juifs, les écritures demeurent perpétuellement ouvertes, en
permanent inaccomplissement, propres a féconder de nouvelles et mémes
écritures, le christianisme appose une sorte de sceau, de cléture
(accomplissement) sur le texte biblique, il pose une croix, «il fait une croix»,
si I'on peut dire, sur le prophétisme juif, sur I'annonciation messianique, sur
'acheminement vers la rédemption et la Jérusalem céleste sur terre. Fini,
proclame une Gervaise butée et hargneuse, tout cela est fini et bel et bien
fini. Aux yeux d'un Péguy, et de Jeanne sa porte-parole, exactement celle qui
donne toute sa portée a sa parole, cela signifie que I'on n'existe plus que
dans l'odieuse «habitude», et non plus dans l'allegre «durée»; que I'on
n'existe plus que dans et par «habitude» («Eglise morte») et non plus par et
dans la résurrection permanente qu'est la vie, qu’'est pour 'homme [I'étre
méme du monde.

Face a la fougue d’'une Gervaise dure, durcie, qui « endure » sa foi
et se dresse en rempart d'une Eglise une, militante et éternelle, ou est-ce
gue Jeanne —prenant acte de ce que les ressources divines, qui relevent de
l'invisible, de lindicible et d'une intériorité inaccessible, sont désormais
soumises aux enchéres et a surenchére — ou pourrait-elle trouver les
ressources humaines pour résister? Elle les trouve dans la reconnaissance,
modeste et irrécusable, de la réalité: «Je dis ce qui est.» La mystique de
résistance de Jeanne, s'il va de soi qu’elle puise dans une présence intense
de Dieu que traverse la souffrance de I'absence, de I'incompréhension, de
l'interrogation, de l'inquiétude, se soutient plus mondainement du rapport le
plus réaliste qui soit avec la réalité: «Je dis ce qui est». Que dire de plus?
C’est un réalisme au ressort prophétique: Jeanne réalise, accomplit, avec
panache, ce qu'elle a annoncé, gu’elle a anticipé, prophétisé. Elle appartient
a cette classe de mystiques de I'énergie divine — tels que Jean de la Croix,
Thérése d'Avila, Maitre Eckhart, Ramakrishna — qui ne s’installent pas, ne
s’enferment pas dans la ferveur et la joie d'un narcissisme transcendantal,
mais vont, a leurs risques et périls mais dans la joie, a la rencontre du réel,
gu'ils parviennent parfois a transformer, pour autant que les conditions sy
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prétent, ou a éclairer aux couleurs d’'une tendre et dure approche amoureuse
du monde. Les activités et réalisations, pour I'essentiel guerrieres, de
Jeanne, valident ce tableau. Il en va de méme, au plan politique et juridique,
pour Bernard Lazare, tel qu'avec passion et réalisme Péguy le décrit dans
Notre jeunesse: Lazare fut, dit-il, «xnon pas seulement un des plus grands
hommes du génie de l'action qu’il y ait eu, mais trés particulierement et tres
techniquement un Prophéte, le dernier en date, jusqu’au nouveau, jusgqu’au
prochain, jusqu'a nouvel ordre, le dernier venu des grands Prophetes, un
Prophéte exactement comme ont été tous les Prophetes du peuple d’Israél».

Quelle jeunesse ?

Nous voici retournant, in extremis, vers les jeunesses annoncées. A
la fois la nbtre, présentement, de jeunesse, celle existentielle de chacun,
celle aussi qui sert de cheval de bataille aux cavalcades et surtout aux traites
de cavalerie des pouvoirs politiques et culturels — et Notre jeunesse de
Péguy, aujourd’hui centenarisée, ou Péguy, mettant a nu I'axe mystique de
I'affaire Dreyfus, est censé raconter ce que fut sa jeunesse politique et celle
de son époque. On a limpression de se trouver la devant une sorte
d'«emploi jeune», qui risque fort de fondre, de se fondre, avec et dans les
gargarisations gloireuses du pouvoir actuel (2010), dont Péguy prophete
avait annoncé la «débacle».

Notre jeunesse de Péguy répond a I’Apologie pour notre passé, de
Daniel Halévy. C’est contre cette idée de «notre passé» que Péguy s'insurge.
Et il dit en toutes lettres: «Mon passé n'a besoin d’aucune apologie» (100),
précisant méme plus loin: «le passé de Péguy» (101). Il ne lui oppose pas on
ne sait quelle jeunesse, mais un présent qui dure; il inscrit I'affaire Dreyfus
dans la durée, dans la dure durée bergsonienne de la Note conjointe. Il
n’entre en aucune fagon dans la démagogie tonitruante — qui se veut tonique
et s'avere truande - d'une exaltation de la jeunesse, qui rebondit de
génération en génération, et dont se rengorge I'hymne fasciste de Mussolini:

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezza

[-]

Del fascismo redentor.

Jeunesse, jeunesse,
Printemps de beauté

[-.]

Du fascisme rédempteur.
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Péguy utilise le collectif «notre» pour dire: «nous sommes maigres,
nous sommes minces» - mais tout le paragraphe est consacré a nommer
«l'ingrate situation» de Péguy le maigre (18-19) ; il proclame: «nous fimes
des héros» (183) : il n'est pas commode de se présenter en héros individuel,
mais c’est bien de lui qu'il parle lorsqu'il signale les «conditions de misére et
de précarité» dans lesquelles «nous (moi) nous battions» ; «Nous avons été
grands. Nous avons été trés grands» (227), lance-t-il, mais pour rappeler
gue «nous (je) sommes des gens qui gagnons pauvrement, misérablement,
miséreusement notre vie» - qui nommerait-il ainsi, sinon lui-méme, dans «le
vécu», comme on dit, de sa chienne de vie?

La notion de jeunesse — irrécusable au plan biologique, mais si
trouble et si hétéroclite au plan de la vie individuelle de chacun, au gré des
caracteéres, statuts, hasards et cultures, et si confuse et salement abusive au
plan socio-politique — la jeunesse, cette jeunesse-la en tout cas, ne pése pas
lourd dans Notre jeunesse. L'on pourrait multiplier les citations qui
témoignent de la résistance profonde de Péguy a I'endroit d'une notion et
d’'un «état» par trop empreints a ses yeux de vague a I'ame (romantique) et
de confusion. Je me contenterai d’'emprunter au critique littéraire Philippe
Garcin, qui fut directeur général des Presses universitaires de France, les
quelques propos de Péguy sur le sujet gu'il cite dans son article sensible et
pénétrant, «Charles Péguy», publication posthume dans La Nouvelle Revue
Francaise, mars 1974: «Ceux qui sont acharnés surtout, comme parti
politique, comme parti intellectuel, ceux qui sont forcenés, ce sont [dit Péguy]
ces jeunes gens qui passent directement de I'ancienne et de la nouvelle
Ecole Normale au Parti Socialiste Unifié. Les derniéres élections viennent de
nous envoyer encore tout un paquet de ces jolis gargcons. Les enfants de
choeur, notamment celui qui est si joli et joufflu.» Garcin loue Péguy d’avoir
su dresser dans Clio un «portrait admirable de Hugo juvénile en un age
avance - a «I'encontre [dit Péguy] de certains qui toute une vie se satisfont
de fiancailles interminables avec leur puberté, les professionnels de la
jeunesse...». J'utilise ici «juvénile», plutdt que «jeune», parce que ce terme
correspond en biologie a la structure « juvénile » de l'organisme humain,
d’'aprés la these de Bolk sur la « foetalisation » de I'espece humaine, une
« juvénilisation » qui serait, selon le biologiste hollandais, la «clef de la nature
humaine», un facteur primordial dans le processus du devenir-humain. Au
regard de cette perspective anthropologique, certaines remarques de Péguy
concernant I'enfance, sa conception de la «jeunesse» et de I'age, la notion
de «rafraichissement», et celle méme de «durée», prennent un relief
particulier.
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Par ailleurs, il ouvre, grand, sans fond, peut-on dire, «I'abime entre
riches et pauvres»: «un abime de non-communication», il le dit et le redit,
«un abime dincommunication» (197). C’est, avec la référence a
I'antisémitisme, une direction ou une motivation majeure du livre, a laquelle
nous sommes encore plus sensibles aujourd’hui, tant I'abime semble
insondable. Son adresse aux antisémites dans leur rapport aux Juifs porte
ce terrible pronostic: «Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu'ils n’existent
pas» (210). Si I'abime entre riches et pauvres connait, cent ans apres, des
pics de profondeur que Péguy n’aurait méme pas imaginés, parler comme il
fait d'incommunication parait trés sommaire. On soutiendrait plutdt I'inverse:
la communication la plus flagrante, la plus immédiate, la plus dense,
incontournable, est entre riches et pauvres; il y a, de part et d’autre, saisie
immédiate, pleine et entiére: communication directe du riche au pauvre, du
pauvre au riche; la psychologie profonde des riches comme des pauvres est
travaillée de part en part, de la conscience la plus criante a l'inconscient le
plus ténébreux, par ce potentiel immédiat de communication, qui emporte
I'ame tout entiere.

Ce constat de I'abime entre riches et pauvres, que Péguy éprouve
au jour le jour («Mon pauvre Péguy» - il le répéte assez), et qui donne tant de
fois une sombre et fangeuse couleur a son existence (jusqu’a le faire penser
au suicide), ne laisse pas, cependant, de demeurer inscrit dans la vigoureuse
et juvénile revendication (opération de «rafraichissement») de Notre
jeunesse — qu'illumine, véritable «illuminisme», mystique, la figure en haute
et humble majesté de Bernard Lazare. Battons a nouveau «mystique», pour
finir. Le ton passionné adopté par Péguy nous invite a penser que la Passion,
ou «mystique» de Bernard Lazare n'est pas (que) d’amitié ou de bande — elle
est, avant tout, juridisme inclus, mystique de justice, que partage a fond
Péguy dans sa symbiose, voire son identification avec Lazare. Pour tous
deux, qui se croisent au point de recoupement mystique de I'affaire Dreyfus,
le socle mystique de la pensée et de I'action ne saurait étre qu'une mystique
de résistance, réglée sur raison, justice et pauvreté.

e Les numéros de pages se référent a I'édition Gallimard nrf, 1933.

11938, “Résultats, idées, problémes”, GW XVII, 149-52, SE XXIII, 299-300 ;
L'arc, numéro 34 consacré a Freud, 1968, 69-70 ; Résultats, idées,
problemes, I, Paris, P.U.F., 1985.
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Psychoanalyse), Studienausgabe Erganzungsband 407 ; SE XXIll, 144-207 ;
P.U.F. 1967.

® S. FrReup, Résultats, idées, problémes, tome Il, PUF 1985, p. 288.
“Ip., Lettre & FlieR du 12.XI11.1897, in La naissance de la psychanalyse, P.U.F
1969, pp. 210-211.

®Ip., Psychopathologie de la vie quotidienne, pp. 411-412.
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