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Sunto 
all’interno del Chronicon minus di Giorgio sfranze si fa allusione (20.3) a un detto pro-
verbiale: di due persone che cercano di ingannarsi a vicenda si dice che si 
scambiarono koukoutzella con vrya. il cenno è parzialmente chiarito dalla rielaborazione 
cinquecentesca di macario melissurgo melisseno, dove viene narrata la storia alla base 
del detto, che è stata ricondotta al tipo folklorico aTU 1525E, Thieves steal from one 
another. Quello che rimane poco chiaro è il significato dei due termini greci, soprattutto 
del primo. Una comparazione con le attestazioni del tipo aTU 1525E, diffuso non ca-
sualmente lungo tutte le rotte del commercio “levantino” (dall’africa del nord ai terri-
tori dell’impero ottomano, alla Persia, all’india con propaggini nell’africa orientale e nel 
madagascar) permette in primo luogo di individuare un nucleo compatto che sembra 
insistere sull’antico areale culturale del tardo impero bizantino (Balcani e Georgia), e di 
chiarire come i koukoutzella siano pigne, e i vrya muschio. il primo termine, in partico-
lare, era attestato fino a un secolo fa nei dialetti neogreci parlati in Bitinia e nella Tracia 
orientale. il greco demotico utilizzato nel XV secolo dal cortigiano costantinopolitano 
sfranze si rivelerebbe, non sorprendentemente, vicino a quello che, alcuni secoli dopo, 
era parlato in aree strettamente contigue alla capitale bizantina e poi ottomana, prima 
almeno della scomparsa della loro popolazione grecofona, per le ben note vicende 
dell’ανταλλαγή πληθυσμών del 1923. 
 
Parole chiave.  
Greco Demotico, Greco moderno, racconti popolari, sphrantzes, makarios melissour-
gos melissenos, aTU 1525E, Thieves steal from one another, Levante. 
 
 
abStract 
in Georgios sphrantzes’ Chronicon minus there is an allusion (20.3) to a proverbial sa-
ying: two people trying to deceive each other exchanged koukoutzella with vrya. The al-
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lusion is partially clarified by the sixteenth-century reworking of makarios melissourgos 
melissenos, who tells the story behind the saying. This tale can be linked to the folkloric 
type aTU 1525E, Thieves steal from one another, of which it is the oldest attestation. 
What remains unclear is the meaning of the two Greek terms, especially the first. a com-
parison with the attestations of the aTU 1525E type, not coincidentally widespread 
along all the “Levantine” trade routes (from north africa to the territories of the otto-
man Empire, to Persia, to india with offshoots in East africa and madagascar) allows in 
the first place to identify a compact nucleus that seems to insist on the ancient cultural 
area of the late Byzantine Empire (Balkans and Georgia), and to clarify how the kou-
koutzella are pine cones, and the vrya moss. The first term, in particular, was attested 
up to a century ago in the modern Greek dialects spoken in Bithynia and Eastern Thrace. 
The demotic Greek used in the fifteenth century by the constantinopolitan courtier 
sphrantzes would therefore prove, not surprisingly, to be close to what, a few centuries 
later, was spoken in areas strictly contiguous to the Byzantine and then ottoman capital 
- before, at least, the disappearance of their Greek-speaking population for the well-
known events of the ανταλλαγή πληθυσμών of 1923. 
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1525E, Thieves steal from one another, Levant. 
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Una serie di studi recenti, a livello internazionale, ha ribadito ed evi-
denziato come – con tutte le cautele del caso, e senza mai sottovalutare 
l’importanza dell’influsso letterario – non sia impossibile postulare 
forme di continuità tra le manifestazioni folkloriche dell’antichità e 
quelle attestate in epoca recente1, in particolare per quanto riguarda i 
folktales come leggende, novelle e fiabe2. Dopo la sostanziale impasse 
cui si era arrivati agli inizi del novecento, la disponibilità di nuovi re-
pertori e di una base documentaria molto più ampia (in particolare per 
quanto riguarda l’area mediterranea e vicino-orientale), oltre che di 
nuove consapevolezze teoriche (e il riferimento è in particolare alla co-
siddetta conduit theory elaborata da Linda Dégh3), ha permesso di reim-
postare in maniera produttiva la ricerca e il dibattito. in vari casi, 
dunque, l’esame e la comparazione tra materiale folklorico antico e mo-
derno, senza la ricerca di “sopravvivenze” a ogni costo e anzi, con la 
piena coscienza dell’esistenza di casi di poligenesi e della significatività 
delle differenze, oltre che delle invarianze, ha permesso di fare luce su 
quelle componenti, narrative e non solo, dell’ “enciclopedia culturale” 
degli antichi che, percepite come dequalificate e “popolari”, tendono 

1 Ved. almeno anDErson 2006; LELLi 2014; Braccini 2021a. 
2 Ved. almeno HansEn 2002; HansEn 2017; Braccini 2018; anDErson 2020.  
3 Ved. almeno DéGH 1997. 



a essere marginalizzate ed escluse dalla produzione scritta, come sarebbe 
avvenuto anche in seguito fino all’età moderna. 

se la comparazione folklorica applicata allo studio dell’antichità si 
sta rivelando produttiva, a fortiori questo sembra poter valere per una 
cultura meno remota come quella greca medievale, e in particolare 
quella dell’ultimissima fase dell’impero bizantino, che per molti aspetti 
è proseguita senza particolari soluzioni di continuità durante l’epoca 
della Turcocrazia e anche oltre. anche in questo caso, l’uso di stru-
menti bibliografici e metodologici aggiornati è utile per integrare e am-
pliare i cenni, spesso molto ellittici, che i letterati bizantini fanno a certe 
credenze e narrazioni δημώδεις, costituendo un sussidio importante 
per l’esegesi e l’inquadramento di varie testimonianze all’interno di 
quella che si potrebbe chiamare l’“enciclopedia culturale” bizantina, 
comprensiva anche dell’elemento folklorico4. nel corso di quest’ope-
razione, naturalmente, un ulteriore elemento importante che viene va-
lorizzato è quello dell’evoluzione del greco e dell’emersione di strutture 
e vocaboli demotici, che in qualche caso entreranno stabilmente nel 
parlato standard giungendo ai nostri giorni, e in altri invece finiranno 
per estinguersi o rimarranno confinati in aree marginali e in contesti 
dialettali.  

È proprio su un caso di studio particolarmente rilevante da tutti 
questi punti di vista (folklorico, culturale, linguistico) che si concen-
trerà questo contributo, nel quale l’accostamento di un folktale ben 
presente nei repertori internazionali con un detto (e con la narrazione 
da esso presupposta) attestato alla fine di Bisanzio si rivelerà, crediamo, 
utile per arrivare a comprendere meglio quest’ultimo, anche a livello 
lessicale e dialettologico. 

Tommaso Braccini172

4 Per l’importanza della studio del quale si vedano almeno le riflessioni di scHrEinEr 
2004 e scHrEinEr 2005, sp. p. 89: “les recherches modernes du monde byzantin devra-
ient redoubler d’effort les études du folklore et de la culture populaire, pour compléter 
et corriger notre idée de Byzance, une idée qui est dominée par la culture de l’élite, con-
sidérée parfois comme identique au monde byzantin en général”. 



alla base di tutto si colloca un passo dal Chronicon minus di Giorgio 
sfranze (20.3)5, relativo a un episodio avvenuto nel 1429, che vide pro-
tagonista lo stesso autore. sfranze, all’epoca un cortigiano del despota 
costantino Paleologo (destinato a salire al trono, qualche decennio 
dopo, come costantino Xi), era stato appena nominato governatore 
della città di Patrasso da parte della popolazione, liberatasi dai domi-
natori latini che la governavano da oltre due secoli6. Questo sviluppo 
era stato inaspettato, a quanto pare, e perciò sfranze si era affrettato a 
mettersi in marcia per spiegare e giustificare l’accaduto all’imperatore 
Giovanni Viii e al sultano turco. Dopo aver attraversato il golfo di co-
rinto ed essere giunto a Lepanto (naupatto), sfranze scoprì che si tro-
vava lì anche il signore latino di Patrasso, appena spodestato, nella 
persona dell’arcivescovo Pandolfo malatesta. i due ebbero un abboc-
camento con la mediazione di Bernardo marcello, “capitano” vene-
ziano di Lepanto. 

 
Μέσου δὲ γενομένου καὶ τοῦ Μπερνάρδου Μαρτζέλλου ἐκείνου 
καπιτάνου Ναυπάκτου, εἴδομεν καὶ ἀλλήλους· ὃν καὶ ἰδὼν 
ἐθαύμασα, ὅτι διέφερε πάντων ἀνθρώπων εἰς τὸ δυσειδὴς εἶναι. 
Ἐξετάζων οὖν ἐκεῖνος, τί βούλομαι ποιῆσαι εἰς τὸν ἀμηρᾶν, κἀγὼ 
ἐκεῖνον, τί κατὰ τῆς Πάτρας, ἀπῆρα ἐγὼ παρ’ ἐκείνου, τὸ δὴ 
λεγόμενον, κουκουτζέλλα, ἐκεῖνος δὲ παρ’ἐμοῦ βρύα7. 
 
«con la mediazione del fu Bernardo marcello, capitano di 
naupatto, ci incontrammo: io rimasi stupito nel vederlo, per-
ché si distingueva da tutti gli altri uomini per la sua deformità. 
cercando dunque di sapere lui i miei progetti col sultano ed io 
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5 su di lui e sul suo Chronicon Minus, ved. HUnGEr 1978, pp. 494-499; TaLBoT 
1991; PLP 27278; PHiLiPPiDEs – Hanak 2011, pp. 139-146; nEViLLE 2018, pp. 302-
306. 

6 Per gli eventi che portarono alla riconquista bizantina di Patrasso, ved. Bon 1969, 
pp. 291-292; ZakyTHinos 1975, pp. 206-209 e 353; PHiLiPPiDEs 2019a, pp. 112-115.   

7 il testo è tratto da maisano 1990, p. 64. 



i suoi contro Patrasso, io presi da lui, come si dice, i koukout-
zella, e lui da me i vrya»8.  

 
La frase finale sembra alludere a un detto proverbiale, ma cosa si in-

tende esattamente con i termini di κουκουτζέλλα e βρύα che – si può 
anticipare – nel corso del tempo sono stati interpretati in maniere 
anche piuttosto divergenti da interpreti e lessicografi? E quale è la storia 
alla quale il proverbio allude? 

Per dare una risposta a questi interrogativi occorre rivolgersi innan-
zitutto alla massiccia rielaborazione del Chronicon Minus di sfranze 
che oggi è nota come Chronicon Maius ed è stata ascritta con certezza 
a macario melissurgo-melisseno, metropolita di monemvasia, che la 
compose intorno al 1580, quando era esule a napoli9. Dietro la com-
pilazione del Chronicon Maius, che interviene sul testo del Minus con 
una serie di ampliamenti, digressioni e alterazioni di ogni sorta, gratuiti 
o meno, è stato individuato l’intento di macario di ammantare (anche 
a fini pratici) la propria famiglia di un’aura di nobiltà e di prestigio, evi-
denziando inesistenti legami con casate patrizie bizantine e persino po-
stulando, senza alcun fondamento, un legame tra i suoi antenati e lo 
stesso Giorgio sfranze. 

nella fattispecie, gli eventi accaduti durante il regno di Giovanni 
Viii Paleologo costituiscono il secondo libro del Chronicon Maius, e 
tra questi naturalmente ricorre (2.8) anche l’episodio dell’incontro di 
sfranze con Pandolfo malatesta, che assume questa veste: 

 
Μέσον δὲ γενομένου καὶ τοῦ Βηράρδου Μαρκέλλου ἡγεμόνος 

Ναυπάκτου καὶ εἴδομεν ἀλλήλους, ὃν κἀγὼν βλέψας, ἐθαύμασα, ὅτι ἔοικεν 
εἰς πάντα τῷ τοῦ Σίδης μητροπολίτῃ. Συνανακείμενος οὖν ἐγὼ αὐτῷ καὶ 
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8 La traduzione è quella di r. maisano, con adattamenti. 
9 sul Chronicon Maius e il suo autore, cfr. cHasioTis 1966, pp. 171-182; maisano 

1990, pp. 67*-68*; PHiLiPPiDEs 2019b; PHiLiPPiDEs – Hanak 2011, pp. 146-152; nE-
ViLLE 2018, pp. 302-303. 



συνομιλῶν, ἐν τῷ διαλέγεσθαι ἀεὶ μηχανούμενος ἦν, ὅπως γνωρίσῃ, τίνος 
ἕνεκεν ἤθελον ἐγὼ ἀπελθεῖν πρὸς τὸν ἀμηρᾶν, κἀγὼ ἐκείνῳ πυνθανόμενος, 
τὶς ὁ σκοπὸς αὐτοῦ περὶ τῶν κατὰ τῆς Πάτρας συμβάντων. Καὶ μὴ 
δυνάμενοι εἷς τοῦ ἑτέρου τὰ κρύφια γνωρίσαι ἐοίκαμεν γὰρ ὥς τινες 
κερδαλέοι <οἳ>10 ἐποίησαν ἐμπορίας· 

ὁ μὲν φορτίον εἶχεν ἀντὶ σηρικῆς μετάξης τὰς τῆς θαλάσσης βρύνας, ὁ 
δὲ ἀντὶ πεπέρεως σχοίνου σπόρον ξηρόν· καὶ συναπαντηθέντες ὁμοῦ 
ἐπυνθάνοντο ἀλλήλως „τὶ τὸ φορτίον;“ Ὁ μὲν „μέταξα“ ἔφη „ἐστὶ τὸ 
ἐμόν“, ὁ δὲ „πέπερι.“ Καὶ ἕκαστος αὐτῶν ἐνόμιζε μήπως τὸν ἕτερον 
συμπαίξῃ καὶ οὕτως εἰς συνθήκην ἦλθον, ἵνα ἀνταλλάξωσι τὰ φορτία· καὶ 
μὴ γινώσκων ὁ εἷς τὰ τοῦ ἑτέρου ἔλαβον φορτία καὶ σπουδαίως ἐπορεύετο 
ἕκαστος, ἵνα πόῤῥω μακρύνῃ ἀπὸ τοῦ ἄλλου, μήπως ἡ μεχανὴ φανερωθείη. 
Καὶ παραγενόμενοι ὁ εἷς ἔνθεν καὶ ὁ ἕτερος ἐκεῖθεν πολλῷ διαστήματι τῆς 
ὁδοῦ καὶ ἀνοίξαντες οὐχ εὗρον οὐδέν11.  

 
«alla presenza anche di Berardo marcello, governatore di Lepanto, 

ci incontrammo, e io vedendolo mi stupii per quanto somigliava al me-
tropolita di side. Quando ci trovammo a cenare e a discorrere insieme, 
durante la conversazione cercava continuamente di scoprire per quale 
motivo mi volessi recare dal sultano, e io mi davo da fare per scoprire 
che cosa costui intendesse fare riguardo a quel che era accaduto a Pa-
trasso. E non potendo conoscere l’uno i segreti dell’altro, finiamo per 
somigliare a certi bricconi che si misero a fare commercio. 

L’uno come merce aveva alghe marine al posto di seta, e l’altro semi 
secchi di giunco al posto di pepe. imbrogliandosi l’un l’altro si chiede-
vano reciprocamente, «che merce hai?» L’uno rispose di avere della 
seta, e l’altro del pepe. ciascuno di loro pensò bene di ingannare l’altro 
e dunque si accordarono di scambiarsi le merci. ignari presero l’uno le 
merci dell’altro e si rimisero in cammino in tutta fretta, per mettere più 
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10 seguo PaPaDoPoULos 1954, p. 154, nell’integrare il pronome relativo.  
11 il testo è ricavato da GrEcU 1966, p. 294. 



distanza possibile tra di loro, nel timore che l’inghippo fosse scoperto. 
Ε giunti a grande distanza l’uno dall’altro, quando ispezionarono le 
mercanzie non trovarono niente».  

 
come si sarà notato, rispetto al testo genuino di sfranze gli inter-

venti di macario melissurgo-melisseno consistono innanzitutto in un 
innalzamento generale del tono e del livello linguistico (καπιτάνου di-
venta, per esempio, ἡγεμόνος), con un effetto di caratteristica ampol-
losità. sparisce poi la menzione della bruttezza dell’interlocutore di 
sfranze12 e, infine, compare un’intera storia che spiega il senso del-
l’espressione proverbiale del Chronicon Minus, anche in questo caso 
con una sostituzione dei termini dell’originale. all’enigmatico 
κουκουτζέλλα sembra dunque corrispondere σχοίνου σπόρος ξηρός, 
«semi secchi di giunco»13 (come se si trattasse di un diminutivo, ana-
logo a κουκούτσι, di κουκκί o κουκί, «seme», dal greco classico κόκ-
κος14), mentre βρύα viene reso con αἱ τῆς θαλάσσης βρύναι, che 
dovrebbe avere il senso di «alghe marine»15. in effetti, questo fin dal-
l’antichità è uno dei significati di βρύα, peraltro attestato anche in se-
guito16, e alcuni traduttori moderni del Chronicon Minus sono stati 
influenzati dal suggerimento di macario melissurgo-melisseno. Dimi-
tra moniou, per esempio, traduce con πῆρα ἀπὸ ἐκεῖνον τὸ κουκούτσι 
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12 come suggerisce Grecu nella sua edizione del Chronicon Maius (GrEcU 1966, p. 
294 n. 1), macario, che come si è detto era esule in italia, potrebbe aver deciso di omettere 
questo dettaglio per non urtare eventuali parenti di colui che “superava tutti gli altri uo-
mini in bruttezza”. Per ulteriori alterazioni a fini di piaggeria, ved. cHasioTis 1966, pp. 
175-177. 

13 Dunque Trapp interpreta κουκουζέλα come «kern, samen», ipotizzando che il 
termine derivi da κούκουτζον, «nocciolo», e nel caso specifico lo traduce come «rush-
seed»: ved. TraPP 1987, pp. 224-225; TraPP 2001, p. 872, s. vv. κουκουτζέλλον e κού-
κουτζον. 

14 cfr. TraPP 1987, p. 225, e issBi 1993, pp. 524-525, s. vv. κουκί e κουκούτσι. 
15 Giudica βρύνας «unusual or even wrong» TraPP 1987, p. 225. 
16 cfr. kriaras 1975, p. 203, s. v. βρύον. 



... κι ἐκεῖνος ἀπὸ ἐμένα τὰ βρύα («Presi da lui la semente … ed egli prese 
da me le alghe»), ulteriormente spiegato dalla medesima in una nota a 
piè di pagina nella quale si asserisce che sfranze avrebbe fatto riferi-
mento a due mercanti imbroglioni: ὁ ἕνας πουλοῦσε φύκια ἀντὶ γιὰ με-
τάξι καὶ ὁ ἄλλος σπόρους ἀντὶ γιὰ πιπέρι, «uno vendeva alghe al posto 
di seta, e l’altro semi al posto di pepe»17. c’è da dire, però, che non è 
affatto detto, viste le tendenze a innalzare il tono e rielaborare spregiu-
dicatamente il proprio ipotesto mostrate da macario, che il senso di 
κουκουτζέλλα e βρύα in sfranze debba essere necessariamente questo. 
altri interpreti, in effetti, ne hanno in qualche modo preso le distanze, 
specie per quanto riguarda il secondo termine. così Grecu traduceva 
l’ultima frase del brano del Chronicon Minus come «eu am luat de la 
el, după cuvîntul din poveste, pipirig [ovvero il cosiddetto “equiseto 
invernale”, equisetum hyemale], iar el de la mine pleavă [pula]»18, men-
tre maisano la rendeva con «io presi da lui, come si dice, i semi, e lui 
da me il muschio»19, rifacendosi in particolare a un altro significato an-
tico e ben attestato di βρύον. E anche per il primo termine, 
κουκουτζέλλα, in realtà la situazione non è così chiara, se è vero che sulla 
sua etimologia vi sono altre ipotesi20 e che kriaras lo traduceva addi-
rittura come «carciofi» (αγκινάρα)21, mentre nell’Epitome del suo les-
sico si è invece scelto di spiegarlo con «pigne» (κουκουνάρα)22.  

se, insomma, la resa lessicale dei due termini nel Chronicon Maius 
non è risolutiva per inquadrare compiutamente il proverbio che com-
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17 cfr. monioU 2006, p. 119 e n. 88. sostanzialmente su questa linea sembra collo-
carsi anche Philippides, che traduce «he gave me pepper and i handed him weeds»: cfr. 
PHiLiPPiDEs 1980, p. 44.  

18 Ved. GrEcU 1966, p. 47. 
19 Ved. maisano 1990, p. 65. 
20 secondo alcuni, la parola deriverebbe dall’italiano cucuzza: ved. anDrioTis 21967, 

p. 168, s.v. κουκούτσι; HUnGEr 1978, p. 498.  
21 Ved. kriaras 1982, p. 319, s. v. κουκουζέλλα. 
22 Ved. kaZaZis – karanasTasis 2001, p. 606, s. v. κουκουτσέλα. 



pare in sfranze, forse conviene rivolgersi alla storia cui farebbe riferi-
mento, e che come si è visto viene riportata per esteso da macario. Ed 
è qui che entra in gioco la comparazione folklorica, grazie alla quale in-
nanzitutto si può evincere che non si tratta di un autoschediasmo, e in 
secondo luogo, come si vedrà, si possono ottenere suggerimenti inter-
pretativi importanti. 

in effetti, già Phedon koukoulès aveva suggerito che la storia ripor-
tata da macario fosse un autentico folktale, ricavato dalla tradizione 
orale23, e questa intuizione è stata meglio circostanziata qualche decen-
nio fa da michail meraklìs24, che ha rimandato al tipo aT 1525n (The 
two thieves trick each other)25. come spesso accade in caso di approcci 
interdisciplinari, tuttavia, questa prima agnizione è rimasta sostanzial-
mente ignorata tanto dai bizantinisti da una parte, quanto dai folklo-
risti dall’altra, che hanno così trascurato quella che cronologicamente 
è la prima attestazione di una narrazione popolare dalla diffusione 
ampia, anche se non universale26. non sembra dunque inutile ripren-
dere la questione per cercare, utilizzando i più recenti strumenti biblio-
grafici e metodologici, di far luce anche sul cenno presente in sfranze 
che, peraltro, se come sembra plausibile presuppone effettivamente 
una storia come quella narrata da macario melissurgo-melisseno, con-
sentirebbe di antedatare di oltre un secolo la prima attestazione del 
“tipo” folklorico The two thieves trick each other27.  
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23 Ved. koUkoULEs 1948, p. 151: Ποῖον ἦτο τὸ περιεχόμενον τῶν εἰς τοὺς Βυζαντινό-
παιδας ἀφηγουμένων μύθων ἀκροθιγῶς γνωρίζομεν... ἐκ διηγήσεως μάλιστα τοῦ Φραντζῆ, 
μανθάνομεν ὅτι ἐπὶ τὸ ἀστειότερον διηγοῦντο καὶ περὶ δύο σπανῶν, οἵτινες ἀμοιβαίως ἐζήτουν 
ν’ἀπατήσωσιν ἀλλήλους. 

24 Ved. mErakLis 1992, p. 44.  
25 Ved. aarnE – THomPson 31973, p. 435. La trama di questo racconto risulta scan-

dita, nel repertorio, in tre episodi. il primo dei tre, The exchange of spurious articles, è 
quello di maggior interesse in questa sede: «one man has a pot of sand covered with ghi 
[scil. ghee], the other a brass ring covered with gold. They exchange».  

26 non viene menzionata, per esempio, nel fondamentale UTHEr 2004, p. 247. 
27 Per una trattazione più dettagliata delle attestazioni folkloriche della vicenda dei 

due truffatori, rimando al mio Braccini 2021b.  



innanzitutto, oggi è possibile verificare la diffusione di questa sto-
riella sul repertorio curato da Hans-Jörg Uther, dov’è classificata come 
aTU 1525E, Thieves steal from one another. La trama di base che ne 
viene fornita è la seguente:  

 
Two thieves trick each other. First, they exchange supposedly 
valuable sacks which turn out to contain only worthless things 
(sand, hay etc.). next, they exchange jobs (tending an unmana-
geable cow, carrying water in a leaky pot, etc.), because each 
thinks the other’s work is easier, and both come to grief. Toge-
ther they find (steal) a treasure and each tries to trick the other 
out of his share. one hides in a chest, and the other, believing 
it to be full of gold, carries it home28. 

 
in questa sede risulta rilevante soprattutto il primo episodio, che 

può ricorrere anche da solo. numerose attestazioni della vicenda dello 
“scambio” sono riscontrabili in asia, con una notevole concentrazione 
nel subcontinente indiano29. Presenze registrate nell’isola di socotra e 
in madagascar sembrerebbero legate alle rotte commerciali che nel 
tardo medioevo e in età moderna collegavano l’india al mar rosso e 
all’africa orientale, e un collegamento con i percorsi carovanieri pare 
intuibile anche per quanto riguarda attestazioni che vanno dal khora-
san, all’iraq settentrionale fino alla Palestina, espandendosi poi nel-
l’africa settentrionale, particolarmente nel mondo berbero30. in effetti, 
dal momento che il nucleo della storia coinvolge il commercio, non 
pare troppo azzardato ritenere che la storia possa essersi spostata lungo 
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28 Ved. UTHEr 2004, pp. 247-248.  
29 Ved. THomPson – BaLys 1958, pp. 266, 294, 303; Jason 1989, p. 49. 
30 Per le attestazioni nel mondo arabo, ved. EL-sHamy 2004, pp. 824 e 827; per quelle 

dal madagascar, HamBrUcH 2012, pp. 24-29, n. 10; per il khorasan, ved. BoULVin 
1975, pp. 66-67; per le attestazioni neoaramaiche dall’iraq, si veda LiDZBarski 1896, 
pp. 175-178.   



ben documentate rotte mercantili: rientrerebbe insomma nella cate-
goria di quelle «short and often jocular tales that were comparatively 
easy to remember and retell», per le quali è stato sostenuto che la «oral 
tradition likely served as a powerful medium of transmission» nel con-
testo del “Levantine trade” di matrice islamica che metteva in comu-
nicazione l’india con il mediterraneo31. 

occorre dire che, nelle varianti menzionate finora, l’identità del 
meccanismo narrativo con quello della storia presente nel Chronicon 
Maius non si estende, però, alle merci oggetto del doppio scambio 
truffaldino. nella quasi totalità delle attestazioni, infatti, a essere og-
getto dell’infelice baratto sono solo generi alimentari, tanto dall’una 
quanto dall’altra parte. Uno strato sottile, collocato sulla superficie di 
un contenitore, cela in realtà qualcosa di inutile, se non addirittura di-
sgustoso. il riso cotto è in realtà argilla e il riso crudo si rivela sabbia in 
una variante del Tamil nadu32, mentre farina (cenere) viene scambiata 
con fichi (sterco di mulo) in una versione da Djurdjura, in algeria33, 
solo per citare due casi. 

La situazione però cambia se ci si concentra su un ultimo nucleo di 
attestazioni, raccolte tra otto e novecento in Georgia e in area balca-
nica. Una narrazione georgiana vede due bricconi che si scambiano un 
sacco di lana (in realtà, pieno quasi totalmente di muschio) e uno di 
noci (colmo di gusci delle stesse tranne che per uno strato superfi-
ciale)34. il sacco di «lana», che si rivela muschio, è presente anche in 
serbia dov’è scambiato con un sacco di noci (in realtà, piccole pigne)35, 
e in romania, in combinazione con «noci selvatiche» (nuči d’i čęle d’i 
copači, tradotte in tedesco come wilde Nüsse) spacciate per «vere» 
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31 Ved. marZoLPH 2020, p. 2. 
32 Ved. sasTri, pp. 492-505 (n. XLViii).  
33 Ved. riViÈrE 1882, pp. 20-28 (n. 4), sp. 20-21.  
34 Ved. LEVin 1978, pp. 270-273.  
35 Ved. karaDžić 1897, pp. 174-179.  



noci36; altrove si trovano foglie spacciate per lana e noci di galla spac-
ciate per noci, come in albania37, oppure paglia gabellata per seta e car-
boni per indaco come in una variante da Prilep, nella macedonia 
settentrionale38. Dalla Bulgaria, poi, giungono ben nove varianti, da-
tate dal tardo diciannovesimo secolo fino agli anni ottanta del secolo 
scorso, così riassunte nel repertorio edito da k. roth: «Zwei Trickster 
(Hităr Petăr und nastradin Hodža) tauschen falsche Ware aus: einen 
sack mit Laub (moos, Heu) bedeckt mit Wolle (Baumwolle, seide), 
gegen ein sack mit Galläpfeln (Zapfen, kohle u.a.), bedeckt mit Wal-
nüssen (Äpfeln u.a.). Jeder glaubt, den anderen betrogen zu haben»39. 

 
ancora una volta, dunque, ricorrono (insieme ad altri materiali) il 

muschio, contrabbandato per cotone o seta, e le pigne, spacciate per 
noci. stavolta il contatto con la versione del Chronicon Maius è più 
evidente, in particolare per quanto riguarda il primo elemento dello 
scambio truffaldino, che nella rielaborazione di macario melissurgo-
melisseno è la μέταξα, la seta. in ogni caso, la diffusione e la ramifica-
zione di questa sorta di ecotipo allargato balcanico-caucasico mostrano 
come la storia dei due truffatori fosse tradizionale e ben radicata nel-
l’area, e alcuni elementi ricorrenti che la caratterizzano sembrano inol-
tre fornire spunti interpretativi importanti per il cenno presente in 
Giorgio sfranze, di cui contestualmente confermano l’appartenenza a 
questo filone. 

si sarà infatti notato come, pur nella varietà di “surrogati” delle 
merci più pregiate, il muschio ricorra con discreta frequenza (Georgia, 
serbia, romania, Bulgaria), insieme alle pigne (serbia, Bulgaria), ta-
lora espressamente insieme (serbia). Questo, oltre ad avallare l’iden-
tificazione dei βρύα con il muschio, sembra decisamente avvalorare 
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36 Ved. BîrLEa 1966, pp. 58-78 (testo romeno) e 479-480 (riassunto in tedesco). 
37 Ved. camaJ – scHiEr-oBErDorFFEr 1974, pp. 231-232.  
38 Ved. EscHkEr 1972, pp. 221-225.  
39 Ved. DaskaLoVa PErkoWski ET aL. 1995, p. 303. 



l’interpretazione che dell’enigmatico κουκουτζέλλα è stata data da ka-
zazis e karanastasis nell’Epitome del Lessico di kriaras, ovvero 
κουκουνάρα, “pigne”. Tale spiegazione, è bene notare, si appoggia su 
occorrenze dialettali, provenienti dalla Bitinia (per la precisione da 
Demirdesi, nella zona di Bursa, l’antica Prusa) e da saranta Ekklesiai 
(oggi kirklareli) nella Tracia orientale40. in altre parole, il greco demo-
tico utilizzato nel XV secolo dal cortigiano costantinopolitano sfranze 
si rivelerebbe, non sorprendentemente, vicino a quello che, alcuni se-
coli dopo, era parlato in aree strettamente contigue alla capitale bizan-
tina e poi ottomana – prima, almeno, della scomparsa della loro 
popolazione grecofona, per le ben note vicende dell’ανταλλαγή 
πληθυσμών del 1923. 

in altri termini, pur conoscendo chiaramente le linee generali della 
storia, il disinvolto prelato monemvasiota macario melissurgo-melis-
seno nel suo Chronicon Maius non necessariamente avrebbe dato 
un’interpretazione fedele delle mercanzie che aveva in mente sfranze 
oltre un secolo prima. Forse macario rispecchia una variante nota ai 
suoi tempi, o forse sceglie uno dei due possibili significati di βρύα e poi 
spiega autoschediasticamente, con un accostamento a κουκ(κ)ί, un ter-
mine effettivamente non comunissimo e possibilmente a diffusione lo-
cale come κουκουτζέλλα: in effetti, a mia conoscenza, alghe e semi di 
giunco non ricorrono in alcuna delle attestazioni folkloriche. E per 
quanto riguarda le merci adulterate, non possiamo sapere se anche 
sfranze avesse in mente seta e pepe (peraltro difficilmente abbinabile 
alle pigne), o se invece, come in vari corrispettivi folklorici, non stesse 
forse pensando più umilmente a lana e noci, e poi macario avesse ben 
pensato, anche in questo caso, di innalzare il tono.  
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40 Ved. kaHanE – kaHanE 1981, p. 559. Per i dialetti greci della Tracia e della Bitinia 
è stata postulata una relazione piuttosto stretta (con la Tracia come centro d’irradia-
mento): ved. ibid. p. 552. su questi dialetti cfr. anche konTosoPoULoU 32008, pp. 92-
105 e 117-118. 



anche lasciando in sospeso quest’ultima questione, muschio e 
pigne potrebbero con ogni verosimiglianza essere state, insomma, la 
materia dello scambio truffaldino cui allude il detto Ἀπῆρα ἐγὼ 
παρ’ἐκείνου…., e in questo si rileverebbe una notevole compattezza di 
quello che si potrebbe definire l’ecotipo41 caucasico-balcanico del tipo 
folklorico aTU 1525E, Thieves steal from one another. Tale ecotipo si 
inserirebbe in epoca moderna all’interno di quello che potrebbe essere 
definito come il Märchenraum ottomano, rimandando tuttavia a sua 
volta a un Märchenraum più antico, relativo all’area bizantina (in senso 
lato). La versione di aTU 1525E attestata in tale Märchenraum costi-
tuirebbe peraltro apparentemente l’unico – o comunque il più impor-
tante – punto di diffusione della storia in ambito europeo42, di contro 
a una diffusione molto ampia nel mediterraneo islamico e poi lungo 
le rotte commerciali marittime e terrestri che collegavano quest’ultimo 
all’india, dove è analogamente molto presente. E d’altro canto le ver-
sioni di sfranze e macario melissurgo-melisseno, attestate all’interno 
di questo areale, risultano le più antiche tra tutte quelle note. anche 
la vicenda dei due truffatori, insomma, parrebbe rientrare tra quelle 
narrazioni “orientali” di vario genere (a circolazione scritta od orale) 
che tendono a emergere precocemente nel mondo bizantino e postbi-
zantino, il quale anzi spesso ha avuto il ruolo di “distributore” e “rici-
clatore” di tale materiale43. Potrebbe insomma darsi che, a fianco del 
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41 con il nome di «ecotipo», seguendo una proposta avanzata per la prima volta da 
carl von sydow nel 1927, si indica la forma distintiva che un folktale finisce per assumere 
all’interno di uno specifico «distretto culturale» di dimensioni variabili, e spesso coin-
cidente con areali politico-culturali del passato. Per il concetto di ecotipo, cfr. almeno 
Braccini 2013, pp. 133-134.  

42 Da vagliare il contenuto della storia laziale, ascritta al tipo aT 1525n e intitolata 
I due ladri si imbrogliano a vicenda, contenuta in cirEsE – sEraFini 1975, p. 326. 

43 “Byzantium functioned as a distributor and recycler, in a way, of exotic eastern 
narrative material, which it forwarded to Western Europe”: ved. cUPanE - krönUnG 
2016, p. 3. Ved. anche mErakLis 1992, p. 29, e PUcHnEr 2016, pp. 101-102.  



Sindbad, di Kalila e Dimna, di Barlaam e Ioasaf, dello Ptocholeon e 
di varie altre storie più blasonate44, anche l’umile racconto dei due fur-
fanti che s’imbrogliano a vicenda sia l’ennesimo frutto del respiro 
“orientale” di Bisanzio. sicuramente testimonia come, anche dopo la 
fine del commonwealth bizantino propriamente detto, i Balcani siano 
rimasti per secoli un’area interessata da una forte simbiosi culturale45, 
prima che sopravvenissero guerre, scambi di popolazione e pulizie et-
niche. Una simbiosi in cui anche i κουκουτζέλλα e i βρύα ricordati da 
Giorgio sfranze all’indomani della caduta di costantinopoli avevano 
la loro parte.  
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44 sulle quali si rimanda almeno alle introduzioni contenute nei vari saggi raccolti in 
cUPanE - krönUnG 2016, nonché a Braccini 2020, pp. Vii-XLi.  

45 Per l’“unità culturale” dei Balcani durante la Turcocrazia, con particolare atten-
zione per la diffusione del materiale narrativo, ved. mErakLis 1992, p. 25.
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