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Nikos Gatsos. Canzoni e poesia

Sunto

Il poeta Nikos Gatsos, famoso per il suo poema Auopyds, abbandono presto la poesia e
trovd una nuova via espressiva attraverso numerose canzoni sulla musica di compositori
(Hadjidakis, Theodorakis, Xarchakos ed altri), riuscendo cosi a comunicare il suo messag-
gio poetico ad un pubblico pitt ampio e articolato.
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ABSTRACT

The poet Nikos Gatsos, famous for his poem Auopyds, soon abandoned poetry and
found a new way of expression by many songs on the music of composers (Hadjidakis,
Theodorakis, Xarchakos and others), managing to communicate his poetic message to a
wider and more articulated audience.
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Il poeta Nikos Gatsos (1911-1992) ¢ un rappresentante di spicco della
“generazione del Trenta”: una “generazione poetica” cosi definita in base al
decennio in cui giunsero all’acme i suoi componenti, molti dei quali legati
tra loro da profondi rapporti di amicizia e collaborazione.

Malgrado le differenze, spesso rilevanti, nell'indole e nella poetica di
ciascuno, i poeti del Trenta avevano alcuni elementi in comune, in par-
ticolare la volonta e la capacita di conciliare il forte legame con l'eredita
culturale della Grecia antica con le correnti europee del loro tempo'.

Nikos Gatsos, che aveva gia al suo attivo diversi esperimenti poetici?,
diede un significativo contributo a questa corrente letteraria con la sua
opera Apopyds, pubblicata nel 1943, nel pieno dell’occupazione nazista
della Grecia®. Malgrado alcuni pareri contrastanti espressi al suo apparire,
opera fu accolta con entusiasmo da critici e lettori (in particolare dal poe-
ta Odysseas Elytis, che sarebbe stato insignito del premio Nobel nel 1979),
assumendo un’aura addirittura mitica’.

Apopyds ¢ un poema tradizionalmente definito “surrealista’, ma que-
sta definizione si rivela presto riduttiva: sebbene presenti elementi tipici
della tecnica compositiva surrealista, quest opera con la ricchezza e la mol-
teplicita dei suoi aspetti, costituisce un unicum assoluto®. Del resto, come

'Ved. GHIATROMANOLAKIS 2015, pp. 20-21. Per approfondire si consigliano gli estesi
saggi di VrTT1 2000, Tsakonas 1989 e Tsiovas 2011.

2 Ved. Caracaust 2010, pp. 485-486.

3 N. Gatsos, Auopyds, Aetds, Athina 1943. Lopera ¢ stata ripubblicata diverse volte.
A partire dalla terza edizione (Ikaros, Athina 1969) sono comprese nel volume due poesie
che risalgono allo stesso periodo del poema: EAeyeio e O imméTns kai o dvatos. Su
quest’ultima ved. Caracaust 2000.

# Sulla disumana occupazione nazista della Grecia, ved. CLoGG 1996, pp.134-137.

> 1l critico Andreas Karandonis diffuse la notizia (poi smentita dai fatti — soprattutto
dalla presenza di diverse minute) che il poema fosse stato composto in una sola notte! Ved.
Caracaust 1990, p. 50.

6 Se & vero che, inizialmente, Gatsos veniva annoverato tra i surrealisti, insieme ad An-
dreas Embirikos, Nikos Engonopoulos, e Nikolaos Kalas, i successivi studi critici relativi
alla sua opera hanno messo in luce la distanza che intercorre tra lui e i surrealisti che po-
tremmo definire “ortodossi”, evidenziando la varieta di toni e stilemi presenti in Amorgos.

Ved. CaapzivasiLiou 2015, pp. 128-130.
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osserva Manos Hadjidakis, il canto popolare greco tanto familiare a Gatsos
contiene immagini non meno ardite di quelle della poesia surrealista’.

Il primo interrogativo su cui si sono tormentati i critici di Gatsos ¢
posto dal titolo, Auopyds, che sembrerebbe ricondurre all’omonima isola
dell’Egeo (peraltro mai visitata dal poeta), ma non contiene espliciti rife-
rimenti ad essa, ma ¢ probabilmente dovuto ad un complesso sistema di
assonanze evocative®.

Il poema ¢ costituito da sei sezioni che differiscono per forma e con-
tenuto, ma mantiene una coerenza interna, una fondamentale coesione.
E un percorso che si snoda attraverso paesaggi dai caratteri eterogenei,
eppure inequivocabilmente greci. Nell’avvicendarsi delle tappe muta an-
che 'atmosfera: dominata ora dalla luce solare, ora dalla penombra o dalla
tenebra.

A variare di tappa in tappa, assumendo diverse modulazioni, ¢ anche
il metro, come pure la lingua: il poeta ricorre a diversi registri linguistici,
seguendo un percorso che ne mette in luce diversi aspetti. Questo non stu-
pisce, dal momento che per Gatsos — come per altri poeti della sua genera-
zione — si attua una vera e propria identificazione tra la patria e la lingua’.

La prima sezione ¢ in verso libero (come pure la seconda e la sesta),
in essa echeggiano “come colpi di fucile” alcuni decapentapentasillabi.
Questa sezione, in assoluto la pil estesa, ¢ redatta in una lingua demotica
estremamente ricca dal punto di vista lessicale. Dopo il significativo esergo
eracliteo «Cattivi testimoni per gli uomini occhi e orecchie di quanti han-
no anima barbara» (monito tutt’altro che velato in tempo di guerra e di
occupazione straniera), I'incipit presenta una scena di naufragio:

Con la patria legata alle vele e i remi al vento appesi
i naufraghi dormirono mansueti come fiere morte nei sudari

[delle spugne'!

7 Ved. Habjipakis 1986, p. 102.

8 MANDILARAS 1997 passa in rassegna in modo particolareggiato diverse interpreta-
zioni della scelta di questo titolo e conclude che esso si deve — oltre che all’assonanza con
parole-chiave (greche e non solo: dal greco apépyw allo spagnolo amargo ad esempio) —
alla documentata volonta di Gatsos di utilizzare il nome di un’isola greca che si trovasse tra
Atene e la costa dell’Asia Minore (pp. 18-20). Ved. al riguardo anche AMBaTZOPOULOU
2015, pp. 59-64.

? Questo concetto ¢ espresso poeticamente dal poeta nella canzone Mia yAcdbooa pa
matpida, della raccolta Ta katd Mdpkov del 1991 (Gatsos 2018, p. 454)

!0 La definizione ¢ di GHIATROMANOLAKIS 2015, p. 28.

" Qui e in seguito la traduzione ¢ di chi scrive. I passi di Amorgos sono tratti da
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La sezione prosegue con immagini di morte (“Le morte monache si
levano a danzare”), ma si chiude con il placido sonno di una ragazza tra i
ciliegi fioriti:

Cosi dorme tutta nuda tra i bianchi ciliegi un mio tenero amore

Una ragazza immarcescibile come ramo di mandorlo

Col capo reclinato sul gomito e il palmo sul suo fiorino

Sul mateutino suo tepore quando pian piano come il ladro
Dalla finestra della primavera entra a destarla la stella del mattino!

Abbastanza simili sono le caratteristiche formali della seconda sezione,
anch’essa caratterizzata dalla tecnica surrealista di concatenazione di im-
magini e significati — apparentemente slegati, ma sostanzialmente coerenti.
In contrasto con i versi precedenti, essa si apre in modo piuttosto sinistro:

Dicono che tremano le montagne e si adirano gli abeti

Quando la notte rode i chiodi delle tenebre perché vi penetrino i folletti
Quando I'inferno sugge lo spumeggiante travaglio dei torrenti

O quando la scriminatura del peperone diviene cencio della tramontana.

Piti avanti i versi contengono una sorta di monito ad un interlocutore
femminile («anche tu ti sarai perduta e la tua bellezza sara invecchiata»),
per approdare tuttavia al vagheggiamento di una condizione di pace:

Basta che si trovi un aratro e una falce tagliente in una mano lieta

Basta che fiorisca solo

Un po’ di grano per le feste un po’ di vino per il ricordo un poco

[d’acqua per la polvere...

La terza sezione di Amorgos ¢ la rivisitazione (ovviamente in dimotiki)
di un canto popolare in decapentasillabi, il “Canto dell’ Afflitto”'?, in cui le
immagini originali, gia luttuose, si incupiscono grazie alle varianti intro-
dotte dal poeta, con chiaro riferimento alla drammatica realta del tempo.

E noto che Gatsos non credeva nell’efficacia della poesia militante, ma
non era certo insensibile e indifferente agli eventi del mondo circostante
— e infatti i toni cupi e il carattere desolato riconducono direttamente alla
tragica esperienza storica vissuta dal suo paese.

Nel cortile dell’afflitto il sole non sorge
Soltanto vermi escono a canzonare le stelle
Solo cavalli germogliano nei formicai

Caracaust 1990. La scelta del capoverso maiuscolo rispetta la forma dell’originale greco.
1211 canto del Mikpapévos ¢ un uopoAdt (lamento funebre): ved. Porrtis 1998, p.
205.
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E nottole mangiano uccelli e pisciano sperma.

Tra le aggiunte del poeta al miroloi della tradizione, si intravede una
illusoria speranza di giorni migliori, una promessa espressa in questi versi,
che successivamente trovarono posto in una canzone':

E se avrai sete di acqua strizzeremo una nuvola

E se avrai fame di pane sgozzeremo un usignuolo
Solo aspetta un attimo che si schiuda la ruta selvatica
Che lampeggi il nero cielo che fiorisca il verbasco.

La sezione successiva ¢ un brano di prosa: un testo continuo, con esigua
punteggiatura (solo il punto fermo), con un ritmo incalzante, che sembre-
rebbe rispondere ai dettami della scrittura automatica, ma rivela presto
autonoma consapevolezza compositiva (per esempio nel sapiente impiego
di allitterazioni, assonanze e anafore):

Desta acqua gorgogliante dalla radice del pino per trovare gli occhi dei
passeri e per vivificarli abbeverando il suolo con profumo di basilico ¢ con
sibili di lucertola.
[...]

Non ti nota nessuno nessuno si ferma ad ascoltare il tuo respiro ma tu con
il tuo passo pesante nella solenne natura giungerai un giorno alle foglie
dell'albicocco salirai sui flessibili corpi delle piccole ginestre e scorrerai da-
gli occhi di una amorosa come efebica luna.

[...]

Nella chiusa si esprime un desiderio di rinascita, e viene formulato un
augurio:
Buonanotte dunque vedo mucchi di stelle cadenti cullarvi i sogni ma io

tengo tra le dita la musica per un giorno migliore. I viaggiatori delle Indie
sanno dirvi pilt cose dei cronisti bizantini.

La quinta sezione ¢ un lapidario testo in lingua dotta, che ha per ogget-
to la sorte umana:

Luomo nel corso della misteriosa sua vita
Lascio ai suoi discendenti esempi molteplici e degni della sua

[immortale ascendenza
Come ugualmente lascio tracce delle rovine del crepuscolo valanghe di
celesti serpenti aquiloni diamanti e sguardi di giacinti
Di mezzo a sospiri lacrime fame gemiti e cenere di sotterranei pozzi.

B Ved. Garsos 2018, p.16.
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La sesta sezione, piuttosto estesa, ha una struttura tripartita, in cui la
prima e l'ultima parte, nei modi di un discorso amoroso, presentano una
certa simmetria. Lincipit della prima parte

Quanto ti ho amato solamente io lo so
Io che una volta di toccai con gli occhi delle Pleiadi
E con la criniera della luna ti abbracciai e danzammo nei campi dell’estate

[...]

funge da preludio a quella centrale, che presenta nello scorrere delle im-
magini, alcune “istantanee” della Romiosini'* (la grecitd moderna) e delle

vicende storiche del paese':

Una nave entra nel golfo un bindolo annerito geme [...]

Eserciti di rondini aspettano di dare il benvenuto ai valorosi [...]
Fazzoletti di Kalamata ondeggiano [...]

E una campana lontana tinge il cielo di indaco

Come la voce di un gong che viaggia in mezzo alle stelle

Da tanti anni partito

Dall’anima dei Goti e dalle cupole di Baltimora

E dalla perduta Santa Sofia il grande monastero [...]

Forse Kalivas combatte o forse Levendojannis?

Forse hanno attaccato battaglia i Tedeschi con i Maniati?

La terza parte riprende il tema iniziale con variazioni, come in forma-
sonata:

Anni e anni ho lottato con I'inchiostro e il martello mio tormentato cuore
Con l'oro e col fuoco per farti un ricamo

Un giacinto d’arancio

Un cotogno fiorito per consolarti

Io che una volta ti toccai con gli occhi delle Pleiadi

E con la criniera della luna ti abbracciai ¢ danzammo nei campi dell’estate
Sulla canna mietuta e mangiammo insieme il trifoglio tagliato

' Romiosini, dal termine “Romei” usato per indicare i sudditi greci dell' ITmpero roma-
no d’Oriente, parola carica di suggestioni, indica la grecita postclassica nella sua dimensio-
ne popolare. Ricordiamo al riguardo 'omonimo componimento di J. Ritsos, Pcoptoovvn
(Athina 1966).

15 I versi riportati possono forse dare un’idea della complessita di questa sezione. Se la
menzione di Santa Sofia riconduce alla caduta di Costantinopoli (1453) — dolorosa ferita
aperta della grecith moderna, Kalivas e Levendojannis sono personaggi del canto popola-
re, mentre la lotta tra Tedeschi e abitanti della Mani (Peloponneso) ¢ un evidente accenno
alla tragica attualita della guerra .
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Nera grande solitudine con tanti ciottoli intorno al collo tante colorate

Pietruzze nei tuoi capelli.

Resta il dubbio che questo discorso amoroso non sia rivolto dal poeta a una
donna, ma che esprima — direi pudicamente — 'amore per il suo tormen-
tato paese. Se Amorgos & il libro di bordo di un pellegrinaggio nella Grecia
di ogni tempo, ¢ perod anche il diario di un sofferto viaggio all'interno di
se stessi, con un continuo interscambio dal macrocosmo al microcosmo
(come, mutatis mutandis, avviene nel Dignum est di Odysseas Elytis'®), nei
poli opposti, ma complementari, di eros e thanatos.

Amorgos ¢ un testo difficile e, per quanti tentativi siano stati fatti'’, non
¢ facile comprendere a fondo i riferimenti che contengono le immagini
create dal poeta. Questo non impedisce al lettore di essere letteralmente
catturato dal fascino visivo, concettuale e sonoro di questa poesia — dato
che, per dirla con Ghiorgos Seferis, I'esistenza di un significato logico spes-
so “non ha a che fare col valore poetico, ed ¢ un cattivo segno o un brutto
sistema cominciare ad accostarsi alla poesia a partire dal senso logico™®.
E indubbio che le immagini di Amorgés facciano risuonare nell'intimo le
corde pil segrete, suscitando memorie ancestrali, il desiderio di un irrealiz-
zabile nostos in loci irrimediabilmente perduti, in una singolare dimensione
in cui spazio e tempo si confondono; I'espressione tuttavia ¢ sempre con-
trollata, scarna, essenziale, perché lo struggimento interiore non deborda
nel facile sentimentalismo®. Questo ¢ il medesimo effetto che producono
molte delle sue canzoni®.

Dopo Anopyds Gatsos abbandono la poesia?!. Il suo archivio di ine-
diti*? che, seppure quantitativamente non esteso, ¢ ricco perd di vari testi

¢ O. Erytis, To Agiov eoti, Athina 1959. Ved. anche LicNapis 1999, pp. 26-29.

'7 Pregevole, ma non sempre del tutto convincente I'esegesi dell’autore della prima
monografia dedicata a Gatsos, LiGNADIS 1983, e pili recentemente quella di THANOPOU-
Los 2010. Completa e circostanziata la sintesi di TsiRimokou 2015.

'8 Ved. Sereris 1981, p. 33. Ricordiamo che Ghiorgos Seferis ¢ stato il primo poeta
greco insignito del premio Nobel nel 1963: ved. SErer1s 2016.

' Evghenios Aranitsis sottolinea come sia intensamente presente nell’opera di Gatsos,
“I'esperienza del lutto, del lamento”: ved. GaTsos 1994, p. 9.

2 Ved. Caracausr 2015, p. 40.

2! L’ultima poesia, Tpayoudi Tou maliov kaipov, dedicata a Ghiorgos Seferis, fu
pubblicata sul settimanale O Taxudpduos (2.11.1963).

22 L’archivio si trova attualmente nella Houghton Library (Harvard University): gatsos.
chs.harvard.edu. Grazie alla generosita della compagna del poeta, Agathi Dimitrouka, ho
potuto compulsare autopticamente pili volte I'intero archivio (prima che fosse trasferito a
Harvard) in vista della pubblicazione di alcuni testi.
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(traduzioni, brani di testi in prosa e teatrali, appunti di vario genere) con-
tiene solo un numero esiguo di frammenti poetici, in luogo delle estese
composizioni che i suoi estimatori speravano di trovarvi®.

A partire dal 1945 egli intraprese altre attivita culturali, quali la tra-
duzione di opere teatrali?* e successivamente la composizione di testi per
canzoni.

Che Gatsos si sia accostato al mondo della canzone non deve stupire,
dal momento che in Grecia esiste uno strettissimo rapporto tra musica e
poesia, per cui poeti del calibro di Seferis, Elytis, Ritsos, Vrettakos ed altri
hanno accolto di buon grado la versione musicale dei loro testi poetici®. 1
caso di Nikos Gatsos, in realtd, si distingue, perché fu un pioniere di questa
attivita, divenuta pian piano esclusiva e professionale. D’altra parte la can-
zone, come strumento di comunicazione, ha un impatto sociale molto piu
forte rispetto a quello della poesia: scrivendo canzoni Gatsos ne ha elevato
il livello®, vi ha infuso, per cosi dire, la poesia, rendendola fruibile anche
agli indotti””: questo ¢ il grande traguardo raggiunto dal poeta — probabil-
mente anche la motivazione della sua scelta. Una scelta portata avanti con
coraggio fino agli ultimi mesi di vita.

Se ¢ evidente lo strettissimo rapporto tra versi e musica, inevitabile nelle
canzoni (infatti, nella maggior parte dei casi i testi vengono scritti sulla
musica), e se la rima obbligata pud suonare banalizzante, ¢ pur vero che
per un demiurgo della lingua come Gatsos quello che potrebbe apparire un
limite si trasforma in un nuovo strumento, impiegato talvolta non senza
ironia.

Nella sua recente monografia Stavros Kartsonakis®® traccia una preci-
sa cronologia delle canzoni scritte dal poeta, operando anche una vera e
propria classificazione delle raccolte sulla base delle diverse tematiche®.

» Ved. Caracaust 2015, pp. 143-144.

24 Gatsos esercitava professionalmente questa attivita di traduzione (e adattamento) di
testi teatrali, collaborando con diversi teatri e con la Radio greca (EIR): ved. Caracaust
2010b, pp. 440-441.

2 Ved. GHIATROMANOLAKIS 2022.

26 Ved. DiMrTrouka 2022a.

¥ Nella sua autobiografia la compagna del poeta riferisce alcuni gustosi aneddoti, al
riguardo, ved. DimiTroUKA 2022b.

2 Karrsonakis 2022. Nella monografia ¢ confluita solo una parte delle ricerche
dell’autore, che a Gatsos si ¢ dedicato per decenni, anche in vista della redazione della sua
tesi di dottorato, conseguito nel 2009.

¥ Lo studioso prende in esame le canzoni composte da Gatsos a partire dal suo esor-
dio. Analizza i testi, mettendo in luce il significato sociale e (malgré lui) “politico”, sotteso
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Gatsos collabord con vari musicisti, modulando la sua poesia secondo le

caratteristiche della musica di ciascuno. Il corpus delle canzoni di Gatsos®
¢ tanto vasto e articolato che risulta impossibile da trattare, sia pure som-
mariamente, in questa sede; per questo motivo mi limitero a riferirmi alla
sua collaborazione con Manos Hadjidakis, al quale lo legava un’amicizia
fraterna.

Non a caso fu proprio per la musica di Hadjidakis che Gatsos com-
pose la sua prima canzone, XdpTivo To geyyapdki (“Luna di carta”), che,
legata inizialmente alle esigenze sceniche della versione greca di A streercar
named desire’ di Tennessee Williams, fu incisa in disco nel 195832, mentre
di li a poco, all'inizio degli anni Sessanta, sarebbero uscite le prime opere
di poeti greci messe in musica®. Il sodalizio tra Gatsos e Hadjidakis con-
tinud negli anni successivi, praticamente fino agli ultimi mesi di vita del
poeta: i due si incontravano quotidianamente, o quasi, per discutere dei
progetti comuni che poi ciascuno dei due avrebbe elaborato per proprio
conto®®. Non mi sembra fuor di luogo ricordare che gia nel 1972 Manos
Hadjidakis si era accinto a mettere in musica Apopyds™.

Per motivi di spazio sono costretta a sorvolare sulla collaborazione di
Gatsos con compositori come Mikis Theodorakis e Stavros Xarchakos, cui
pure si devono canzoni divenute ormai veri e propri classici®®. Riporto
dunque alcuni esempi di testi su musica di Hadjidakis, non solo per la

alle scelte formali e contenutistiche operate dal poeta nel difficile contesto storico della
Grecia del secondo *900. La sua analisi attraversa la produzione di Gatsos (senza tralasciare
le canzoni inedite o non musicate), fino a giungere alle canzoni dell’estrema feconda sta-
gione compositiva: I'ultimo decennio di vita, in cui videro la luce composizioni equilibrate
e mature come O1 uubor pias yuvaikas (1988) e Ta katd Mdpkov (1991). KarTsonaxkis
2022, pp. 127-356.

* Garsos 2018.

3 Ved. Caracaust 2010b, p. 444.

2 Ved. Garsos 2018, pp. 12-13. Una pregnante analisi di questa canzone in Dim1-
TROUKA 2022a.

33 Basti pensare all’ Epitafios di Jannis Ritsos e I'Axion esti di Odysseas Elytis ad opera
di Mikis Theodorakis: ved. Karrsonaxis 2022, pp. 143-146.

34 Attingo queste ed altre informazioni all'autobiografia della compagna del poeta,
Agathl Dimitrouka (DimiTroUkA 2022b), oltre che alla sua viva voce. Colgo 'occasione
per ringraziarla ancora una volta della sua amicizia, oltre che del sostanziale sostegno per
le mie ricerche.

 Una successiva versione (1987) ¢ ugualmente rimasta incompiuta, ma ¢ disponibile
in disco (M&vos Xatlidakis - Nikos [k&Ttoos, Auopyds, Sirius 2005).

% Di Theodorakis basti ricordare 'album @aAaocoivd geyydpia (1974), mentre dalla
collaborazione con Xarchakos nacquero raccolte significative come Peumético del 1983
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prevalenza quantitativa delle canzoni, rispetto a quelle realizzate con altri
compositori, ma anche perché I'afhatamento tra i due artisti ha prodotto
capolavori indimenticabili.

La prima raccolta di canzoni realizzata dalla collaborazione di Gatsos
e Hadjidakis ¢ MuBoAoyia (1965). Uscita in un periodo storico partico-
larmente complesso per la Grecia e per il mondo intero, comprende 12
ballate su uno sfondo storico-mitologico, i cui protagonisti sono antieroi
rinomati, come Oreste e Robinson, o assolutamente oscuri come Johnny il
boia®. In esse, come nel poema Amorgos, risuona la commistione tra amore
e morte, vita e sogno — inteso, quest’ultimo, non come mezzo di evasione,
ma strumento che permette di vedere con maggiore chiarezza il mondo.

La sostanziale omogeneita tra Amorgos e le canzoni di Gatsos ¢ ormai un
dato acquisito®, gia sostenuto in anni lontani dal poeta Odysseas Elytis®.
Sussiste assoluta identita tra I'autore di poesia e I'autore di canzoni: me-
desima ¢ la materia cui attinge il demiurgo Gatsos, declinandola in modo
pil esteso e articolato nel poema, pit sinteticamente nelle canzoni, in cui
talvolta la lezione surrealista si fonde con 'eredita del canto popolare con
effetti felici e sorprendenti®.

Un esempio ¢ costituito dalla raccolta Ta mapdAoya-povoikr kai
Tpayoudia Tns phopds kai Tou oveipou del 1976, Difficile tradurre il
termine TapdAoya, che significa “cose assurde, irrazionali, nonsense”,
mentre pil chiaro risulta il sottotitolo “Musica e canzoni della rovina e del
sogno”. Questo album comprende nove brani piuttosto eterogenei, incen-
trati sulla “Grecia immortale in tutta la sua storia’, che, a differenza del
solito, furono scritti prima della musica. I testi sono indubbiamente i pilt

(con le musiche dell’omonimo film di Kostas Ferris) e Ta katd Mdpkov. Quest’ultima,
dedicata al musicista Markos Vamvakaris, costituisce una specie di testamento spirituale di
Gatsos, in considerazione dei tempi difficili che si preparavano in Grecia e nel mondo (ol-
tre che nella sua personale esistenza). Ved. al riguardo KarTsonakis 2022, pp. 331-349.

%7 Per i testi ved. GaTsos 2018, pp. 58-72.

%% Questa fu in passato una vexata quaestio: ved. CarAcAUSI 2004, p. 402. Al contrario,
oggi GHIATROMANOLAKIS 2015, p. 22 sottolinea come dalle canzoni trapelino considera-
zioni profonde — politiche anzi — che rendono Gatsos una sorta di “maestro del popolo”.

¥ Ved. ELytis 1992, pp. 299-300. Elytis delinea efficacemente la personalitd umana e
artistica di Gatsos, col quale aveva condiviso le prime esperienze poetiche della giovinezza.
Ricordiamo en passant che Elytis fu insignito del Nobel per la letteratura nel 1979.

% Ad esempio nella canzone T"aoTépi Tov Bopid, un vero e proprio canto dell’esilio,
composta per il film America, America di Elia Kazan (1963): ved. Gartsos 2018, p. 38.

# Ved. Garsos 2018, pp. 301-313.

2 Ved. Gatsos 2018, p. 303.
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vicini ad Amorgos, tra quanti ne compose il poeta, anche per 'alternanza di
immagini, atmosfere, lingua e stile. “Giocando” con la lingua quanto e piu
aveva fatto nel poema, utilizzando citazioni poetiche che, opportunamente
variate, acquisiscono un valore completamente diverso, egli crea un wuni-
cum fitto di riferimenti alla storia ed alla cultura della Grecia, popolato di
immagini in continua trasformazione, con ardite metafore che esprimono
con immediatezza aspetti dell’esistenza.

Titoli come O epidAtns Tng Mepoepcdvns e Xpnouoi Tns 2iBuAAas, ca-
ratterizzati dalla reminiscenza di un passato mitico, proiettano una luce
livida su un futuro inquietante (ed oggi suonano profetici):

La dove spuntava nepitella ¢ menta selvatica,
e la terra faceva spuntare il suo primo ciclamino
ora i villici mercanteggiano cemento
e gli uccelli cadono morti nella ciminiera.
[...]
Dormi Perséfone,
nell’abbraccio della terra
sul balcone del mondo

non uscirai pit*?.

Sorprendenti e affascinanti sono canzoni apparentemente prive di senso
logico, come Cundu luna vini e T'dAoyo Tou Ouép Bpucdvn®, mentre pilt
complesso da interpretare ¢ il brano EAAaSoypagia*, in lingua dotta, che
ricorda particolarmente la quarta e la quinta sezione di Amorgos, come ¢
evidente dal passo che segue:

In quel tempo il ramo della quercia pelasgica copriva tre insediamenti
tutc’intorno alla sacra Rocca dell’Acropoli. Ma dopo gli eventi drammatici
della Mesopotamia, che condussero alla cacciata dei primi uomini dalla
vallata del Tigri e produssero turbamento nella mente degli uomini, gli
insediamenti abitativi di Atene cominciarono a moltiplicarsi in modo in-
sensato. Il risultato fu il rapido ampliamento urbano e la creazione della
cosiddetta Cittd, che secondo gli storici archeocentrici si ingrandi e si cir-
condo dello splendore dell’eternita.

[...]

La coloritura satirica “surrealista’ non dissimula 'amarezza della me-

# Ved. Gatsos 2018, rispettivamente p. 307 e p. 304. In realth anch’esse contengono
riferimenti storici abbastanza comprensibili.

# Sulla poliedricitd di questo brano, amaramente satirico, ved. KarTsonakis 2022
pp. 283- 291.

# Scritta intorno al 1983, fu successivamente inserita nell’album AvTikaTomTpiouof
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moria storica (quella presente in Amorgos), con i riferimenti a siti greci
tristemente celebri per gli eccidi perpetrati dai nazisti:

Profeti dell’ira

suonate le campane a Kesariani

che vengano stasera quelli di Distomo
che vengano anche quelli di Kalavryta
con spasimo ¢ disperazione

per il loro perduto sacrificio.

La satira ritorna nell’explicir:

Quando fioriranno questi luoghi?
Quando verranno uomini nuovi
per accompagnare la stupidita
alla sua ultima dimora?

Altre canzoni di questo album (H Mdy8a, H mpooeuxri tns Mapbévou)
sono ballate, che contengono vere e proprie storie, e preludono alle piu
note (e amate) composizioni di Gatsos che, nel breve spazio di una canzo-
ne, compendiano una esistenza intera.

KeudA®, una ballata scritta alcuni anni pit tardi, prende il nome dal
protagonista “giovane principe d’Oriente che voleva cambiare il mondo”,
ma capira a sue spese che questo ¢ impossibile perché

Quando i capi sentono dell’audacia del ragazzo

muovono con dente di lupo ¢ passo di leone.

Dal Tigri all'Eufrate e dalla terra al cielo

vanno a caccia del ribelle per prendetlo vivo.

Piombano su di lui le orde come cani irrefrenabili

e lo portano dal califfo perché gli metta il cappio.

Nero miele latte nero sorbi quel mattino

prima di lasciare sulla forca il suo ultimo respiro.

Lepilogo suona senza speranza: “Buona notte, Kemal, questo mondo
non cambiera mai”.

Anche la vicenda della Mikpri PaAAou*® presenta un sacrificio, una
morte che, nel suo caso risulta pietosa:

(1993): ved. GaTsos 2018, pp. 472-474. La musica era stata composta da Hadjidakis nel
suo periodo americano su testo di Martin Fulterman, per l'album Reflections (1970), ma il
testo fu completamente trasformato da Gatsos nella riscrittura greca.

 Album Trs yns To xpvodet (1971), ved. Gatsos 2018, pp. 170-171.

47 Album A6avaoia (1976), ved. Garsos 2018, p. 289.
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Quaranta prodi
sulla riva del mare
si giocarono ai dadi
la piccola Rallot

[...]
E la morte come serpe
trascina la ragazza
in un viaggio senza ritorno
in una grotta senza sole

In altre ballate la vicenda dei protagonisti si intravede appena, colta
in singoli momenti che rinviano ad altre vicende non narrate... come se
avessero una propria esistenza autonoma ... e lo otixoupyds (il creatore
dei versi) avesse scattato loro un’ istantanea (o girato un video), incontran-
doli quasi per caso. Sono figure vive che suscitano empatia, lasciando una
traccia indelebile nella memoria di chi ascolta, quasi li avessero conosciuti
personalmente. Cosi ¢ per MNdvvns o povids (Jannis I'assassino)?” che, usci-
to di prigione, va in visita ai parenti:

[...] Paltrieri, domenica
dopo la prigione

passo da noi.

Gli offrimmo un dolce

gli offrimmo anche la menta
ma dell’assassinio

nessuno fece motto.

[...]

E Jannis l'assassino

nel cantuccio nell’angolo
con la spina della pena
ricordd di nuovo

lune lontane

e il sogno che si perse.

Della misteriosa giovane protagonista della ballata Tepiumavou®® vien
detto pochissimo, ma tanto basta a lasciare un’impressione di struggente
rimpianto:

La chiamavano Peribanou i ragazzi

“ Album Avrikatomrtpiouol (1993), ved. GaTsos 2018, p. 478.
# E tuttavia non mancano talvolta i momenti di entusiasmo, come nell’incipit della



Nikos Gatsos. Canzoni e poesia 127

e aveva quindici anni
scrivevano il suo nome nello specchio del cielo
con la penna di un gabbiano affogato.

Ma l'onda impetuosa della vita
travolse barche e remi

E nel grande mondo indifferente
chi la ricorda pilt ormai.

Nelle canzoni di Gatsos, insomma, non meno che in Amorgos, la con-
cezione del mondo resta fondamentalmente pessimista®... E questo non
gia — e non solo — perché “questo mondo non cambiera mai”, ma perché la
chiave interpretativa dell’esistenza ¢ comunque la tragedia, con la fine ine-
vitabile di ogni gioia (pitt 0 meno illusoria). Tuttavia nel vaso di Pandora
di una umanita eternamente dolente, sopravvive ultima dea una speranza,
nel vaticinio della Sibilla®:

[...]

Ma Pamore

rivivra ancora col suo dolore

il suo crollo di nuovo fissera

vedra perdersi tutte le cose e tuttavia sempre
con la tenebra davanti e la tenebra dietro
sempre e ancora sempre e di nuovo

sempre vivra e sara sempre amore.

Maria Caracausi
Universita di Palermo
mariarosa.caracausi@unipa.it

canzone Afrjva: «Di uccelli bianchi e nuvole/ vestiro il cielo/ e il tuo nome immortale/
ricamerd sulla pietra. [...] Atene/ gioia della terra/ piccolo giglio azzurro/ dell’alba». Ved.
Gatsos 2018, p. 17.

% Album Ta mapdAoya, ved. Garsos 2018, pp. 308-309. Questi versi si trovano
anche a conclusione della traduzione di Gatsos del dramma di Archibald Mac Leish, /. B.:
ved. Caracaust 2010b, p. 443.
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