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Il poeta Nikos Gatsos, famoso per il suo poema Αμοργός, abbandonò presto la poesia e 
trovò una nuova via espressiva attraverso numerose canzoni sulla musica di compositori 
(Hadjidakis, Theodorakis, Xarchakos ed altri), riuscendo così a comunicare il suo messag-
gio poetico ad un pubblico più ampio e articolato.
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Abstract

The poet Nikos Gatsos, famous for his poem Αμοργός, soon abandoned poetry and 
found a new way of expression by many songs on the music of composers (Hadjidakis, 
Theodorakis, Xarchakos and others), managing to communicate his poetic message to a 
wider and more articulated audience.
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Rudiae. Ricerche sul Mondo Classico n.s. 8 (s.c. 31), 2022

Il poeta Nikos Gatsos (1911-1992) è un rappresentante di spicco della 
“generazione del Trenta”: una “generazione poetica” così definita in base al 
decennio in cui giunsero all’acme i suoi componenti, molti dei quali legati 
tra loro da profondi rapporti di amicizia e collaborazione.

Malgrado le differenze, spesso rilevanti, nell’indole e nella poetica di 
ciascuno, i poeti del Trenta avevano alcuni elementi in comune, in par-
ticolare la volontà e la capacità di conciliare il forte legame con l’eredità 
culturale della Grecia antica con le correnti europee del loro tempo1.

Nikos Gatsos, che aveva già al suo attivo diversi esperimenti poetici2, 
diede un significativo contributo a questa corrente letteraria con la sua 
opera Αμοργός, pubblicata nel 19433, nel pieno dell’occupazione nazista 
della Grecia4. Malgrado alcuni pareri contrastanti espressi al suo apparire, 
l’opera fu accolta con entusiasmo da critici e lettori  (in particolare dal poe-
ta Odysseas Elytis, che sarebbe stato insignito del premio Nobel nel 1979), 
assumendo un’aura addirittura mitica5. 

Αμοργός è un poema tradizionalmente definito “surrealista”, ma  que-
sta definizione si rivela presto riduttiva: sebbene presenti elementi tipici 
della tecnica compositiva surrealista, quest’opera con la ricchezza e la mol-
teplicità dei suoi aspetti, costituisce un unicum  assoluto6. Del resto, come 

1 Ved. Ghiatromanolakis 2015, pp. 20-21. Per approfondire si consigliano gli estesi 
saggi di Vitti 2000, Tsakonas 1989 e Tsiovas 2011. 

2  Ved. Caracausi 2010, pp. 485-486.
3  N. Gatsos, Αμοργός, Aetòs, Athina 1943. L’opera è stata ripubblicata diverse volte. 

A partire dalla terza edizione (Ikaros, Athina 1969) sono comprese nel volume due poesie 
che risalgono allo stesso periodo del poema: Ελεγείο e Ο ιππότης και ο θάνατος. Su 
quest’ultima ved. Caracausi 2000.

4 Sulla disumana occupazione nazista della Grecia, ved. Clogg 1996, pp.134-137.
5 Il critico Andreas Karandonis diffuse la notizia (poi smentita dai fatti – soprattutto 

dalla presenza di diverse minute) che il poema fosse stato composto in una sola notte! Ved. 
Caracausi 1990, p. 50.

6 Se è vero che, inizialmente, Gatsos veniva annoverato tra i surrealisti, insieme ad An-
dreas Embirikos, Nikos Engonòpoulos, e Nikòlaos Kalas, i successivi studi critici relativi 
alla sua opera hanno messo in luce la distanza che intercorre tra lui e i surrealisti che po-
tremmo definire “ortodossi”, evidenziando la varietà di toni e stilemi presenti in Amorgòs. 
Ved. Chadzivasiliou 2015, pp. 128-130.
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osserva Manos Hadjidakis, il canto popolare greco tanto familiare a Gatsos 
contiene immagini non meno ardite di quelle della poesia surrealista7.

Il primo interrogativo su cui si sono tormentati i critici di Gatsos è 
posto dal titolo, Αμοργός, che sembrerebbe ricondurre all’omonima isola 
dell’Egeo (peraltro mai visitata dal poeta), ma non contiene espliciti rife-
rimenti ad essa, ma è probabilmente dovuto ad un complesso sistema di 
assonanze evocative8.

Il poema è costituito da sei sezioni che differiscono per forma e con-
tenuto, ma mantiene una coerenza interna, una fondamentale coesione. 
È un percorso che si snoda attraverso paesaggi dai caratteri eterogenei, 
eppure inequivocabilmente greci. Nell’avvicendarsi delle tappe muta an-
che l’atmosfera: dominata ora dalla luce solare, ora dalla penombra o dalla 
tenebra.

A variare di tappa in tappa, assumendo diverse modulazioni, è anche 
il metro, come pure la lingua: il poeta ricorre a diversi registri linguistici, 
seguendo un percorso che ne mette in luce diversi aspetti. Questo non stu-
pisce, dal momento che per Gatsos – come per altri poeti della sua genera-
zione – si attua una vera e propria identificazione tra la patria e la lingua9.  

La prima sezione è in verso libero (come pure la seconda e la sesta), 
in essa echeggiano “come colpi di fucile”10 alcuni decapentapentasillabi. 
Questa sezione, in assoluto la più estesa, è redatta in una lingua demotica 
estremamente ricca dal punto di vista lessicale. Dopo il significativo esergo 
eracliteo «Cattivi testimoni per gli uomini occhi e orecchie di quanti han-
no anima barbara» (monito tutt’altro che velato in tempo di guerra e di 
occupazione straniera), l’incipit presenta una scena di naufragio:

Con la patria legata alle vele e i remi al vento appesi
i naufraghi dormirono mansueti come fiere morte nei sudari 
						      [delle spugne11 

7 Ved. Hadjidakis 1986, p. 102. 
8 Mandilaràs 1997 passa in rassegna in modo particolareggiato diverse interpreta-

zioni della scelta di questo titolo e conclude che esso si deve – oltre che all’assonanza con 
parole-chiave (greche e non solo: dal greco αμέργω allo spagnolo amargo ad esempio) –  
alla documentata volontà di Gatsos di utilizzare il nome di un’isola greca che si trovasse tra 
Atene e la costa dell’Asia Minore (pp. 18-20). Ved. al riguardo anche Ambatzopoulou 
2015, pp. 59-64.

9 Questo concetto è espresso poeticamente dal poeta nella canzone Μια γλώσσα μια 
πατρίδα, della raccolta Τα κατά Μάρκον del 1991 (Gatsos 2018, p. 454)

10 La definizione è di Ghiatromanolakis 2015, p. 28.
11 Qui e in seguito la traduzione è di chi scrive. I passi di Amorgòs sono tratti da 
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La sezione prosegue con immagini di morte (“Le morte monache si 
levano a danzare”), ma si chiude con il placido sonno di una ragazza tra i 
ciliegi fioriti:

Così dorme tutta nuda tra i bianchi ciliegi un mio tenero amore
Una ragazza immarcescibile come ramo di mandorlo 
Col capo reclinato sul gomito e il palmo sul suo fiorino
Sul mattutino suo tepore quando pian piano come il ladro
Dalla finestra della primavera entra a destarla la stella del mattino!

Abbastanza simili sono le caratteristiche formali della seconda sezione, 
anch’essa caratterizzata dalla tecnica surrealista di concatenazione di im-
magini e significati – apparentemente slegati, ma sostanzialmente coerenti. 
In contrasto con i versi precedenti, essa si apre in modo piuttosto sinistro:

Dicono che tremano le montagne e si adirano gli abeti
Quando la notte rode i chiodi delle tenebre perché vi penetrino i folletti
Quando l’inferno sugge lo spumeggiante travaglio dei torrenti 
O quando la scriminatura del peperone diviene cencio della tramontana.

Più avanti i versi contengono una sorta di monito ad un interlocutore 
femminile («anche tu ti sarai perduta e la tua bellezza sarà invecchiata»), 
per approdare tuttavia al vagheggiamento di una condizione di pace:

Basta che si trovi un aratro e una falce tagliente in una mano lieta
Basta che fiorisca solo
Un po’ di grano per le feste un po’ di vino per il ricordo un poco 
					     [d’acqua per la polvere…
La terza sezione di Amorgòs è la rivisitazione (ovviamente in dimotikì)  

di un canto popolare in decapentasillabi, il “Canto dell’Afflitto”12, in cui le 
immagini originali, già luttuose, si incupiscono grazie alle varianti intro-
dotte dal poeta, con chiaro riferimento alla drammatica realtà del tempo.

È noto che  Gatsos non credeva nell’efficacia della poesia militante, ma 
non era certo insensibile e indifferente agli eventi del mondo circostante 
– e infatti i toni cupi e il carattere desolato riconducono direttamente alla 
tragica esperienza storica vissuta dal suo paese.

Nel cortile dell’afflitto il sole non sorge
Soltanto vermi escono a canzonare le stelle
Solo cavalli germogliano nei formicai

Caracausi 1990. La scelta del capoverso maiuscolo rispetta la forma dell’originale greco.
12 Il canto del Πικραμένος è un μοιρολόι (lamento funebre): ved. Politis 1998, p. 

205.
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E nottole mangiano uccelli e pisciano sperma.

Tra le aggiunte del poeta al miroloi della tradizione, si intravede una 
illusoria speranza di giorni migliori, una promessa espressa in questi versi, 
che successivamente trovarono posto in una canzone13:

E se avrai sete di acqua strizzeremo una nuvola
E se avrai fame di pane sgozzeremo un usignuolo
Solo aspetta un attimo che si schiuda la ruta selvatica
Che lampeggi il nero cielo che fiorisca il verbasco.

La sezione successiva è un brano di prosa: un testo continuo, con esigua 
punteggiatura (solo il punto fermo), con un ritmo incalzante, che sembre-
rebbe rispondere ai dettami della scrittura automatica, ma rivela presto 
autonoma consapevolezza compositiva (per esempio nel sapiente impiego 
di allitterazioni, assonanze e anafore):

Desta acqua gorgogliante dalla radice del pino per trovare gli occhi dei 
passeri e per vivificarli 	abbeverando il suolo con profumo di basilico e con 
sibili di lucertola.
				    […]
Non ti nota nessuno nessuno si ferma ad ascoltare il tuo respiro ma tu con 
il tuo passo pesante nella solenne natura giungerai un giorno alle foglie 
dell’albicocco salirai sui flessibili corpi delle piccole ginestre e scorrerai da-
gli occhi di una amorosa come efebica luna.
				    […]

Nella chiusa si esprime un desiderio di rinascita, e viene formulato un 
augurio: 

Buonanotte dunque vedo mucchi di stelle cadenti cullarvi i sogni ma io 
tengo tra le dita la musica per un giorno migliore. I viaggiatori delle Indie 
sanno dirvi più cose dei cronisti bizantini.

La quinta sezione è un lapidario testo in lingua dotta, che ha per ogget-
to la sorte umana:

L’uomo nel corso della misteriosa sua vita 
Lasciò ai suoi discendenti esempi molteplici e degni della sua
						      [immortale ascendenza
Come ugualmente lasciò tracce delle rovine del crepuscolo valanghe di 
celesti serpenti aquiloni diamanti e sguardi di giacinti
Di mezzo a sospiri lacrime fame gemiti e cenere di sotterranei pozzi.

13 Ved. Gatsos 2018, p.16.
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La sesta sezione, piuttosto estesa, ha una struttura tripartita, in cui la 
prima e l’ultima parte, nei modi di un discorso amoroso, presentano una 
certa simmetria. L’incipit della prima parte 

Quanto ti ho amato solamente io lo so
Io che una volta di toccai con gli occhi delle Pleiadi
E con la criniera della luna ti abbracciai e danzammo nei campi dell’estate 
[…]

funge da preludio a quella centrale, che presenta nello scorrere delle im-
magini, alcune “istantanee” della Romiosini14 (la grecità moderna) e delle 
vicende storiche del paese15:

Una nave entra nel golfo un bindolo annerito geme […]
Eserciti di rondini aspettano di dare il benvenuto ai valorosi […]
Fazzoletti di Kalamata ondeggiano […]
E una campana lontana tinge il cielo di indaco
Come la voce di un gong che viaggia in mezzo alle stelle
Da tanti anni partito
Dall’anima dei Goti e dalle cupole di Baltimora
E dalla perduta Santa Sofia il grande monastero […]
Forse Kalivas combatte o forse Levendojannis?
Forse hanno attaccato battaglia i Tedeschi con i Maniati?

La terza parte riprende il tema iniziale con variazioni, come in forma-
sonata:

Anni e anni ho lottato con l’inchiostro e il martello mio tormentato cuore
Con l’oro e col fuoco per farti un ricamo
Un giacinto d’arancio
Un cotogno fiorito per consolarti
Io che una volta ti toccai con gli occhi delle Pleiadi
E con la criniera della luna ti abbracciai e danzammo nei campi dell’estate
Sulla canna mietuta e mangiammo insieme il trifoglio tagliato

14 Romiosini, dal termine “Romei” usato per indicare i sudditi greci dell’Impero roma-
no d’Oriente, parola carica di suggestioni, indica la grecità postclassica nella sua dimensio-
ne popolare. Ricordiamo al riguardo l’omonimo componimento di J. Ritsos, Ρωμιοσύνη 
(Athina 1966).

15 I versi riportati possono forse dare un’idea della complessità di questa sezione. Se la 
menzione di Santa Sofia riconduce alla caduta di Costantinopoli (1453) – dolorosa ferita 
aperta della grecità moderna, Kalivas e Levendojannis  sono personaggi del canto popola-
re, mentre la lotta tra Tedeschi e abitanti della Mani (Peloponneso) è un evidente accenno 
alla tragica attualità della guerra .
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Nera grande solitudine con tanti ciottoli intorno al collo tante colorate
Pietruzze nei tuoi capelli.

Resta il dubbio che questo discorso amoroso non sia rivolto dal poeta a una 
donna, ma che esprima – direi pudicamente – l’amore per il suo tormen-
tato paese. Se Amorgòs è il libro di bordo di un pellegrinaggio nella Grecia 
di ogni tempo, è però anche il diario di un sofferto viaggio all’interno di 
se stessi, con un continuo interscambio dal macrocosmo al microcosmo 
(come, mutatis mutandis, avviene nel Dignum est di Odysseas Elytis16), nei 
poli opposti, ma complementari, di eros e thanatos.

Amorgòs è un testo difficile e, per quanti tentativi siano stati fatti17, non 
è facile comprendere a fondo i riferimenti che contengono le immagini 
create dal poeta. Questo non impedisce al lettore di essere letteralmente 
catturato dal fascino visivo, concettuale e sonoro di questa poesia – dato 
che, per dirla con Ghiorgos Seferis, l’esistenza di un significato logico spes-
so “non ha a che fare col valore poetico, ed è un cattivo segno o un brutto 
sistema cominciare ad accostarsi alla poesia a partire dal senso logico”18. 
È indubbio che le immagini di Amorgòs facciano risuonare nell’intimo le 
corde più segrete, suscitando memorie ancestrali, il desiderio di un irrealiz-
zabile nostos in loci irrimediabilmente perduti, in una singolare dimensione 
in cui spazio e tempo si confondono; l’espressione tuttavia è sempre con-
trollata, scarna, essenziale, perché lo struggimento interiore non deborda 
nel facile sentimentalismo19. Questo è il medesimo effetto che producono 
molte delle sue canzoni20. 

Dopo Αμοργός Gatsos abbandonò la poesia21. Il suo archivio di ine-
diti22 che, seppure quantitativamente non esteso, è ricco però di vari testi 

16 O. Elytis, Το Άξιον εστί, Athina 1959. Ved. anche Lignadis 1999, pp. 26-29.
17 Pregevole, ma non sempre del tutto convincente l’esegesi dell’autore della prima 

monografia dedicata a Gatsos, Lignadis 1983, e più recentemente quella di Thanopou-
los 2010. Completa e circostanziata la sintesi di Tsirimokou 2015.

18 Ved. Seferis 1981, p. 33. Ricordiamo che Ghiorgos Seferis è stato il primo poeta 
greco insignito del premio Nobel nel 1963: ved. Seferis 2016.

19 Evghenios Aranitsis sottolinea come sia intensamente presente nell’opera di Gatsos, 
“l’esperienza del lutto, del lamento”: ved. Gatsos 1994, p. 9.

20 Ved. Caracausi 2015, p. 40.
21 L’ultima poesia, Τραγούδι του παλιού καιρού, dedicata a Ghiorgos Seferis, fu 

pubblicata sul settimanale O ταχυδρόμος (2.11.1963).
22 L’archivio si trova attualmente nella Houghton Library (Harvard University): gatsos.

chs.harvard.edu. Grazie alla generosità della compagna del poeta, Agathì Dimitrouka, ho 
potuto compulsare autopticamente più volte l’intero archivio (prima che fosse  trasferito a 
Harvard) in vista della pubblicazione di alcuni testi.
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(traduzioni, brani di testi in prosa e teatrali, appunti di vario genere) con-
tiene solo un numero esiguo di frammenti poetici, in luogo delle estese 
composizioni che i suoi estimatori speravano di trovarvi23. 

A partire dal 1945 egli intraprese altre attività culturali, quali la tra-
duzione di opere teatrali24 e successivamente la composizione di testi per 
canzoni.

Che Gatsos si sia accostato al mondo della canzone non deve stupire, 
dal momento che in Grecia esiste uno strettissimo rapporto tra musica e 
poesia, per cui poeti del calibro di Seferis, Elytis, Ritsos, Vrettakos ed altri 
hanno accolto di buon grado la versione musicale dei loro testi poetici25. Il 
caso di Nikos Gatsos, in realtà, si distingue, perché fu un pioniere di questa 
attività, divenuta pian piano esclusiva e professionale. D’altra parte la can-
zone, come strumento di comunicazione, ha un impatto sociale molto più 
forte rispetto a quello della poesia: scrivendo canzoni Gatsos  ne ha elevato 
il livello26, vi ha infuso, per così dire, la poesia, rendendola fruibile anche 
agli indotti27: questo è il grande traguardo raggiunto dal poeta – probabil-
mente anche la motivazione della sua scelta. Una scelta portata avanti con 
coraggio fino agli ultimi mesi di vita.

Se è evidente lo strettissimo rapporto tra versi e musica, inevitabile nelle 
canzoni (infatti, nella maggior parte dei casi i testi vengono scritti sulla 
musica), e se la rima obbligata può suonare banalizzante, è pur vero che  
per un demiurgo della lingua come Gatsos quello che potrebbe apparire un 
limite si trasforma in un nuovo strumento, impiegato talvolta non senza 
ironia.

Nella sua recente monografia Stavros Kartsonakis28 traccia una preci-
sa cronologia delle canzoni scritte dal poeta, operando anche una vera e 
propria classificazione delle raccolte sulla base delle diverse tematiche29. 

23 Ved. Caracausi 2015, pp. 143-144.
24 Gatsos esercitava professionalmente questa attività di traduzione (e adattamento) di 

testi teatrali, collaborando con diversi teatri e con la Radio greca (EIR): ved. Caracausi 
2010b, pp. 440-441.

25 Ved. Ghiatromanolakis  2022.
26 Ved. Dimitrouka  2022a.
27 Nella sua autobiografia la compagna del poeta riferisce alcuni gustosi aneddoti, al 

riguardo, ved. Dimitrouka  2022b.
28 Kartsonakis 2022. Nella monografia è confluita solo una parte delle ricerche 

dell’autore, che a Gatsos si è dedicato per decenni, anche in vista della redazione della sua 
tesi di dottorato, conseguito nel 2009.

29 Lo studioso prende in esame le canzoni composte da Gatsos a partire dal suo esor-
dio. Analizza i testi, mettendo in luce il significato sociale e (malgré lui) “politico”, sotteso 
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Gatsos collaborò con vari musicisti, modulando la sua poesia secondo le 
caratteristiche della musica di ciascuno. Il corpus delle canzoni di Gatsos30 
è tanto vasto e articolato che risulta impossibile da trattare, sia pure som-
mariamente, in questa sede; per questo motivo mi limiterò a riferirmi alla 
sua collaborazione con Manos Hadjidakis, al quale lo legava un’amicizia 
fraterna. 

Non a caso fu proprio per la musica di  Hadjidakis che Gatsos com-
pose la sua prima canzone, Χάρτινο το φεγγαράκι (“Luna di carta”), che,  
legata inizialmente alle esigenze sceniche della versione greca di A streetcar 
named desire31 di Tennessee Williams, fu incisa in disco nel 195832, mentre 
di lì a poco, all’inizio degli anni Sessanta, sarebbero uscite  le prime opere  
di poeti greci messe in musica33. Il sodalizio tra Gatsos e Hadjidakis con-
tinuò negli anni successivi, praticamente fino agli ultimi mesi di vita del 
poeta: i due si incontravano quotidianamente, o quasi, per discutere dei 
progetti comuni che poi ciascuno dei due avrebbe elaborato per proprio 
conto34. Non mi sembra fuor di luogo ricordare che già nel 1972 Manos 
Hadjidakis si era accinto a mettere in musica Αμοργός35.

Per motivi di spazio sono costretta a sorvolare sulla collaborazione di 
Gatsos con compositori come Mikis Theodorakis e Stavros Xarchakos, cui 
pure si devono canzoni divenute ormai veri e propri classici36. Riporto 
dunque alcuni esempi di testi su musica di Hadjidakis, non solo per la 

alle scelte formali e contenutistiche operate dal poeta nel difficile contesto storico della 
Grecia del secondo ’900. La sua analisi attraversa la produzione di Gatsos (senza tralasciare 
le canzoni inedite o non musicate),  fino a giungere alle canzoni dell’estrema feconda sta-
gione compositiva: l’ultimo decennio di vita, in cui videro la luce composizioni equilibrate 
e mature come Οι μύθοι μιας γυναίκας (1988) e Τα κατά Μάρκον (1991). Kartsonakis 
2022, pp. 127-356.

30 Gatsos 2018.
31 Ved. Caracausi 2010b, p. 444.
32 Ved. Gatsos 2018, pp. 12-13. Una pregnante analisi di questa canzone in Dimi- 

trouka 2022a.
33 Basti pensare all’Epitafios di Jannis Ritsos e l’Axion esti di Odysseas Elytis ad opera 

di Mikis Theodorakis: ved. Kartsonakis 2022, pp. 143-146.         
34 Attingo queste ed altre informazioni all’autobiografia della compagna del poeta, 

Agathì Dimitrouka (Dimitrouka 2022b), oltre che alla sua viva voce. Colgo l’occasione 
per ringraziarla ancora una volta della sua amicizia, oltre che del sostanziale sostegno per 
le mie ricerche.

35 Una successiva versione (1987) è ugualmente rimasta incompiuta, ma è disponibile 
in disco (Μάνος Χατζιδάκις - Νίκος Γκάτσος, Αμοργός, Sirius 2005).

36 Di Theodorakis basti ricordare l’album Θαλασσινά φεγγάρια (1974), mentre dalla 
collaborazione con Xarchakos nacquero raccolte significative come Ρεμπέτικo del 1983 
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prevalenza quantitativa delle canzoni, rispetto a quelle realizzate con altri 
compositori, ma anche perché l’affiatamento tra i due artisti ha prodotto 
capolavori indimenticabili.

La prima raccolta di canzoni realizzata dalla collaborazione di Gatsos 
e Hadjidakis è Μυθολογία (1965). Uscita in un periodo storico partico-
larmente complesso per la Grecia e per il  mondo intero,  comprende 12 
ballate su uno sfondo storico-mitologico, i cui protagonisti sono antieroi 
rinomati, come Oreste e Robinson, o assolutamente oscuri come Johnny il 
boia37. In esse, come nel poema Amorgòs, risuona la commistione tra amore 
e morte, vita e sogno – inteso, quest’ultimo, non come mezzo di evasione, 
ma strumento che permette di vedere con maggiore chiarezza il mondo. 

La sostanziale omogeneità tra Amorgòs e le canzoni di Gatsos è ormai un 
dato acquisito38, già sostenuto in anni lontani dal poeta Odysseas Elytis39. 
Sussiste assoluta identità tra l’autore di poesia e l’autore di canzoni: me-
desima è la materia cui attinge il demiurgo Gatsos, declinandola in modo 
più esteso e articolato nel poema, più sinteticamente nelle canzoni, in cui 
talvolta la lezione surrealista si fonde con l’eredità del canto popolare con 
effetti felici e sorprendenti40. 

Un esempio è costituito dalla raccolta Τα παράλογα-μουσική και 
τραγούδια της φθοράς και του ονείρου del 197641. Difficile tradurre il 
termine παράλογα, che significa “cose assurde, irrazionali, nonsense”, 
mentre più chiaro risulta il sottotitolo “Musica e canzoni della rovina e del 
sogno”. Questo album comprende nove brani piuttosto eterogenei, incen-
trati sulla “Grecia immortale in tutta la sua storia”, che, a differenza del 
solito, furono scritti prima della musica. I testi sono indubbiamente i più 

(con le musiche dell’omonimo film di Kostas Ferris) e Τα κατά Μάρκον. Quest’ultima, 
dedicata al musicista Markos Vamvakaris, costituisce una specie di testamento spirituale di 
Gatsos, in considerazione dei tempi difficili che si preparavano in Grecia e nel mondo (ol-
tre che nella sua personale esistenza). Ved. al riguardo Kartsonakis 2022, pp. 331-349.

37 Per i testi ved. Gatsos 2018, pp. 58-72.         
38 Questa fu in passato una vexata quaestio: ved. Caracausi 2004, p. 402. Al contrario, 

oggi Ghiatromanolakis 2015, p. 22 sottolinea come dalle canzoni trapelino considera-
zioni profonde – politiche anzi – che rendono Gatsos una sorta di “maestro del popolo”.

39 Ved. Elytis 1992,  pp. 299-300. Elytis delinea efficacemente la personalità umana e 
artistica di Gatsos, col quale aveva condiviso le prime esperienze poetiche della giovinezza. 
Ricordiamo en passant che Elytis fu insignito del Nobel per la letteratura nel 1979.      

40 Ad esempio nella canzone T’αστέρι του Βοριά, un vero e proprio canto dell’esilio, 
composta per il film America, America di Elia Kazan (1963): ved. Gatsos 2018, p. 38.

41 Ved. Gatsos 2018, pp. 301-313. 
42 Ved. Gatsos 2018, p. 303.
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vicini ad Amorgòs, tra quanti ne compose il poeta, anche per l’alternanza di 
immagini, atmosfere, lingua e stile. “Giocando” con la lingua quanto e più 
aveva fatto nel poema, utilizzando citazioni poetiche che, opportunamente 
variate, acquisiscono un valore completamente diverso, egli crea un uni-
cum fitto di riferimenti alla storia ed alla cultura della Grecia, popolato di 
immagini in continua trasformazione, con ardite metafore che esprimono 
con immediatezza aspetti dell’esistenza.

Titoli come Ο εφιάλτης της Περσεφώνης e Χρησμοί της Σίβυλλας, ca-
ratterizzati dalla reminiscenza di un passato mitico, proiettano una luce 
livida su un futuro inquietante (ed oggi  suonano profetici):

Là dove spuntava nepitella e menta selvatica,
e la terra faceva spuntare il suo primo ciclamino
ora i villici mercanteggiano cemento
e gli uccelli cadono morti nella ciminiera. 
				    […]
Dormi Persèfone, 
nell’abbraccio della terra
sul balcone del mondo
non uscirai più42.	

Sorprendenti e affascinanti sono canzoni apparentemente prive di senso 
logico, come Cundu luna vini e Τ’άλογο του Ομέρ Βρυώνη43,  mentre più 
complesso da interpretare è il brano Ελλαδογραφία44, in lingua dotta, che 
ricorda particolarmente la quarta e la quinta sezione di Amorgòs, come è 
evidente dal passo che segue:

In quel tempo il ramo della quercia pelasgica copriva tre insediamenti 
tutt’intorno alla sacra Rocca dell’Acropoli. Ma dopo gli eventi drammatici 
della Mesopotamia, che condussero alla cacciata dei primi uomini dalla 
vallata del Tigri e produssero turbamento nella mente degli uomini, gli 
insediamenti abitativi di Atene cominciarono a moltiplicarsi in modo in-
sensato. Il risultato fu il rapido ampliamento urbano e la creazione della 
cosiddetta Città, che secondo gli storici archeocentrici si ingrandì e si cir-
condò dello splendore dell’eternità.
				    […]

La coloritura satirica “surrealista” non dissimula l’amarezza della me-

43 Ved. Gatsos 2018, rispettivamente p. 307 e p. 304. In realtà anch’esse contengono 
riferimenti storici abbastanza comprensibili.

44 Sulla poliedricità di questo brano, amaramente satirico, ved. Kartsonakis 2022 
pp. 283- 291.

45 Scritta intorno al 1983, fu successivamente inserita nell’album Αντικατοπτρισμοί 
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moria storica (quella presente in Amorgòs), con i riferimenti a siti greci 
tristemente celebri per gli eccidi  perpetrati dai nazisti: 

Profeti dell’ira
suonate le campane a Kesarianì
che vengano stasera quelli di Dìstomo
che vengano anche quelli di Kalàvryta
con spasimo e disperazione
per il loro perduto sacrificio. 
				    […]

La satira ritorna nell’explicit:
Quando fioriranno questi luoghi?
Quando verranno uomini nuovi
per accompagnare la stupidità
alla sua ultima dimora? 

				    […]

Altre canzoni di questo album (Η Μάγδα, Η προσευχή της Παρθένου) 
sono ballate, che contengono vere e proprie storie, e preludono alle più 
note (e amate) composizioni di Gatsos che, nel breve spazio di una canzo-
ne, compendiano una esistenza intera. 

Kεμάλ45, una ballata scritta alcuni anni più tardi, prende il nome dal 
protagonista “giovane principe d’Oriente che voleva cambiare il mondo”, 
ma capirà a sue spese che questo è impossibile perché

Quando i capi sentono dell’audacia del ragazzo
muovono con dente di lupo e passo di leone.
Dal Tigri all’Eufrate e dalla terra al cielo
vanno a caccia del ribelle per prenderlo vivo.
Piombano su di lui le orde come cani irrefrenabili
e lo portano dal califfo perché gli metta il cappio.
Nero miele latte nero sorbì quel mattino
prima di lasciare sulla forca il suo ultimo respiro.
			   […]
L’epilogo suona senza speranza: “Buona notte, Kemal, questo mondo 

non cambierà mai”.
Anche la vicenda della Μικρή  Ραλλού46 presenta un sacrificio, una 

morte che, nel suo caso risulta pietosa:

(1993): ved. Gatsos 2018, pp.  472-474. La musica era stata composta da Hadjidakis nel 
suo periodo americano su testo di Martin Fulterman, per l’album Reflections (1970), ma il 
testo fu completamente trasformato da Gatsos nella riscrittura greca. 

46 Album Της γης το χρυσάφι (1971), ved. Gatsos 2018, pp. 170-171.    
47 Album Αθανασία (1976), ved. Gatsos 2018, p. 289.
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Quaranta prodi
sulla riva del mare
si giocarono ai dadi
la piccola Ralloù
			   […]
E la morte come serpe
trascina la ragazza
in un viaggio senza ritorno
in una grotta senza sole

In altre ballate la vicenda dei protagonisti si intravede appena, colta 
in singoli momenti che rinviano ad altre vicende non narrate… come se 
avessero una propria esistenza autonoma … e lo στιχουργός (il creatore 
dei versi) avesse scattato loro un’ istantanea (o girato un video), incontran-
doli quasi per caso. Sono figure vive che suscitano empatia, lasciando una 
traccia indelebile nella memoria di chi ascolta, quasi li avessero conosciuti 
personalmente. Così è per Γιάννης ο φονιάς (Jannis l’assassino)47 che, usci-
to di prigione, va in visita ai parenti:

[…] l’altrieri, domenica
dopo la prigione
passò da noi.
Gli offrimmò un dolce
gli offrimmo anche la menta
ma dell’assassinio
nessuno fece motto.
	 […]

E Jannis l’assassino
nel cantuccio nell’angolo
con la spina della pena
ricordò di nuovo
lune lontane
e il sogno che si perse.

Della misteriosa giovane protagonista della ballata Περιμπανού48 vien 
detto pochissimo, ma tanto basta a lasciare un’impressione di struggente 
rimpianto:

La chiamavano Peribanoù i ragazzi

48 Album Αντικατοπτρισμοί  (1993), ved. Gatsos 2018, p. 478.  
49 E tuttavia non mancano talvolta i momenti di entusiasmo, come nell’incipit della 
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e aveva quindici anni
scrivevano il suo nome nello specchio del cielo
con la penna di un gabbiano affogato.

Ma l’onda impetuosa della vita
travolse barche e remi
E nel grande mondo indifferente
chi la ricorda più ormai.

Nelle canzoni di Gatsos, insomma, non meno che in Amorgòs, la con-
cezione del mondo  resta fondamentalmente pessimista49… E questo non 
già – e non solo – perché “questo mondo non cambierà mai”,  ma perché la 
chiave interpretativa dell’esistenza è comunque la tragedia, con la fine ine-
vitabile di ogni gioia (più o meno illusoria). Tuttavia nel vaso di Pandora 
di una umanità eternamente dolente, sopravvive ultima dea una speranza, 
nel vaticinio della Sibilla50: 

[…]

Ma  l’amore
rivivrà ancora col suo dolore
il suo crollo di nuovo fisserà
vedrà perdersi tutte le cose e tuttavia sempre
con la tenebra davanti e la tenebra dietro
sempre e ancora sempre e di nuovo
sempre vivrà e sarà sempre amore.

Maria Caracausi
Università di Palermo

mariarosa.caracausi@unipa.it

canzone Αθήνα: «Di uccelli bianchi e nuvole/ vestirò il cielo/ e il tuo nome immortale/ 
ricamerò sulla pietra. […] Atene/ gioia della terra/ piccolo giglio azzurro/ dell’alba». Ved. 
Gatsos 2018, p. 17. 

50 Album Τα παράλογα, ved. Gatsos  2018, pp. 308-309. Questi versi si trovano 
anche a conclusione della traduzione di Gatsos del dramma di Archibald Mac Leish, J.B.: 
ved. Caracausi 2010b, p. 443.
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