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Mia madre, da bambina, giocava agli astragali: lei li chiamava “cuntrici”, 
una parola dal suono cupo che facevo fatica a collegare agli ossicini le-
vigati con cui avevo visto una volta giocare delle bambine in un cortile 
di calimera e soprattutto con i mitici oggetti di cui parlava Omero e 
la cui invenzione erodoto attribuiva nientemeno che ai lidi1. Più tardi, 
grazie anche a uno studio del compianto Mario d’elia sul bilinguismo 
greco-romanzo in Terra d’Otranto nel Quattrocento, capii che i due 
significanti fotografavano due mondi meno lontani di quanto potesse 
apparire: “chondrìkion” aveva a che fare con gente “che aveva due lin-
gue”, come sapevo bene in famiglia, dato che avevo un nonno che era 
un griko di Martano2. 

1 Ved. hdt. i 94, 3 ἐξευρεθῆναι δὴ ὦν τότε καὶ τῶν κύβων καὶ τῶν ἀστραγάλων καὶ τῆς 
σφαίρης καὶ τῶν ἀλλέων πασέων παιγνιέων τὰ εἴδεα, πλὴν πεσσῶν· τούτων γὰρ ὦν τὴν 
ἐξεύρεσιν οὐκ οἰκηιοῦνται Λυδοί : “allora (scil. durante una carestia ai tempi del re lidio 
Manes) dunque furono inventati i dadi, gli astragali, la palla e tutti gli altri tipi di giochi, 
esclusi gli scacchi: infatti i lidi non ne rivendicano l’invenzione” (trad. it. di antelami, 
in aSheri 20057, p. 113. 

2 d’elia 1959, pp. 319-320 (s.v. “contrìci”, dal greco moderno χονδρίκιον) e 309-
313 (per un ritratto del bilinguismo greco-romanzo salentino nel ’400 sulla base di te-
stimonianze letterarie come quelle di antonio Galateo, ma soprattutto di testimonianze 



Bilinguismo è nozione complessa, forse ambigua, ma è con essa che 
dobbiamo fare i conti se vogliamo tentare di riguadagnare lo sguardo 
del griko, e se oggi è possibile riproporla soprattutto nelle felici formu-
lazioni adottate da franco fanciullo, non possiamo dimenticare che 
per decenni il mondo degli studiosi è stato lacerato da incomponibili 
teorie sull’origine della lingua grika e che la comunità grikofona, so-
prattutto per il ruolo esercitato dalla chiesa cattolica e dalla scuola pub-
blica, è stata a lungo ghettizzata3. 

Oggi, la fierissima contrapposizione fra i “bizantinisti” come Morosi 
e Parlangeli4 e “continuisti” come rohlfs e Karanastasis5 appare fortu-
natamente superata e il tormentato, pluridecennale dibattito può ri-
sultare addirittura un “falso problema”: dopo millenni di scambio 
linguistico, il bilinguismo greco-dialetto romanzo può essere definito 
“storico”. il che naturalmente non significa che si sia trattato di un bi-
linguismo “pacifico”, privo di scosse e di contraddizioni. certamente 
differenti sono stati i gradi di competenza nelle due lingue con una 
serie estremamente significativa di variabili, tra cui spiccano almeno 
l’occupazione e il genere dei parlanti6.  
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documentarie, in particolare i capitoli della “Bagliva di Galatina”, confrontati con i ca-
pitoli omologhi della “Bagliva di nardò” e con quelli di altre località pugliesi come noci, 
Bisceglie e Molfetta). Sul termine, ved. pure rOhlfS 1964 (11930), p. 257 s.v. *κοντρίκιον; 
caSSOni 1999, p. 136, s.v. “contrìci”. 

3 Ved. i saggi dell’autore raccolti in fanciullO 1996, pp. 31-40 (“Greco e italiano 
nell’italia meridionale”), 41-48 (“Greco e romanzo in Sicilia e nell’italia Meridionale”), 
49-92 (“latinità e Grecità in calabria”), 147-151 (“Quanto è antico il Greco nel Salento? 
il ruolo della toponomastica”). 

4 Basti qui il rimando a MOrOSi 1870, pp. 186-212 (“Parte ii. dell’origine di queste 
colonie”) e a ParlanGeli 1951. 

5 Basti qui il rimando a rOhlfS 1964 (11930), p. Xii (con sua bibliografia precedente 
sull’argomento), a rOhlfS 1974 (11933), p. 158 e a KaranaSTaSiS 1992.   

6 nei termini di bilinguismo (griko-salentino/romanzo) impostava il problema lin-
guistico dell’area grika salentina già ParlanGeli 1953, che per altro arrivava a parlare 
anche di trilinguismo (griko – salentino/romanzo – italiano). Su questo tema, più di re-
cente ved. i saggi raccolti in fanciullO 1996 (ved. nota 3). 



di questa lunghissima, presumibilmente problematica convivenza 
mancano quasi del tutto testimonianze storiche adeguate, per cui an-
cora una volta sarà la lingua a parlare di sé: se vogliamo saperne di più, 
dovremo rimetterci ad ascoltare queste voci che vengono da lontano, 
spesso da molto lontano. 

alla luce dei nuovi scenari culturali vistosamente caratterizzati dalla 
chiave di lettura del bilinguismo storico, in questa occasione vorrei for-
nire solo la testimonianza di un parlante salentino che sentiva il griko 
come parlare “contiguo” con il quale gli “scambi” erano per vari motivi 
frequenti. 

di “cuntrici” abbiamo già detto: la mia successiva scoperta della let-
teratura greca antica mi ha posto semmai l’interrogativo su quale po-
tesse essere il misterioso legame fra gli astragali di eros, di cui ci parla 
anacreonte in un celebre frammento7 e il gioco da strada in cui si ci-
mentava mia madre da bambina. 

c’era poi “uastasi” o “vastasi”, termine grecissimo (in greco βαστάζω 
vuol dire “portare”)8, che indicava ancora negli anni della mia fanciul-
lezza, prima che il birbante, significativamente il garzone che portava 
a casa la spesa fatta al mercato: una condizione sociale poteva divenire 
marchio etico. 

di uso comunissimo, fino ad anni recenti erano poi due appellativi 
di segno molto differente riservati alle donne: “tzunna” e “pulandra”. 

in griko è molto usato “fsunna”, come imperativo del verbo 
“fsunnò” (in neogreco ξυπνώ), presente ad esempio in un celebre so-
netto raccolto a Martignano dal Morosi: “fsunna, fsunna, na cusì ena 
sonetto grico, na min to matun i latini”: “Sveglia, sveglia, ascolta un 
sonetto griko, sicché non lo intendano i latini”9. legato a questo tema 
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7 anacr. fr. 53 Page (PMG 398) = fr. 111 Gentili: ἀστραγάλαι δ’ Ἔρωτός εἰσιν / μανίαι 
τε καὶ κυδοιμοί: “giuochi d’amore sono / i tumulti e le follie” (trad. di Gentili). 

8 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 82, s.v. *βαστάσιος; caSSOni 1999, p. 451, ss.vv. “va-
stádzo” e “vastási”. 

9 Ved. MOrOSi 1870, p. 68 (testo nr. clXiX) = MOnTinarO 2009, pp. 216-217 
(testo nr. 89). 



è l’aggettivo “fsùnnito”, che significa sveglio, vigile, termine attestato 
dal cassoni10. Spicca pertanto in tale contesto il singolare uso di 
“tzunna” nel dialetto leccese, col significato di ragazza sveglia, vivace, 
con tratti di monelleria. 

“Pulandra”11 era di uso un po’ meno frequente, il cui significato è 
peraltro trasparente: “donna dai molti uomini” (πολύανδρος è espres-
sione attestata ad esempio nel Tetrabiblon di claudio  Tolomeo12), ma 
in griko il giudizio etico si è arricchito di connotazioni estetiche: la “pu-
landra” è anche una sudiciona. “Min estasì ma cini pulandra, ca cini 
ssodzi torìsi tinò”: “non frequentare quella sporcacciona, che non la 
può vedere nessuno”. ciò che merita di essere segnalato è che quest’uso 
è tuttora attestato in molti dialetti salentini. 

altro termine di buon uso quotidiano che bollava soprattutto l’ir-
requietezza dei ragazzini era “artéteca” (in greco, ἀρθριτικός), che deri-
verebbe quindi dalla patologica scompostezza del gottoso13. 

Si può notare poi l’uso anche metaforico di “celona” (in neogreco 

Gianni Schilardi216

10 Ved. caSSOni 1999, pp. 216-217, ss.vv. “fsúnnito” e“fsunnó”. 
11 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 520, s.v. *πουλάνδρα, caSSOni 1999, pp. 370-371, 

ss.vv. “pulándra” e “pulandrúsa”. 
12 Ved. Ptol. Apotelesmatica (Tetrabyblos) ii 3,48 Boer-Boll (Tetrabybl. 72 camera-

rius) ὅθεν οἱ κατὰ ταύτας τὰς χώρας κεκοινωνηκότες σχεδὸν τῆς τῶν πέντε πλανήτων 
οἰκοδεσποτείας ἑσπερίου φιλόθεοι  μὲν γεγόνασι καὶ δεισιδαίμονες καὶ θεοπρόσπλοκοι (…) 
καὶ ἐν μὲν ταῖς ὑποταγαῖς ταπεινοὶ καὶ δειλοὶ καὶ μικρολόγοι καὶ ὑπομονητικοί, ἐν δὲ ταῖς 
ἡγεμονίαις εὔψυχοι  καὶ μεγαλόφρονες, πολυγύναιοι δὲ καὶ πολύανδροι καὶ καταφερεῖς καὶ 
ταῖς ἀδελφαῖς συναρμοζόμενοι καὶ πολύσποροι μὲν οἱ ἄνδρες, εὐσύλληπτοι δὲ αἱ γυναῖκες 
“Gli abitanti di queste regioni risentendo quindi dell’influenza occidentale dei cinque 
pianeti, sono ossequienti agli dei, superstiziosi, pii (…) e in posizione subalterna sono 
modesti, vigliacchi, gretti e pazienti. al comando, coraggiosi e magnanimi. la poligamia 
è praticata da uomini e donne. Sono sensuali e hanno rapporti anche con le sorelle; gli 
uomini sono molto virili, le donne feconde come lo è il loro suolo”. (trad. it. di feraboli, 
in feraBOli 1985, pp. 126-127). 

13 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 55, s.v. ἀρθριτικός, caSSOni 1999, p. 80, s.v. “arté-
tica”. 



χελώνα, “tartaruga”) 14: “epratì sa’ ccelona”: “cammina come una tar-
taruga”. 

Scorrendo uno svelto elenchino di termini significativi del bilingui-
smo griko-salentino si possono segnalare inoltre: 

“camastra” (in greco antico κρεμάστρα, il cordame cui è sospesa 
l’ancora) 15 è la catena del focolare. 

“centra” (in greco antico κέντρον, in neogreco κεντρί) 16  è un grosso 
chiodo, ma in griko anche il pungiglione d’ape. 

“cerasi” (in greco antico κεράσιον, in neogreco κεράσι) 17, è la ciliegia: 
“Oria-mu janomèni, janomèni, ti su jalìdzi o muso sa’ ceràsi”: “Bella 
mia, matura matura, che ti splende il viso come una ciliegia!”. 

“còccalo” (in greco antico κόκκαλος, in neogreco κόκαλο, cranio)18 
è il cranio, la zucca: “Vastà mialà, àla ec’es to kòkkalo”: “Porta senno, 
sale in zucca!” 

“cuccuvascia” (in neogreco κουκουβάγια) 19 è la civetta. 
“cuddhura” (in neogreco κουλ(λ)ούρα, “ciambella”)20, pane pa-

squale: “arte ftadzi Pasca ce cannome cuddhure me dio, tria aguà”: 
“Ora arriva Pasqua e facciamo ciambelle con due, tre uova”. 

“derlampéi” (in greco antico διαλάμπω, “risplendere, lampeg-
giare”)21: di saldissima attestazione letteraria (basti pensare al Pluto, v. 
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14 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 565, s.v. χελώνη, caSSOni 1999, pp. 120-121, s.v. 
“celóna”. 

15 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 277, s.v. κρεμάστρα, caSSOni 1999, p. 105, s.v. “ca-
mástra”. 

16 Ved. rOhlfS 1964 (11930), pp. 232-233, s.v. κέντρον, caSSOni 1999, p. 121, s.v. 
“céntra”. 

17 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 234, s.v. κεράσιον, caSSOni 1999, pp. 122-123, s.v. 
“cerási”. 

18 Ved. rOhlfS 1964 (11930), pp. 239-240, s.v. κόκκαλος, caSSOni 1999, p. 132, s.v. 
“cóccalo”. 

19 Ved. rOhlfS 1964 (11930), pp. 239-240, s.v. κουκουβάγια, caSSOni 1999, p. 145, 
s.v. “cuccuváscia”. 

20 Ved. caSSOni 1999, p. 145, s.v. “cuddhúra”, ed anche s.v. “cuddhúrita”. 
21 Ved. caSSOni 1999, p. 159, s.v. “derlampéi”. 



744  di aristofane: ἕως διέλαμψεν ἡμέρα: “finché il giorno inizia a ri-
splendere”), si conferma anche in vari usi metaforici: “Splandurìzane 
e colonne ce derlàmpidze o li e strata”: “risplendevano le colonne e 
sfolgorava tutta la strada”. 

“clastra” (in neogreco γλάστρα, in salentino “grasta”)22, è il vaso per 
coltivare fiori. 

“dìsculo” (in greco antico δύσκολος)23: il celebre titolo della com-
media di Menandro ha avuto una straordinaria fortuna e ancora oggi 
dìscolo in Grecia e nel Salento significa persona scontrosa, intrattabile: 
“Plèon dìsculo ise, pleo presta pesèni”: “Più intrattabile sei, più presto 
muori”.  

“hutrubbi” (in greco antico χυτρόπους, in salentino “cutrubbu”, 
caraffa di creta)24 è un boccale di creta che ispira anche vivaci usi meta-
forici: “Ti ghinèca  e’ ccini? e’ sa’ cutrupi”: “che razza di donna è 
quella? È come un cutrubbo”.  

“isa-isa” (identico in neogreco ίσα ίσα)25 ha lo stesso uso sia in griko 
che nei dialetti salentini, significa “appena in tempo”, ma anche “pro-
prio adesso”: “isa isa e’ nna pao na cuso ti llutrìa, e’ n’arto éssu-su?”: 
“e proprio ora che devo andare a sentir messa, devo venire a casa tua?” 

“limba” (in neogreco λἰμπα)26 è un bacile di creta, usato in tutto il 
Salento. 
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22 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 102, s.v. γάστρα, caSSOni 1999, p. 236, s.v. “grá-
sta”. 

23 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 132, s.v. δύσκολος, caSSOni 1999, p. 166, s.v. “dí-
sculo”. 

24 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 575, s.v. χυτρόπιον e s. v. χυτρόπους, caSSOni 1999, 
p. 148, s.v. “cutrúbbi” e p. 256, s.v. “hutrúbbi”. 

25 Ved. rOhlfS 1964 (11930), pp. 188-189, s.v. ἴσος, caSSOni 1999, p. 263, s.v. “isa-
isa”. 

26 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 298, s.v. λίμπα = λίμβα, caSSOni 1999, p. 281, s.v. 
“limba”. 



“Macìa” (in greco μαγεία, magia, incantesimo)27: “O tsito-mo 
m’òcame macìa”: “il mio fidanzato mi ha fatto l’incantesimo”. 

“Mandìli”, “mantìli” (in neogreco μαντίλι)28, è il fazzoletto da testa. 
“Meli” (in greco μέλι, in salentino “mele”)29 è il miele: “Pu na su cai 

meli cìo pu troi”: “che ti faccia miele quel che mangi!”. 
“Mèndula” (in greco ἀμύγδαλον)30, mandorla. 
“Mèro” (in greco μέρος)31, parte, lato, contrada: “ce cino eguìche 

a’ st’addho mero”: “e lui uscì dall’altra parte”. 
“nunno” (in neogreco νουν(ν)ός)32, è il padrino, ma anche la per-

sona anziana degna di rispetto. 
“Paniri” (in neogreco πανηγύρι, sagra, festa popolare)33, in salentino 

può essere “panieri”, che comprende anche il significato di regalo per 
la festa: “Sti ccandilora su canno to panniri”: “alla candelora ti faccio 
il regalo”. 

“Pittula” (in neogreco πίττα, sfoglia di pasta)34: la forma del dimi-
nutivo in –oula è attestato solo in griko e in salentino. 

“Trènula” (in neogreco θρήνος, lamento funebre)35 è la raganella che 
si fa risuonare ossessivamente il venerdì santo: da qui il termine è pas-
sato a indicare una persona monotonamente querula. 
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27 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 307, s.v. μαγεία, caSSOni 1999, p. 291, s.v. “macía 
(mascía)”. 

28 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 316, s.v. μαντήλιον, caSSOni 1999, p. 295, s.v. “man-
díli” e p. 297, s.v. “mantíli”. 

29 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 323, s.v. μέλι, caSSOni 1999, p. 306, s.v. “méli”. 
30 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 31, s.v. ἀμύγδαλον, caSSOni 1999, p. 307, s.v. “mén-

dula”. 
31 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 326, s.v. μέρος, caSSOni 1999, pp. 308-309, s.v. 

“méro”. 
32 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 351, s.v. νουνός, caSSOni 1999, p. 331, s.v. “núnno”. 
33 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 380, s.v.  πανηγύρις, caSSOni 1999, p. 342, s.v. “pa-

náiri, pa(n)níri”. 
34 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 404, s.v. πίττα, caSSOni 1999, p. 356, s.v. “píttula” 

e p. 355, s.v. “pítta”. 
35 Ved. caSSOni 1999, p. 430, s.v. “trénula”. 



“Trotsa”, trozzella (in neogreco τρότσα, la carrucola)36: il nome è di-
ventato celebre grazie all’archeologia nel cui ambito la trozzella è la re-
gina della ceramica messapica: l’uso di attingere acqua dai pozzi grazie 
alle carrucole spiega la forma del vaso e l’origine del nome. 

“Tsìntsulo” (in neogreco τσάντζαλο)37, è il cencio, lo straccio: da esso 
deriva il celebre toponimo della Zinzulúsa (località vicino castro, sulla 
costa tra castro e Santa cesarea). 

 
il rapido sguardo che abbiamo lanciato tra poche voci, tuttavia te-

stimonianza di quello che viene ormai definito “bilinguismo storico”, 
potrebbe essere per vari motivi fuorviante. Basterebbe pensare alla forte 
connotazione “agricola” del lessico portato in salvo dalle popolazioni 
contadine della Grecìa per pensare a quanto è naufragato di un’im-
mensa tradizione. Ma qualcosa la tradizione orale ha salvato e non si 
tratta solo di termini tecnici dell’agricoltura, si tratta di frammenti pre-
ziosi di vita culturale che spalancano sorprendenti finestre sul passato 
immortale della civiltà ellenica. 

Segnalo qui di seguito qualche poesia raccolta da Brizio Montinaro 
nella sua preziosa antologia Il Tesoro delle parole morte38. 

Si può cominciare con un componimento raccolto a Soleto dal Mo-
rosi39: 

 
Orio ène citto rizzo iu strimmeno 
ce votimmènon apocàu s’ t’aftì 
ce me’ mmia trua madafsì iu plemmèno 
en’ orio, caddhio pìppara i glostì, 
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36 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 515, s.v. τροχιἀ, caSSOni 1999, p. 432, s.v. “trótsa”. 
37 Ved. rOhlfS 1964 (11930), p. 519, s.v. τζάντζαλον, caSSOni 1999, p. 433, s.v. “tsín-

tsulo” e s.v. “Tsinsulúsa”. 
38 Ved. MOnTinarO 2009.  
39 Ved. MOrOSi 1870, p. 61 (testo nr. cXliX) = MOnTinarO 2009, pp. 70-71 (testo 

nr. 6). 



a citto rizzo mo’ ndenne ‘s ti chera 
pètonne ja charà is ton ajèra 

 
l’ignoto poeta dice: 
 

È bello quel riccio ricurvo 
passato di sotto all’orecchio 
e intrecciato con filo di seta. 
È più bello dell’intera matassa. 
Ah, se quel riccio mi capitasse in mano! 
Per la gioia volerei fino in cielo. 

 
credo che anche un frequentatore occasionale di testi poetici av-

verta il sentore di noti, illustri sentieri. 
Si può passare a un canto raccolto a castrignano dei Greci40: 
 

Jardino ma tes orie marangèe 
Menta, garòfeddho ce jersumino, 
vasilicò ce fiuru ce orie gioie, 
ce roda afse rodèa damaschino. 
Jardino ène to sòma-su, cardìa, 
asimènia e ciofàli ce a maddhìa, 
ce tut’ammàdiasu afse cristallo chiaro 
ce oli ise afse chrusafi laurào.                 

 
ovvero: 
 

Giardino con alberi d’arance 
menta, garofani e gelsomino, 
basilico, fiori e altre gioie 
e rose di roseto damaschino. 
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40 Ved. MOrOSi 1870, p. 34 (testo nr. lXXXVii) = MOnTinarO 2009, pp. 78-79 
(testo nr. 10). 



Giardino è il tuo corpo, cuore mio, 
d’argento la testa e i capelli, 
i tuoi occhi di cristallo chiaro 
e tutta sei d’oro cesellato. 

 
leggendo la descrizione di questo paràdeisos, è così arbitrario ripen-

sare al giardino delle vergini di ibico41? 
 
e che dire di quest’altro componimento raccolto a Martano, sempre 

dal Morosi?42 
 

‘Pirte cispu m’ègapa, epìrte, epìrte 
ce cispu emena egapa en e’ ppleo apote 
pos eu na mu diavun’ e emere, e nifte? 
Pos eu na mu diavun’ e punti c’ e ore? 
Afs’ utto pèttomu fèune spitte 
oli ecèome evò. Juridzi? Pote?              

 
cioè: 
 

Chi mi amava è partito, se n’è andato, andato. 
E chi mi amava non è più qui. 
Come mi passeranno giorni e notti, 
come mi passeranno minuti e ore? 
Dal fuoco del mio petto schizzano faville. 
Tutta io ardo. Tornerà? E quando? 

 

Gianni Schilardi222

41 ibyc. fr. 286 davies (= 5 [286], Page): ἦρι μὲν αἵ τε Κυδώνιαι / μηλίδες ἀρδόμεναι 
ῥοᾶν / ἐκ ποταμῶν, ἵνα Παρθένων / κῆπος ἀκήρατος, αἵ τ’ οἰνανθίδες / αὐξόμεναι σκιεροῖσιν 
ὑφ’ ἕρνεσιν /οἰναρέοις θαλέθοισιν “in primavera, i meli cidonii / irrigati dalle correnti / dei 
fiumi – là dove è il giardino / intatto delle Vergini – e i fiori della vite, / crescenti sotto 
ombrosi pampini, / germogliano.” (trad. it. di cavallini, in caVallini 1997, p. 81). 

42 Ved. MOrOSi 1870, p. 19 (testo nr. XXXiii) = MOnTinarO 2009, pp. 132-133 
(testo nr. 39). 



È forse vizio di inguaribili filelleni avvertire qui le inconfondibili at-
mosfere della poesia saffica, gli immortali versi della poetessa dal crine 
di viola? 

 

un’altra poesia, pure raccolta a Martano dal Morosi ripropone il 
consolidatissimo topos del paraklausìthyron:43 

 
O porta o porta pu ja ‘mena klinni 
ce o porta porta pu ja ‘mena estèi klimmèni, 
jatì, o porta ti’ ppatruna klinni, 
pu teli scuperata ce domèni? 
Porta, pu ise oli afs’asìmi 
ce puru afse chrusafi jenomeni, 
ànifso, porta, se parakalò, 
ànifso, t’ i padrùna-su nna do.               

 

ovvero: 
 

O porta, porta che per me ti chiudi, 
o porta che per me chiusa rimani, 
perché, porta, nascondi la padrona 
che vista vuole essere e guardata? 
Porta, tu che sei tutta d’argento 
E pure d’oro tutta fatta sei, 
àpriti, io ti scongiuro, porta, 
àpriti, ch’io veda la padrona. 

 
e ancora, raccolto a calimera dal Morosi, un accorato componi-

mento che si segnala anche per uno splendido adynaton:44 
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43 Ved. MOrOSi 1870, p. 18 (testo nr. XXiX) = MOnTinarO 2009, pp. 176-177 
(testo nr. 66). 

44 Ved. MOrOSi 1870, p. 30 (testo nr. lXXV) = MOnTinarO 2009, pp. 212-213 
(testo nr. 87). 



Clàfsete, ola t’astèria anu ‘s emèna, 
ti e agàpimu addho servo echi vrimmèna: 
anu ‘s emèna clàfsete, lisària, 
sventurato pu ’ en echo pleo calò! 
Motti apucàu ‘sti ttàlassa t’afsària 
torite na’rtu apanu ‘s to nnerò, 
motti torite a sasso na cafnisi, 
forse is varesci c’ ei na me ‘gapisi. 

 
ovvero: 
 

Piangete, stelle, piangete per me 
che il mio amore altro servo ha trovato; 
piangete, pietre, piangete per me 
che, sventurato, più bene non ho.  
Quando i pesci dal mare profondo 
vedrete sopra le acque venire, 
quando vedrete un sasso fumigare, 
forse lei si dorrà e mi dovrà amare. 

 
Stracchi motivi letterari, dirà qualcuno, esercizi stilistici di stremati 

epigoni di una tradizione letteraria inimitabile. forse, ma a noi resta 
insuperabile il rammarico per il naufragio di una grande cultura, som-
mersa da vicende storiche troppo spesso avverse. 

 
Mi piace chiudere questa disinvolta, minuscola scorribanda sempre 

condotta sul crinale del bilinguismo greco-romanzo, segnalando un 
termine griko piuttosto raro, ma che disvela a mio avviso lo sguardo 
del griko e i suoi profondi, insopprimibili legami con la civiltà ellenica. 

 
Si tratta di “cramméno”, forma contratta per “acranimméno”, 

espressione verbale che Karanastasis giustamente intende come parti-
cipio medio da “akranoigo” (“akranoimmenos”), riportandone un uso 
nella Bovesia, la calabria greca: “i pporta en’akranimmèni”: “la porta 
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è socchiusa”45. Ma è in Grecìa che l’immagine spicca il volo, accolta in 
un fraseggio di corteggiamento. attesta don Mauro cassoni: “filo-
mena-mu, amìgdala crammèni, s’òcami i mana citt’oria maddhìa, ce 
s’òcame ‘in agàpi es ti’ ccardìa, na panta s’agapìsune i gardzuni!”: “fi-
lomena mia, mandorla appena dischiusa, la mamma ti ha fatto quei 
bei capelli e ti ha dato l’amore nel cuore in modo da essere sempre 
amata dai giovanotti”46. 

Questa mandorla appena sbocciata è ben più che una porta soc-
chiusa: grazie ad essa si può vedere nitidamente fin dove può spingersi 
lo sguardo del griko.  

 
 

direttore di argo editrice 
giaskyl@libero.it 
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45 rimando a KaranaSTaSiS 1984-1992, vol. i, p. 94, s.v. ακρανοίγω. 
46 Ved. caSSOni 1999, pp. 139-140, s.v. “cramméno”.
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