Il regista di mezzo.
Il racconto del reale nel cinema di Matteo Garrone

Nausica Tucci

Un testo che posso rappresentare?

11 testo ¢ la realtd, 'unico testo che si puo rappresentare,

solo che questa realtd ci sfugge,

va da tutte le parti, non sappiamo da che parte acchiapparla,
¢ come dire, ci manca...ci vorrebbe uno scatto di pii di fantasia

(Matteo Garrone, Estate Romana)

Sin dal suo primo lungometraggio con quel titolo profetico, Terra di
mezzo (1996), Matteo Garrone si configura come un regista che sembra porsi
nel mezzo: ¢ l'autore di Rea/ity (2012) ma anche del Racconto dei racconti (2015) e
quindi un regista di mezzo innanzitutto tra realta e finzione ma anche tra cinema
e letteratura (tra film e romanzo, tra film e fiaba) e poi anche, come vedremo
infine, tra cinema e pittura.

Il primo #ra della natura anfibologica della regia di Garrone riguarda
quindi Dessere in mezzo, #ra lattenzione al sociale (che gli ¢ da sempre
riconosciuta o, meglio, con cui viene malgré lui etichettato)' e la finzione (nel
caso estremo del Raconto fino al ricorso agli effetti speciali). Quindi tra
racconto del reale e istanza iperrealistica, tra documentario e fiction, tra anima
rosselliniana e sguardo felliniano:

Due registi che piu di ogni altro mi hanno influenzato sono Rossellini
e Fellini. Passo da una sponda all’altra. [...] Fellini diceva che la
grande capacita di Rossellini era quella di riuscire con la macchina da
presa a catturare momenti di realta e, al tempo stesso, a trasfigurarla
magicamente in qualcosa che diventava quasi visionario e onirico |...]
Fellini coglieva gia in Rossellini la grandezza |[...] di interpretare la
realta e trasportarla in un’altra dimensione?.

Garrone infatti esordisce con due documentari — Terra di mezzo e Ospiti
(1998) — su temi importanti come 'immigrazione, poi arriva il film-romanzo di
Gomorra (2008) tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano (un romanzo
indissolubilmente legato alla realta presente) per approdare al Racconto dei
racconti tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de /i cunti di Basile, fiaba a cui
ritorna nel 2019 con Pinocchio dopo il momento importante di Dogman (2018) in
cui parte di nuovo da un caso di cronaca.

1 «Gia a partire dai miei primi film, ¢’¢ sempre stato un equivoco, perché sembrava che da parte
mia ci fosse un impegno sociale, cosa che in realta, pur non disdegnandolo, non ho mai messo
al centro delle scelte che mi hanno portato a realizzare un particolare progetto. Invece 'aspetto
piu forte per me ¢ sempre stata 'immagine», P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Nox solo
“Gomorra”. Tutto il cinema di Matteo Garrone, Edizioni Sabinae, Roma 2008, p. 69.

2 M. Garrone, Le fiabe sono vere. Conversazione con Italo Moscati, Castelvecchi, Roma 2016, p. 37.
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Garrone cio¢ parte dal reale per arrivare al fantastico fino al Racconto dei
racconti e, consapevolmente, fa il processo inverso dal fantastico al reale nel
Racconto:

L'imbalsamatore, Reality o lo stesso Gomorra sono anche loro in fondo
delle "fiabe nere", ma mentre i partivo dall’osservazione della realta
per trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne I/ racconto dei
racconti faccio esattamente il percorso inverso. Per la prima volta
muovo da alcuni racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una
dimensione di realta’.

Cosi facendo Garrone raggiunge in Dogman la sua specificita
cinematografica: fondere indifferentemente realta e fantasia, la stravaganza del
fiabesco e la fattualita del reale che 7z nuce confluiscono nel processo creativo di
ogni suo film. Piu che alla realta zout court Garrone ¢ quindi interessato alla
contraddizione del reale, alla sua ambiguita, come dichiara gia a proposito del
suo primo film: «Con Terra di mezzo |...] piu che la questione della prostituzione
[...] mi affascinava quella realta cosi onirica che si creava tra le prostitute
nigeriane e i contadini che pascolavano le pecore li in campagna, o i ciclisti che
passavano indossando delle tute quasi spaziali»'. Con Terra di mezzo, dunque,
non era suo intento realizzare un documentario di denuncia sulla prostituzione,
bensi ¢ stato attratto da questa goma ossimorica, questo contrasto Visivo
innanzitutto tra prostitute e contadini: quindi piu che tra realta e finzione ¢ la
finzione nella realta che interessa a Garrone, quanto di artificioso ci sia nel
reale stesso.

«l reale ¢ sempre stato il punto di partenza» dichiara il regista,
dopodiché ¢ chiaro che parliamo sempre, sottolinea, «di una rappresentazione
della realta»’ e, a proposito di Gomorra, specifica:

Quello che ¢ importante ¢ la verosimiglianza, ridare quel senso di
invenzione continua che sta alla base della realta. La vicenda dei
ragazzini con i giubbotti antiproiettili ¢ vera perché ¢ vero il
principio, cioe¢ che ci sono dei rituali di coraggio, di iniziazione
attraverso cui si diventa uomini del Sistema. [...] ¢ la stessa cosa che
accade in alcune pagine del libro di Saviano, che ¢ a meta tra
documento e romanzo: [...] a volte € quasi come se l'autore diventasse
strumento di una realta talmente forte che viene fuori da sola. lo
credo che le scene di maggiore invenzione del film sono, per certi
versi, quelle pit vere perché comunicano un sentimento che va piu in
profondita, che svela molte piu cose®.

Anche guardando al personaggio di Toto, notiamo che si tratta di un
vero e proprio personaggio di fantasia (risultato dellincrocio di tre ragazzi
menzionati nel libro) che pero, assumendo su di sé diverse funzioni narrative,
si fa portavoce di quella condizione di prematuro passaggio forzato all’eta
adulta che ¢ uno dei temi portanti di Gomorra, tanto che il regista stesso

31d., Le fiabe sono vere, cit., p. 19.

4P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, No# solo “Gomorra™, cit., p. 69.

5> M. Garrone, La finzione del reale, in L'invengione del reale. Conversazioni su un altro cinema, D.
Zonta, Contrasto, Roma 2017, p. 197.

¢ P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Nox solo “Gomorra”, cit., p. 72.
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dichiara: «Mi sembra che sia questo il tema centrale del film: il fatto che ci sia
un sistema che condiziona, che stritola e che in particolare lo faccia con 1 piu
piccoli»’. Quindi Gomorra tratto da un romanzo diventa, come al fondo & ogni
romanzo, romanzo di formazione: «Se dovessimo fare un parallelo con la
letteratura, i primi film erano quasi dei poemetti, dei versi sciolti; gli altri
iniziano a essere dei romanzi brevix®,

Ed entriamo qui nell’altro campo del discorso: in che senso possiamo
dire che Garrone ¢ un regista di mezzo tra film e romanzo (e non solo per
Gomorra), tra film e fiaba (pensiamo al Racconto e a Pinocchio, ma non solo)?
All'interno di questo macro fra cinema e letteratura, per meglio definire
quest’andamento romanzesco della regia garroniana, possiamo analizzare delle
categorie, partendo innanzitutto, come si farebbe anche per un’opera letteraria,
dal cercare di definire un genere. I generi Garrone li esplora tutti: il morboso
triangolo d’amore de L'%mbalsamatore (2002) viene dritto dai grandi noir
americani del cinema classico, la passione patologica raccontata in Primo amore
(2004) ¢ alla base di un possibile melodramma thriller-horror, Reality, come
dichiara lo stesso regista, «doveva essere una commedia, ma poi ¢ diventato
molto tragico»’, gli intrecci criminali descritti in Gomorra sono la piattaforma di
un gangster-movie popolare e sanguigno, Dogman potrebbe, ma non lo ¢
affatto, essere il film denuncia di un caso di cronaca, il Racconto dei racconti &
I'adattamento cinematografico di una raccolta di fiabe, una fiaba come quella in
uscita di Pinocchio.

Quindi 1 generi ci sono tutti, eppure ogni volta nelle opere di Garrone,
il lavoro del film consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da
ogni retorica di cinema di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito:
dall'incipit visionario di Gomorra (la carneficina nel solarium tra fantascientifici
neon di luce bluastra) al finale altrettanto visionario, nel senso reale del
termine, di Dogman (il Canaro che, dopo I'omicidio, diventa invisibile e
inudibile nel campo di calcio abbandonato).

Ora, questa commistione di generi, questa continua fuoriuscita dal
genere, ¢ qualcosa che, come accennavamo, ha a che fare con il romanzo, come
categoria che eccede le forme letterarie stesse perché, come pensava Bachtin,
solo il romanzo — inteso come macro-genere — ¢ in grado di «romanzizzarey»
qualsiasi aspetto del reale, anche inverosimile, anche disumano, mettendo in
discussione la wvervsimiglianza del reale per lasciarne emergere la sua verita. 11
romanzo ¢ cio¢ una forma transgenerica capace di modificare i generi stessi,
rendendoli impuri o, piu precisamente, meticci (ed ecco che abbiamo il #agico
romanzizzato come direbbe Bachtin di Dogman, o il romanzesco commedico di
Reality)".

Qual ¢ leffetto di questa ibridazione dei generi? Come spiega lo stesso
regista, il risultato ¢ che un film tratto da un romanzo-inchiesta come Gonorra,
diventa «un film di fantascienza, o comunque un film fantastico. C’¢ un
elemento fiabesco, ad esempio nella storia dei due ragazzini che trovano il

" M. Garrone, “Gomorra” il film, conversazione a cura di M. Braueci, in Non solo “Gomorra”, P. De
Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, cit., p. 73.

81d., La finzione del reale, in 1. invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 200.

9 1d., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.

10 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, G. Lukacs, M. Bachtin, tr. it.,
Einaudi, Torino 1976.
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tesoro, le armi»'', mentre, in maniera speculare, nel racconto seicentesco di
Basile «c’¢ anche della modernita: e vecchie scorticate € un racconto
modernissimo perché ¢ sul tema della giovinezza, del bello. E il primo lifting
che viene fatto nella storia»"’, e invece «dietro Estate romana, nessuno lo pud
immaginare, c¢’¢ addirittura il meraviglioso racconto di Melville, Bartleby lo
scrivano: T'idea del film — una donna, la spettrale Rossella, questa specie di
fantasma, che entra nella vita di una persona pacifica e la stravolge con la sua
presenza — era presa da Bartleby»".

Ora, Rossella Or ¢ un personaggio importante dei film di Garrone
come lo sono tutti gli altri protagonisti delle sue opere. E questo perché, altro
aspetto che rende la regia di Garrone letteraria, nel senso che stiamo cercando
di far emergere, ¢ I'attenzione ai personaggi (il suo sguardo, ancora una volta
tra, personaggi e ambiente). Come non c¢’¢ grande romanzo senza un grande
personaggio, cosi non c’¢ film di Garrone in cui lo sguardo documentario
prevalga sulla storia di un singolo personaggio persino nella trilogia dal sapore
autarchico da cui parte (Terra di mezzo, Ospiti, Estate romana), ma anche 1/ racconto
dei raccontz, come dichiara lo stesso regista, «¢ un film che parla di un desiderio
che diventa ossessione, 1 personaggi sono condotti da queste ossessioni fino a
dei destini tragici. Dunque, nei miei film vi ¢ sempre un’attenzione ai conflitti
umani, il desiderio di scegliere dei personaggi che amo»'*. Cid che interessa
Garrone ¢ quindi il lavoro sui personaggi, sulle immagini; «mi interessa di meno
il duello o la scena d’azione»".

Garrone quindi riparte rossellinianamente dall’uomo in un processo di
compenetrazione uomo-ambiente e, com’¢ tipico del romanzo (che come dice
Ranciére fa parlare le «parole mute», nel senso che eleva a rango di
rappresentazione anche gli umili)'’, ribalta il punto di vista. Anche in Gomorra-
film, infatti, non vengono raccontate le vite dei boss, che pure sono dettagliate
nel bestseller di Saviano, ma cinque storie tra le piu marginali del romanzo,
nella scelta consapevole di descrivere uno spazio, una psicogeografia sociale
che inchioda I'umanita disperata dei personaggi pit umili al loro destino: «I
personaggi del libro consentivano di riprendere delle tematiche che erano
universali e anche di descrivere un immaginario insolito, legato al cinema di
mafia, un immaginario che di solito si racconta sempre dall'alto, cio¢ attraverso
1 personaggi legati ai vertici, ai boss, invece in questo caso abbiamo voluto fare
un film sugli “schiavi”»'".

Questi personaggi garroniani, anche in questo come tipici personaggi
romanzeschi, non sono mai piatti, cio¢ caratterizzati da un singolo tratto che
rende il loro comportamento largamente prevedibile, ma sono modulabili,
caratterizzati da una varieta di tratti, alcuni dei quali in conflitto tra loro e
contraddittori. Sono protagonisti ambigui e pieni di debolezze, spesso

WM. Garrone, La finzione del reale, in L invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 198.

12 «A volte ¢ stato definito un fantasy, ma in realta il fantasy ¢ legato agli spazi immaginari, alla
reinvenzione di un paesaggio che non esiste, mentre invece I/ racconto dei racconti parte da luoghi
che in qualche modo appartengono alla realta. Quindi penso sia piu corretto definitlo un film
fiabescow: 1d., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.

B1d., La finzione del reale, in 1. invenzione del reale, D. Zonta, p. 195.

141d., Le fiabe sono vere, cit., pp. 24-25.

151d., La finzione del reale, in 1. invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 207.

16 J. Ranciere, Politica della letteratura, Selletio, Palermo 2010.

17 M. Garrone, Intervista ad Anna Bariano, in “Cinectritica”, ottobre-dicembre 2008.
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mostruosi: «Tu si nu mostro» viene rimproverato al protagonista di Reality
ossessionato dal sogno televisivo del Grande Fratello, ma mostruoso era anche
il nano de L’mbalsamatore, o ancora si pensi alla mostruosita che nel fiabesco
viene fuori ingigantita — come dietro 'enorme lente retta da Toby Jones mentre
accudisce la sua adorabile pulce — e mostruoso ¢ l'atto, vero, di Dogman. Si
tratta quindi di personaggi inafferrabili, torbidi ma in grado di mantenere nella
loro eccentricita e bizzaria, una loro verita, un’‘impressione di verita” come
diceva Bazin dei personaggi neorealisti, mentre Garrone zoomma i loro difetti
e con essi le deformita del nostro tempo, sacrificando ogni cronachismo (non
solo la storia vera di Dogman, ma anche quella del nano della stazione Termini
ne Lmbalsamatore o del cacciatore di anoressiche in Primo amore), per dare
risalto all'umanita dei personaggi e alla veridicita delle situazioni e degli
ambienti.

E veniamo allora al come lo fa, allo stile registico di Garrone. Perché
anche qui, come il romanziere, dice Bachtin, parla «<non in una data lingua, dalla
quale in vario grado si separa, ma come attraverso la lingua» (perché a
differenza che per i generi poetici dove la lingua ¢ data al poeta dall'interno
come un indubitabile, il romanziere, in virtu dell'interna dialogicita del
romanzo, puo attraversare le differenze e parlare attraverso la lingua dei suoi
personaggi)'®, cosi il regista parla attraverso le immagini. Ed ¢ chiaro che al
cinema questo parlare attraverso non avviene tanto, o non solo, con le parole
messe in bocca ai personaggi, quanto soprattutto, con il come questi
personaggi parlano, guardano, agiscono. Attraverso quello che chiamiamo lo
sguardo del regista che, nel cinema di Garrone, ¢ sempre uno sguardo #z anche
per quanto riguarda lo stile: #z un disegno formale molto forte, rigoroso (che
testimonia la presenza ingombrante del regista) e d’altra parte la sua invisibilita.
Da un lato 'utilizzo sistematico della camera a spalla guidata dallo stesso regista
e del piano-sequenza (che diventa progressivamente un principio grammaticale
sempre piu strutturante nella sintassi cinematografica di Garrone), quindi da
una parte una macchina da presa in movimento e in continuita, come il segno
piu evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati
possibili in un zavattiniano pedinamento accerchiante e in un voler restare nella
scena, dentro le cose, senza staccare freneticamente interrompendo I’azione con
tagli di montaggio e punti di vista ridondanti. D’altra parte invece usa poi i
campi lunghi (sulla pompa di benzina dismessa in Gomorra, sui campi
contaminati dal rifiuti tossici, ma anche sulla piazza antistante il negozio del
canaro in Dogman), utilizzando 1 /long fake per far emergere, accanto ai
personaggi, I'altro protagonista dei film che ¢ Pambiente degradato, sempre con
una cifra visiva di taglio apocalittico: sembrano scenari postatomici quelli di
Gomorra, ma anche quelli di Dogrman sono spazi qualsiasi di deleuziana memoria,
luoghi non piu determinati e identificabili.

Questa contraddizione tra forma e invisibilita della forma si traduce in
una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di
sottrazione, quella che, nel nostro parallelismo, in letteratura ¢ la figura retorica
della sineddoche (una parte per il tutto): lavorando a eliminare quanto di
retorico, enfatico o gia visto possa annidarsi in una storia a favore di
un’autenticita che diventa etica perché ¢ prima di tutto estetica. C’¢ sempre un

18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 94.
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rapporto nelle regie di Garrone tra la forma e il contenuto, tra la forma e i suoi
personaggi: Primo amore ad esempio, il film sul cacciatore di anoressiche, ¢
anoressico come film (non solo per la trama), perché ¢ veramente ridotto
all’osso, non c¢’¢ nulla di troppo, nessuna inquadratura non necessaria. E anche
I'uso alienante di un teleobiettivo che deforma le immagini tra fuoco e
fuorifuoco, o meglio I'obiettivo in lungofocale con cui fissa 1 dettagli e 1 volti
degli attori isolandoli dal contesto, ha questa finalita, di cogliere ’essenziale
lasciando fuori campo il superfluo: come in Gomorra il volto di Toto tenuto a
fuoco mentre viene pedinato dalla macchina da presa nel suo percorso tra le
Vele di Scampia, mentre tutto I'intorno appare sfocato e irriconoscibile, o
quello di Luciano in Reality, sempre tenuto a fuoco mentre il finto mondo
intorno in cui si crede intrappolato perde i contorni reali.

E anche con tali espedienti tecnici che Garrone tiene in equilibrio
costruzione formale e invisibilita della forma. Questa invisibilita viene poi
tematizzata in Dogman in quello straordinario finale con cui Garrone si disfa
definitivamente di qualunque intento cronachistico (come anche da questa
trama poteva sembrare) per liberare definitivamente la forma: ¢ la scena in cui
Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il suo cadavere sulla
spiaggia e gli da fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa ¢ stato in grado di fare,
ma quando poi ritorna al campo trascinandosi sulle spalle il cadavere di Simone
come trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto
vuoto.

Quest’immagine, questo finale, appartiene cosi soltanto al film, alla
storia del film, non piu a quella atroce dell’evento reale. E questo perché,
ancora una volta come nel romanzo, I'azione, quando c’¢ nel romanzesco, si
converte subito in inazione, in sospensione allucinatoria della prassi che rende
quella verita (atroce) non verosimile, rendendo cioe¢ indiscernibile realta e
finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci che Marcello sente
sono reali, se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha ucciso davvero
Simone (un po’ come nel finale di Rea/ty non sapevamo se Luciano era
davvero riuscito a intrufolarsi nella casa del Grande Fratello). Ma ecco che in
Dogman Garrone arriva alla sua specificita cinematografica perché, se in Reality
era la nozione stessa di realta al centro del plot, nel Racwonto e come sara in
Pinocchio si tratta di una fiaba, in Dogman Garrone parte da un caso di cronaca,
quindi quanto mai reale e poi reinventa la cronaca trascendendola, attestando la
possibilita di liquidare il sociale per fare cinema, un cinema teso a reinventare cio
che esiste, accedendo al reale attraverso la sua trasfigurazione. Solo cosi
I'azione (del delitto) puo assumere la valenza del gesto (cinematografico) di
raccontarlo.

Infine, e chiudendo sul gesto, la regia di Garrone ¢ anche una regia
liminale tra cinema e pittura: Garrone viene dalla pittura e in qualche modo
«scrive per immagini e gira come dipinge», nel senso che ha un’idea figurativa del
film, di tutti 1 suoi film (si pensi anche alle nature morte che erano 1 piatti di
cibo fotografati da Sonia in Primo amore). Questo aspetto ¢ poi particolarmente
evidente nelle citazioni dei capolavori della pittura nel Racconto dei racconts: la
vecchia ringiovanita che copre le sue intimita con la lunga chioma rossa
rimanda a una Venere botticelliana, il mostro nel quale si trasforma la perfida
madre dei gemelli proviene dal campionario di Salvator Rosa, altro napoletano
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coevo a Basile; nella scena della vorticosa fuga notturna di uno dei gemelli nei
bui magazzini del castello, con appese le carni di animali morti illuminati solo
da una luce fioca, oltre che possedere nette tinte caravaggesche, riecheggia la
grande macelleria del Carracci (e del resto le carogne erano gia parte integrante
della trama e del senso dell’ Imbalsamatore e ritornano chiaramente nei cani
torturatori di Dogman).

E, per concludere, anche il Pinocchio in uscita ¢ si una fiaba (tra I'altro
significativamente rispetto al romanzo di formazione, ¢ la fiaba italiana per
eccellenza, metafora delluvomo incompiuto, del bambino che non vuole
diventare adulto), ma ¢ anche, ancora una volta, per il regista, una fiaba visiva,
che nasce da un’attrazione figurativa, per 'immagine come dichiara il regista in
un libro di conversazioni sul reale raccolte da Dario Zonta: «Vengo dalla
pittura, la mia formazione ¢ legata all’arte figurativa e visiva. Ti ho mostrato il
mio primo storyboard, 1 disegno della storia di Pinocchio suddiviso in piccoli
quadretti. Avevo cinque anni quando I’ho fattol".

L’accenno finale alla pittura ci serviva quindi per poter concludere che
questo racconto del reale a cui sempre ¢ accostato il cinema di Garrone ¢ un
racconto che, in realta, scaturisce dalle immagini, nella convinzione che solo
dalle immagini possono scaturire le storie, solo trovando 'immagine giusta ¢
possibile raccontare qualcosa di vero, di reale, realta che Garrone cattura come
un fotografo (figura che ritorna spesso nel suo cinema), su cui da buon pittore
avvia un processo di creazione intorno e su quella realta, e che poi racconta
come in un’opera letteraria, con 'andamento di un romanzo (nell’attenzione ai
personaggi e nella commistione dei generi che abbiamo visto).

Cosi, la sua regia recupera quel senso originario di costruzione e
definizione di uno sguardo in grado di dare forma audiovisiva alla continuita
narrativa della sceneggiatura, uno sguardo che nel cinema di Garrone ¢
tipicamente fenomenologico, situato al punto di incrocio tra documento e
finzione, in una contrapposizione dei due regimi simbolici del documentale e
del finzionale che diventa rapporto — /a realta della finzgione, o la finzione del reale
se preferiamo — e da questo rapporto emerge /znvenzione di nuovo reale, come ¢
stato nella nostra migliore tradizione cinematografica e come continua ad
essere in alcuni esempi fecondi della nostra contemporaneita.

19 M. Garrone, La finzione del reale, in L invenzione del reale, cit., p. 200.
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