La regia come operatore dello stile

Marina Pellanda

Alcune premesse

Per certo il XXI secolo sembra ridefinire in modo radicale il ruolo del
regista all'interno delle arti dello spettacolo. Tuttavia, e lo evidenzieremo
usando come caso di studio il fare cinema di Marco Bellocchio dal 2003 ad
ogei, da Buongiorno, notte (2003) a 1/ traditore (2019), a fare la differenza ¢
I'indiscutibile legame dell’occhio e della mano. Infatti, fatta I'imprescindibile
intersezione di zecnica € materia, alla base di ogni prodotto registico di valore ¢ il
saper fare di mani e occhi pensanti mai reciprocamente ancillari.

A partire dai testi filmici che abbiamo scelto di esaminare, la nostra
ricognizione intende far significare il nucleo teorico piu originale e unitario che
a nostro avviso scorre nel lavoro di Marco Bellocchio evidenziando come i
modi e le forme in cui questo regista si esprime contengano una attitudine
autoriale originale e poco diffusa nel panorama della regia del XXI secolo.

Il taglio analitico di questa nostra proposta arrivera alla fine a
rintracciare un’idea di cinema che, se per certo non intende per forza cogliere
in fallo il modo radicale in cui il XXI secolo sta ridefinendo la regia, propone il
«caso Bellocchio» come operatore attivo per ritrovare, senza scale di valore o
paradigmi, quelle costanti forse in parte dimenticate per l'integrazione ormai
imperante tra media tradizionali e digitali ma che pure, se bene usate, non
finiscono mai di dire quello che hanno da dire.

1l cinema di Bellocchio € un cinema combattente ma, se visto con la
lente del XXI secolo — una lente poliedrica dal vetro tagliato e che, come la
lente sugli occhiali degli avari, sembra costruita apposta per moltiplicare, tante
volte quante sono le sue sfaccettature, una pratica registica in cui domina una
forte integrazione tra informatica e pensiero visivo — sembra invece, per dirla
con John Berger, una «sacca di resistenza»’. E se il termine «resistenza» in
qualsiasi epoca sembra per lo piu sottendere qualcosa di fatalmente inadeguato
ai tempi, nel caso di Bellocchio, invece, ¢ nella creazione dell'immagine
cinematografica la valorizzazione della #zano.

Elogio della mano

E una mano quella di Marco Bellocchio che, reintroducendo nel
cinema i valori tattili, sembra cambiare di segno il djgit, la cifra numerica del
digitale, in favore del djgitus, il dito alla latina. Infatti, le strategie con cui la
mano di Bellocchio declina lo sguardo si articolano in una dimensione
discontinua ed eterogenea in cui la procedura di costruzione del visivo,
combinando tecnica e materia sotto la forma dell’opera d’arte senza lasciarsi
avvolgere dall’ombra lunga e unificante dei media digitali, origina un cinema

V). Betger, Sacche di resistenza, tr. it., Giano Editore, Milano 2003.
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che, «come una lettera scritta 2 mano»” — cosi patlerebbe Truffaut —, forse
non sara perfetto, ma per certo ci riguarda. B ci rignarda non solo perché dalla
azione artistica di questo regista si origina una memoria figurale che,
soprattutto nei suoi ultimi film, da personale si fa collettiva ma anche, e forse
soprattutto, perché davanti alle sue opere guardare ¢ un’ipnosi ovvero il suo
cinema ¢ talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto cio
che accade stia per riguardare te.

11 30 marzo 1948 Alexandre Astruc sctivendo Nascita di una nuova
avanguardia: la caméra-stylo’ invita i registi ad usare la macchina da presa come si
usa la penna. Egli intende che il cinema si debba fare con la stessa liberta con
cui si usa la penna ovvero la macchina da presa dovra muoversi libera come la
penna lo fa su un foglio. Tornare ad Alexandre Astruc, tornare alla caméra-stylo,
potra sembrare tendenza ormai sorpassata ma pure, questa metafora,
soprattutto se applicata come operatore d’analisi sul cinema di Marco
Bellocchio, ¢ in realta attiva. Infatti, legare indissolubilmente mano e occhio —
non sara un caso che 'occhio nel seguire la forma delle cose e valutarne la
densita relativa compia lo stesso gesto della mano — diventa una ragione di
ordine teorico per fondare la specificita del cinema in termini di linguaggio.

Ernesto Picciafuoco, il protagonista dell’Ora di religione (2002), ¢ nella
filmografia del regista il primo personaggio cui egli affidi completamente il suo
sguardo narrante. E allora non sara un caso che qualche anno prima di mettere
in scena occhi — Chiara in Buongiorno, notte (2003) e Ida Dalser in zncere (2009)
— Bellocchio veicoli la coerenza di sguardo del suo Picciafuoco anche
attraverso le mani: una sequenza ce lo mostra nel buio mentre dapprima allarga
le braccia e poi, per non vacillare, le protende in avanti quasi a voler superare il
flashback acustico che lo avvolge delle suppliche e dei rimproveri della madre
alle bestemmie del fratello Egidio.

Poesia dell’azione

Intersecando occhio e mano Marco Bellocchio origina quella che Henri
Focillon, in polemica contro ogni mano paralizzata in atti puramente formali e
astratti, attraverso il suo Elogio della mano che si prolunga nella materia, tesse
come poesia dell’azione®. Questa poesia si origina quando, rinunciando a
elevare come principio costitutivo del cinema la sua natura di apparato
riproduttivo, allontanandosi dal digiz ovvero dalla cifra numerica del digitale e
tornando al dito al djgitus, si determina la condizione essenziale perché il cinema
possa dispiegare al massimo la sua reale funzione: una funzione conoscitiva
che, al di 1a delle apparenze del reale, ne riveli invece la verita.

11 termine rzvelare ¢ da intendersi, per dirla con Bazin, come un «dare a
vedere» che consente allo sguardo cinematografico di Bellocchio di cogliere,
ancora con Bazin, «’aldila delle cose»” — basti pensare a Buongiorno, notte, 1 incere

2 A. Gilllain (a cura di), Tutte le interviste di Frangois Truffant sul cinema, tr. it., Gremese Editore,
Roma 1990, p. 240.

3 A. Astruc, Nascita di nna nuova avangnardia: la caméra stylo, in “Ecran Francais”, n. 144 (1948); G.
Grignaffini (a cura di), La pelle ¢ lanima, tr. it., La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 49-51.

4H. Focillon, Vita delle forme: seguito da Elogio della mano, tr. it., Einaudi, Torino 1990.

5>G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l'anima, cit., p. xxiv.
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e Bella addormentata (2012) —, offrendolo allo sguardo dello spettatore. E in cio
Bellocchio ¢ baziniano proprio perché, esattamente come il teorico francese,
sembra attribuire al cinema una funzione se non proprio pedagogica, senz’altro
di scoperta e di disvelamento.

Siamo davanti a un disvelare che definisce lo stile cinematografico di
questo regista proprio perché, cido che wvale, cio che definisce la poesia
dell’azione di questo Maestro del cinema italiano, ¢ proprio il modo particolare
che egli possiede per far significare la realta. E, infatti, nei film in cui cio
accade, Bellocchio coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei
sensi che € universale e non solo descrittivo.

Chiara in Buongiorno, notte sogna Moro libero per le vie di Roma: i suoi
occhi, grandi come specchi ingranditi a dismisura, sono nelle mani del regista
memoria desiderante che, attivandosi come un congegno ottico, obbligano lo
spettatore a discorrere intorno ad azioni umane che non sono avvenute ma ¢
come se lo fossero e, cosi facendo, creano un supplemento di senso. Infatti, il
guardare di Chiara, che pure ¢ reinterpretazione bellocchiana dall’inizio alla
fine, ha una grande funzione poiché la forza dei suoi occhi, introducendo un
correttivo al formalismo della /gge che vige nel #ribunale del popolo istituito dalle
Brigate Rosse, permette di giudicare piu esattamente 1 fatti compiuti.

Solo Chiara, dalle pareti buie dell’appartamento sprofondato
nell'incubo del sequestro Moro, incollando l'occhio allo spioncino che le
permette di osservare i movimenti e le azioni del presidente della Democrazia
Cristiana prigioniero, ci regala una soggettiva che sembra far emergere
Iinvisibile. E dunque Moro, che mosso dagli occhi di Chiara emana una luce
opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio e nella
penombra, rende evidente come nelle mani di Bellocchio la regia sia un
operatore dello stile seguendo il quale ogni film diventa una guestione di sguard:
piu che di storie, soggetti e generi.

Tecnica e materia

Stando alla regia di Bellocchio, ogni analisi critica deve essere
innanzitutto analisi dei procedimenti e infatti, gli occhi di Chiara in Buongiorno,
notte racchiudono una concezione del mondo che, attraverso la rimediazione di
materiale di repertorio e dunque combinando tecnica e materia, diventa
ovviamente una poetica ed ¢ una poetica che, per dirla con Godard, «dipinge
lanima delle cose»”.

Infatti, come nota Enrico Ghezzi, «l film si da letteralmente da
risognare»’ nel momento in cui la sua protagonista femminile «vede» nelle
immagini dell’ultimo episodio di Paisa (1946) di Rossellini la messa a morte dei
partigiani a opera dei tedeschi (idea ribadita dalla citazione delle Leszere di
condannati a morte della Resistenza sulla voce di Herlitzka che legge I'ultima lettera
scritta da Moro alla moglie), «vede» da Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov
la panchina su cui Lenin ¢ morto o, ancora, sequenze di repertorio delle
celebrazioni sovietiche. Queste immagini, raccontando la Storia come un
contrappunto, sono ambivalenti: da una parte sono lo scoglio contro cui si

¢ A. Apra (a cura di), Jean Luc Godard, il cinema é il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1989, p.42.
"Enrico Ghezzi, Memento (a)mori, in “L’Unita”, 6 settembre 2003, p. 21.
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infrangono le variabili della finzione e dall’altra sono occasione — cosi infatti le
leggera Chiara lasciando Moro libero per le strade di Roma — per superare le
rigidezze ideologiche e recuperare 'umanita del gesto.

Chiara e, qualche anno dopo, Ida Dalser di [7ncere hanno negli occhi
un fotogramma in pit: 'una vedendo Moro libero porta in tribunale la Storia e
I'altra, dopo poche sequenze dall’inizio del film, fin da quando si trova la mano
insanguinata nel momento in cui nasconde, baciandolo, il giovane Mussolini
inseguito durante una manifestazione socialista, «vede» in anticipo e ha uno
scatto di fantasia che sembra gia farle capire qualcosa di piu di quelle dinamiche
che il fascismo instaurera tra gli esseri umani.

Accade dunque che, usando come mediatori gli occhi di Chiara e Ida
Dalser ma anche quelli dei personaggi di Bella addormentata, 1a regia di Marco
Bellocchio, nella creazione che ¢ il film, ben prima che la precisione delle
nuove tecnologie digitali origini una riproduzione tecnica, seppure
inevitabilmente soggettiva, di qualcosa che potrebbe non essere mai avvenuto,
diventa artefice di un mondo che utilizza una materia che, pur non creata dal
regista — la realta delle immagini che Ida Dalser vede al cinema o quella che i
personaggi di Bella addormentata sentono attraverso televisori sempre accesi —, ¢
pulsante, proprio in relazione alla regia come mediatore dello stile, di una
bellezza che una volta raggiunta sembrera per un momento lo splendore del
vero.

Tutta la struttura narrativa di [Zmcere si dipana attraverso visioni
cinematografiche: Ida Dalser vi assiste nell’ombra, si schiera lasciandosi
travolgere non tanto per la linea ideologica quanto piuttosto per la fisicita, per
I'opaca pesantezza di un uomo il cui potere la ridurra in miseria.

«Ho visto Mussolini al cinemay», dira la Dalser al cognato dopo aver
assistito al cinegiornale, «¢ molto diverso, sembra piu grande, sembra un
gigante»’. Sono parole che sottolineano sia il potere del Duce nella vita politica
di ogni italiano, sia una presenza gigantesca, massmediale e moderna che con la
sua voce e la sua immagine sembra dominare una donna dal grido impotente.

Anche l'inconscio di Mussolini ¢ rappresentato da Bellocchio attraverso
immagini di repertorio che, montate ejzenstejnianamente sul primo piano
dell’attore, costruiscono una sequenza profetica perché violenza e isterismo
sono le dominanti anche delle citazioni.

Per Bellocchio, pero, gli occhi di Ida Dalser sono gli unici a brillare di
lucida consapevolezza ed ecco allora che, nelle sequenze ambientate o avvolte
dal cinema, sembrano sempre soli: come quelli del regista guardano,
costruiscono, soffrono senza lasciarsi mai accecare.

Con Bella addormentata, invece, e ancora una volta intersecando tecnica
registica e materia, Marco Bellocchio racconta la realta sfruttando
contemporaneamente il cinema come dispositivo e il film come prodotto
estetico. Si tratta di una scelta stilistica che, in relazione alla nozione di
«creazione» secondo Deleuze, plasma un’opera d’arte che «& un atto di
resistenza»’. B, infatti, a partire dalla riproducibilit tecnica che il cinema
accoglie come caratteristica primaria, senza voler definire uno sguardo che,
come accade con gli universi generativi del digitale, si sottrae all’'uomo

8 M. Bellocchio, VVincere, Italia 2009, dai dialoghi del film.
9 G. Deleuze, Che cos’e 'atto di creazione?, tr. it., Cronopio, Napoli 2013, p. 23.
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togliendo egemonia antropocentrica al visivo, con Bella addormentata Marco
Bellocchio compie una scelta stilistica con la quale plasma un’opera d’arte che
resiste e, usando il montaggio, si allontana dalla schiacciante prossimita della
vicenda raccontata dalla cronaca italiana durante gli ultimi giorni di vita in stato
vegetativo di Eluana Englaro.

In questo film, infatti, proprio il montaggio, evocando e riorganizzando
la realta con immagini dolci e intense in cui la natura archetipica della fiaba
torna a essere un valore, ci libera come per incanto dal triste e impudente
teatro dell’assurdo messo in scena dall’'Italia durante quella settimana che a
febbraio 2009 si ¢ conclusa con lo spegnimento della vita artificiale della
Englaro.

Bella addormentata racconta di personaggi che si ridestano: insieme a
Maria che apre gli occhi all'amore, a suo padre il senatore Beffardi che li apre
alla propria coscienza e a Rossa che li apre alla vita, anche chi guarda si
risveglia. Aiuta ad aprire gli occhi una macchina da presa che, come l'aiutante
numinoso di ascendenza proppiana'’, compone una partitura complessa in cui
il montaggio — lungi dall’illustrare verita preconfezionate — ¢ una detonazione
che, producendo suggestioni visive, va al di 1a dell’oggettivita del reale e verso il
livello dell’astrazione.

Bellocchio quindi, con una pzefas che ci coinvolge tutti e che ¢ la stessa
di cui brillano sia gli occhi di Chiara sia quelli di Ida Dalser, sembra voler fare
un tentativo per svegliare quell’Italia cui pare alludere la dormiente del titolo
del film. E lo fa sia con le parole che Maria rivolge al padre senatore
dimissionario: «’amore non acceca papa: 'amore cambia il modo di vedere»'' —
ed ¢ un amore da intendersi come cifra di un progetto artistico e non come
banale ideologia —, sia con il montaggio che punteggia i luoghi di questo film
confrontandoli tra loro per metterli in discussione. L’intento ¢ di giungere ad
una possibile redenzione del reale dell’evento — il corpo di Eluana Englaro che
raggiunge la clinica La Quiete di Udine, dove sarebbe stata spenta la sua vita
artificiale —, a favore di una quasi realta con forti elementi favolistici che, nel
concreto, propongono altre possibilita.

Bella addormentata va cosi incontro al reale non tanto perché ne sfrutta
immagini ed eventi ma, soprattutto, in ragione di cio che crea. Infatti, se
seguendo Bazin il cinema in primo luogo ¢ il rivelatore dell’esistente’”, ¢ anche
vero che il modo in cui la realta viene mostrata puo positivamente costringere
lo spettatore a un’inedita attenzione allo schermo cinematografico. E, infatti,
accade proprio cosi quando, dagli schermi televisivi presenti in una delle
sequenze del film, sentiamo Emma Bonino opporsi a una legge che
regolamenta il fine vita: il pronome personale che usa per rivolgersi ai senatori
quando dice loro: «cio che sta accadendo dovrebbe terrorizzare innanzitutto
vol», quasi ferisce I'orecchio dello spettatore e, come un baluardo di difesa,
dallo schermo diventa rivelatore effettivo del concreto e del vero opponendosi
dal fuori campo, all'incantesimo che sembra sottostare all’attesa con cui la
Divina Madre, forse non a caso una ex attrice, interpretata da Isabelle Huppert,
aspetta il risveglio dal coma della bellissima figlia, trasformandola nella
protagonista di un lugubre show.

10V. Propp, Morfologia della fiaba, tr. it., Einaudi, Torino 2009.
' M. Bellocchio, Bella addormentata, Italia 2012, dai dialoghi del film.
12 A, Bazin, Che cos’¢ il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1999.
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Accade dunque che, se nella pratica registica di Marco Bellocchio
tecnica e materia non possono prescindere dal saper fare di mani e occhi
pensanti, la regia bellocchiana ¢ azione poetica interessante proprio perché
rifiuta sia il concetto dell’art pur l'art che a nostro avviso, almeno per ora,
inibisce il digitale, sia, pur non rinunciando alla rimediazione, i diktat che
sembrano essere oggi 1 luoghi di elezione della pratica registica che voglia
dialogare con la vista potenziale e potenziata di quello che Simone Arcagni ha
chiamato 1. occhio della macchina® .

Con Bella addormentata, quindi, proprio combinando tecnica e materia
Marco Bellocchio, che pure sembra baziniano nel suo tentativo di far
significare di piu il reale, disponendo il mondo con gli strumenti del sogno e
dunque del cinema, realizza anche uno spettacolo escapistico proprio perché,
rispetto al reale, Bella addormentata ¢, come direbbe Roland Barthes, immagine
che, pur includendoci, ¢ altresi «tutto cio da cui siamo esclusi»'.

Marco Bellocchio é un classico?

Se nel suo fare cinema Marco Bellocchio crea immagini che, pur
spettacolo escapistico, sono anche tutto cio da cui siamo esclusi, allora forse,
nel momento in cui il XXI secolo, per dirla con il Ruggero Eugeni di La
condizione postmediale: «costituisce tecno ambienti ibridi e complessi, inventa
forme visibili e invisibili di interazione con 1 soggetti, si installa nelle strutture
anatomiche e biologiche dei viventi»”, allora i film del regista sono un cassico
sia nel senso che a questo termine e in tutt’altro contesto attribuisce Italo
Calvino nel suo Perché leggere i classici affermando che «un classico ¢ un libro che
non ha mai finito di dire quello che ha da dire»'®, sia perché, non pretendendo
di sostituirsi alla natura, vi partecipano. E vi partecipano costruendo un
guardare che, assai diverso da quello che lavora per integrare le funzioni
dell’occhio umano alla macchina e viceversa, ¢ vivificato da un uso creativo e
consapevole della cinepresa.

Per esempio, la macchina da presa del protagonista di I/ regista di
matrimoni (20006), proprio per il coraggio di avvicinarsi senza pudori a cio che
filma, crea immagini fragili e pulsanti: Franco Elica, che in casa del regista di
matrimoni che lo ospita in Sicilia ci viene mostrato tra due vetri — viene
inquadrato il mare e poi Elica e il mare attraverso due finestre che si
trasformano in uno specchio invisibile contro cui lo spettatore puo sbattere —,
¢ proprio come Bellocchio: parla della realta attraverso lo specchio. A tal
proposito dice Sergio Castellitto: «E il modo che ha Bellocchio di parlare della
realta passando attraverso lo specchio. Tu vai verso un’immagine che ti sembra
reale e poi sbatti nello specchio, ti accorgi che era solo un’immagine, appunto,
I'unica cosa reale ¢ il rumore che fai sbattendo»'”.

13'S. Arcagni, I occhio della macchina, Einaudi, Totino 2018.

14 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in 1d., Sul cinema, tr. it., 11 melangolo, Genova 1994, p. 149.

15 R. BEugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, p. 45.

16 1. Calvino, Perché leggere 7 classici, in 1d., Saggi, 1 Meridiani, Mondadori, Milano 1995, Vol. 2, p.
1818.

178, Castellitto, Marco Bellocchio, 11 regista di matrimoni, Marsilio, Venezia 20006, p. 29.
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Marco Bellocchio dunque ¢ un dassico proprio perché, mentre 'occhio
del XXI secolo cerca in tutti i modi di diventare matematica pura connettendo
media e dispositivi dell'informatica con il pensiero visivo, proprio come il suo
Franco Elica, sa ancora evocare intorno a sé una realta che, tutta simmetrica e
dialettica, assume profondita proprio in ragione dell’occhio che guarda.

Franco Elica sa muovere la telecamera. Si pensi sia all’emozione
improvvisa provocata dal film, con gli sposini in riva al mare, che egli gira
sostituendosi a Baiocco il regista di matrimoni, sia a cio che riprende nel giorno
del matrimonio di sua figlia quando — avvicinandosi al suo volto solo un po'
piu di quanto gli altri sentano o siano in permesso di fare — guardandola da
vicino sostituisce, al magma informe di pixel che la ragazza diventa
riprendendola a questa distanza, qualcosa che silenziosamente si sottrae al
gioco della visione imposta.

Marco Bellocchio, nel momento in cui il digitale sembra voler
instaurare una manipolazione genetica dell'immagine, esattamente come
Franco Elica, accantona «’abbecedario e la matematica e intraprende il sentiero
della mente»'®. Cosi facendo, scrive film che, se a un occhio distratto possono
sembrare alla John Berger «sacche di resistenza», sono in realta dei cassici. E lo
sono perché, come scrive ancora una volta Calvino a proposito dei classici in
letteratura, persistono «come rumore di fondo anche la dove lattualita piu
incompatibile fa da padrona»".

Marco Bellocchio, in un’epoca che «non saprebbe mai redigere un
catalogo della classicita che fa al caso nostro»™, & un cassico perché, anche nei
film da qualcuno ritenuti meno riusciti — Sangue del mio sangne (2015), Fai bei
sogni (2016) —, concepisce la sua idea narrativa costruendo un cinema che, di
autodifesa ma anche combattente, ¢ per certo un momento di disvelamento.
Ma per capitlo, e ce lo insegna il Massimo di Faz bei sogni mentre respira davanti
a uno specchio cercando di ritrovare 1 battiti giusti del cuore dopo un attacco di
panico, bisogna riuscire a cogliere 'importanza di riconoscere sé stessi al di la
del simulacro. Ed ¢ un riconoscersi che, nelle mani di Bellocchio, € un cassico
proprio perché in un mondo nel quale matematica e algoritmi sembrano farla
da padrone — si va come scrive Simone Arcagni «dagli algoritmi di Netflix a
quelli di Siri, da Facebook alle app fino ai Bitcoin e Ubem” —, il regista
costruisce con la macchina da presa A beap of language. B, come accade nel
disegno omonimo del 1966 di Robert Smithson®, origina una forma simile a
un terrapieno o, forse, per ditla nel linguaggio del Buscetta di 1/ #raditore (2019),
simile a una cupola in cui a farla da padrone ¢, come nel disegno, il linguaggio.

Infatti, cosi come language in A heap of language ¢ apice del cumulo, anche
nel Traditore il linguaggio, ma nella sua declinazione visiva, ¢ chiave di lettura
fondamentale: Tommaso Buscetta, pur traditore, ¢ un mafioso e la regia, che
pure di questuomo costruisce un ritratto dolente, non lo dimentica. Non lo
dimentica né quando nel giorno di Santa Rosalia mentre si sancisce I’accordo di
facciata tra la vecchia Cosa Nostra e 1 Corleonesi, Tommaso Buscetta ¢ gia un
escluso — a separarlo da cio che avviene che egli vede ma non sente i vetri delle

18 P. M. Bocchi, V7a dalla pazza folla, in “Cineforum”, n. 455 (giugno 2000), p. 13.
191. Calvino, Perché leggere i classici, in 1d., Saggi, cit., p. 1823.

20 Thidem.

21S. Arcagni, L'occhio della macchina, cit., p. 12.

2 https:/ /www.moma.org/ collection/works /149054
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finestre —

5

né quando e in questo caso pero con lintento di distanziarsi dal
personaggio, Bellocchio proprio come accade nel disegno di Smithson
costruisce A heap of langnage ponendo all’apice del cumulo, nel momento in cui
Buscetta, nel ricordo, compie il delitto che lo affiliera definitivamente alla cosca
mafiosa, uno sparo. Ed ¢ uno sparo che indirizzato soprattutto allo spettatore
— citando il Porter di La grande rapina al treno (1903) ma anche, nelle nuvole che
tagliano la luna poco prima dello sparo, il Bufiuel di Un cane andaluso (1929) in
cui la stessa scena precede il taglio di un occhio — lo rende consapevole di una
presa di distanza: quella che separa il regista dal mondo del suo personaggio.

Accade allora che proprio il disegno del 1966 di Smithson, proprio
questo elenco di parole scritte in corsivo su carta millimetrata — un corsivo che
a nostro avviso equivale all’intimita attribuita da Truffaut a «una lettera scritta a
mano» — ci consente di chiudere la dove abbiamo iniziato, dalle parti della
mano che, se ¢ quella di Marco Bellocchio, riteniamo metta perfettamente a
fuoco il concetto di regia al cinema nel XXI secolo e lo fa proprio per la
soggettivita di una scrittura visiva che rende il film qualcosa di intimo e
prezioso da cui non si puo prescindere. Qualcosa che, con la forza riconosciuta
da Truffaut ad ogni lettera scritta a mano, evidenzia il regista come funzione
sintattica unificante.
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