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Il corpo di una donna in sottoveste galleggia al centro di un salotto 
allagato; il livello dell’acqua è alto ma lascia intravedere ancora molti dettagli di 
quella che sembra essere una vita spezzata – foto appese alle pareti; libri già 
letti sugli scaffali di una libreria, altri da leggere su un tavolino, ecc. La 
sensazione che qualcosa sia stato interrotto – i vari oggetti si trovano lì per 
essere riutilizzati – contrasta con l’immobilità assoluta della scena in cui persino 
l’acqua è priva di qualsiasi minima vibrazione. Quello appena descritto è uno 
degli scatti della serie Twilight (1998–2001) del fotografo americano Gregory 
Crewdson, uno degli artisti contemporanei più importanti della staged 

photography. La foto potrebbe suscitare in chi guarda una certa inquietudine a 
causa dell’atmosfera torbida e misteriosa in cui tutto è fastidiosamente statico, 
dello spazio casalingo diventato paradossalmente un paesaggio lacustre, 
dell’enigmatica disgrazia accaduta (suicidio? omicidio? incidente domestico?). 
Allo stesso tempo però, si potrebbe apprezzare – meglio ancora se la si vedesse 
nel suo formato di gigantografia – la nitidezza in ogni area dell’immagine, la 
profondità di campo, la sovrabbondanza di dettagli, che tuttavia non 
aiuterebbero a chiarire esattamente ciò che si sta guardando o a raccontarlo – 
ad eccezione forse del titolo Untitled (Ophelia) che rivela un omaggio all’Amleto e 
di conseguenza un piccolo indizio sulla possibile causa della morte. Se davvero 
affiorano queste sensazioni, allora Crewdson ha raggiunto il suo scopo. E a 
questo punto ci si può chiedere come sia possibile che tale foto sia il risultato 
di un faticoso, lungo, meticoloso e complesso lavoro di regia, produzione e 
postproduzione con riprese all’interno di un teatro di posa, una troupe di oltre 
quaranta persone – scenografi, truccatori, direttore della fotografia, ecc., molti 
dei quali con referenze hollywoodiane – e un fotografo/regista che progetta la 
messa in scena nei minimi dettagli, scrive e segue una mini-sceneggiatura, dirige 
gli attori, organizza il set, sceglie i costumi e gli oggetti di scena. 

 
 

Realtà costruite 

 

Untitled (Ophelia) è un esempio delle constructed realities
1 della staged 

photography, una delle aree di ricerca della fotografia contemporanea che può 
essere circoscritta in un periodo di tempo che va dagli anni ottanta ad oggi ma 
che ha delle radici nei decenni precedenti. Infatti, è cruciale l’eredità ricevuta 
dall’arte concettuale che ha aperto le possibilità espressive della fotografia 
mettendone in discussione la tecnica, il linguaggio, la pratica. Nel caso specifico 
della staged photography, certamente ha influito la Narrative Art in cui è esemplare 
l’opera del fotografo americano Duane Michals. D’altra parte, si riconoscono 
alla fotografia contemporanea anche i tratti di una forma artistica postmoderna 

                                            
1 Il termine è ripreso dal volume Constructed Realities. The Art of Staged Photography, a cura di M. 
Köhler, Edition Stemmle, Kilchberg-Zurig 1995. 
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(utilizzando quest’aggettivo con la massima accortezza possibile2): liberandosi 
del realismo, la fotografia ha reinventato il proprio linguaggio facendo i conti 
con le nuove possibilità offerte dal digitale, enfatizzando la dimensione 
soggettiva, la narratività, la performance e aprendosi al mercato dell’arte – le 
fotografie di Crewdson, ad esempio, hanno un valore di oltre 150.000 dollari. 

La staged photography si caratterizza per la costruzione di una realtà 
appositamente progettata e inscenata per la macchina fotografica, o meglio 
di una storia in un unico scatto, senza sequenza di immagini, senza un 
prima e un dopo, e in maniera decisamente multiforme considerando la 
diversità di temi, stili, e strategie adottate dagli artisti. Ad esempio, c’è chi 
costruisce modellini o miniature di luoghi, città, paesaggi irreali (si vedano 
i Land Scape, 2012, di David LaChapelle); chi, alla stregua del mockumentary, 
allestisce archivi immaginari con documenti falsi (si vedano i Miracles & 

Co, 2002, di Joan Fontcuberta); chi si ispira ad altre arti per creare scene di 
vita ordinaria (si veda A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, di Jeff 
Wall), ecc. Insomma, non si intende costruire una realtà nel modo più 
reale possibile, ma al contrario si mette in discussione il valore di 
verosimiglianza della fotografia, l’è stato barthesiano, lasciando allo 
spettatore libera e individuale interpretazione , sottolineando l’artificio, 
enfatizzando la stranezza o paradossalità della scena, dell’azione o del 
gesto fotografato. Scrive Germano Celant: «L’intero sistema è di fatto 
virtuale, nel senso che è proteso verso una liquidazione del reale, però 
ottenuto con il ricorso alla realtà stessa»3. 

Questionare il valore artistico di tale genere fotografico è ormai un 
punto di vista ingenuo che per di più misconoscerebbe importanti 
antecedenti storici. Infatti, la staged photography non è che la versione 
contemporanea del pittorialismo di fine Ottocento, ovvero le prime forme 
di messa in scena ad opera di fotografi prima inglesi e poi americani (tra 
cui Oscar G. Rejlander, Julia Margaret Cameron, ecc.) che emulavano la 
pittura allo scopo di innalzare il valore artistico della fotografia. L’esempio 
più celebre è probabilmente Fading Away (1858) di Henry Peach Robinson, 
risultato della combinazione di 5 negativi perfettamente in linea con il 
lavoro di postproduzione digitale di Crewdson che consiste proprio nella 
sovrapposizione di più negativi. 
 

                                            
2 Se intendiamo il termine postmoderno letteralmente come dopo l’epoca moderna, allora 
possiamo collocare la fotografia contemporanea in un arco temporale molto preciso. In 
riferimento alla storia della fotografia, l’epoca moderna inizia dopo la Prima guerra mondiale 
con alcuni eventi-manifesto come quelli della straight photography in America e della Nuova 
Oggettività in Europa (Film und Foto in Germania, Albert Renger-Patzsch, ecc.). La 
caratteristica principale è il realismo che rifugge ogni forma di manipolazione, invenzione, 
alterazione. La fotografia post-moderna è invece libera dal realismo: non ci sono restrizioni alla 
creatività del fotografo/artista, non ci sono vincoli tecnici o metodologici nell’attività del 
fotografo (ognuno ha uno stile che esegue in totale libertà) inclusa la possibilità di costruire ad 

hoc il soggetto, di creare, inventare, manipolare, senza necessario legame con la realtà. La 
fotografia post-moderna, che ha avvio negli anni sessanta (con la Pop Art e l’arte concettuale), 
non è in preda all’anarchia creativa ma si possono individuare delle pratiche e strategie 
condivise volte a rispettare un obiettivo comune: dar vita a un «autonomous pictorial object». 
Cfr. Ivi, pp. 17-19. In qualche modo, la post-modernità della fotografia si lega al concetto di 
post-fotografia di Joan Fontcuberta. 
3 G. Celant, Fotografia maledetta e non, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 288-289.  
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Crewdson, regista dell’immobile 
 

Gli studi teorici sulla staged photography tendono a enfatizzare soprattutto 
la dimensione attoriale. Michel Poivert, ad esempio, la classifica come 
«immagine-performance»4 sottolineando la teatralizzazione, cioè la 
trasformazione della fotografia in uno spazio scenico senza fuoricampo: «Tutto 
è dentro l’immagine, senza bisogno di dare senso al fuori»5. Secondo Poivert, 
almeno tre caratteristiche avvalorano il ritorno di tale teatralizzazione, sparita 
ad un certo punto della storia della fotografia perché considerata antiartistica: 
-  Proprio come a teatro, lo spettatore è coinvolto – seppur non in 
tempo reale – nella scena fotografata: «Niente è possibile senza di lui o, più 
esattamente, tutto sembra fatto per lui». È lo spettatore che deve decifrare la 
realtà costruita attraverso una proiezione del proprio universo mentale. 
- Proprio come a teatro, la staged photography allarga la dialettica tra reale e 
immaginario (riferimento a Sartre6): «L’immagine diventa performance nel 
momento in cui è l’unica finalità di quanto viene mostrato: la messa in scena fa 
l’immagine, la posa è stabilita per l’immagine»7. L’oggetto della performance 
non è un atto, un’azione, ma, suggerisce Poivert, il cogito, il pensiero dell’artista 
che porta alla realizzazione dell’immagine.  
- L’immagine-performance privilegia il rapporto tra l’attore, che è colui 
che si trova nello spazio scenico, e lo spettatore, che è colui per cui la 
performance è stata pensata.    

Piuttosto che l’attorialità, ciò che preme approfondire e sottolineare in 
questo caso è invece l’importanza dell’operazione registica che dà vita a tale 
teatralizzazione. Crewdson è un «regista dell’immobile» – per utilizzare 
un’espressione di Poivert – nel senso che è autore di una realtà/storia che si 
condensa/sviluppa in una sola immagine. Le sue opere assomigliano a un 
fotogramma cinematografico perfetto non solo per l’estrema nitidezza ma 
anche perché una foto è un istante congelato (anche se questo istante è 
costruito e non decisivo come vorrebbe Henri Cartier-Bresson) e quindi ogni 
singolo elemento che la compone non può essere lasciato al caso ma deve 
necessariamente essere pensato – a differenza, invece, del film in cui il veloce 
flusso delle immagini distoglie e travolge l’attenzione dello spettatore.  

Si prenda in considerazione la serie fotografica realizzata da Crewdson 
tra il 2002 e il 2008 dal titolo Beneath the Roses, 32 fotografie di cui solamente 3 

                                            
4 M. Poivert, Il destino dell’immagine-performance, in Id., La fotografia contemporanea, tr. it., Einaudi, 
Torino 2011, pp. 209-234. 
5 Ivi, p. 210. 
6 Poivert fa riferimento agli studi di Sartre sul teatro di partecipazione in cui l’immaginario 
dello spettatore è investito nel dramma e nella persona dell’attore. A tal proposito scrive: 
«Sartre intende dimostrare che essendo il teatro un’immagine, un’immagine perché è un’arte dei 
gesti senza altre finalità se non quella di significare, l’attore si fa analogon del personaggio 
rappresentato. Come la fotografia, il teatro è un’immagine, un rapporto tra l’immaginario e il 
reale investito dalla coscienza dello spettatore. “La partecipazione è una maniera di vivere un 
rapporto quasi carnale con l’immagine”. […] Ed è così che la definizione della fotografia come 
analogon ripresa da Barthes, sulla base di una fenomenologia dell’immaginario in opera nelle 
teorie sartriane del teatro, diventa il modus operandi di una teoria della fotografia». Dalla 
distanza di Brecht, alla partecipazione di Sartre, alla rappresentazione teatrale pensata come 
un’immagine di Barthes. Cfr. Ivi, pp. 231-232. 
7 Ivi, p. 213. 
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realizzate in esterno e non in soundstage, ovvero uno spazio appositamente 
adibito alle riprese nel Massachusetts Museum of Contemporary Art di North 
Adams. La serie, che nasce come soggetto per un film ma diventa poi un 
progetto fotografico, è ambientata a Pittsfield, una piccola cittadina del 
Massachusetts dove la famiglia del fotografo possiede una baita nel bosco. 
Com’è tipico dell’artista americano, la messa in scena si realizza in luoghi, 
strade, paesaggi ordinari enfatizzati da un particolare uso delle luci e in cui 
spiccano soggetti passivi, pensierosi, malinconici, silenziosi, misteriosi. Si tratta 
di bellissimi tableaux vivant

8 o film still
9, due definizioni ricorrenti negli studi sulla 

staged photography per indicare un’unica immagine, a metà strada tra un dipinto e 
un fotogramma cinematografico, che sviluppa una narrazione senza un prima e 
un dopo, senza un movimento di macchina, lasciandola quindi irrisolta. L’idea 
è che l’istantanea fotografica, investita del terzo senso barthesiano, può essere 
filmica senza essere un film, può essere narrativa senza appartenere ad una 
narrazione. Le realtà costruite sono ricche di dettagli (effetti personali, oggetti, 
detriti, ecc., indispensabili secondo il regista/fotografo per incrementare 
l’enigmaticità dell’istante) e sembrano fagocitare il soggetto immobile nella sua 
penosa condizione emotiva. Emotività che, suggerisce Celant, è da intendere 
come la rappresentazione dell’inconscio collettivo della middle class americana, 
nonché la rappresentazione dell’inconscio dello stesso Crewdson – che fa 
dell’immagine l’ombra di sé stesso, ovvero «la somma delle sue varie 
personalità, delle sue caratteristiche emotive, dei suoi atteggiamenti e dei suoi 
desideri»10 –, nonché la rappresentazione dell’inconscio dello spettatore che a 
sua volta contribuisce alla significazione della fotografia. Insomma, un labirinto 
psicologico (ancora Poivert) che risalirebbe ai ricordi di infanzia del fotografo 
che da bambino origliava i racconti dei pazienti che visitavano lo studio del 
padre psicoanalista e li metteva in scena con la propria fantasia.  

Questa rapida analisi è sufficiente per comprendere le caratteristiche 
generali delle constructed realities di Crewdson, ma in cosa consiste l’operatività 
registica che gli dà vita? La sua regia fotografica consta di alcune importanti fasi 
di lavorazione mostrate in parte nel documentario Brief Encounters (B. Shapiro, 
2012). Fasi11 dallo stile decisamente cinematografico con imponenti costi di 
produzione che raggiungono cifre simili a quelle di un film indipendente – si 
tratta solitamente di denaro elargito dalle gallerie d’arte che rappresentano 
l’artista.  
- Idea. La possibile realtà da costruire può avere un’ispirazione letteraria, 
mitologica, artistica, cinematografica, oppure, nella maggior parte dei casi 
deriva dalla fantasia o dal sentire dell’artista. Crewdson dedica a questa fase un 

                                            
8 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 53-91.  
9 Negli studi angloamericani la staged photography è associata alla pratica del film still, immagini in 
cui i soggetti posano davanti all’obiettivo fotografico come se stessero recitando davanti alla 
macchina da presa. David Campany suggerisce l’ambiguità dell’espressione film still che sembra 
far riferimento tanto al fotogramma della pellicola cinematografica (ritorna ancora Barthes) 
quanto alle immagini create per la promozione di un film (dette appunto still) in cui gli attori 
traducono la propria recitazione in una serie di pose per il fotografo che a sua volta si trova a 
dover condensare in un unico scatto una piccola parte della scena cinematografica. Cfr. D. 
Campany, Photography and cinema, Reaktion Books, London 2008, pp. 134- 147. 
10 G. Celant, Fotografia maledetta e non, cit., pp. 287-288. 
11 Le fasi elencate rimandano agli aspetti più tecnici del linguaggio cinematografico descritti in 
G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET, Torino 2018. 
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momento preciso della giornata, la nuotata mattutina nel lago della cittadina di 
Becket nel Massachusetts. Si tratta di un vero e proprio rituale, così importante 
per l’artista da filmarlo nel suo unico cortometraggio intitolato Films 4 Peace 
(2012). Questa prima breve motion picture ha un finto sapore cinematografico dal 
momento che lo spettatore si trova davanti a una ripresa monopuntuale che 
tende più a congelare l’azione che a riprendere il movimento. 
- Location. La ricerca dei luoghi avviene da sempre nella stessa un’area del 
Massachusetts dove Crewdson trascorre le sue estati. Egli guida, esplora, 
osserva luoghi che conosce a fondo, fino a quando, spinto da una sorta di 
punctum, individua il posto esatto che deve essere allo stesso tempo familiare 
eppure sconosciuto, confortante eppure inquietante, particolare eppure fuori 
dal tempo.  
- Script. Ad un certo punto è necessario tradurre l’idea in una descrizione 
molto breve. La scrittura consente al fotografo di chiarire qualcosa che è 
ancora vago, astratto, e dar modo così alla troupe di avviare i lavori. Lo script 
contiene informazioni sul luogo, l’ora, la disposizione degli elementi, la 
posizione degli attori, ecc. Più che come sceneggiatura, lo script di Crewdson 
funziona come un soggetto cinematografico. Anzi, è un soggetto 
cinematografico. Ne è un esempio lo script della foto Haircut inclusa nella serie 
Cathedral of The Pines (2014) che è poi anche il soggetto di Reflective Light, il film 
che il fotografo americano sta progettando da anni e che dovrebbe avere come 
protagonista Scarlett Johansson. 
- Casting. Solo nella serie Dream House (2002) compaiono delle star 
hollywoodiane come Julianne Moore, Philip Seymour Hoffman, Gwyneth 
Paltrow, ecc. In generale, il fotografo/regista preferisce gli sconosciuti che 
abitano nella provincia americana e che individua camminando per strada o 
dopo un attento casting, come quello raccontato nel breve documentario There 

But Not There realizzato dalla moglie e collaboratrice Juliane Hiam nell’estate del 
2007 durante la lavorazione della serie Beneath the Roses. Nel corso del provino, 
Crewdson ritrae gli aspiranti attori in due scatti, uno frontale e uno di profilo, 
proprio come avviene con le foto segnaletiche nella procedura di schedatura 
dei criminali. Anche qui ricorre il punctum dal momento che visionando i ritratti 
in un momento successivo rispetto al momento della loro realizzazione 
possono emergere dei particolari che sono passati inosservati durante il casting. 
Crewdson preferisce non interagire con gli aspiranti attori perché ritiene 
importante quella sensazione di disagio e imbarazzo che si crea quando si viene 
fotografati. Dopo essere stati scelti, gli attori ricevono lo script e decidono se 
accettare o meno la parte. Sul set vengono date poche istruzioni agli attori, i 
quali d’altronde hanno ben poco da recitare sulla scena12. 
- Storyboard. In questa fase Crewdson si avvale dell’aiuto di Richard 
Sands, il direttore della fotografia con cui collabora da anni. Insieme studiano 
accuratamente i disegni che prefigurano le fotografie e che contengono i 
dettagli della scena. Questa è la fase in cui nulla può sfuggire al controllo del 
fotografo/regista. 
- Scenografia. Il set viene costruito proprio come accade negli studi 
cinematografici – tra l’altro, Untitled (Ophelia) è la prima foto realizzata da 
Crewdson in un teatro di posa. Per gli scatti in esterno, invece, si attuano alcuni 

                                            
12 Cfr. D. Campany, Photography and cinema, cit., p. 140. 
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interventi per modellare il paesaggio a seconda delle richieste del 
fotografo/regista. 
- Oggetti di scena, costumi, make-up. Crewdson è estremamente meticoloso 
nella scelta dei cosiddetti props che andranno a comporre e decorare la scena. 
- Effetti speciali. Sono fondamentali per ricreare alcuni ambienti 
(attraverso, ad esempio, un particolare uso delle luci) o alcune condizioni 
climatiche (in questo caso si avvale dell’aiuto di esperti in grado di creare neve, 
pioggia, nebbia). Nel corso della sua carriera Crewdson ha addirittura preteso 
un incendio e la demolizione di una casa. 

Una singola foto richiede settimane di preparazione e almeno due 
giorni di lavorazione (un giorno per preparare il set, un giorno per realizzare lo 
scatto). Per le foto in esterno l’orario ideale è il lasso di tempo molto breve che 
segue il tramonto ma precede l’oscurità della notte. In quei minuti è infatti 
possibile utilizzare le luci artificiali ottenendo un particolare effetto ma senza 
dar vita a un eccessivo contrasto.  

La nitidezza e la precisione degli scatti è dovuta a due importanti 
accorgimenti tecnici. Il primo è l’utilizzo del grande formato, lo stesso usato 
dalla straight photography e dal reportage americano (Edward Weston, Walker 
Evans, Ansel Adams13). Il banco ottico di 8x10 pollici/20x25cm è il formato 
adatto per gestire un processo di lavorazione così complesso, ottenere 
un’elevata risoluzione e una stampa gigantografica. Grazie all’ampia 
inquadratura e alla visione capovolta dell’immagine sul vetro smerigliato, 
Crewdson può curare con attenzione la qualità e la composizione 
dell’immagine (forme, valori tonali, colori, ecc.). La tendina nera che lo fa 
sembrare un fotografo d’altri tempi serve a migliorare la messa a fuoco di un 
obiettivo che ha una luminosità molto ridotta rispetto al piccolo e al medio 
formato.  

La seconda operazione di nitidezza è l’importante lavoro di post -
produzione digitale attraverso cui Crewdson enfatizza l’iperrealismo dei 
suoi scatti. Se sulla scena la realtà è costruita, in fase di postproduzione 
l’immagine è composta, ovvero è il risultato di una combinazione o 
collage di più negativi. Infatti, su ogni set vengono effettuati 40-50 scatti. 
L’inquadratura è fissa, ciò vuol dire che il punto di vista della macchina  
fotografica è sempre lo stesso ma ogni scatto si differenzia dall’altro in 
termini di messa a fuoco. I negativi sono digitalizzati e poi sovrapposti 
attraverso uno specifico software al fine di selezionare le varie aree 
dell’immagine perfettamente visibili o quelle che nella loro cominazione 
possono creare un particolare effetto (da qui l’incredibile profondità di 
campo). 

Sul set, Crewdson guarda attraverso l’obiettivo solo per assicurarsi 
che la realtà costruita sia perfetta in ogni dettaglio, ma come molti artisti 
della staged photography preferisce l’esperienza diretta della performance, 
quindi tiene sempre lo sguardo sulla scena da fotografare. Quando tutto 
sembra pronto, il fotografo/regista congela il momento (esclama a gran 
voce «Position!») e ordina all’operatore che sta dietro alla macchina 

                                            
13 E non solo, anche dal francese Atget nonché apparecchiatura che utilizzano anche i 
contemporanei Jeff Wall e Andrea Gursky. 
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fotografica di catturarlo («…and hold!»). L’artista, in sostanza, «agisce 
grazie a uno scatto a distanza […] come lo sguardo assente»14. 

 
 
Verso il cinema? 

 

Nell’opera di Crewdson il confine tra fotografia e cinema sembra molto 
sottile per diverse motivazioni che vanno oltre la mera emulazione della regia 
cinematografica. Sono omaggi alla settima arte tanto le numerose citazioni di 
storie viste sul grande schermo quanto la dedica ai set abbandonati di Cinecittà 
nella serie Sanctuary (2010). Crewdson attinge molto dal cinema – classico, 
moderno e contemporaneo, ma rigorosamente americano. In particolare, 
afferma di sentirsi legato a un certo tipo di arte americana che ha teatralizzato 
la quotidianità dell’azione, che ha per certi versi reinventano attraverso le 
immagini (fotografiche, pittoriche o cinematografiche) l’iconografia della vita 
americana. È il caso di Edward Hopper, Walker Evans, Diane Arbus, William 
Eggleston, Cindy Sherman, Laura Simmons e poi Steven Spielberg, David 
Lynch, Alfred Hitchcock (proprio in Beneath the Roses uno degli scatti è ispirato 
a Psycho), Orson Welles e gli amici Noah Baumbach e Wes Anderson.  

Ed è proprio un film, Velluto blu (1986) di David Lynch, che ha 
cambiato la sua operatività fotografica tanto per lo sguardo sulla vita domestica 
e i sobborghi americani – una vita che di fatto Crewdson non conosce davvero 
essendo cresciuto a Brooklyn – quanto per l’uso delle luci e del colore. Gli 
esordi di Crewdson negli anni novanta sono in bianco e nero; l’assenza del 
colore penalizza, appiattisce, la messa in scena. Nei lavori successivi il colore gli 
consente di smussare con un effetto più spettacolare e cinematografico la 
bidimensionalità e il carattere documentativo delle foto. Il colore non ha più la 
funzione di rappresentare – come aveva invece insegnato la New Color 
Photography della seconda metà degli anni settanta di cui William Egglestone è 
stato pioniere negli Stati Uniti e Luigi Ghirri15 portavoce in Italia – ma diventa 
strumento essenziale all’interno di una “estetica della seduzione”16, un tentativo 
di teatralizzazione dell’illusione del reale.  

Il passo verso la direzione di un film sembrerebbe vicino. Crewdson lo 
annuncia da anni eppure non ha ancora compiuto il salto. Sembra voler 
rimanere in quella dimensione di «pensosità» del singolo scatto che secondo 
Barthes manca al veloce flusso delle immagini cinematografiche. Ed è forse a 
questa pensosità che Crewdson rimanda nel suo unico cortometraggio. La 
macchina fotografica è fissa e cattura il movimento di qualcuno (lo stesso 
Crewdson) che nuotando attraversa l’inquadratura da sinistra verso destra. Ma 
questo movimento è quasi annullato (sminuito, bloccato, congelato) dall’audio 
aggiunto artificiosamente che ripete all’infinito lo stesso suono delle bracciate. 
Potrebbe forse essere un rimando all’idea barthesiana del cinema come 
fotografia, come un flusso di fotogrammi, come un insieme di haiku. Potrebbe 
forse essere un rimando proprio al famoso haiku Nel vecchio stagno / una rana si 

                                            
14 M. Poivert, Il destino dell’immagine-performance, cit., p. 218. 
15 Ghirri afferma: «Fotografo a colori perché il mondo reale non è in bianco e nero», Id., 
Fotografie del periodo iniziale, in Id., Niente di antico sotto il sole, a cura di P. Costantini, G. 
Chiaramonte, SEI, Torino 1997, p. 16.  
16 Constructed Realities. The Art of Staged Photography, cit., p. 38. 
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tuffa / il rumore dell’acqua che è l’emblema dell’istante fotografico. Solo che nel 
caso di Crewdson questi istanti sono intenzionalmente intrisi di pensosità e il 
fotografo/regista interpreta ironicamente il ruolo della rana. 




