Effetti collaterali.
La regia di Steven Soderbergh tra cinema e nuovi ambienti mediali

Damiano Garofalo, Pietro Masciullo'

17 cinema di Steven Soderbergh nel XXI secolo: Unsane (2018)

Nella costante ridefinizione dei modelli e delle pratiche di regia
cinematografica nell’epoca della streaming culture’ e delle narrazioni transmediali’
la figura di Steven Soderbergh — produttore, regista, direttore della fotografia
(con lo pseudonimo di Peter Andrews) e montatore (con lo pseudonimo di
Mary Ann Bernard) di gran parte dei suoi film — diventa evidentemente un caso
di studio cruciale. Negli ultimi quindici anni, infatti, il regista di grandi successi
hollywoodiani come Out of Sight (1998) e Ocean’s Eleven (2001) ha sperimentato
ogni nuova frontiera dell’audiovisivo: dalla complex tv (le due stagioni di The
Knick a partire dal 2014), alla serialita interattiva (Mosaze, 2018); dai film a basso
budget girati con gli iPhone (Unsane, 2018), ai film prodotti per le piattaforme
streaming come Netflix (Panama Papers, 2019) o Prime video (The Report di
Scott Z. Burns, 2019). Ma prima di addentrarci nell’analisi di alcuni casi di
studio ¢ utile operare due premesse fondamentali per contestualizzare 'ambito
teorico di riferimento.

Premessa numero uno. Nella sua celeberrima raccolta di scritti
intitolata I/ cinema, e oltre Serge Daney scrive in apertura:

Non ¢ /Ja ¢risi del cinema ma che cosa ¢ in crisi nel cinema?. Due
cose. 1) la sala buia, 2) la registrazione. Queste due cose hanno
un punto in comune: entrambe si fondano su una certa passivita
della pellicola e/ o dello spettatore4.

Gia sul finire degli anni Ottanta, pertanto, Daney riflette sulla crisi del
«uogo in cui abbiamo sognato, ingenuamente, di essere tutti uguali. In cui
abbiamo pensato che tutti i sogni convergessero verso gli stessi oggetti (le
star)»’. 1 esperienza spettatoriale, del resto, inizia proprio in quel decennio a
essere ridiscussa sia da un punto di vista temporale («Il tempo non ¢ lo stesso a
seconda che lo si abbia programmato o lo si subisca»®), sia dal punto di vista
spaziale (’home video non presuppone piu una visione collettiva ma crea

' T due autori hanno ideato e discusso l'intero saggio in modo congiunto. Per convenzione, si
segnala che Pietro Masciullo ha scritto il primo patragrafo (Il cinema di Steven Soderbergh nel
XXTI secolo) mentre Damiano Garofalo ha scritto il secondo (Steven Soderbergh e la regia
“televisiva”).

2 V. Re (a cura di), Streaming Media. Distribuzione, circolazione, accesso, Mimesis, Milano-Udine
2017.

3F. Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine
2012.

4S. Daney, L'exercice a été profitable, Monsienr (1993), in 1d., 1/ cinema, e oltre. Diari 1988-1991, tr.it,
11 Castoro, Milano 1997, p. 19.

5 Ivi, p. 24.

6 Ivi, p. 19.
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nuovi micro-ambienti associati). Il grande critico e pensatore francese
condensa in questi pochi appunti molte delle questioni teoriche che 1 Film
Studies  avrebbero affrontano nei tre decenni successivi’ arrivando
inevitabilmente a confrontarsi con il pictorial turn digitale® e con la cosiddetta
cultura on demand . Insomma, se la sala cinematografica rivendica ancora oggi un
ruolo decisivo nei consumi culturali, a essere gradualmente mutati sono stati 1
profili e i modelli di spettatorialita: le piattaforme SVOD (subscription video on
demand) come Netflix, Prime Video o Disney Plus stanno attuando una sempre
pit pervasiva convergenza'’ verso un nuovo ecosistema mediale che ridefinisce
in maniera sostanziale la tradizionale filiera cinematografica (produzione,
distribuzione, esercizio). Ecco che I'ontologico quesito baziniano «che cosa ¢ il
cinema?» tende oggi a diventare sempre pit: dove e come persiste il cinema nei
nuovi mediascapes digitalizzati? A tal proposito un film come Bubble (Soderbergh,
2005) nasce proprio come pionieristico esperimento produttivo e distributivo:
presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre del
2005, il film viene poi distribuito simultaneamente in sala e nella TV satellitare
HDNet Movies il 27 gennaio 2006. Appena cinque giorni dopo ¢ stato messo
in commercio anche il DVD sperimentando cosi un modello distributivo
convergente (circolazione in sala, televisione e home video nella stessa
settimana) molto simile a quello che le piattaforme streaming come Netflix
avrebbero attuato nel decennio successivo.

Premessa numero due. Nelle conclusioni de IImmagine-tempo Gilles
Deleuze si spingeva a ipotizzare un nuovo paradigma di interazione con le
immagini che di li a poco avrebbe inciso profondamente sul modo di pensare il
cinema:

Le nuove immagini non hanno piu esteriorita (fuori campo).
[...] Lo stesso schermo, pur conservando per convenzione una
posizione verticale, non sembra piu rinviare alla postura umana,
come una finestra o un quadro, ma costituisce piuttosto una
tavola di informazione, superficie opaca su cui si inscrivono
dati. |...] Cosicché le immagini elettroniche dovranno fondersi
ancora in un’altra volonta d’arte, oppure in aspetti ancora
sconosciuti del’immagine-tempo'".

7 Cfr.: L. Manovich, The Langnage of New Media (2001), tr. it. I/ lingnaggio dei nuovi media, Olivares,
Milano 2002; D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film (2007), 1] cinema nell’era del virtuale,
tr.it.,Olivares, Milano 2008; R. Bellour, La Querelle des dispositifs: Cinéma - installations, expositions,
P.O.L Trafic, Paris 2012; J. Aumont, Que rest-t-il du cinéma? , Vrin, Paris 2012; F. Casetti, La
galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015; M. Hagener, V.
Hediger, A. Strohmaier, The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital
Dissemination, Palgrave Macmillan, London 2016.

8 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino
2016.

0 Cfr. C. Tryon, On-Demand Culture. Digital Delivery and the Future of Movies (2013), in Cultura on
Demand. Distribuzione digitale e futuro dei film, tr.it., Minimun Fax, Roma 2017.

10 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture (2000), in Cultura convergente, tr.it., Apogeo, Milano 2007; F.
Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza, cit.

1 G. Deleuze, Cinéma Il — L'image-Temps [1985]; tr. it. L immagine — tenspo, Ubulibri, Milano 1989,
p- 293.

88



Effetti collaterali

Questa immagine-informazione elettronica (divenuta poi digitale) viene
fruita su uno schermo videografico (oggi display fouch) che funziona come un
pianale, un cruscotto, rielaborando i dati in un flusso indistinto che interagisce
con il nostro corpo (attraverso il gesto delle mani'?). Domandiamoci quindi: in
che modo questa tendenziale interattivita ha inciso sulle configurazioni
filmiche, quindi sui discorsi relativi alla storia delle forme cinematografiche?

Eccoci al punto: questi radicali salti di paradigma intercettati in nuce nel
cuore degli anni Ottanta informano la regia di Steven Soderbergh sin
dall’esordio con Sesso, bugie e videotape del 1989 (film vincitore della Palma d’oro
nel Festival di Cannes). Gia in quel film, infatti, la bassa definizione delle VHS
utilizzate dal misterioso protagonista balena in montaggio intermediale con
Pufficialita della pellicola in 35mm creando scarti e glitch nell’esperienza di
visione (che accomuna i protagonisti nella diegesi e noi spettatori che li
guardiamo guardare). L’home video, infatti, proprio sul finire degli anni
Ottanta inizia ad abitare la nostra quotidianita di spettatori/produttori di
immagini: le verita sentimentali dei protagonisti sono contenute nel perturbante
fuori campo delle VHS che producono immagini mancanti, s#racci benjaminiani
in bassa definizione che abitano ora il grande schermo. E oggi? Per Steven
Soderbergh il salto di paradigma nella percezione delle immagini segnato dai
piccoli portable device slitta costantemente dalla riflessione sulle pratiche del
cinema a quella sulle forme:

Io provo sempre ad approcciarmi a un nuovo film come se
dovesse distruggere tutti i film che ho fatto prima. Il cinema va
molto oltre il dispositivo, i supporti o la dislocazione degli
schermi. Puo essere nella tua camera da letto o sul tuo iPad. E
non deve nemmeno essere per forza un film! Potrebbe essere
una pubblicita, potrebbe essere qualcosa su YouTube... il
cinema & una specificita della visione'.

Soffermiamoci ad esempio su Unsane (2018). Lungometraggio girato
interamente con un iPhone 7 Plus usando app FILMiC Pro. Come al solito
Soderbergh produce, dirige, monta e fotografa i film presentato in Fuori
concorso nel Festival di Berlino del 2018 (di nuovo: i festival europei come
spazio della legittimazione culturale per prodotti di confine). La riflessione sui
nuovi dispositivi di visione che ibridano 'immagine cinematografica iniziata nel
1989 viene portata idealmente a compimento in questo film girato con un
piccolo device potenzialmente utilizzabile per vedere lo stesso film. Soderbergh
favorisce quindi una teorica convergenza nello stesso meta-medium di
produzione, distribuzione e consumo dell’audiovisivo: le immagini
cinematografiche vengono percepite come a portata di mano, vicine alla nostra
esperienza della tecnica, proprio perché il dispositivo utilizzato ¢ appannaggio
di tutti di gli spettatori. Le inquadrature di Unsane pedinano la protagonista
Sawyer come un dispositivo di controllo: si passa da dettagli strettissimi a primi
piani frontali con stilemi di regia che rimediano lutilizzo delle webcam; per
finire sui visori notturni (attraverso 'app Night Vision) che palesano I'utilizzo

12 B. Grespi, I/ cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il mediun, Aracne, Roma 2017.
13 §. Soderbergh, State of Cinema, conferenza tenuta all’interno del San Francisco International
Film Festival n. 56, 2013.
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del portable device. Quindi la soggettivita di Sawyer (braccata da uno stalker) si
costruisce tramite I'ibridazione profonda tra 'umano e le deleghe tecniche
sempre piu invasive e perturbanti tanto da provocare fenomeni di
desoggettivazione:

Quel che definisce i dispositivi con cui abbiamo a che fare nella
fase attuale del capitalismo ¢ che essi non agiscono piu tanto
attraverso la produzione di un soggetto, quanto attraverso dei
processi che possiamo chiamare di desoggettivazione. |...] Quel
che avviene ora ¢ che processi di soggettivazione e processi di
desoggettivazione ~ sembrano  diventare  reciprocamente
indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un nuovo
soggetto, se non in forma larvata e, per cosi dire, spettrale'*.

In tal modo Unsane attua una rimediazione del genere classico (il thriller
hitchcockiano sul tema del doppio) e della riflessione sul dispositivo operata
dal cinema postmoderno (pensiamo alle riscritture di Brian De Palma) nei
nuovi ambienti mediali e nei nuovi regimi di sguardo del XXI secolo. I
medium-cinema viene sempre piu concepito come campo di forze espanso
capace di far pensare le nuove immagini in uno sforzo autoriflessivo che
diventi nel contempo riflessione sul mondo che ci circonda. La regia di Steven
Soderbergh, pertanto, assorbe costantemente le caratteristiche mediali di nuovi
dispositivi, supporti e piattaforme proponendosi da un lato come la piu alta
manifestazione di autorialita possibile nell’era del videomaking e praticando
dall’altro le piu sperimentali tecniche distributive dell’odierna industria
culturale.

Steven Soderbergh e la regia “televisiva”: 'The Knick (2074) e Mosaic (2018)

In un’intervista rilasciata a I#/ture nel gennaio 2013, dopo aver finito di
girare Side Effects (Effetti collaterali, 2013) e il film televisivo Bebind the Candelabra
(Dietro i Candelabri, 2013), Steven Soderbergh annuncia, provocatoriamente, il
suo addio al cinema. Tra le principali motivazioni vi ¢ la presa di coscienza che
«le persone che pagano per fare i film e il pubblico che li guarda non sono piu
tanto in sintonia». Nella stessa intervista, tuttavia, Soderbergh sostiene di «avere
ancora intenzione di dirigere — cose di teatro e, per esempio, farei una serie
televisiva qualora qualcosa di grande dovesse venire fuori»'.

Qualche mese dopo, nel luglio dello stesso anno, qualcosa di grande
viene effettivamente fuori: 'emittente televisiva via cavo statunitense Cinemax
annuncia, infatti, la produzione di una serie televisiva, interpretata da Clive
Owen e diretta interamente da Steven Soderbergh: The Knick. Si tratta del
primo approdo di Soderbergh alla serialita televisiva, convergenza che presenta

4 G. Agamben, Che cos’¢ un dispositivo? Nottetempo, Roma 2000, p. 30-31.

15 M. K. Schilling, Steven Soderbergh on Quitting Hollywood, Getting the Best Out of J.Lo, and His Love
of  Gitls, in “Vulture”, https:/ /www.vulture.com/2013/01/steven-soderbergh-in-
conversation.html (ultima consultazione, cosi come le successive, 20 febbraio 2020).
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immediatamente due mutamenti radicali nel panorama dell’industria televisiva
contemporanea'’.

Da un lato, infatti, viene annunciato dall’emittente czble che un unico
regista (Soderbergh, appunto) girera tutti e dieci gli episodi di una serie in
produzione, pratica decisamente poco in voga tra i network americani. Alcuni
osservatori, riportando la notizia, citano il caso di Cary Fukunaga, da poco
ingaggiato da HBO per girare tutti e otto gli episodi della prima stagione di
True Detective. La rivista americana Screen Rant, ad esempio, si chiede se
«n’unica visione registica possa effettivamente sostenere la direzione di
un’intera stagione televisiva», o se questa pratica possa a breve diventare uno
standard per la produzione seriale contemporanea (The Knick sara poi rinnovata
per una seconda stagione, con altri 10 episodi girati ancora tutti da
Soderbergh)".

Dall’altro, oltre a risultare tra gli executive producers, Soderbergh si limita a
firmare, a suo nome, so/o la regia (e, con i suoi soliti pseudonimi Peter Andrews
e Mary Ann Bernard, la fotografia e il montaggio). Nonostante il suo indubbio
statuto autoriale, il regista americano non risulta creatore o showrunner di un
prodotto che, tuttavia, viene da subito percepito, sia da parte del pubblico che
della critica, come 47 Steven Soderbergh. Se, infatti, la serialita televisiva di
qualita (o sarebbe meglio dire complessa, per usare la fortunata categoria
introdotta da Jason Mittell) ha recentemente costretto a un ribaltamento dei
regimi di autorialita tra regia, produzione e sceneggiaturals, I'utilizzo della regia
di Soderbergh al servizio di un prodotto creato da altri (nello specifico, gli
sceneggiatori americani Jack Amiel e Michael Begler, decisamente meno noti e
riconoscibili di Soderbergh) invita a un ulteriore ripensamento della regia seriale,
sempre piu intesa come pratica tecnica, artigianale. Tuttavia, all'interno della
serie, ambientata in un ospedale di Manhattan a cavallo tra Ottocento e
Novecento, non mancano le tipiche riflessioni soderberghiane proprio
sull’evoluzione della tecnica (soprattutto la medicina) e sui dispositivi della
modernita (la comparsa del cinema come pratica attrattiva, prima, e come
dispositivo pedagogico in sala operatoria, poi). Utilizzando una RED Epic
Dragon, videocamera digitale compatta di ultima generazione e dall’altissima
risoluzione in GOk, Soderbergh sfrutta la particolare sensibilita alla scarsa
luminosita delle ottiche montate, al fine di creare una fotografia cruda,
viscerale, che si avvicina il piu possibile a all’effetto pre-elettrico della
metropoli a cavallo tra due secoli”.

Trasportando attraverso la regia la sua sensibilita tecnica dal cinema alla
televisione, The Knick opera un indubbio scavalcamento di dispositivo nella
carriera di Soderbergh. Tuttavia, il progetto piu radicale di questa trasposizione
¢ senz’altro Mosaic, miniserie interattiva prodotta dal cable network HBO e diretta

16 M. Fleming, Steven Soderbergh Will Interrupt Retirement To Direct And Produce Cinemax Series The
Knick® With Clive Owen  Starring, in “Deadline”, https://deadline.com/2013/05/steven-
soderbergh-cinemax-seties-the-knick-clive-owen-507058/.

17 K. Yeoman, Cinemax Announces New Series "The Knick' with Steven Soderbergh & Clive Owen, in
“Screen Rant”, https://screenrant.com/ the-knick-steven-soderbergh-clive-owen-cinemax/.

18 Cfr. J. Mittel, Complex TV, Teoria e tecnica dello storytelling delle serie T1”, Minimum fax, Roma
2017.

19T, lezzi, Bloody Hell: Steven Soderbergh Dissects His Modern, 19005 Medical Drama, “The Knick”, in
“Fast Company”, https://www.fastcompany.com/3033915/bloody-hell-steven-soderbergh-
dissects-his-modern-1900s-medical-drama-the-knick.
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interamente da Soderbergh. La prima particolarita di Mosaic risiede nell’aspetto
produttivo. La serie, infatti, ¢ stata distribuita in due versioni: a) una
tradizionale, sotto forma di miniserie televisiva composta da 6 episodi,
trasmessa su HBO e in altri paesi del mondo (tra cui I'Italia, su Sky Atlantic) a
partire dal gennaio 2018; b) una seconda, disponibile tramite app per iOS e
Android, molto simile a un libro-game (o a un film interattivo)™. Rispetto al
recente esperimento compiuto da Netflix sull’universo Black Mirror tramite il
film interattivo Bandersnatoh™, lo spettatore/giocatore non pud in alcun modo
influenzare (o illudersi di influenzare) lo sviluppo della trama della serie, ma
soltanto scegliere da quale prospettiva visualizzare il plot, su quale personaggio
focalizzarsi maggiormente, se e quanto approfondire trame parallele e
ramificazioni rispetto al tronco centrale (ovvero la miniserie distribuita, in
modalita piu tradizionale, in televisione).

Trattandosi a tutti gli effetti di un maurder mystery, gli utenti/spettatorti
hanno, inoltre, la possibilita di indagare su una serie di indizi in una sezione
denominata Discoveries, disponibile in background della app stessa: documenti,
ritagli di giornale, messaggi vocali, rapporti di polizia, tutti elementi utili a una
maggiore comprensione della trama o a un approfondimento del profilo
psicologico dei personaggi. Questa dimensione di allargamento narrativo ¢
chiaramente orientata dalla gerarchia del punto di vista del regista sul mondo
da lui creato: sicuramente, Soderbergh permette allo spettatore di divagare sul
macro-filone narrativo, mettendo a disposizione tonnellate di materiale /Jazerale,
ma dimostra di non voler compromettere mai la propria autorita autoriale. Lo
stesso meccanismo di apparente partecipativita in cui ¢ coinvolto lo spettatore
nella creazione dell’opera fa leva, soprattutto, su una precisa illusione propria
dell’interattivita: quella della scelta. In questo modo, storie e punti di vista
diversi vengono resi disponibili tramite uno schermo fouch, andando poi a
comportre lo stesso mosaico del titolo, fatto di immagini a portata di mand™.

Se la app, in via sperimentale, ¢ stata messa a disposizione da HBO
unicamente negli Stati Uniti, ¢ interessante approfondire in che modo gli
elementi della falsa interattivita e della riflessione sul dispositivo mediale (tra
cinema, televisione e videogioco) hanno inciso nelle scelte stilistiche compiute
da Soderbergh sul macro-testo Mosaze. Ancora piu legittimo, dunque, sarebbe
ripartire da come ¢ stata fruita la serie dalla maggioranza degli spettatori
(tramite una distribuzione tradizionale e non interattiva). Prima di tutto, sono
molto presenti le classiche inquadrature soderberghiane tese a riprendere i
protagonisti dal basso verso I'alto (o viceversa). Se, da un lato, questa tecnica
identifica  voyeuristicamente lo spettatore con i punto di vista di un

20 N. Schager, Steven Soderbergh’s ‘Mosaic’ Is the Most Innovative TV Series Maybe Ever, in “Daily
Beast”, https://www.thedailybeast.com/steven-soderberghs-mosaic-is-the-most-innovative-tv-
series-maybe-ever.

2l Per due punti di vista opposti sulla questione dell’interattivita in relazione a Bandersnatch, si
vedano P. Montani, Elgio in 10 punti di Bandersnatch, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/14/bandersnatch-black-mirror/ ;
A. D’Aloia, Contro Vinterattivita, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/20/ contro-interattivita-
bandersnatch/.

22 C. Newton, Steven Soderbergh’s free interactive TV series ‘Mosaic’ turns viewers into filmmakers, in
“The Verge”, https://www.theverge.com/2017/11/8/16621468/steven-soderbergh-mosaic-
hbo-app-download.
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sorvegliante, teso a scrutare i personaggi da una sorta di swrveillance camera
nascosta, dall’altro i protagonisti sembrano voler simulare una comunicazione
con lo spettatore tramite la ricerca di un contatto: in una specifica occasione, ad
esempio, Sharon Stone sembra quasi foccare Taltro lato dello schermo,
costringendo lo spettatore a una necessaria auto-riflessione della sua scomoda
posizione di sgyenr. Allo stesso modo, non mancano gli sguardi in macchina da
parte di diversi protagonisti, tesi ancora una volta a stabilire I'ennesimo
contatto con I'occhio osservante. In un caso specifico, ad esempio, il punto di
vista dello spettatore ¢ allineato a quello di un quadro, parte di un mosaico
composto da altre opere esposte all’interno di un museo, stavolta osservate dai
personaggi. La regia di Soderbergh, insomma, si pone in un perfetto equilibrio
teso al costante mutamento dello statuto voyeuristico dello spettatore/utente:
ora soggetto osservante, ora oggetto osservato. Grazie a questo approccio
registico, Soderbergh induce il pubblico a riflettere sui diversi dispositivi
attraverso cul si consuma la serie: display interattivi come smartphone, tablet,
computer che filtrano, riflettono e trasmettono immagini, oppure schermi
televisivi invasi dalla messa in scena del reale.

A partire da gennaio 2019, la app utilizzata per fruire della serie ¢ stata
cancellata da HBO®. A oggi, dunque, non ¢ possibile replicare 'esperienza di
visione a mosaico. Tuttavia, si puo riflettere su come Soderbergh abbia
dimostrato, nel passaggio dalla serialita televisiva classica a una dimensione
narrativa tendente allinterattivita, di saper ri-mediare costantemente stilemi
registici e approccio autoriale all’audiovisivo contemporaneo. Se la regia di
Soderbergh viene, dunque, costantemente modulata dalla differenza di
piattaforme, dispositivi, supporti, utilizzati sia per la produzione che per la
distribuzione delle sue opere, cio che sembra non mutare (tra cinema,
televisione, media digitali) ¢ proprio, ancora, il suo statuto autoriale.

2 R. Porter, Steven Soderbergh's "Mosaic" Set to Disappear From Mobile Platforms, in “The Hollywood
Reporter”,  https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/steven-soderberghs-mosaic-set-
disappear-mobile-platforms-1177710.
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