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Effetti collaterali. 
La regia di Steven Soderbergh tra cinema e nuovi ambienti mediali 

 
Damiano Garofalo, Pietro Masciullo1 

 
 
Il cinema di Steven Soderbergh nel XXI secolo: Unsane (2018) 

 

Nella costante ridefinizione dei modelli e delle pratiche di regia 
cinematografica nell’epoca della streaming culture

2 e delle narrazioni transmediali3 
la figura di Steven Soderbergh – produttore, regista, direttore della fotografia 
(con lo pseudonimo di Peter Andrews) e montatore (con lo pseudonimo di 
Mary Ann Bernard) di gran parte dei suoi film – diventa evidentemente un caso 
di studio cruciale. Negli ultimi quindici anni, infatti, il regista di grandi successi 
hollywoodiani come Out of Sight (1998) e Ocean’s Eleven (2001) ha sperimentato 
ogni nuova frontiera dell’audiovisivo: dalla complex tv (le due stagioni di The 

Knick a partire dal 2014), alla serialità interattiva (Mosaic, 2018); dai film a basso 
budget girati con gli iPhone (Unsane, 2018), ai film prodotti per le piattaforme 
streaming come Netflix (Panama Papers, 2019) o Prime video (The Report di 
Scott Z. Burns, 2019). Ma prima di addentrarci nell’analisi di alcuni casi di 
studio è utile operare due premesse fondamentali per contestualizzare l’ambito 
teorico di riferimento.  

Premessa numero uno. Nella sua celeberrima raccolta di scritti 
intitolata Il cinema, e oltre Serge Daney scrive in apertura: 
 

Non è la crisi del cinema ma che cosa è in crisi nel cinema?. Due 
cose. 1) la sala buia, 2) la registrazione. Queste due cose hanno 
un punto in comune: entrambe si fondano su una certa passività 
della pellicola e/o dello spettatore4. 

 
Già sul finire degli anni Ottanta, pertanto, Daney riflette sulla crisi del 

«luogo in cui abbiamo sognato, ingenuamente, di essere tutti uguali. In cui 
abbiamo pensato che tutti i sogni convergessero verso gli stessi oggetti (le 
star)»5. L’esperienza spettatoriale, del resto, inizia proprio in quel decennio a 
essere ridiscussa sia da un punto di vista temporale («Il tempo non è lo stesso a 
seconda che lo si abbia programmato o lo si subisca»6), sia dal punto di vista 
spaziale (l’home video non presuppone più una visione collettiva ma crea 

                                            
1 I due autori hanno ideato e discusso l’intero saggio in modo congiunto. Per convenzione, si 
segnala che Pietro Masciullo ha scritto il primo paragrafo (Il cinema di Steven Soderbergh nel 
XXI secolo) mentre Damiano Garofalo ha scritto il secondo (Steven Soderbergh e la regia 
“televisiva”). 
2 V. Re (a cura di), Streaming Media. Distribuzione, circolazione, accesso, Mimesis, Milano-Udine 
2017. 
3 F. Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 
2012. 
4 S. Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur (1993), in Id., Il cinema, e oltre. Diari 1988-1991, tr.it, 
Il Castoro, Milano 1997, p. 19. 
5 Ivi, p. 24. 
6 Ivi, p. 19. 
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nuovi micro-ambienti associati). Il grande critico e pensatore francese 
condensa in questi pochi appunti molte delle questioni teoriche che i Film 

Studies avrebbero affrontano nei tre decenni successivi7 arrivando 
inevitabilmente a confrontarsi con il pictorial turn digitale

8 e con la cosiddetta 
cultura on demand

9. Insomma, se la sala cinematografica rivendica ancora oggi un 
ruolo decisivo nei consumi culturali, a essere gradualmente mutati sono stati i 
profili e i modelli di spettatorialità: le piattaforme SVOD (subscription video on 

demand) come Netflix, Prime Video o Disney Plus stanno attuando una sempre 
più pervasiva convergenza10 verso un nuovo ecosistema mediale che ridefinisce 
in maniera sostanziale la tradizionale filiera cinematografica (produzione, 
distribuzione, esercizio). Ecco che l’ontologico quesito baziniano «che cosa è il 
cinema?» tende oggi a diventare sempre più: dove e come persiste il cinema nei 
nuovi mediascapes digitalizzati? A tal proposito un film come Bubble (Soderbergh, 
2005) nasce proprio come pionieristico esperimento produttivo e distributivo: 
presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre del 
2005, il film viene poi distribuito simultaneamente in sala e nella TV satellitare 
HDNet Movies il 27 gennaio 2006. Appena cinque giorni dopo è stato messo 
in commercio anche il DVD sperimentando così un modello distributivo 
convergente (circolazione in sala, televisione e home video nella stessa 
settimana) molto simile a quello che le piattaforme streaming come Netflix 
avrebbero attuato nel decennio successivo. 

Premessa numero due. Nelle conclusioni de L’Immagine-tempo Gilles 
Deleuze si spingeva a ipotizzare un nuovo paradigma di interazione con le 
immagini che di lì a poco avrebbe inciso profondamente sul modo di pensare il 
cinema:  
 

Le nuove immagini non hanno più esteriorità (fuori campo). 
[…] Lo stesso schermo, pur conservando per convenzione una 
posizione verticale, non sembra più rinviare alla postura umana, 
come una finestra o un quadro, ma costituisce piuttosto una 
tavola di informazione, superficie opaca su cui si inscrivono 
dati. […] Cosicché le immagini elettroniche dovranno fondersi 
ancora in un’altra volontà d’arte, oppure in aspetti ancora 
sconosciuti dell’immagine-tempo11. 

 

                                            
7 Cfr.: L. Manovich, The Language of New Media (2001), tr. it. Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, 
Milano 2002; D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film (2007), Il cinema nell’era del virtuale, 
tr.it.,Olivares, Milano 2008; R. Bellour, La Querelle des dispositifs: Cinéma - installations, expositions, 
P.O.L Trafic, Paris 2012; J. Aumont, Que rest-t-il du cinéma? , Vrin, Paris 2012; F. Casetti, La 

galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015; M. Hagener, V. 
Hediger, A. Strohmaier, The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital 

Dissemination, Palgrave Macmillan, London 2016. 
8 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 
2016. 
9 Cfr. C. Tryon, On-Demand Culture. Digital Delivery and the Future of Movies (2013), in Cultura on 

Demand. Distribuzione digitale e futuro dei film, tr.it., Minimun Fax, Roma 2017. 
10 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture (2006), in Cultura convergente, tr.it., Apogeo, Milano 2007; F. 
Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza, cit. 
11 G. Deleuze, Cinéma II – L’image-Temps [1985]; tr. it. L’immagine – tempo, Ubulibri, Milano 1989, 
p. 293. 
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Questa immagine-informazione elettronica (divenuta poi digitale) viene 
fruita su uno schermo videografico (oggi display touch) che funziona come un 
pianale, un cruscotto, rielaborando i dati in un flusso indistinto che interagisce 
con il nostro corpo (attraverso il gesto delle mani12). Domandiamoci quindi: in 
che modo questa tendenziale interattività ha inciso sulle configurazioni 
filmiche, quindi sui discorsi relativi alla storia delle forme cinematografiche? 

Eccoci al punto: questi radicali salti di paradigma intercettati in nuce nel 
cuore degli anni Ottanta informano la regia di Steven Soderbergh sin 
dall’esordio con Sesso, bugie e videotape del 1989 (film vincitore della Palma d’oro 
nel Festival di Cannes). Già in quel film, infatti, la bassa definizione delle VHS 
utilizzate dal misterioso protagonista balena in montaggio intermediale con 
l’ufficialità della pellicola in 35mm creando scarti e glitch nell’esperienza di 
visione (che accomuna i protagonisti nella diegesi e noi spettatori che li 
guardiamo guardare). L’home video, infatti, proprio sul finire degli anni 
Ottanta inizia ad abitare la nostra quotidianità di spettatori/produttori di 
immagini: le verità sentimentali dei protagonisti sono contenute nel perturbante 
fuori campo delle VHS che producono immagini mancanti, stracci benjaminiani 
in bassa definizione che abitano ora il grande schermo. E oggi? Per Steven 
Soderbergh il salto di paradigma nella percezione delle immagini segnato dai 
piccoli portable device slitta costantemente dalla riflessione sulle pratiche del 
cinema a quella sulle forme: 
 

Io provo sempre ad approcciarmi a un nuovo film come se 
dovesse distruggere tutti i film che ho fatto prima. Il cinema va 
molto oltre il dispositivo, i supporti o la dislocazione degli 
schermi. Può essere nella tua camera da letto o sul tuo iPad. E 
non deve nemmeno essere per forza un film! Potrebbe essere 
una pubblicità, potrebbe essere qualcosa su YouTube… il 
cinema è una specificità della visione13. 

 
Soffermiamoci ad esempio su Unsane (2018). Lungometraggio girato 

interamente con un iPhone 7 Plus usando l’app FiLMiC Pro. Come al solito 
Soderbergh produce, dirige, monta e fotografa il film presentato in Fuori 
concorso nel Festival di Berlino del 2018 (di nuovo: i festival europei come 
spazio della legittimazione culturale per prodotti di confine). La riflessione sui 
nuovi dispositivi di visione che ibridano l’immagine cinematografica iniziata nel 
1989 viene portata idealmente a compimento in questo film girato con un 
piccolo device potenzialmente utilizzabile per vedere lo stesso film. Soderbergh 
favorisce quindi una teorica convergenza nello stesso meta-medium di 
produzione, distribuzione e consumo dell’audiovisivo: le immagini 
cinematografiche vengono percepite come a portata di mano, vicine alla nostra 
esperienza della tecnica, proprio perché il dispositivo utilizzato è appannaggio 
di tutti di gli spettatori. Le inquadrature di Unsane pedinano la protagonista 
Sawyer come un dispositivo di controllo: si passa da dettagli strettissimi a primi 
piani frontali con stilemi di regia che rimediano l’utilizzo delle webcam; per 
finire sui visori notturni (attraverso l’app Night Vision) che palesano l’utilizzo 
                                            
12 B. Grespi, Il cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il medium, Aracne, Roma 2017. 
13 S. Soderbergh, State of Cinema, conferenza tenuta all’interno del San Francisco International 
Film Festival n. 56, 2013. 
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del portable device. Quindi la soggettività di Sawyer (braccata da uno stalker) si 
costruisce tramite l’ibridazione profonda tra l’umano e le deleghe tecniche 
sempre più invasive e perturbanti tanto da provocare fenomeni di 
desoggettivazione: 
 

Quel che definisce i dispositivi con cui abbiamo a che fare nella 
fase attuale del capitalismo è che essi non agiscono più tanto 
attraverso la produzione di un soggetto, quanto attraverso dei 
processi che possiamo chiamare di desoggettivazione. […] Quel 
che avviene ora è che processi di soggettivazione e processi di 
desoggettivazione sembrano diventare reciprocamente 
indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un nuovo 
soggetto, se non in forma larvata e, per così dire, spettrale14. 

 
In tal modo Unsane attua una rimediazione del genere classico (il thriller 

hitchcockiano sul tema del doppio) e della riflessione sul dispositivo operata 
dal cinema postmoderno (pensiamo alle riscritture di Brian De Palma) nei 
nuovi ambienti mediali e nei nuovi regimi di sguardo del XXI secolo. Il 
medium-cinema viene sempre più concepito come campo di forze espanso 
capace di far pensare le nuove immagini in uno sforzo autoriflessivo che 
diventi nel contempo riflessione sul mondo che ci circonda. La regia di Steven 
Soderbergh, pertanto, assorbe costantemente le caratteristiche mediali di nuovi 
dispositivi, supporti e piattaforme proponendosi da un lato come la più alta 
manifestazione di autorialità possibile nell’era del videomaking e praticando 
dall’altro le più sperimentali tecniche distributive dell’odierna industria 
culturale. 
 
 
Steven Soderbergh e la regia “televisiva”: The Knick (2014) e Mosaic (2018) 

 
In un’intervista rilasciata a Vulture nel gennaio 2013, dopo aver finito di 

girare Side Effects (Effetti collaterali, 2013) e il film televisivo Behind the Candelabra 

(Dietro i Candelabri, 2013), Steven Soderbergh annuncia, provocatoriamente, il 
suo addio al cinema. Tra le principali motivazioni vi è la presa di coscienza che 
«le persone che pagano per fare i film e il pubblico che li guarda non sono più 
tanto in sintonia». Nella stessa intervista, tuttavia, Soderbergh sostiene di «avere 
ancora intenzione di dirigere – cose di teatro e, per esempio, farei una serie 
televisiva qualora qualcosa di grande dovesse venire fuori»15. 

Qualche mese dopo, nel luglio dello stesso anno, qualcosa di grande 
viene effettivamente fuori: l’emittente televisiva via cavo statunitense Cinemax 
annuncia, infatti, la produzione di una serie televisiva, interpretata da Clive 
Owen e diretta interamente da Steven Soderbergh: The Knick. Si tratta del 
primo approdo di Soderbergh alla serialità televisiva, convergenza che presenta 

                                            
14 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo? Nottetempo, Roma 2006, p. 30-31. 
15 M. K. Schilling, Steven Soderbergh on Quitting Hollywood, Getting the Best Out of J.Lo, and His Love 

of Girls, in “Vulture”, https://www.vulture.com/2013/01/steven-soderbergh-in-
conversation.html (ultima consultazione, così come le successive, 20 febbraio 2020).  
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immediatamente due mutamenti radicali nel panorama dell’industria televisiva 
contemporanea16.  

Da un lato, infatti, viene annunciato dall’emittente cable che un unico 
regista (Soderbergh, appunto) girerà tutti e dieci gli episodi di una serie in 
produzione, pratica decisamente poco in voga tra i network americani. Alcuni 
osservatori, riportando la notizia, citano il caso di Cary Fukunaga, da poco 
ingaggiato da HBO per girare tutti e otto gli episodi della prima stagione di 
True Detective. La rivista americana Screen Rant, ad esempio, si chiede se 
«un’unica visione registica possa effettivamente sostenere la direzione di 
un’intera stagione televisiva», o se questa pratica possa a breve diventare uno 
standard per la produzione seriale contemporanea (The Knick sarà poi rinnovata 
per una seconda stagione, con altri 10 episodi girati ancora tutti da 
Soderbergh)17.  

Dall’altro, oltre a risultare tra gli executive producers, Soderbergh si limita a 
firmare, a suo nome, solo la regia (e, con i suoi soliti pseudonimi Peter Andrews 
e Mary Ann Bernard, la fotografia e il montaggio). Nonostante il suo indubbio 
statuto autoriale, il regista americano non risulta creatore o showrunner di un 
prodotto che, tuttavia, viene da subito percepito, sia da parte del pubblico che 
della critica, come di Steven Soderbergh. Se, infatti, la serialità televisiva di 
qualità (o sarebbe meglio dire complessa, per usare la fortunata categoria 
introdotta da Jason Mittell) ha recentemente costretto a un ribaltamento dei 
regimi di autorialità tra regia, produzione e sceneggiatura18, l’utilizzo della regia 
di Soderbergh al servizio di un prodotto creato da altri (nello specifico, gli 
sceneggiatori americani Jack Amiel e Michael Begler, decisamente meno noti e 
riconoscibili di Soderbergh) invita a un ulteriore ripensamento della regia seriale, 
sempre più intesa come pratica tecnica, artigianale. Tuttavia, all’interno della 
serie, ambientata in un ospedale di Manhattan a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, non mancano le tipiche riflessioni soderberghiane proprio 
sull’evoluzione della tecnica (soprattutto la medicina) e sui dispositivi della 
modernità (la comparsa del cinema come pratica attrattiva, prima, e come 
dispositivo pedagogico in sala operatoria, poi). Utilizzando una RED Epic 
Dragon, videocamera digitale compatta di ultima generazione e dall’altissima 
risoluzione in 6k, Soderbergh sfrutta la particolare sensibilità alla scarsa 
luminosità delle ottiche montate, al fine di creare una fotografia cruda, 
viscerale, che si avvicina il più possibile a all’effetto pre-elettrico della 
metropoli a cavallo tra due secoli19. 

Trasportando attraverso la regia la sua sensibilità tecnica dal cinema alla 
televisione, The Knick opera un indubbio scavalcamento di dispositivo nella 
carriera di Soderbergh. Tuttavia, il progetto più radicale di questa trasposizione 
è senz’altro Mosaic, miniserie interattiva prodotta dal cable network HBO e diretta 

                                            
16 M. Fleming, Steven Soderbergh Will Interrupt Retirement To Direct And Produce Cinemax Series ‘The 
Knick’ With Clive Owen Starring, in “Deadline”, https://deadline.com/2013/05/steven-
soderbergh-cinemax-series-the-knick-clive-owen-507058/. 
17 K. Yeoman, Cinemax Announces New Series 'The Knick' with Steven Soderbergh & Clive Owen, in 
“Screen Rant”, https://screenrant.com/the-knick-steven-soderbergh-clive-owen-cinemax/.  
18 Cfr. J. Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, Minimum fax, Roma 
2017. 
19 T. Iezzi, Bloody Hell: Steven Soderbergh Dissects His Modern, 1900s Medical Drama, “The Knick”, in 
“Fast Company”, https://www.fastcompany.com/3033915/bloody-hell-steven-soderbergh-
dissects-his-modern-1900s-medical-drama-the-knick.   
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interamente da Soderbergh. La prima particolarità di Mosaic risiede nell’aspetto 
produttivo. La serie, infatti, è stata distribuita in due versioni: a) una 
tradizionale, sotto forma di miniserie televisiva composta da 6 episodi, 
trasmessa su HBO e in altri paesi del mondo (tra cui l’Italia, su Sky Atlantic) a 
partire dal gennaio 2018; b) una seconda, disponibile tramite app per iOS e 
Android, molto simile a un libro-game (o a un film interattivo)20. Rispetto al 
recente esperimento compiuto da Netflix sull’universo Black Mirror tramite il 
film interattivo Bandersnatch

21, lo spettatore/giocatore non può in alcun modo 
influenzare (o illudersi di influenzare) lo sviluppo della trama della serie, ma 
soltanto scegliere da quale prospettiva visualizzare il plot, su quale personaggio 
focalizzarsi maggiormente, se e quanto approfondire trame parallele e 
ramificazioni rispetto al tronco centrale (ovvero la miniserie distribuita, in 
modalità più tradizionale, in televisione).  

Trattandosi a tutti gli effetti di un murder mystery, gli utenti/spettatori 
hanno, inoltre, la possibilità di indagare su una serie di indizi in una sezione 
denominata Discoveries, disponibile in background della app stessa: documenti, 
ritagli di giornale, messaggi vocali, rapporti di polizia, tutti elementi utili a una 
maggiore comprensione della trama o a un approfondimento del profilo 
psicologico dei personaggi. Questa dimensione di allargamento narrativo è 
chiaramente orientata dalla gerarchia del punto di vista del regista sul mondo 
da lui creato: sicuramente, Soderbergh permette allo spettatore di divagare sul 
macro-filone narrativo, mettendo a disposizione tonnellate di materiale laterale, 
ma dimostra di non voler compromettere mai la propria autorità autoriale. Lo 
stesso meccanismo di apparente partecipatività in cui è coinvolto lo spettatore 
nella creazione dell’opera fa leva, soprattutto, su una precisa illusione propria 
dell’interattività: quella della scelta. In questo modo, storie e punti di vista 
diversi vengono resi disponibili tramite uno schermo touch, andando poi a 
comporre lo stesso mosaico del titolo, fatto di immagini a portata di mano

22. 
Se la app, in via sperimentale, è stata messa a disposizione da HBO 

unicamente negli Stati Uniti, è interessante approfondire in che modo gli 
elementi della falsa interattività e della riflessione sul dispositivo mediale (tra 
cinema, televisione e videogioco) hanno inciso nelle scelte stilistiche compiute 
da Soderbergh sul macro-testo Mosaic. Ancora più legittimo, dunque, sarebbe 
ripartire da come è stata fruita la serie dalla maggioranza degli spettatori 
(tramite una distribuzione tradizionale e non interattiva). Prima di tutto, sono 
molto presenti le classiche inquadrature soderberghiane tese a riprendere i 
protagonisti dal basso verso l’alto (o viceversa). Se, da un lato, questa tecnica 
identifica  voyeuristicamente lo spettatore con il punto di vista di un 

                                            
20 N. Schager, Steven Soderbergh’s ‘Mosaic’ Is the Most Innovative TV Series Maybe Ever, in “Daily 
Beast”, https://www.thedailybeast.com/steven-soderberghs-mosaic-is-the-most-innovative-tv-
series-maybe-ever.  
21 Per due punti di vista opposti sulla questione dell’interattività in relazione a Bandersnatch, si 
vedano P. Montani, Elogio in 10 punti di Bandersnatch, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/14/bandersnatch-black-mirror/ ; 
A. D’Aloia, Contro l’interattività, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/20/contro-interattivita-
bandersnatch/.  
22 C. Newton, Steven Soderbergh’s free interactive TV series ‘Mosaic’ turns viewers into filmmakers, in 
“The Verge”, https://www.theverge.com/2017/11/8/16621468/steven-soderbergh-mosaic-
hbo-app-download.  



Effetti collaterali 

93 

sorvegliante, teso a scrutare i personaggi da una sorta di surveillance camera 

nascosta, dall’altro i protagonisti sembrano voler simulare una comunicazione 
con lo spettatore tramite la ricerca di un contatto: in una specifica occasione, ad 
esempio, Sharon Stone sembra quasi toccare l’altro lato dello schermo, 
costringendo lo spettatore a una necessaria auto-riflessione della sua scomoda 
posizione di voyeur. Allo stesso modo, non mancano gli sguardi in macchina da 
parte di diversi protagonisti, tesi ancora una volta a stabilire l’ennesimo 
contatto con l’occhio osservante. In un caso specifico, ad esempio, il punto di 
vista dello spettatore è allineato a quello di un quadro, parte di un mosaico 
composto da altre opere esposte all’interno di un museo, stavolta osservate dai 
personaggi. La regia di Soderbergh, insomma, si pone in un perfetto equilibrio 
teso al costante mutamento dello statuto voyeuristico dello spettatore/utente: 
ora soggetto osservante, ora oggetto osservato. Grazie a questo approccio 
registico, Soderbergh induce il pubblico a riflettere sui diversi dispositivi 
attraverso cui si consuma la serie: display interattivi come smartphone, tablet, 
computer che filtrano, riflettono e trasmettono immagini, oppure schermi 
televisivi invasi dalla messa in scena del reale. 

A partire da gennaio 2019, la app utilizzata per fruire della serie è stata 
cancellata da HBO23. A oggi, dunque, non è possibile replicare l’esperienza di 
visione a mosaico. Tuttavia, si può riflettere su come Soderbergh abbia 
dimostrato, nel passaggio dalla serialità televisiva classica a una dimensione 
narrativa tendente all’interattività, di saper ri-mediare costantemente stilemi 
registici e approccio autoriale all’audiovisivo contemporaneo. Se la regia di 
Soderbergh viene, dunque, costantemente modulata dalla differenza di 
piattaforme, dispositivi, supporti, utilizzati sia per la produzione che per la 
distribuzione delle sue opere, ciò che sembra non mutare (tra cinema, 
televisione, media digitali) è proprio, ancora, il suo statuto autoriale. 

                                            
23 R. Porter, Steven Soderbergh's 'Mosaic' Set to Disappear From Mobile Platforms, in “The Hollywood 
Reporter”, https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/steven-soderberghs-mosaic-set-
disappear-mobile-platforms-1177710.  



 

  




