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Da Michelangelo a Michelangelo.  
L·HUHGLWj�DQWRQLRQLDQa nello sguardo di Frammartino 

Simona Busni 

Antonioni e Frammartino: omonimia a parte, due figure evidentemente 
diversissime, appartenenti a due ere cinematografiche (e geologiche, verrebbe 
da dire) molto distanti. Ma forse – almeno questa è stata la sensazione che ho 
avuto accostandomi da totale neofita all’opera di Frammartino – accomunate 
da una medesima esigenza, che è poi quella associabile in generale ai cosiddetti 
cineasti del Reale: come scrive in proposito Roberto De Gaetano, un cinema 
animato dall’esigenza di fare dell’immagine una traccia, una domanda di senso, 
un’interrogazione sull’esperienza, e che pertanto si pone il reale come 
problema, come questione, a partire da un’istanza di tipo formale1. Antonioni e 
Frammartino sono, di fatto, due formalisti, due grandi compositori dell’immagine. 
Tentare di individuare le ipotetiche premesse di un effettivo passaggio 
ereditario tra sguardi d’autore rischia di risultare un’operazione sterile e, senza 
dubbio, avventata – Frammartino non cita mai direttamente Antonioni tra i 
suoi principali riferimenti, anche se è innegabile che la portata rivoluzionaria, la 
modernità del suo cinema, si leghi a doppio filo con tutto ciò che è venuto dopo. 
Quello che mi propongo è semplicemente di fissare una serie di suggestioni, 
maturate nel corso di una ben più estesa ricerca su Antonioni2 e poi, in qualche 
modo, riscoperte frequentando l’universo del contemporaneo. Nel farlo è 
necessario partire dal primo Michelangelo (non solo dal regista, ma più in 
generale dall’Antonioni teorico) e dalle caratteristiche formali del suo pensiero 
cinematografico. Nel 1963 il cosiddetto stile-Antonioni ha già avuto modo di 
manifestarsi sugli schermi cinematografici di tutto il mondo e la tetralogia è 
ormai quasi completata – l’ultimo ideale capitolo, Il deserto rosso, esce l’anno 
seguente –, ma il regista de L’eclisse (1962) continua a operare decodificazioni di 
poetica, trasponendo l’essenza della sua visione sulla pagina scritta. In un 
articolo intitolato Il fatto e l’immagine, pubblicato sul quotidiano “La Stampa”, 
Antonioni formula il concetto di nuova percezione, come un qualcosa che riguarda 
da vicino la vita di ogni regista, impegnato a confrontarsi costantemente con la 
necessità di vedere, ma in un’accezione diversa rispetto a un altro professionista 
dello sguardo, come può essere un pittore: quest’ultimo lavora con segni statici, 
mentre il regista deve riproporre nel suo linguaggio il movimento di una realtà 
che si «matura e si consuma»3, portando alla luce la verità aurorale di una 
modalità percettiva differente, per certi versi più amorfa, eppure densa di 
potenzialità estetiche:  

1 Cfr. R. De Gaetano, L’immagine documentaria come domanda di senso, in Per un cinema del reale. 

Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine 

2013, p. 10.   
2 Contestualmente mi permetto di rimandare al prodotto finale della mia indagine: S. Busni, 
Michelangelo Antonioni. L’alienista scettico, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2019.  
3 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, in “La Stampa”, 6 giugno 1963, e in “Cinema nuovo”, n. 
164, luglio 1963, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo e G. 
Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 50. 
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Non è suono: parola, rumore, musica. Non è immagine: 
paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecomponibile 
steso in una sua durata che lo penetra e ne determina l’essenza 
stessa. Ecco che entra in giuoco la dimensione tempo, nella sua 
concezione più moderna. È in questo ordine di intuizioni che il 
cinema può conquistare una nuova fisionomia, non più soltanto 
figurativa. Le persone che si avvicinano, i luoghi che visitiamo, i 
fatti a cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e temporali di tutte 
queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, è la 
tensione che tra loro si forma4. 

La realtà fenomenica sulla superficie dello schermo si rivela in tutta la sua 
complessità fotogenica, consegnandosi allo sguardo sotto forma di un mistero5 
impenetrabile che sorge nella dimensione interstiziale tra l’interno e l’esterno, 
soggettività e oggettività, composizione e scomposizione, immaginazione e 
percezione: strato dopo strato, l’immagine e la realtà si dissolvono in un unico enigma 
ontologico che confina con l’astrazione e che sollecita una processualità interrogativa 
costante sia da parte dell’autore sia da parte dello spettatore. In questo groviglio 
stratificato di sguardi e di ossessioni, l’equilibrio formale del cinema classico 
letteralmente si sfalda6, riorganizzandosi intorno all’assetto metamorfico di una visione 
completamente estraniata

7 che tende ad autorappresentarsi e a lasciare emergere il senso 
nella sua purezza emozionale ed  esistenziale: la modernità antonioniana parla la lingua 
barbara della poesia, come hanno evidenziato Pasolini e Deleuze8, in cui la potenza della 

forma si esprime massimamente in tutto ciò che resta fuori (dalla diegesi, dagli eventi, dai 
personaggi, dai paesaggi) e che coincide con la realtà stessa, con il suo inarrestabile 
fluire9, fatto di vuoti, di attese, di passaggi irrilevanti, di orizzonti che si susseguono 
come galassie in fuga causando continue dislocazioni dei punti di vista narrativi, degli 
assetti identitari, dei livelli di senso e degli stili di racconto10. L’esempio cinematografico 

4 Ibidem.  
5 «Noi sappiamo che sotto questa immagine rivelata ce n'è un’altra più fedele alla realtà, e sotto 
questa un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella 
realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi 
immagine, di qualsiasi realtà», M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Einaudi, Torino 1964, pp. 61-
62. 
6 Si pensi all’uso che Antonioni fa di piani sequenza, campi vuoti, raccordi sconnessi, false 
soggettive. 
7 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, Roma 
1973, p. 137. 
8 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 179-181, e G. Deleuze, 
L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it., Ubulibri, Milano 1984, pp. 94-95, 143-144 e Id., 
L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 29-36. 
9 Cfr. R. De Gaetano, Antonioni, la potenza della forma, in Id., Cinema italiano: forme, identità, stili di 

vita, Pellegrini, Cosenza 2018, p. 123. 
10 «La dispersione delle galassie non è altro che una metafora o un equivalente della 
dispersione, dello scioglimento del narratore tradizionale, che non trova più una collocazione 
precisa e chiara, perché è dappertutto e in nessun luogo, entra ed esce dal racconto quasi suo 
malgrado, senza riuscire a controllare quest’inarrestabile dislocazione», S. Bernardi, Antonioni. Il 

mondo fuori campo e il narratore periferico, in Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo Cuccu, a 
cura di L. Cardone, S. Lischi, ETS, Pisa 2014, pp. 165-166. Le considerazioni di Bernardi fanno 
riferimento nello specifico a un racconto di Antonioni, intitolato L’orizzonte degli eventi, 
pubblicato prima sul “Corriere della sera”, poi nei “Cahiers du Cinéma” e infine confluito nella 
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più emblematico resta, senza dubbio, lo spaventoso finale de L’eclisse in cui l’occhio-
scettico di Antonioni, dopo essersi liberato della protagonista Vittoria (Monica Vitti), 
un criptico intercessore-veggente in cui non ha mai creduto fino in fondo, ripercorre con la 
macchina da presa i luoghi di un dramma che, di fatto, non è mai stata raccontato, 
indugiando sulla nudità muta e palpabile di un mondo senza personaggi in cui a parlare – a 
mostrarsi, a rivelarsi, a farsi riscoprire – sono piuttosto le ombre proiettate sul selciato, 
il vento che scuote le fronde degli alberi, le geometrie scheletriche delle impalcature, il 
rivolo d’acqua che segue il suo corso verso un canale di scolo, i lampioni che si 
accendono sul far della sera come spettrali presagi di una dissoluzione post-
apocalittica11. Nel reame antonioniano della nuova percezione il vincolo narrativo 
tradizionale è bandito, così come si ammanta di precarietà ogni tentativo di tenere 
distinti il primo piano dallo sfondo, il centro dalla periferia, il dentro dal fuori, la storia 
in sé dalla persona che occupa semplicemente una determinata posizione nello spazio, 
il personaggio dal paesaggio, la figura dal disegno astratto, i codici finzionali dall’istanza 
documentaria – in questa sede, possiamo fare riferimento anche ai cortometraggi degli 
anni quaranta, senz’altro ascrivibili al mood del Cinema del Reale, come Gente del Po 
(1943-1947), N.U. (1948), Superstizione  e Sette canne e un vestito (1949). Ad Antonioni 
interessa condurre le proprie indagini critiche sulle soglie, spostandosi da un estremo 
all’altro del quadro, verso il confine

12 dell’immaginazione, nella speranza di penetrarne 
l’essenza ultima. Supponendo di dover sceneggiare la scena di un film sulla base di un 
qualsiasi avvenimento a cui si sia trovato ad assistere nel proprio quotidiano (come 
può essere la scoperta di un cadavere che galleggia a pochi metri dalla riva sulla spiaggia 
del lungomare deserto di Nizza, nella nebbia lattescente del primo mattino, quando le 
uniche cose percepibili sono il rumore del mare e il bianco del cielo)13, l’autore non ha 
dubbi:  

Per prima cosa io proverei a togliere dalla scena il «fatto», a lasciare 
soltanto l’immagine descritta […]. In quel lungomare così bianco, in 
quella figura solitaria, in quel silenzio, c’è secondo me una forza 
straordinaria. Il fatto qui non aggiunge nulla, è un di più. Ricordo 
benissimo che mi distrassi quando accadde. Il morto funzionò da 
diversivo a uno stato di tensione. Ma il vuoto vero, il malessere, 
l’angoscia, la nausée, il letargo di tutti i sentimenti e desideri legittimi, la 
paura, la rabbia, io li provai quando, uscito dal Negresco, mi trovai in 

raccolta Quel bowling sul Tevere (1983). Lo stesso racconto viene citato anche da Deleuze nel 
primo capitolo de L’immagine-tempo, cit., p. 17. 
11 Cfr. S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in Id., Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, 
Venezia 2002, pp. 178-179. «In quelle cinquantasette inquadrature che costituiscono la 
sequenza finale, lunga quasi sette minuti, non vediamo accadere niente, protagonista rimane il 
luogo, il luogo che perde la sua qualificazione di spazio filmico per diventare o ritornare ad 
essere luogo, nella sua massima imprecisione, […]. Il cinema ritorna alla sua pura e semplice 
funzione di guardare, di osservare, ritorna a Lumière ma senza Lumière, ovvero senza lo 
stupore e la gioia del primo sguardo, anzi con la paura di chi ha perso l’abitudine a guardare. 
[…] E infine l’esplosione di luce dell’ultima inquadratura. L’Apocalisse, l’eclisse, c’è già stata, in 
tutte le immagini precedenti, nella desolazione del presente», Ibidem.  
12 Verso il confine è il titolo di un altro racconto di Quel bowling sul Tevere. In un passaggio 
Antonioni descrive la luce lunare come un pulviscolo azzurrognolo in grado di pietrificare i 
volti in un’immobilità pallida e dolorosa e di rendere immateriali le cose. Cfr. M. Antonioni, 
Quel bowling sul Tevere, Einaudi, Torino 1983, p. 128-129. 
13 Cfr. M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, 
cit., p. 51. 
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quel bianco, in quel niente che prendeva forma intorno a un punto 
nero. 14 

 
È proprio l’idea della soglia, dell’oltre, del confine, del passaggio, del flusso – 

tutte dimensioni dense, aperte, resistenti, contraddistinte da un’opacità (foto)genetica 
che annulla qualsiasi proposito di identificazione formale, stilistica o narrativa – che mi 
ha permesso successivamente di agganciare lo sguardo del secondo Michelangelo, di 
Frammartino. Il termine-chiave è oscillazione, per come esso viene fuori all’interno di 
una conversazione tra il regista e Daniele Dottorini, intitolata appunto L’infinita 
oscillazione del reale

15. Qui il regista afferma di avere a cuore il problema delle immagini, 
prima ancora di quello del reale. Nei suoi film – Il dono (2002), Le quattro volte (2010) e 
Alberi (2013) –, lo spettatore è chiamato a interagire con immagini per così dire 
problematiche, per quanto riguarda la composizione dello spazio e del tempo 
dell’inquadratura, in particolare, l’utilizzo di piani-sequenza con inquadratura fissa e 
della profondità di campo, che ricreano realtà immersive e brulicanti. Immagini che 
inducono a una pratica di interrogazione costante, se si vuole entrare in intimità con 
esse, e che si attestano come raccordi di smarrimento e di successivo 
ricongiungimento nell’arco dei film16. Ci sono inquadrature che ritornano, con piccole 
differenze legate alla presenza e al movimento dei personaggi o della luce (che quindi 
suggeriscono cambiamenti cronologici – il passaggio delle ore – meteorologici – lo 
spostamento delle nuvole che coprono momentaneamente il sole creando ombre – 
traslazioni fisiche – le salite e le pendenze che, di fatto, rendono contemplabile la forza di 
gravità): ogni immagine è un piccolo quadro, una superficie piena di dettagli, che si 
anima all’interno di una cornice fissa e che ripropone, come in una danza coreografata, 
movimenti ripetitivi, senza scopo (almeno apparentemente), iscrivibili nella ciclicità 
ritmica del rito, in una sorta di eterno ritorno che sospende la concezione lineare del 
tempo.     
 

C’è una superficie delle cose. […] C’è qualcosa dietro la 
superficie e quel qualcosa è costitutivo dell’immagine stessa, per 
cui questo oltre […] è continuamente al lavoro. Il visto e non 
visto, l’umano e il non umano, la vita e la morte, il 
documentario e la finzione visti anche come forme di controllo 
sono le oscillazioni di cui parlavamo e sono le cose che mi 
hanno interessato di questo film. Per cui il lavoro è stato quello 
di inserire in un piano sequenza una coreografia ferrea come se 
fosse uno spettacolo teatrale provato mille volte e al tempo 
stesso degli ‘attori’ che non rientrano nel mondo umano e che 
quindi sfuggono alla possibilità di un reale controllo. 
L’obiettivo è stato quello di cercare di costruire sempre questo 
doppio vincolo, questa oscillazione irrisolvibile, non tanto per 
giocare con il rapporto tra documentario e finzione, ma per 
giocare con un’oscillazione che non è possibile risolvere e che è 

                                            
14 Ivi, p. 52. 
15 Cfr. D. Dottorini (a cura di), L’infinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo 
Frammartino, in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano 

contemporaneo, cit., pp. 203-210.   
16 Cfr. M. Lecchi, Intervista a Michelangelo Frammartino, in “FilmDOC”, 
https://www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-frammartino-2/.  
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una delle più importanti, perché queste linee lavorano insieme, 
continuano ad essere presenti e non consentono al film di 
fermarsi.17 

 
L’oscillazione, la stratificazione di un’immagine in cui coesistono dinamiche 

inconciliabili, è già evidente in Il dono, in cui la geografia pietrosa e ramificata del 
paese di Caulonia diventa lo scrigno silenzioso di un’umanità abbozzata, in perenne 
attesa. Ma è con Le quattro volte che il formalismo esplode diventando pura estasi 
visiva: il ciclo della vita ci viene raccontato attraverso una sontuosa metalessi 
narrativa che si snoda lungo i differenti stati della materia – dalla polvere alla polvere, 
passando attraverso la morte e la (ri)nascita del corpo sotto forma di sostanza umana 
(un vecchio malato), animale (un capretto bianco), vegetale (un abete) e minerale (il 
carbone). Secondo Frammartino, quando all’inizio del film osserviamo la danza 
aerea della polvere nella penombra della chiesa, stiamo scorgendo il vero 
personaggio del film, pronto a incarnarsi nei vari elementi:  
 

La polvere è certamente il primo grado del visibile, al confine 
tra visibile e invisibile, o tra visto e non visto. Aristotele afferma 
che per i pitagorici la polvere, i corpuscoli di polvere erano le 
anime degli esseri viventi in attesa di reincarnarsi. Pensando 
allora al mio film, anche se in una prospettiva più legata alla 
tradizione popolare piuttosto che ad una sopravvivenza della 
metempsicosi di origine pitagorica, ecco che la polvere diventa 
molto più interessante, che il fumo diventava molto più 
interessante.18 

 
Senza considerare che il titolo della pellicola – nonché l’idea che ne 

costituisce il nerbo strutturale – rimanda appunto a una credenza pitagorica secondo 
cui nell’uomo ci sarebbero quattro vite, incastrate l’una nell’altra, che si succedono 
nel tempo:  
 

L’uomo è un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da 
sostanze minerali; attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di 
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. L’uomo è anche un 
vegetale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema 
circolatorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. È anche un animale, 
in quanto dotato di motilità e di conoscenza del mondo esterno, datagli 
dai cinque sensi e completata dall’immaginazione e dalla memoria. 
Infine, è un essere razionale, in quanto possiede volontà e ragione. 
Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi 
conoscerci quattro volte.19  

 
                                            
17 D. Dottorini (a cura di), L’infinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo Frammartino, 
in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, cit., pp. 
208-209.  
18 Ivi, p. 208.  
19 L. Mosso (a cura di), Conversazione con Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata nel 
pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/PBquattrovolte.doc). Cfr. 
anche S. Antichi, Ridisegnare paesaggi. Ridefinizione dello sguardo etnografico e aesthetic of slow nel 

cinema di Michelangelo Frammartino, in “Schermi”, n. 4 (2018), pp. 29-44.   
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Sempre il concetto di metamorfosi è al centro dell’istallazione Alberi – non a 
caso originariamente proiettata in loop –, in cui la leggenda dei romiti (uomini-albero) 
di Armento, il loro fondersi originario con il bosco di faggi per poi tornare a popolare 
la piazza del paese incarna un movimento di mondo talmente potente da reinventare un 
mito che era andato perduto, ripristinando il tempo del sacro, come sottolinea Daniele 
Dottorini20:  
 

La forza di queste immagini è allora quella di non pensare come 
stabili i rapporti tra le immagini e la materia, in tutti i modi possibili. Il 
reale si mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di 
profondamente diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e 
circonda gesti od eventi. Il rito e il mito introducono allora un’altra 
dimensione temporale, caratterizzata dalla ciclicità, dal ritorno di gesti 
e rituali21.   

 
In conclusione, è possibile ravvisare una qualche consonanza tra la fisionomia 

cinematografica espressa dalla nuova percezione antonioniana e l’infinita oscillazione del reale 
promossa dalle immagini di Frammartino? Inutile dire che le differenze sono 
macroscopiche per tutta una serie di ragioni di ogni ordine e grado, eppure, da 

Michelangelo a Michelangelo, la mia impressione è stata quella di scorgere una vicinanza 
estetica tra i loro sguardi, iscritta in una comune pulsione scopica: quella di due autori 
che si confrontano con la complessità di un reale misterioso, dinamico e, al fondo, 
indecidibile, una totalità essenziale (un fluire drammaturgicamente indeterminato) che si 
manifesta in purezza nella sua durata22, una tensione formale che si incarna 
nell’immagine determinandone il senso (sul confine dell’apparire e dell’invisibilità, a 
cavallo tra presenza e assenza), un movimento di soglia che si proietta costantemente 
verso l’alterità del visibile (l’oltre), scompaginandolo in tutte le sue declinazioni 
paradigmatiche, senza però perdere il contatto con il suo orizzonte fenomenico.     
 

Questo è, credo, un modo particolare di essere a contatto con la realtà. 
Ed è anche una particolare realtà. Perdere questo contatto, nel senso di 
perdere questo modo, può significare la sterilità. Ecco perché è 
importante, più per un regista che per altri artisti, proprio per questa 
complessa materia che ha tra le mani, essere impegnato in qualche 
modo eticamente. È addirittura ovvio dire che il nostro sforzo di registi 
dev’essere appunto quello di intonare i dati della nostra particolare 
esperienza con quelli di un’esperienza più generale, così come il tempo 
individuale si accorda misteriosamente a quello cosmico.23 

                                            
20 Cfr. D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 198-199.   
21 Ivi, p. 199.  
22 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 77. 
23 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, cit., 
pp. 50-51. 




