Da Michelangelo a Michelangelo.
L’eredita antonioniana nello sguardo di Frammartino

Simona Busni

Antonioni e Frammartino: omonimia a parte, due figure evidentemente
diversissime, appartenenti a due ere cinematografiche (e geologiche, verrebbe
da dire) molto distanti. Ma forse — almeno questa ¢ stata la sensazione che ho
avuto accostandomi da totale neofita all’opera di Frammartino — accomunate
da una medesima esigenza, che ¢ poi quella associabile in generale ai cosiddetti
cineasti del Reale: come scrive in proposito Roberto De Gaetano, un cinema
animato dall’esigenza di fare dell'immagine una #raccia, una domanda di senso,
un’interrogazione sull’esperienza, e che pertanto si pone il reale come
problema, come questione, a partire da un’istanza di tipo formale'. Antonioni e
Frammartino sono, di fatto, due formalisti, due grandi compositor; del'immagine.
Tentare di individuare le ipotetiche premesse di un effettivo passaggio
ereditario tra sguardi d’autore rischia di risultare un’operazione sterile e, senza
dubbio, avventata — Frammartino non cita mai direttamente Antonioni tra i
suoi principali riferimenti, anche se ¢ innegabile che la portata rivoluzionaria, la
modernita del suo cinema, si leghi a doppio filo con tutto cio che ¢ venuto dopo.
Quello che mi propongo ¢ semplicemente di fissare una serie di suggestioni,
maturate nel corso di una ben piu estesa ricerca su Antonioni® e poi, in qualche
modo, riscoperte frequentando l'universo del contemporaneo. Nel fatlo ¢
necessario partire dal primo Michelangelo (non solo dal regista, ma piu in
generale dall’Antonioni teorico) e dalle caratteristiche formali del suo pensiero
cinematografico. Nel 1963 il cosiddetto stzle-Antonioni ha gia avuto modo di
manifestarsi sugli schermi cinematografici di tutto il mondo e la tetralogia ¢
ormai quasi completata — I'ultimo ideale capitolo, I/ deserto rosso, esce I'anno
seguente —, ma il regista de L ec/isse (1962) continua a operare decodificazioni di
poetica, trasponendo l'essenza della sua visione sulla pagina scritta. In un
articolo intitolato I/ fatto e [immagine, pubblicato sul quotidiano “La Stampa”,
Antonioni formula il concetto di nuova percezione, come un qualcosa che riguarda
da vicino la vita di ogni regista, impegnato a confrontarsi costantemente con la
necessita di vedere, ma in un’accezione diversa rispetto a un altro professionista
dello sguardo, come puo essere un pittore: quest’ultimo lavora con segni statici,
mentre il regista deve riproporre nel suo linguaggio il movimento di una realta
che si «matura e si consuma»’, portando alla luce la verita aurorale di una
modalita percettiva differente, per certi versi piu amorfa, eppure densa di
potenzialita estetiche:

U Ctr. R. De Gaetano, LZmmagine documentaria come domanda di senso, in Per un cinema del reale.
Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine
2013, p. 10.

2 Contestualmente mi permetto di rimandare al prodotto finale della mia indagine: S. Busni,
Michelangelo Antonioni. 1. alienista scettico, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2019.

3 M. Antonioni, I/ «fattor e immagine, in “La Stampa”, 6 giugno 1963, e in “Cinema nuovo”, n.
164, luglio 1963, ora in 1d., Fare un filn: ¢ per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Catlo e G.
Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 50.
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Non ¢ suono: parola, rumore, musica. Non ¢ immagine:
paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecomponibile
steso in una sua durata che lo penetra e ne determina I'essenza
stessa. Ecco che entra in giuoco la dimensione tempo, nella sua
concezione piu moderna. E in questo ordine di intuizioni che il
cinema puo conquistare una nuova fisionomia, non piu soltanto
figurativa. Le persone che si avvicinano, i luoghi che visitiamo, i
fatti a cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e temporali di tutte
queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, ¢ la
tensione che tra loro si forma®.

La realta fenomenica sulla superficie dello schermo si rivela in tutta la sua
complessita fotogenica, consegnandosi allo sguardo sotto forma di un mistero’
impenetrabile che sorge nella dimensione interstiziale tra linterno e lesterno,
soggettivita e oggettivita, composizione e scomposizione, Immaginazione e
percezione: strato dopo strato, I'immagine e la realta si dissolvono in un unico enigma
ontologico che confina con lastrazione e che sollecita una processualita interrogativa
costante sia da parte dell’autore sia da parte dello spettatore. In questo groviglio
stratificato di sguardi e di ossessioni, I'equilibrio formale del cinema classico
letteralmente si sfalda’, riorganizzandosi intorno all’assetto metamorfico di una visione
completamente estraniata’ che tende ad autorappresentarsi e a lasciare emergere il senso
nella sua purezza emozionale ed esistenziale: la modernita antonioniana patla la lingua
barbara della poesia, come hanno evidenziato Pasolini e Deleuze®, in cui la potenza della
Jforma st esptime massimamente in tutto cio che resta fiori (dalla diegesi, dagli eventi, dai
personaggi, dai paesaggl) e che coincide con la realta stessa, con il suo inatrestabile
fluire’, fatto di vuoti, di attese, di passaggl irrilevant,, di orzgonti che si susseguono
come galassie in fuga causando continue dislocazioni dei punti di vista narrativi, degli
assetti identitari, dei livelli di senso e degli stili di racconto'’. I esempio cinematografico

4 Ibidem.

> «Noi sappiamo che sotto questa immagine rivelata ce n'¢ un’altra piu fedele alla realta, e sotto
questa un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella
realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi
immagine, di qualsiasi realta», M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Einaudi, Torino 1964, pp. 61-
02.

¢ Si pensi all’'uso che Antonioni fa di piani sequenza, campi vuoti, raccordi sconnessi, false
soggettive.

7 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, Roma
1973, p. 137.

8 Cfr. P.P. Pasolini, Ewmpirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 179-181, ¢ G. Deleuze,
Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it, Ubulibri, Milano 1984, pp. 94-95, 143-144 e Id,
L immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 29-36.

? Cfr. R. De Gaetano, Antonioni, la potenza della forma, in 1d., Cinema italiano: forme, identita, stili di
vita, Pellegrini, Cosenza 2018, p. 123.

10 «.a dispersione delle galassie non ¢ altro che una metafora o un equivalente della
dispersione, dello scioglimento del narratore tradizionale, che non trova piu una collocazione
precisa e chiara, perché ¢ dappertutto e in nessun luogo, entra ed esce dal racconto quasi suo
malgrado, senza riuscire a controllare quest’inarrestabile dislocazioney, S. Bernardi, Antonioni. I/
mondo fuori campo e il narratore periferico, in Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorengo Cuecn, a
cura di L. Cardone, S. Lischi, ETS, Pisa 2014, pp. 165-166. Le considerazioni di Bernardi fanno
riferimento nello specifico a un racconto di Antonioni, intitolato I orizzonte degli events,
pubblicato prima sul “Corriere della sera”, poi nei “Cahiers du Cinéma” e infine confluito nella
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pit emblematico resta, senza dubbio, lo spaventoso finale de I %dksse in cui P'occhio-
scettico di Antonioni, dopo essersi liberato della protagonista Vittoria (Monica Vitti),
un criptico ztercessore-veggente in cui non ha mai creduto fino in fondo, ripercorre con la
macchina da presa i luoghi di un dramma che, di fatto, non ¢ mai stata raccontato,
indugiando sulla nudita muta e palpabile di un 7ondo senza personaggi in cui a parlare — a
mostrarsi, a rivelarsi, a farsi riscoprire — sono piuttosto le ombre proiettate sul selciato,
il vento che scuote le fronde degli alberi, le geometrie scheletriche delle impalcature, il
rivolo d’acqua che segue il suo corso verso un canale di scolo, i lampioni che si
accendono sul far della sera come spettrali presagi di una dissoluzione post-
apocalittica’’. Nel reame antonioniano della muova pervezione il vincolo narrativo
tradizionale ¢ bandito, cosi come si ammanta di precarieta ogni tentativo di tenere
distinti il primo piano dallo sfondo, il centro dalla periferia, il dentro dal fuor, la storia
in sé dalla persona che occupa semplicemente una determinata posizione nello spazio,
il personaggio dal paesaggio, la figura dal disegno astratto, i codici finzionali dall’istanza
documentaria — in questa sede, possiamo fare riferimento anche ai cortometraggi degli
anni quaranta, senz’altro ascrivibili al 7o0d del Cinema del Reale, come Gente del Po
(1943-1947), N.U. (1948), Superstizione e Sette canne ¢ un vestito (1949). Ad Antonioni
interessa condurre le proprie indagini critiche sulle soge, spostandosi da un estremo
all’altro del quadro, verso i/ co;y‘inelz dell’immaginazione, nella speranza di penetrarne
Pessenza ultima. Supponendo di dover sceneggiare la scena di un film sulla base di un
qualsiasi avvenimento a cui si sia trovato ad assistere nel proptio quotidiano (come
puo essere la scoperta di un cadavere che galleggia a pochi metri dalla riva sulla spiaggia
del lungomare deserto di Nizza, nella nebbia lattescente del primo mattino, quando le
uniche cose percepibili sono il rumore del mare e il bianco del cielo)"?, lautore non ha

dubbi:

Per prima cosa io proverei a togliere dalla scena il «fattow, a lasciare
soltanto 'immagine descritta [...]. In quel lungomare cosi bianco, in
quella figura solitaria, in quel silenzio, c’¢ secondo me una forza
straordinaria. Il fatto qui non aggiunge nulla, ¢ un di pit. Ricordo
benissimo che mi distrassi quando accadde. Il morto funziono da
diversivo a uno stato di tensione. Ma il vuoto vero, il malessere,
angoscia, la mansée, 1l letargo di tutti i sentimenti e desideri legittimi, la
paura, la rabbia, io i provai quando, uscito dal Negresco, mi trovai in

raccolta Quel bowling sul Tevere (1983). Lo stesso racconto viene citato anche da Deleuze nel
primo capitolo de L Zmmagine-tempo, cit., p. 17.

W Cfr. S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in 1d., I/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio,
Venezia 2002, pp. 178-179. «In quelle cinquantasette inquadrature che costituiscono la
sequenza finale, lunga quasi sette minuti, non vediamo accadere niente, protagonista rimane il
luogo, il luogo che perde la sua qualificazione di spazio filmico per diventare o ritornare ad
essere luogo, nella sua massima imprecisione, [...]. Il cinema ritorna alla sua pura e semplice
funzione di guardatre, di osservare, ritorna a Lumiere ma senza Lumiere, ovvero senza lo
stupore e la gioia del primo sguardo, anzi con la paura di chi ha perso Iabitudine a guardare.
[...] E infine I'esplosione di luce dell’'ultima inquadratura. I.’Apocalisse, P'eclisse, c’¢ gia stata, in
tutte le immagini precedenti, nella desolazione del presente», Ibiden.

12 Verso il confine ¢ il titolo di un altro racconto di Quel bowling sul Tevere. In un passaggio
Antonioni descrive la luce lunare come un pulviscolo azzurrognolo in grado di pietrificare i
volti in un’immobilita pallida e dolorosa e di rendere immateriali le cose. Cfr. M. Antonioni,
Quel bowling sul Tevere, Einaudi, Torino 1983, p. 128-129.

13 Cfr. M. Antonioni, I/ «fatio» e limmagine, ora in 1d., Fare un film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema,
cit,, p. 51.
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quel bianco, in quel niente che prendeva forma intorno a un punto

14
nero.

E proprio lidea della soghia, delloltre, del confine, del passaggio, del flusso —
tutte dimensioni dense, aperte, resistenti, contraddistinte da un’opacita (foto)genetica
che annulla qualsiasi proposito di identificazione formale, stilistica o narrativa — che mi
ha permesso successivamente di agganciare lo sguardo del secondo Michelangelo, di
Frammartino. 1l termine-chiave ¢ ascillazione, per come esso viene fuori allinterno di
una conversazione tra il regista e Daniele Dottorini, intitolata appunto L unfinita
ostillazione del reale”. Qui il regista afferma di avere a cuore il problema delle immagini,
prima ancora di quello del reale. Nei suoi film — I/ dono (2002), Le quattro volte (2010) e
Alberi (2013) —, lo spettatore ¢ chiamato a interagire con immagini per cosi dire
problematiche, per quanto riguarda la composizione dello spazio e del tempo
dellinquadratura, in particolare, 'utilizzo di piani-sequenza con inquadratura fissa e
della profondita di campo, che ricreano realta immersive e brulicanti. Immagini che
inducono a una pratica di interrogazione costante, se si vuole entrare in intimita con
esse, ¢ che si attestano come raccordi di smatrimento e di successivo
ricongiungimento nell’arco dei film". Ci sono inquadrature che 7itormano, con piccole
differenze legate alla presenza e al movimento dei personaggi o della luce (che quindi
suggetiscono aambiamenti cronologici — 1 passaggio delle ore — meteorologici — lo
spostamento delle nuvole che coprono momentaneamente il sole creando ombre —
traslazzont fisiche — le salite e le pendenze che, di fatto, rendono contemplabile la forza di
gravita): ogni immagine ¢ un piccolo quadro, una superficie piena di dettagli, che si
anima all'interno di una cornice fissa e che tipropone, come in una danza coreografata,
moviment! tipetitivi, senza scopo (almeno apparentemente), iscrivibili nella ciclicita
ritmica del rito, in una sorta di efermo ritorno che sospende la concezione lineare del
tempo.

C¢ una superficie delle cose. [...] C¢ qualcosa dietro la
superficie e quel qualcosa ¢ costitutivo dell’immagine stessa, per
cul questo o/tre [...] ¢ continuamente al lavoro. Il visto e non
visto, I'umano e il non umano, la vita e la morte, il
documentatrio e la finzione visti anche come forme di controllo
sono le oscillazioni di cui parlavamo e sono le cose che mi
hanno interessato di questo film. Per cui il lavoro ¢ stato quello
di inserire in un piano sequenza una coreografia ferrea come se
fosse uno spettacolo teatrale provato mille volte e al tempo
stesso degli ‘attori’ che non rientrano nel mondo umano e che
quindi sfuggono alla possibilita di un reale controllo.
L’obiettivo ¢ stato quello di cercare di costruire sempre questo
doppio vincolo, questa oscillazione irrisolvibile, non tanto per
giocare con il rapporto tra documentario e finzione, ma per
giocare con un’oscillazione che non ¢ possibile risolvere e che ¢

Y Tvi, p. 52.

5 Cfr. D. Dottorini (a cura di), Lnfinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo
Frammartino, in 1d., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano
contemporaneo, cit., pp. 203-210.

16 Cfr. M. Lecchi, Intervista —a  Michelangelo  Frammartino, in  “FimDOC”,
https://www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-frammartino-2/.
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una delle pitu importanti, perché queste linee lavorano insieme,

continuano ad essere presenti e non consentono al film di
- 17

fermarsi.

Loscillazione, la stratificazione di un’immagine in cui coesistono dinamiche
inconciliabili, ¢ gia evidente in I/ dono, in cui la geografia pietrosa e ramificata del
paese di Caulonia diventa lo scrigno silenzioso di un’umanita abbozzata, in perenne
attesa. Ma ¢ con Le quattro volte che il formalismo esplode diventando pura estasi
visiva: il ciclo della vita ci viene raccontato attraverso una sontuosa metalessi
narrativa che si snoda lungo i differenti stati della materia — dalla polvere alla polvere,
passando attraverso la morte e la (ri)nascita del corpo sotto forma di sostanza umana
(un vecchio malato), animale (un capretto bianco), vegetale (un abete) e minerale (il
carbone). Secondo Frammartino, quando all'inizio del film osserviamo la danza
aerea della polvere nella penombra della chiesa, stiamo scorgendo il vero
personaggio del film, pronto a incarnarsi nei vari elementi:

La polvere ¢ certamente il primo grado del visibile, al confine
tra visibile e invisibile, o tra visto e non visto. Aristotele afferma
che per i pitagorici la polvere, i corpuscoli di polvere erano le
anime degli esseri viventi in attesa di reincarnarsi. Pensando
allora al mio film, anche se in una prospettiva piu legata alla
tradizione popolare piuttosto che ad una sopravvivenza della
metempsicosi di origine pitagorica, ecco che la polvere diventa
molto piu interessante, che il fumo diventava molto piu
interessante.'®

Senza considerare che il titolo della pellicola — nonché Iidea che ne
costituisce il nerbo strutturale — rimanda appunto a una credenza pitagorica secondo
cui nell’'uomo ci sarebbero quattro vite, incastrate 'una nell’altra, che si succedono
nel tempo:

L’uomo ¢ un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da
sostanze minerali; attorno a questo scheletro ¢ ricamato un corpo di
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. I'uomo ¢ anche un
vegetale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema
circolatorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. E anche un animale,
in quanto dotato di motilita e di conoscenza del mondo esterno, datagli
dai cinque sensi e completata dallimmaginazione e dalla memoria.
Infine, ¢ un essere razionale, in quanto possiede volonta e ragione.
Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte ¢ dobbiamo quindi
conoscerci quattro volte."”

17 D. Dottorini (a cura di), L Znfinita oscillagione del reale. Conversazgione con Michelangelo Frammartino,
in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, cit., pp.
208-209.

18 Ivi, p. 208.

19 1.. Mosso (a cura di), Conversazione con Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata nel
pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/PBquattrovolte.doc). Cfx.
anche S. Antichi, Ridisegnare paesaggi. Ridefinizione dello sguardo etnografico e aesthetic of slow el
cinema di Michelangelo Frammartino, in “Schermi”, n. 4 (2018), pp. 29-44.
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Sempre il concetto di metamorfosi ¢ al centro dell’istallazione Aferi — non a
caso originariamente proiettata in loop —, in cui la leggenda dei romiti (uomini-albero)
di Armento, il loro fondersi originatio con il bosco di faggi per poi tornare a popolare
la piazza del paese incarna un zovimento di mondo talmente potente da reinventare un
mito che era andato perduto, riptistinando il tempo del sacro, come sottolinea Daniele
Dottorini™:

La forza di queste immagini ¢ allora quella di non pensare come
stabili i rapporti tra le immagini e la matetia, in tutti i modi possibili. 11
reale si mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di
profondamente diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e
circonda gesti od eventi. 1l 1ito e il mito introducono allora un’altra
dimensione temporale, caratterizzata dalla ciclicita, dal ritorno di gesti
e titual®’.

In conclusione, ¢ possibile ravvisare una qualche consonanza tra la fisionomia
cinematografica espressa dalla muova percezione antonioniana e Uinfinita oscillazione del reale
promossa dalle immagini di Frammartino? Inutile dire che le differenze sono
macroscopiche per tutta una serie di ragioni di ogni ordine e grado, eppure, da
Michelangelo a Michelangelo, 1a mia impressione ¢ stata quella di scorgere una vicinanza
estetica tra i loro sguardi, iscritta in una comune pulsione scopica: quella di due autori
che si confrontano con la complessita di un reale misterioso, dinamico e, al fondo,
indecidibile, una totalita essenziale (un fluire drammaturgicamente indeterminato) che st
manifesta in purezza nella sua durata”, una tensione formale che si incarna
nellimmagine determinandone il senso (sul confine dell’apparire e dellinvisibilita, a
cavallo tra presenza e assenza), un movimento di soglia che si proietta costantemente
verso lalterita del visibile (loltre), scompaginandolo in tutte le sue declinazioni
paradigmatiche, senza pero perdere il contatto con il suo orizzonte fenomenico.

Questo ¢, credo, un modo particolare di essere a contatto con la realta.
Ed ¢ anche una particolare realta. Perdere questo contatto, nel senso di
perdere questo modo, puo significare la sterilita. Ecco perché ¢
importante, pit per un regista che per altri artisti, proptio per questa
complessa materia che ha tra le mani, essere impegnato in qualche
modo eticamente. F addirittura ovvio dire che il nostro sforzo di registi
devessere appunto quello di intonare i dati della nostra particolare
espetienza con quelli di un’esperienza pit generale, cosi come il tempo
individuale si accorda misteriosamente a quello  cosmico.”’

20 Cftr. D. Dottotini, La passione del reale. 1] documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 198-199.

2L Ivd, p. 199.

22 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 77.

23 M. Antonioni, I/ «fatto» e l'immagine, ora in 1d., Fare un film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema, cit.,

pp. 50-51.
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