Oltre lo spazio e il tempo.
Regie e pratiche del pianosequenza nel videomusicale contemporaneo

Giacomo Ravesi

All'interno delle storie e delle teorie del cinema, il pianosequenza
rappresenta uno dei motivi stilistici e concettuali di massima riflessione etica ed
estetica. Valorizzato tanto dalle teorie di orientamento realistico, quanto da
quelle formalistiche, la pratica del pianosequenza simboleggia I'espressione
paradigmatica di una tensione autoriale che si confronta con I'evoluzione delle
forme della messa in scena e dei suoi dettami tecnologici. In particolar modo in
epoca contemporanea le possibilita espressive consentite dalle arti elettroniche
prima, e dal digitale poi, hanno riconfigurato le logiche rappresentative del
planosequenza: variamente negato, ricostruito, alterato.

Di grande interesse sono le argomentazioni avanzate da Lutz Koepnick
in The Long Take. Art Cinema and the Wondrous'. 1 autore riconsidera il denso
substrato teorico legato al concetto di /ong fake ma lo aggiorna alla luce delle
acquisizioni tecnologiche ed estetiche della contemporaneita, eleggendo la
nozione di «meraviglioso» a propria forma emblematica. Lo studio cerca una
convergenza fra cineasti e artisti visivi che interpretano il /ong fake come nuova
pratica percettiva che riconfigura la dimensione del dispositivo audiovisivo, le
pratiche spettatoriali ed espositive. Analizzando opere di cineasti come Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethekul, Tsai Ming-liang, Michael
Haneke e videoartisti quali Tacita Dean, Sophie Calle, lo studioso si concentra
sul potere incantatore e rivelatorio del'immagine audiovisiva focalizzando il
suo interesse proprio sul ri-orientamento spaziale e temporale che il
pianosequenza opera nell’estetica contemporanea valorizzando 1 transiti fra le
immagini, intesi sia come ambienti mediali di fruizione, sia come eterogeneita
di forme registiche: dallo slow cinema alla videoarte piu spettacolare.

Long takes today play a central role in moving film beyond its
traditional medium and institutional setup and redefine it as a feature
of the perceiving body in motion. [...] The long take breaks the
mindless logic of 24/7, not merely by decelerating time but also by
setting a stage on which we can retrain our attentional dynamics to
encounter something unseen, unheard, or forgotten with passion and
without fear-and thereby to witness no less than a rupture in the very
fabric of self-managed time. [...] Long takes today invite us to sleep
with our eyes wide open and inhabit screenscapes as 7f we were
navigating the world of our dreams like a resilient wrinkle of time
amid the fabrics of contemporary task management?

U L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, University of Minnesota,
Minneapolis 2017. Sull’argomento cfr. anche The Long Take. Critical Approaches, a cura di J.
Gibbs, D. Pye, Palgrave Macmillan, Londra 2017, in particolare il saggio L. Purse, Working
Space: Gravity (Alfonso Cunardn 2013) and the Digital Long Take, pp. 221-237.

2 L. Koepnick, The Long Take, cit., p. 246 ¢ p. 251.
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In un saggio recente Vito Zagarrio giunge persino a impiegare la
metafora visuale e concettuale del «abirinto» per descrivere l'uso del
pianosequenza nel cinema italiano contemporaneo3. Allo stesso modo
Giacomo Tagliani svolge una rilevante riflessione teorica riconsiderando il
regime di «credenza» attivato nelle forme contemporanee di montaggio e di
ripresa in continuita”. E cosi che anche nell’ambito del videomusicale il
pianosequenza raffigura una modalita stilistica abituale e rivitalizzata, che
oltrepassa I'ideologica continuita e conformita riproduttiva dello spazio-tempo,
per introdurre lo spettatore in un universo spaziale caleidoscopico,
prospettivamente complesso e temporalmente incongruo. Provero a illustrare
alcune tendenze e orientamenti peculiari e rappresentativi di impiego del
pianosequenza nel videomusicale contemporaneo, distinguendo tre grandi
direzioni di ricerca che coinvolgono lambito narrativo, performativo e teorico-
concettuale e che sono anche le tipologie caratteristiche di classificazione della
forma videomusicale nel suo complesso.

La dimensione narrativa

Spesso impiegata come trovata e sfida stilistica da parte del regista, il
pianosequenza nel videomusicale riscrive le formule narrative consolidate,
prediligendo un racconto multi-strand, segmentato e non lineare.

Uno degli esempi piu ricorrenti di uso narrativo del pianosequenza ¢
legato all’esplorazione di uno spazio prestabilito, spesso un condominio in cui
poter sviluppare diverse linee narrative simultaneamente e mantenendo una
continuita temporale. E il caso di Sparks (2003, per il gruppo norvegese
Royksopp) di Thomas Hilland, in cui una macchina da presa totalmente libera
e agile arriva dall’alto e si introduce nelle varie abitazioni svelando un’umanita
silenziosa e dimessa. Chiaramente la continuita ¢ fittizia e realizzata mediante
delle transizioni digitali che uniscono spazi e riprese contigue ma separate,
flludendo lo spettatore di una trasparenza apparente, secondo formule e
procedure ampiamente testate dal cinema d’autore alla New Hollywood, dalle
arti elettroniche alla computer grafica. Di grande fascinazione drammaturgica ¢
anche Cry Like a Ghost (2013, Passion Pit) realizzato dal duo californiano
Daniels (Daniel Kwan e Daniel Scheinert). Il video narra le vicissitudini di una
ragazza divisa sentimentalmente fra tre uomini che schematicamente sembrano
incarnare differenti umoralita e caratterialita (il sensibile, il duro, il timido). La
continuita della ripresa si fonda su una messa in scena altamente suggestiva che
assomma una recitazione densa e coreografica che si basa su un alto potere
simbolico del corpo e del gesto, un’unita spazio-temporale che tramite effetti di
morphing, ralenti e reverse condensa azioni, spazi e tempi eterogenei divisi fra
passato e presente: 'immagine come «cristallo del tempo, rifrazione e
reciprocita di reale e virtuale»’ come direbbe Gilles Deleuze.

Gioca invece in maniera eccentrica con la narrazione e l'attenzione
percettiva dello spettatore La mouche (2000, Cassius) di Roman Coppola

3 V. Zagarrio, Labirinti. 1/ piano sequenza nel cinema italiano contenmporaneo, in Cinema e identita italiana,
a cura di S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 165-177.

4 G. Tagliani, Estetiche del montaggio e regimi di credenza, in “FataMorgana”, n. 33, pp. 193-209.

5 G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1984.
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attraverso la scomposizione dello schermo in nove riquadri che riproducono
altrettanti  pianisequenza, simulando le registrazioni delle camere di
videosorveglianza. In questo caso il regista lavora sull’unita di spazio e di
tempo, facendo tuttavia esplodere il racconto e rendendolo inintelligibile per il
fruitore se non mediante visioni ripetute.

Questo lavoro omaggia in maniera dichiarata un’opera fondamentale
delle arti sperimentali come Nuovo libro (Nowa ksiazka, 1975) dell’artista polacco
Zbigniew  Rybczynski, in cui la scomposizione dellinquadratura
cinematografica in nove “finestre” obbliga lo spettatore a ripensare
completamente i modi di “lettura” della messa in scena audiovisiva e dello
spazio-tempo. Fin dal titolo I'artista polacco indica un’inedita concezione del
testo e della sua fruizione, che oltrepassa le tradizionali categorie estetiche di
causalita, linearita e consequenzialita narrativa e propone un superamento della
stessa nozione di montaggio in favore di una coesistenza dei punti di vista.
Anche se il supporto ¢ ancora cinematografico (pellicola 35mm), Nuovo libro si
rivela essere, da un punto di vista estetico e concettuale, un’opera gia
completamente digitale.

E proprio all’estetica del regista polacco che si ricollega in maniera
esplicita uno dei piu rilevanti registi di videomusicali di tutti i tempi: Michel
Gondry. Come nella regia cinematografica, infatti, la scelta di realizzare un
intero videomusicale ricorrendo a una sola inquadratura dichiara una manifesta
propensione metalinguistica, che in molti videoclip esalta un concetto di
autorialita e riconoscibilita espressiva. E il caso di autori come, per 'appunto,
Michel Gondry, Spike Jonze, Gaetano Morbioli e gli Ok Go, che interpretano
il pianosequenza come stilema caratteristico delle loro consuetudini registiche e
visuali. Sotto Iaspetto narrativo, Gondry raggiunge il suo apice di
sperimentazione in Swugar Water (1996) per i Cibo Matto in cui orchestra un
doppio pianosequenza speculare e palindromo. Combinando split-screen e reverse,
il clip segue le due cantanti giapponesi durante una giornata e ne intreccia le
vicende, portandole a incontrarsi tramite un incidente stradale. La gia
complessa combinazione delle vicende ¢ inoltre ulteriormente alterata e
contorta, poiché uno dei riquadri riproduce le azioni nel verso contrario,
incrociandone il senso e le protagoniste al momento dello scontro. Come
osserva Bruno Di Marino, «Swugar Water ¢ forse il video piu significativo
dell’estetica gondriana. [...] La reversibilita degli accadimenti, dentro e fuori la
sequenza, la duplicabilita e la possibilita di associare allinfinito i gesti
quotidiani, rappresentano il massimo grado di riflessione sul racconto»”.

La dimensione performativa

Gondry ¢ anche uno dei massimi sperimentatori nei suoi clip della
dimensione performativa, dal momento che esaspera in maniera iperbolica le
forme coreografiche della relazione fra corpi, scenografie e danza
abbandonando, piu 0 meno rilevantemente, la componente narrativa.

Let Forever Be (1999, The Chemical Brothers) ¢ uno dei video piu
emblematici e imitati di tale tendenza e racconta la giornata di una ragazza

¢ B. Di Marino, Segni sogni suoni. Quarant’anni di videoclip da David Bowie a 1ady Gaga, Meltemi,
Milano 2018, p. 257.
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introdotta in un universo danzante e caleidoscopico. Al pianosequenza si
uniscono l'impiego di effetti di feedback, morphing, comparse, sagome
fotografiche, scenografie multiple ricostruite in studio. I’idea complessiva ¢
quella di comporre un immaginario composito fondato sulle illusioni ottiche,
sui paradossi spaziali e sui rovesciamenti prospettici, che sembrano alludere
tanto alle opere di Escher, quanto ai musical di Busby Berkeley.

Nella ricerca di Gondry Lez Forever Be rappresenta emblema del video
performativo nella forma video-elettronica, mentre Come Into My World (2002)
per la pop star australiana Kylie Minogue, ne estende le sperimentazioni in era
digitale realizzando una pervasiva e dinamica coreografia urbana. Il video si
compone di un pianosequenza che segue il movimento circolare della cantante,
la quale per quattro volte percorre lo stesso spazio urbano. Ogni volta che la
Minogue torna al punto di partenza incontra un suo clone e anche gli stessi
abitanti che fanno da sfondo alla camminata si moltiplicano a loro volta.

Come osserva Alberto Negri:

Di fronte ai testi del cinema postmoderno si ha I'impressione di
immergersi in un fitto lavoro di incastro, di raddoppi, di cerchi
concentrici che si sovrappongono e si annullano, dove un’immagine
diventa il riflesso di un’altra immagine che a sua volta rinvia a un’altra
ancora. Si afferma in questi testi il linguaggio della vetrina; il potere di
persuasione viene affidato alla cornice’.

In questo video, Gondry esprime al massimo le potenzialita del wotion
control un costoso e sofisticato sistema computerizzato di ripresa che,
riuscendo a programmare movimenti sempre perfettamente uguali della
camera, consente sovrapposizioni multiple nello stesso quadro e anche la
possibilita di riprodurre piu volte la presenza dello stesso soggetto. Attraverso
la pratica del compositing digitale, Gondry compone uno spazio metropolitano
sincronico, dove convivono simultaneamente persone e tempi differenti. Il
quartiere diventa una superficie grafica e geometrica, che recupera la
concezione spaziale del cinema d’animazione, dove I'immagine si costruisce
attraverso la sovrapposizione di /ayer grafici differenti.

In Italia sperimenta la stessa tecnologia Pensandoti (Samuele Bersani,
2004) di Gaetano Morbioli, che supera ogni logica spazio-temporale,
compenetrando vicendevolmente spazi e tempi differenti in un unico piano
sequenza. Cio che viene animato ¢ un universo fluido e onirico che nega le
regole gravitazionali e attraverso il otion contro/ riproduce piu volte nello stesso
frame 1l cantante.

Gli Ok Go sono un gruppo alternative rock di Chicago che dalla seconda
meta degli anni Duemila realizza numerosi video in pianosequenza in cui gli
stessi musicisti si cimentano in vere e proprie performance fisiche e gare di
abilita coadiuvati da macchinari e dispositivi di diversa natura impiegati in
maniera eccentrica e ironica al fine di ottenere dei sorprendenti risultati di
messa in scena. Uno di questi ¢ The Writing’s on the Wall (2014, Ok Go) dove la
band armata di videocamera si auto-riprende aggirandosi in un enorme teatro
di posa con decine di macchine ottico-prospettiche, che variano la

7 A. Negti, Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996, p. 66.
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composizione grafica della rappresentazione in base al movimento e al
posizionamento del fruitore.

Nei video degli Ok Go la performance perde i tratti di armonia e
compostezza coreografica cosi come il pianosequenza dimentica la sua
raffinatezza stilistica per divenire unicamente attrazione scenica, congegno
agonistico-spettacolare, concepito e realizzato per una futura visione e
condivisione virale e social.

La dimensione teorico-concettuale

Infine, la dimensione feorico-concettuale inabissa lo sguardo in un ipnotico
scenario iperrealistico, illusionistico e spesso perturbante. Nel 1987 Zbigniew
Rybczynski realizza uno speciale music video di Imagine, voluto da Yoko Ono per
la celebre canzone del compagno morto, John Lennon. Per T'occasione il
regista riduce New York — la metropoli per eccellenza della verticalita — ad uno
nastro elettronico otrizzontale: uno skyline in chroma-key. 1l video ¢ composto,
infatti, da un lunghissimo carrello laterale che, da sinistra a destra, segue alcuni
personaggi attraversare diverse stanze comunicanti con vista su New York. Le
potrte si aprono e fanno passare i protagonisti per 1 diversi stati della loro
esistenza: dall'infanzia all’eta adulta. Realizzato attraverso un ininterrotto
piano-sequenza virtuale — visto che la stanza ¢ sempre la stessa e i vari ambienti
osservati in sezione sono legati da tendine elettroniche montate in scrolling —
lopera realizza Deccezionalita pasoliniana della corrispondenza  tra
pianosequenza e vita® e contemporaneamente, manifesta I'idea di uno spazio-
tempo fluido e continuo.

Se per Imagine ¢ congeniale citare le osservazioni pasoliniane sul
pianosequenza per Imitation of Life (2001, R.E.M.) diretto da Garth Jennings ¢
invece significativo richiamare le teorie baziniane sul montaggio proibito.
Come ¢ noto, per il teorico francese «quando I'essenziale di un avvenimento
dipende da una presenza simultanea di due o piu fattori dell’azione, il
montaggio & proibitoy’. Viceversa, in Imitation of Life 'inquadratura unica, fissa e
prolungata ¢ impiegata proprio come pratica attrazionale che amplifica ed
estende 1 paradossi teorici e percettivi. Il video descrive alcune situazioni
bizzarre e provocatorie accadute durante un party allestito accanto a un
laghetto artificiale. La tecnica principale utilizzata ¢ quella del pan e scan che
produce un virtual zo0m nervoso e ossessivo, ingrandendo, di volta in volta,
porzioni di spazio diverse. Mediante un corposo lavoro di post-produzione
digitale che ricostruisce la scena filmata combinando in compositing in una sola
inquadratura numerose riprese realizzate da angolazioni differenti, Imitation of
Life esaspera illusoriamente la trasparenza riproduttiva della profondita di
campo e del montaggio proibito baziniano ma la raggiunge attraverso un
imponente processo di ipermediazione.

Un complesso rapporto di dipendenza fra trasparenza e ipermediazione
¢ al centro anche del music video Star Guitar (2002) diretto da Gondry insieme
al fratello Twist per il gruppo inglese di musica elettronica The Chemical
Brothers, combinando immagini videoregistrate con altre create al computer.

8 Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza in 1d., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
9 A. Bazin, Montaggio proibite, in 1d., Che cos’¢ il cinema?, tr.it., Garzanti, Milano 1999, p. 72.
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In apparenza il video sembra essere un pianosequenza effettuato dal finestrino
di un treno in movimento. Nel corso della visione ci si accorge, pero, che ogni
elemento del paesaggio esterno passa davanti al finestrino piu volte e in
sincronia con le strumentazioni e gli elementi ritmici del brano.

11 risultato finale ¢ un’operazione di assoluta astrazione: le immagini —
come i suoni della musica elettronica — diventano forme campionate e
campionabili, che si possono creare e riprodurre all'infinito. Cosi nel video la
citta diviene un’entita autoreferenziale e simulata, che si produce e
autoriproduce continuamente tra simulacro e referenzialita analogica. «Grazie a
questa ambivalenza fra reale e fittizio, tra verosimile e artificiale, Gondry riesce
a superare 1 limiti spazio-temporali e a creare dei non-luoghi artificiali,
ricostruiti attraverso la tecnologia, che sembrano proiezioni mentali, sogni, ma
soprattutto ricordi»'’. Il paesaggio al di 1a del vetro diventa per lo spettatore un
loop visivo, ipnotico e seducente, che anticipa — anche se ancora in forma
monocanale — le pratiche dell’estetica del Live media e del 1] ing.

Di conseguenza ¢ chiaro che il pianosequenza nell’ambito del
videomusicale contemporaneo ingigantisce le problematicita esistenti fra
trasparenza rappresentativa e mediazione schermica. E cosi, per esempio, che il
videoclip Evi/ Twin (2011, Modeselektor feat. Otto von Schirach) del collettivo
francofono Dent de Cuir realizza un pianosequenza insolito ed eccessivo
filmando esclusivamente lo schermo di un computer (deskzop film), sul quale si
agitano differenti finestre informatiche che scompongono e riproducono le
azioni demenziali di due performer travestiti da scimmie. Se da un punto di
vista drammaturgico il video configura una lotta intorno al motivo del doppio,
da un punto di vista metaforico esso rappresenta un punto di approdo che ben
riassume le tensioni grafiche e concettuali fra la trasparenza e Iipermediazione
insite nelle formulazioni contemporanee del pianosequenza.

La pratica del pianosequenza emblematizza, del resto, la natura
ontologicamente ibrida e cross-mediale del videoclip, scissa tra istanze
promozionali e prerogative artistiche. Nel videomusicale la stessa dimensione
tecnologica potenzia una fluidita interdisciplinare e intermediale che, se da un
lato perpetua una logica convergente e sincretica del sistema dei media e delle
arti contemporanee, dall’altro ne assembla 1 processi tecnologici in un’ottica di
trasparenza e ipermediazione. I videomusicali considerati uniscono, infatti, la
prassi del pianosequenza con un gran numero di stilemi grafici e informatici
(morphing, compositing, time-lapse, computer grafica), spesso abbinati a una
specifica riflessione iconica sul corpo umano e sulla funzione dello schermo.
Dispositivi ottici, monitor, multi-proiezioni, fisicita mutevoli e transumane
affollano e attraversano gli ambienti dei video, innescando un senso
spettacolare e scenografico della messa in scena. All'interno delle pratiche
registiche del XXI secolo, pertanto, la regia nel video musicale contemporaneo
opera in una dimensione sperimentale ed eccentrica, che, a partire da forme
consolidate e storicizzate, attiva nuove forme di autorialita e rilancia gli
sconfinamenti disciplinari fra le arti dello spettacolo.

10 A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Kaplan, Torino 2007, p. 152.
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