Quando la lingua é discriminazione (dalla Bibbia ai greci del Salento)

Marcello Aprile

1. I sommersi e i salvati (dalla pronuncia di una s)

Prenderemo il tema assegnatoci dagli organizzatori di queste Giornate molto alla
lontana, cominciando con il Libro di Giuda (12, 6) della Bibbia, nel cui originale
(ebraico) ricorre la parola sibbolet (n22w) ‘spiga di grano’.

In italiano, sin dal 1602!, (dire) schibolet significa ‘particolarita della pronuncia di
suono o parola difficile, da cui si distingue immediatamente uno straniero’, da cui il
significato di “parola o locuzione che determina l’appartenenza del parlante a un
certo gruppo linguistico o sociolinguistico’, e ancora, estensivamente, ‘contrassegno,
simbolo di appartenenza’.

Il significato della parola in italiano si spiega con la storia biblica secondo la quale la
gente di Galaad faceva pronunciare ai fuggiaschi di Efraim una serie di parole (tra
cui questa) per poterli individuare:

4 Poi lefte, radunati tutti gli uomini di Galaad, diede battaglia a Efraim; e gli
uomini di Galaad sconfissero gli Efraimiti, perché questi li insultavano dicendo:
«Voi, Galaaditi, siete dei fuggiaschi di Efraim, in mezzo a Efraim e in mezzo a
Manasse!» 5 I Galaaditi intercettarono i guadi del Giordano agli Efraimiti; e
quando uno dei fuggiaschi di Efraim diceva: «Lasciatemi passare», gli uomini di
Galaad gli chiedevano: «Sei un Efraimita?» Se quello rispondeva: «No», i
Galaaditi gli dicevano: 6 «Ebbene, di’ Scibbolet»; e quello diceva: «Sibbolet»,
senza fare attenzione a pronunciare bene; allora lo afferravano e lo scannavano
presso i guadi del Giordano. Perirono in quel tempo quarantaduemila Efraimiti.

Insomma, secondo la narrazione biblica, scibbolet € la parola che si usava prima per
individuare e poi per sopprimere gli Efraimiti, che avevano difficolta a pronunciare
/8/ (di scena) e realizzavano la fricativa come una /s/ (di sole). Chi diceva scibbolet si
salvava, chi diceva sibbolet era perduto. E il primo caso accertato di discriminazione
etnica per via linguistica. Era il IX o I'VIII secolo avanti Cristo: 'umanita ha
cominciato presto.

Non sappiamo se ci sia 0 no un’eco biblica negli episodi che stiamo per ricordare

1 Ricorre per la prima volta nel Turamino di Scipione Bargagli (Il Turamino ovvero del parlare e dello
scriver sanese, a cura di Luca Serianni, Salerno editore, Roma 1976, p. 26). Il GRADIT (Tullio De Mauro,
Grande dizionario italiano dell’uso, UTET, Torino 2000, 7 volumi con CD-Rom) registra la forma
shibboleth, datata ante 1878; shibbolet & registrato da Mario Doria, Parole moderne, difficili o rare, Lint,
Trieste 1969.
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succintamente, ma nella storia medievale e moderna italiana ci sono due racconti
piuttosto simili, in ogni caso illuminanti sull’'uso discriminatorio / identitario della
lingua (o, in questo caso, della fonetica).

Durante la rivolta dei Vespri, nella primavera del 1262, i francesi in fuga, travestiti da
isolani, venivano identificati da come pronunciavano i ciciri ‘ceci’ che venivano loro
mostrati: se lo dicevano nel modo sbagliato, presumibilmente con la sibilante palatale
(scisciri), erano perduti®.

Qualche secolo dopo, durante 1'assedio fiorentino di Siena (siamo intorno al 1555)
sembra si sia verificata l'esecuzione di quelli che rispondevano tenca (senza
anafonesi), e non tinca, all'intimazione di nominare il pesce loro mostrato®.

Per quanto dubitiamo di entrambi gli episodi (il modello biblico e troppo vicino per
non aver giocato un ruolo narrativo), essi sono ugualmente istruttivi di quanto la
discriminazione su base linguistica possa agire nelle vicende umane.

2. Blasoni popolari e nomi etnici: quando l’origine é un’etichetta

La cattiva abitudine, non solo nostra, di attribuire difetti agli altri popoli ci ha portato
in passato, senza alcun motivo oggi ricostruibile (le spiegazioni finora addotte
sembrano un po’ deboli), a dare del tedesco ai bevitori e del lombardo ai banchieri, e ci
porta in tempi piu recenti a dare del portoghese a chi entra senza pagare (per esempio
allo stadio, al cinema, ecc.) o senza essere invitato (per esempio a una festa, a una
cena, ecc.), dello zingaro a chi non ha fissa dimora o si mostra particolarmente
trasandato nell’aspetto.

Anche 1'origine di crumiro, come epiteto di chi non solidarizza con gli altri lavoratori,
ha un collegamento con la diffidenza e l'ostilita verso 1’altro. La parola nell’italiano
indica all'inizio, con connotazione negativa, il lavoratore che accetta di lavorare al
posto di un altro che sciopera, e oggi semplicemente il lavoratore che non aderisce
allo sciopero. I crumiri, come non ricorda quasi pitt nessuno, sono, in senso letterale,
gli appartenenti a una popolazione berbera che spesso alla fine dell’Ottocento era
dedita ad atti di razzia. Il legame tra un non scioperante e un appartenente a una
tribu berbera non e affatto immediato e chiaro: esso si pud spiegare solo con
I’abitudine, anch’essa politicamente scorretta, di attribuire un significato negativo a
tutte le parole collegate a quelle popolazioni, come beduino, che in séguito
all'influenza del francese aveva assunto un significato pesantemente ingiurioso. E
infatti, come risulta dalle testimonianze dell’epoca (per esempio una relazione
ministeriale del 1879), gli operai che non scioperavano erano in un primo momento
chiamati beduini.

Con la diffusione delle notizie sulla “nuova” popolazione africana, cioe i crumiri,

2 Steven Runciman, The Sicilian Vespers, Cambridge At The University Press, Cambridge 1958, p. 281.
3 Manlio Cortelazzo, Curiosita linguistica nella cultura popolare, Milella, Lecce 1984.
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accadde che a questi si diedero le connotazioni negative che colpivano la prima (i
beduini). Come risultato, oggi dei crumiri come popolo non parla pit nessuno,
mentre e rimasto solo il significato di “non scioperante’.

Verso le popolazioni del passato, che non si possono difendere, questo atteggiamento
diventa quasi un sistema: pensiamo a vandalo, per esempio, o per fare un esempio
meno noto ma piu vicino geograficamente a noi, a ungaru ‘barbaro, incivile’,
letteralmente ‘appartenente alla popolazione degli tingari’, nei dialetti salentini®, che
rientrava in paragoni fraseologici come su ccomu uingari ‘sono come ungari (barbari)’.
E, per rimanere da queste parti ma questa volta allitaliano, difficilmente
dimenticabile e I'epiteto di albanese atfibbiato dopo 'ondata di sbarchi in Puglia e nel
Salento del 1991 a chi aveva un aspetto trasandato.

3. Imitare gli altri quando parlano
Sappiamo per esperienza che le commedie all’italiana, come osserva Fabio Rossi®,

sfruttano certi chichés linguistici (corrispondenza tra dialetto e mestiere, carattere
o attore) destinati a grande fortuna, spesso ancora oggi (si pensi ai personaggi
borghesi interpretati dai caratteristi milanesi Massimo Boldi o Jerry Cala, per
esempio). Tali stereotipi sono in parte frutto del luogo comune e del pregiudizio,
in parte mediati dal teatro della tradizione (dalla commedia cinquecentesca a
quella goldoniana e all’opera buffa) e dalla Commedia dell’Arte: il sessuomane e
il poliziotto hanno l'accento siciliano, 1'ingenuo quello bergamasco, veneto o
ciociaro, il cocciuto il sardo, ’arrivista senza scrupoli il milanese, la domestica il
veneto o l’abruzzese, 1'imbroglione il napoletano, la prostituta il bolognese.
Buono per tutti gli usi filmici, anche decontestualizzato, € poi il romanesco piu o
meno ibridato.

Fin qui stiamo considerando toni scherzosi e assolutamente innocui; ma non e
sempre stato cosi. Nel filone letterario cinquecentesco a cui faceva riferimento Rossi,
quello della commedia con l'imitazione della parlata altrui (Firenze, Venezia,
Bergamo, poi altre citta dell'Italia centro-settentrionale), prende ad un certo punto
sempre piu peso l'imitazione delle parlate degli ebrei per scopi satirici o derisori.
Quello che era un classico della commedia plurilingue italiana comincia a introdurre
quindi fenomeni distorsivi. Pullulano i testi dei modenesi Orazio Vecchi, autore
dell’ Amfiparnaso (Venezia, 1597), e Giovan Battista degli Erri, poeta burlesco vissuto
alla fine del sec. XVII, autore di una Composizione sopra il terremoto tirato in Modona
fatta in lingua del Paese (che descrive gli avvenimenti legati al terremoto del 1671); del

4 Paolo Zolli, Come nascono le parole italiane, Rizzoli, Milano 1989, pp. 96-97.
5 Marcello Aprile, Vito Bergamo, Vocabolario del dialetto romanzo di Calimera, Argo, Lecce 2020, s.v.
¢ Fabio Rossi, Il linguaggio cinematografico, Aracne, Roma 2006, p. 346.
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veronese Andreini; del bolognese Giulio Cesare Croce; di numerosi testi letterari e
commedie a Livorno, tra cui spiccano i sonetti del garibaldino antisemita Giovanni
Guarducci, pubblicati postumi nel 1889. La citta in cui il fenomeno esplode e
senz’altro Roma, sia per la presenza di una comunita ebraica molto importante, la
piu antica fuori da Israele, sia per la posizione religiosa del tutto peculiare della citta
eterna. Ricordiamo la letteratura indiretta che compare in varie commedie e altre
opere di Pianelli, Berneri, Peresio.

Riportiamo qui un esempio di imitazione della parlata degli ebrei tratta
dall’ Amfiparnaso di Orazio Vecchi”:

HEBREI Ahi Baruchai
Badanai Merdochai
An Biluchan

Ghet milotran

La Baruchaba.

In questo passo si concentrano parole confuse, ad imitazione della parlata degli ebrei
di Modena, alcune delle quali riconducibili a forme reali (Badanai, Baruchaba), alcune
ricostruibili ma storpiate (per esempio il nome di Merdochai, a chiaro scopo di
dileggio), altre semplicemente imitative.

Un fenomeno ancora leggermente diverso sono le cosiddette pasquinate®, a volte
composte anch’esse per dileggiare gli ebrei; e anche in queste, come nelle commedie,
spesso sono assorbite forme della parlata giudaica. Riportiamo, per dare un’idea del
fenomeno, una pasquinata del 1798, scritta in endecasillabi in forma di sonetto
durante un periodo storico agitato dalle vicende politiche della citta (la Guardia
francese aveva difeso con efficacia il Ghetto da manifestazioni violente dei
trasteverini e gli ebrei si erano attirati ’accusa di essere filofrancesi)®:

Voi il castigo cercate, o Iehudim (giudei)

Mentre mandaste a noi mille maccod (imprecazioni)
E giuravate sulla Panganfod (scialle di preghiera)
Alla presenza degli Angarhelim (cristiani)

Se non starete zitti, o Camorim (somari)
Io vi giuro non gia sul Terafod (?)'°

7 Attraverso Umberto Fortis, Paolo Zolli, La parlata giudeo-veneziana, Beniamino Carucci, Assisi/Roma
1979, p. 15.

8 S. Foa, Pasquino e gli ebrei, in «Il Vessillo Israelitico», LVIII (1910), pp. 441-445 (sulle pasquinate
antiebraiche).

9 Lo si riproduce da Foa, Pasquino, id., con qualche modifica nella traduzione delle parole ebraiche.

10 Probabilmente si tratta di una parola qui senza senso ma reale, riconducibile al femminile plurale
dell’ebr. terefa (797v) ‘animale commestibile ucciso da una fiera’; i suoi riflessi nelle parlate giudeo-
italiane prendono generalmente il significato di ‘impuro’.
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Ma su di dieci miei santi Mizvod (precetti)
Che vi sfrango coi calci li bezim. (testicoli)

Di dentro Roma ognun faccia masciud (partenza)
Prima d"un’ora verso gazzaga (casa)
Se non vo” aver dal boia lo malcud (frusta)

Direte al Rabi, a Fiani, e a Benezdra (nomi di capi di comunita)
Che aggiunga un altro titolo al Talmud
Per memoria di questa gran maccha (disgrazia).

4. Gente con due lingue

Veniamo infine al Salento, dove e stata la norma, e non un’eccezione, la coesistenza
tra gruppi religiosi (i cristiani cattolici di rito occidentale, quelli di rito greco —1i cui
sacerdoti, peraltro, si sposavano — e fino al termine del Quattrocento gli ebrei, con
occasionali presenze di turchi e, a giudicare dai cognomi del Salento attuale come
Morabito o Bray, anche di arabi) e linguistici (“latini” di lingua romanza e greci, poi
nei secoli diventati grichi'?).

Coesistenza non vuol dire affatto tolleranza e amore incondizionato: dovremmo fare
uno sforzo di rilettura a posteriori per vedere in questo modo irenico, con gli occhiali
rosa, la storia della Terra d’Otranto. Ma, ed e un dato di fatto, in questi luoghi vissero
per secoli piti comunita, piu lingue, piu alfabeti (tre: ebraico, greco, latino, in ordine
di “apparizione”), piu religioni e confessioni. Una realta sociale molto complessa, sia
pure nelle ovvie tensioni tra e all'interno dei gruppi che ne facevano parte.

Vediamo ora qualche documento delle tensioni multietniche. La prima e puramente
letteraria e religiosa, dal momento che quando fu scritta ormai era stata compiuta la
pulizia etnica ante litteram delle comunita ebraiche del Salento e anche le scorrerie dei
turchi non dovevano essere piti un grosso problema. Ecco il rifiuto dei musulmani
(turchi), messi insieme con gli ebrei in un passo del canto della passione di Cristo
concepito in grico e cantato ancora oggi, che ripete gli stereotipi del racconto
antigiudaico:

Isi sciddhi ce turchi ebrei,
pian ghiureonta ton Messia
ce o Giuda canni sia ti clei

' Non e certo questa la sede per affrontare la questione del momento di trapasso tra il greco e il grico,
ma esso deve essersi verificato tra il XVII e il XVIII secolo, quando la grecita del Salento aveva gia
perso la scrittura e gli abitanti dei paesi grecofoni in gran parte erano diventati analfabeti o scriventi
nelle varieta dominanti, I'italiano e il latino, e quando il rito greco tramonto dovunque, anche se in
tempi diversi nei singoli paesi.
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ce mas to dulefse sa mia spia.

Quei cani, quei Turchi Ebrei,
andavano in cerca del Messia,
e Giuda fingendo di piangere
ce lo vendette come una spia'2.

Piu interessante, all’interno di una convivenza mai facile tra le comunita bilingui dei
paesi greci e quelle pit monolitiche dei paesi latini, il quadro dei rapporti
interculturali tra greci e latini in Terra d’Otranto; le due lingue, al di la di chi le parla,
vivono per millenni in simbiosi e in comunita profonda, dalla pronuncia delle vocali
alla morfologia, fino alla sintassi e a migliaia di elementi lessicali, anche se i loro
parlanti non di rado si mostrano litigiosi.

Tra Calimera e Melendugno le tensioni di campanile sembrano quelle di due paesi
qualsiasi in Italia, non diverse da quelle, per dire, tra Caserta e Pagani, in provincia di
Salerno, che alimentano le cronache dei giorni in cui scriviamo questa nota®. Il fatto
che le rende, o le ha rese, in altri tempi, particolari risiede proprio nel fattore
linguistico, e si concentra nel modo di dire gente cu ddoi lingue, gente con due lingue,
con cui i latini appellavano i grichi (molti aggiungevano gente cu ddoi facce, gente con
due facce). Non abbiamo mai trovato, per descrivere la situazione tra le due
comunita negli anni Cinquanta, e probabilmente anche prima, di meglio che uno
splendido racconto della scrittrice Rina Durante, Le nostre parti, da cui ci
permettiamo, per concludere, questa lunga citazione:

Quando ero bambina mia nonna mi diceva: — Guardati dai calimeresi che sono
gente con due lingue.

Mia nonna aveva una bottega di vino dove a stento riusciva a stare lei, coi suoi
barilotti, misurini, il piatto di terracotta coi bicchieri capovolti. Ogni tanto entrava
un gruppetto rumoroso di uomini bruni, dagli occhi brillanti e le labbra scure.
Riempivano la bottega di clamori e di suoni e di un acre odore di fumo. Mia
nonna mesceva in silenzio, torva, e sembrava che avesse una gran fretta di
congedarli. Invece quelli si scolavano il vino lentamente, lanciando intorno
sguardi carichi di pungente curiosita, indugiando colle labbra sull’orlo del
bicchiere, e ogni tanto uno s’interrompeva per dire qualcosa in una lingua
sconosciuta. Mia nonna si rizzava tutta, arricciava il naso, stringeva le labbra,
fiutava l’aria come una lepre. Poi quegli uomini si passavano le braccia intorno
alle spalle, formavano un cerchio e si mettevano a cantare. In che lingua
cantavano? Non era melendugnese, non era italiano. Finito di cantare, lasciavano
i soldi sul tavolo e uscivano, montavano su un carro altissimo e, nel ripartire, si

12 Originale e traduzione da Luigi Orlando (a cura di), Tesori da salvare. Canti, riti e tradizioni della
Pasqua nella Grecia Salentina, Panico, Galatina 2002, p. 24.

13 https://www.gazzetta.it/Calcio/altri-campionati/24-01-2023/arrestati-9-ultra-disordini-prima-
paganese-casertana-4502110263665.shtml, consultato il 30.01.2023.
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rimettevano a cantare.

Mia nonna con un gesto solo passava il mantile sul tavolo e raccoglieva i soldi,
dicendo: — Guardati dai calimeresi che sono gente con due lingue.

— Oh, perché mai nonna, con due lingue? — chiedevo io sgomenta, perché
pensavo che avessero due lingue in bocca. E mia nonna spiegava: — Una lingua e
latina, l'altra e greca. Ometteva l’italiana che per mia nonna non esisteva,
altrimenti avrebbe detto che le lingue dei calimeresi erano tre.

— Con due lingue — riprendeva mia nonna — e senza terra.

— Senza terra? — chiedevo — Non hanno terra dove poggiare?

— No.

— Neanche dove seppellire i morti?

— Neanche — rispondeva mia nonna, e mi lasciava andare a letto cosi, con quelle
immagini in testa, per quella spensieratezza crudele e un po’ balorda che hanno
certe volte i vecchi.

Ma io non riuscivo ad addormentarmi: il pensiero dei calimeresi con due lingue e
sospesi, simili a uccellacci che volteggiano su un campo, senza riuscire mai a
posarsi a terra, mi toglieva il sonno. La mattina mi svegliavo e dicevo:

— O nonna perché i calimeresi hanno due lingue?

— Zitta e lavati — rispondeva mia nonna — e non mi chiedere piu dei craunari.
— Perché, nonna, craunari?

— Perché non hanno terra. E ora basta e alzati.

— Perché — insistevo io timidamente — non gli diamo un po” della nostra terra?
Mia nonna mi guardava, poi di colpo rideva stridula.

— Perché hanno due lingue — diceva, e si rimetteva a travasare il vino nei boccali
verdi'4.

Lo stigma sociale da cui venivano colpiti i parlanti in grico era pesante e si
accompagno, in alcune fasi, con la violenza nazionalista e la dialettofobica del
fascismo, in virtu della quale venivano, per esempio, puniti anche con le percosse e
altre pene corporali i bambini che usavano la loro madrelingua a scuola; si tratta,
assieme a svariati altri motivi (mancanza di una vera lingua tetto comparabile con il
tedesco dei sudtirolesi, debolezza comunicativa, limitatezza nell’uso e nei registri,
mancanza di una tradizione scritta, ecc.), di uno dei fattori piti importanti nel ridurre
la vita della lingua greca del Salento a numeri residuali e, in definitiva, nel ridurre
Calimera e gli altri centri ellenofoni a paesi “come tutti gli altri”, nel bene e, temiamo,
soprattutto nel male.

14 Riedizione del testo a cura di Cinzia Perrone nel quadro della terza edizione di Giannino Aprile,
Calimera e i suoi traudia, Kurumuny, Calimera, in corso di stampa.
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