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So che Ennio non sarebbe contento che si scrivesse di lui: era semplice
e schivo, non si metteva in mostra. Tuttavia la sua vita & stata talmente
singolare e ricca di messaggi, che penso di dover superare ogni scrupolo,
specialmente per parlare di lui a chi non I’ ha conosciuto.

Il mio primo incontro con Ennio De Giorgi avvenne nella primavera del
1954, a Roma, durante la sessione delle libere docenze. Mi resi conto, dopo
poche battute, che avevo di fronte un matematico di statura eccezionale,
che vedeva chiaramente la dove io non vedevo e si muoveva in base a stra-
tegie mentali che mi trovavano del tutto spiazzato. In quel tempo aveva gia
fatto molto rumore il suo esempio di non unicita per il problema di Cauchy
relativo ad un’ equazione parabolica e stava gia lavorando in parallelo con
Caccioppoli sulla teoria dell’area generalizzata.

.

A questo punto vorrei aprire una parentesi importante, scusandomi an-
cora se parlero troppo di me e dei miei stati d’animo. Chiunque si occupa
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assiduamente di matematica sa che la matematica € — ancora piu delle al-
tre scienze — aristocratica: il sua cammino nei secoli & stato guidato da
menti eccezionali che hanno aperto orizzonti e tracciato strade. Ogni ap-
passionato di matematica ha in questo olimpo i suoi numi preferiti. Ma
altro é venerare queste figure leggendarie, altro & sentirti vicino un collega,
per giunta piu giovane di te, di fronte a cui le ricerche che stai facendo, e
di cui magari eri un tantino orgoglioso, ti appaiono come grossi esercizi. 1l
problema ¢ reale: se & vero che la matematica € aristocratica, che senso ha
il lavoro di tanti ricercatori ordinari che si muovono nell’ ambito del pre-
vedibile? Non ¢ é il rischio che il loro operare produca pitt ingombro che
arricchimento? Non riesco a tacere un fatterello emblematico: nella mia
cittd ¢’ era un buon violinista dilettante; una volta ando a sentire Qistrakh
che si esibiva in un concerto; appena ritornato a casa ridusse in mille pezzi
il suo violino .... Io non arrivai a questo esito distruttivo, ma certamente
dovetti riflettere seriamente per giustificare la mia scelta, tanto pit che la
matematica mi piaceva e me ne sarei staccato molto a malincuore. Mi resi
conto che anche nella matematica e nella scienza non ¢’ & solo il momen-
to creativo, ma ¢’ € anche il momento diffusivo, non ¢’ € solo il possesso,
ma ¢ € anche la partecipazione. Certamente, se mi € permesso di inserirmi
con un pizzico di auto—-commemorazione, mi accorsi allora che la mia atti-
vita di matematico sarebbe carente e poco redditizia socialmente senza una
intensa componente didattica. Ma devo aggiungere che anche questi miei
problemi interni poterono maturare con il favore dell’ amicizia di Ennio e
della sua generosita pari all’ ingegno.

*

Voglio raccontare, a proposito, un episodio significativo. Nel 1956 era
stato bandito un concorso di Analisi; proprio mentre il concorso stava per
essere espletato, Ennio arrivo al suo risultato pitt clamoroso: la dimostrazio-
ne del carattere Holderiano delle estremali degli integrali del calcolo delle
variazioni. Questo risultato era I’ anello mancante alla risoluzione del 20°
problema di Hilbert; ma Ennio era restio a diffonderne la notizia perché
un successo di questa portata lo avrebbe posto in una posizione di netta
prevalenza nel concorso: cosi avrebbe danneggiato i suoi amici che erano
in lizza (tra cui me). Mi €& stato detto che in quell’ occasione si rivolse al
Commissario con cui era pil in confidenza, il prof. Ghizzetti chiedendogli
di farlo escludere dalla rosa dei vincitori (Glielo dica a quei signori [della
Commissione] che non ci tengo ...). La Commissione non ebbe difficolta
ad accontentarlo, tanto piu che il suo grosso risultato non aveva ancora il
suggello della pubblicazione ufficiale. Comunque Ennio riusci primo nel
concorso successivo e, dopo una breve permanenza a Messina, passo alla
Scuola Normale Superiore dove fu maestro di tante generazioni di allievi.

Intanto il suo programma scientifico andava avanti, come un albero che
si sviluppa da un seme e raggiunge in modo naturale tutta la sua estensio-
ne. I temi si seguivano, uno dopo I’ altro, con coerenza: il problema della
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regolarita per i sistemi ellittici, la regolarita delle superfici minime, la G-
convergenza, il calcolo delle variazioni in situazioni sempre pili generali, i
problemi dinamici coinvolgenti la curvatura media di una varieta, ecc. Non
€ mio compito fare una rassegna dei risultati raggiunti da Ennio e dalla
schiera innumerevole dei suoi allievi affezionati: tocchera all’ Unione Mate-
matica Italiana svolgere questo non facile compito. Ennio non aveva gelosia
di mestiere, non seguiva le mode; se qualcuno, anche fuori dalla cerchia dei
suoi discepoli, raggiungeva per primo qualche punto del suo programma,
se ne rallegrava (... Bene! questo é gia fatto.) Si dira che dall’ alto del suo
ingegno poteva permettersi di essere generoso: verissimo, ma la storia della
matematica € piena di litigi fra grandi scienziati per meschine questioni di
priorita .. ..

Il programma matematico di Ennio appariva del tutto autonomo e in-
dipendente da sollecitazioni dell’ ambiente scientifico. Si diceva che En-
nio avesse letto solo due libri di matematica: le Legons sur U intégration
di Lebesgue (quando era ancora studente) e la monografia Set Theory and
the Continuum Hypotesis di P Cohen (Quest’ ultimo durante un soggiorno
all’ Universita dell’ Asmara). Queste sono forse leggende; sta di fatto, pero,
che, quando gli andavo a raccontare qualche importante teorema di analisi
funzionale che avevo trovato nella letteratura, non vedevo in lui stupore:
come se bastasse segnalargli il risultato perché lui lo reinterpretasse nel suo
quadro mentale e ne riscontrasse immediatamente la validita.

E ben noto quale era il suo modo di lavorare: quando poteva, restava
a letto per buona parte della mattinata a pensare; evidentemente aveva
scarso bisogno di rappresentazioni grafiche; le sue annotazioni — gli amici
ricordano i blocchi per note che lasciava in giro — erano sintetiche e ine-
leganti: erano semplici promemoria di un pensiero che rimaneva nella sua
mente e che certamente non era di trasmissione immediata. Il suo bisogno
di concentrazione faceva si che, pur dovendo andare talvolta a riunioni e
conferenze che non lo interessavano, rimanesse con il pensiero del tutto
assente.

Dire che era privo di spirito pratico € dire una banalita. Tuttavia, una
grande e concreta saggezza emergeva in lui, per cosi dire, ad un secondo
livello. Non era evidentemente adatto ad un insegnamento di massa, tut-
tavia i suoi consigli sulla didattica erano saggi e concreti. Analogamente,
sapeva conoscere I’ animo delle persone e sapeva condividere le preoccupa-
zioni altrui. Malgrado questa sua concentrazione interna, era sensibilissimo
alle ansie degli amici; ricordo che, se ¢’ era qualcuno ammalato nella mia
famiglia, telefonava ripetutamente per avere notizie.

A proposito dei suoi impegni concreti, voglio riferire su un altro aspetto,
che mi pare interessante. A partire dal 1959 (I’ inizio fu proprio in coin-
cidenza con il Congresso dell’ UMI a Napoli), fra i giovani ricercatori di
matematica — pilt o meno: la generazione degli attuali settantenni — si
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formo un vivace movimento di contestazione contro la mentalita piuttosto
ristretta e i metodi piuttosto sbrigativi con cui la ricerca matematica veniva
allora organizzata. Noi giovani sentivamo I’ esigenza di fare uscire comple-
tamente la matematica italiana dalla chiusura in cui era caduta durante il
ventennio fascista e desideravamo, inoltre, avere un supporto organizzativo
che fosse almeno paragonabile con quello dei fisici. Ho parlato di contesta-
zione, anche se il nostro stile, messo a confronto con quello della successiva
contestazione generale del 68, ci fa apparire oggi come perfetti gentiluomi-
ni. Fondammo anche un’ associazione, il Co. Na. R. M. (Collegio Nazionale
Ricercatori Matematici), che ebbe vita intensa, anche se breve. Ricordo be-
nissimo che il progetto dei Gruppi di ricerca, che furono istituiti per dare
slancio alla ricerca matematica, fu fatto da Ennio De Giorgi. E da nota-
re che, quando il Co. Na. R. M. cesso la sua attivia e conflui nel C. N. R., i
Gruppi di ricerca cambiarono solo di nome, divenendo Nuclei di ricerca. Fra
questi, in un secondo tempo, comparvero anche i Nuclei di ricerca didattica,
che dovevano avere un ruolo importante anche per la scuola italiana.

Sempre in tema di azione, vorrei ricordare la lunga e tenace opera svolta
da Ennio in favore delle persone perseguitate per le loro opinioni politiche
e, in particolare, le campagne a favore del russo Pliutch e del paraguayano
Massera. Occorre riconoscere che Ennio aveva visto chiaramente una pos-
sibilita di successo anche dove noi suoi amici, abituati a vedere prevalere il
cinismo nei rapporti internazionali, eravamo assai scettici sui risultati. Ab-
biamo sentito con uguale insistenza Ennio sostenere la diffusione dei princi-
pi espressi dalla Carta Universale dei Diritti dell’ Uomo (del 1948). Confesso
che, a volte, questa insistenza sembrava eccessiva; ma devo ammettere che
io continuavo a vedere Ennio come un matematico — e un matematico non
ha bisogno di ripetere un teorema, una volta che lo ha enunciato e dimo-
strato — mentre Ennio, in quei momenti aveva effettivamente il ruolo di un
profeta che si sente, investito del compito di ripetere un’ esortazione finché
non gli sia dato ascolto.

Man mano che il programma scientifico di Ennio si sviluppava, aumenta-
va in lui I’ esigenza di una riflessione pitt ampia e profonda. Da un lato era
il significato del termine “esistere” che veniva messo in gioco da tante pro-
posizioni matematiche, dall’ altro vi era la constatazione della sorprendente
efficacia che il pensiero matematico assume riguardo alla descrizione e alla
previsione della realta fisica. La tesi di Ennio era che il contenuto stesso
della matematica si presenta come ripartito in tanti cerchi concentrici, in
cui il cerchio piti ampio inquadra e giustifica quello piti ristretto. Occorreva
dunque accettare coraggiosamente questa apertura, che esigeva anche un
linguaggio logico piti adeguato e piu attuale. Due avrebbero dovuto essere
i principali requisiti di questo linguaggio: da un lato la possibilita di essere
auto-referenziale (perseguendo cosi una caratteristica che & propria dei lin-
guaggi naturali) dall’altro la concessione di cittadinanza all’ idea di qualita,
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rompendo cosi 'assedio — troppo lungo e troppo dannoso — della pura
quantita. Non mi sento in grado di proseguire questo esame, che certamen-
te verra fatto in termini precisi da coloro che hanno seguito Ennio lungo
questa via. Ma certamente, incamminarsi su questa via voleva dire accet-
tare come esigenza vitale e come elemento imprescindibile di fecondita il
mistero; infatti: perché non essere disposti sul piano della fede a quella
stessa audacia di pensiero che sul versante della scienza si dimostra cosi
necessaria? Il termine mistero — che tante volte ricorreva nel linguaggio di
Ennio — non aveva nulla di esoterico: voleva solo indicare I’ accettazione
ragionevole di realta che la nostra mente non puo controllare. Ricordo di
aver sentito da Ennio riflessioni molto profonde sulla formula

visibilium omnium et invisibilium

del Credo. In questo modo si realizzava in lui una continuita fra il pensiero
dello scienziato e quello del credente.

Negli anni piu recenti, tutte le volte che prendeva la parola su questi
temi, faceva un riferimento al libro della Sapienza, il singolare libro della
Bibbia in cui il culmine della saggezza greca si fonde con la rivelazione
giudaica. In quel testo la scoperta della verita e gioia conviviale, perché
la conoscenza & amore ed é rispetto affettuoso per il mistero che si svolge
nelle cose e in ogni uomo.

Devo aggiungere una mia personale impressione: che su questo tema
a lui caro “Scienza e sapienza” la sua intuizione — e forse anche la sua
personale esperienza spirituale — sia andata piu avanti di quanto ne abbia
scritto o parlato.

Ennio aveva perso il padre quando era ancora molto piccolo ed era ri-
masto teneramente affezionato alla madre, la signora Stefania, donna di
straordinaria finezza e intelligenza. Ogni anno — finché le condizioni di sa-
lute lo consentirono — la signora Stefania veniva a passare qualche giorno
a Pisa. Gli amici venivano indirettamente informati di questa affettuosa pre-
senza perché in quell’ occasione Ennio metteva la cravatta, che altrimenti
detestava.

Nella vita di ogni uomo ¢’ &€ la componente misteriosa della fatica e della
sofferenza. Il fatto che Ennio fosse dotato di una mente eccezionale e il fat-
to che il suo programma scientifico abbia avuto una straordinaria coerenza
non significa che i suoi risultati siano stati ottenuti senza sforzo, tutt’ altro:
lo ha fatto presente con penetrante affetto la sorella Rosa durante la cerimo-
nia funebre presso la Scuola Normale. Chi era vicino ad Ennio, pur nel suo
profondo riserbo, intuiva una correlazione fra la singolarita del suo destino
umano ed intellettuale e la sua solitudine, di cui a tratti gli si leggeva la
sofferenza. Possiamo anche immaginare le sofferenze e le apprensioni che
dovette sostenere per motivi di salute in questi ultimi anni e nell’ epilogo,
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perché forse oggi non ¢’ & solitudine maggiore di quella di una sala di tera-
pia intensiva. Ma la sua vita rimane, da tanti lati, motivo di speranza. Dice
il Vangelo:

Se il chicco di grano non muore, rimane solo, ma se muore porta
molto frutto.



