
CAPITOLO 2

POSIZIONI FILOSOFICHE

D. Lei è materialista?

T. Non credo. Vedo la materia da un punto di vista aristoteli-
co, una sorta di continuo che può acquistare delle forme. La forma
può essere esterna, visibile, o interna. La forma interna è ciò che si
chiamerebbe una qualità dal punto di vista semantico. La materia
signata di Aristotele è una materia fornita di qualità. Secondo me,
qualunque qualità si può precisamente vedere, in una certa misura,
come una forma spaziale, una forma estesa in uno spazio astratto.

D. Com’ è lo spazio che riceve questa qualità?

T. La materia originaria, se cos̀ı si può dire, è un po’ la materia
prima di Aristotele, è il substrato che può ricevere qualunque specie
di qualità, qualunque predicato. La materia prima è una specie di
idealizzazione che, molto rapidamente, acquista delle qualità, delle
forme...

D....che preesiste a tutto, insomma?

T. In un certo senso, s̀ı. Ma Aristotele non si dilunga molto sulla
maniera in cui vede la materia prima. A mio parere, bisogna sempre
ricondurla a un continuo, a una estensione. Io sono un topologo
universale. Ho una vera metafisica del continuo.

D. A sentirla, sembrerebbe che ci sia una sorta di identità fra la
nozione di spazio astratto e quella di materia prima...

T. Per me, è pressappoco la stessa cosa. Evidentemente, gli spa-
zi astratti della matematica in generale hanno proprio delle forme
di natura algebrica. Sono, per esempio, degli spazi vettoriali. Vi
si possono fare delle operazioni. In qualche modo sono già troppo
qualificati.
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D. Lei ha sempre avuto questo modo di vedere e di pensare, o si è
evoluto man mano che portava a termine i suoi lavori?

T. Mi sarebbe difficile dire in quale epoca esattamente ho concepi-
to questa sorta di metafisica. Credo di non aver mai avuto simpatia
per il materialismo-positivismo in generale. Ma, d’altra parte, ho
ugualmente avuto una grande diffidenza nei confronti delle conside-
razioni metafisico-religiose. La mia situazione è veramente su una
linea di cresta, una cresta assai stretta. Faccio del mio meglio per
reggermici.

Mi sembra tuttavia di non avere cambiato molto nella mia esisten-
za a questo proposito. Non credo di essere cambiato molto. Apparte-
nevo ad una famiglia di tradizione protestante. La mia città natale,
Montbéliard, ha avuto un destino abbastanza particolare: restò sotto
dominazione tedesca fino alla Rivoluzione. Tutto dipendeva dai duchi
di Württemberg, e questi imposero la Riforma nel XVI secolo. Abbia-
mo avuto una chiesa luterana. Siamo tra i rari francofoni protestanti
luterani. Nella mia famiglia, mio padre non era credente e cos̀ı mia
madre; erano le nonne che ci mandavano alla scuola domenicale, per
rispetto della tradizione. Ma io ne sono rimasto comunque segnato
abbastanza fortemente, in modo ambiguo, perché ero al tempo stesso
interessato e respinto dalla maniera in cui vi si esponeva la Bibbia.

Ciò che mi interessava, era proprio l’ aspetto più profondo dei
testi biblici. Non si può leggere, ad esempio la Genesi, senza essere
immediatamente affascinati da quel che c’è di universale in quel testo;
è ad un tempo poetico e profondo. Si sa che sono forse menzogne,
ma in quanto miti, direi... che non se ne son fatti di più veri! Ciò che
mi respingeva, era il rituale: bisognava alzarsi, unire le mani per la
preghiera, tutte cose che sentivo come delle costrizioni un po’ assurde,
perché non condividevo i sentimenti generali che si esigevano da un
credente.

D. Quel che la interessava, in fondo, era la descrizione, la spiega-
zione, mentre ciò che la annoiava, era la pratica di uno scambio più
o meno illusorio...

T. In fondo, ciò che mi respingeva, era la necessità di un certo
impegno. Io ho sempre rifiutato l’impegno, in un certo senso, tanto
sul piano religioso quanto su quello politico.

D. Che pericoli ci trova? Una sorta di alienazione?
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T. Certo e poi, in fondo, credo che quelli che si impegnano sono,
in un certo modo, quelli che mancano di personalità. Non avendo
personalità propria, risorse interne che siano loro personali, le trovano
proprio in quella alienazione che l’impegno procura.

D. È forse un giustificarsi con azioni esterne?

T. S̀ı, con l’utilità sociale, l’utilità del gruppo.

D. Le descrizioni del mondo che le ha dato la Bibbia della sua
infanzia, e quelle a cui lei si è dedicato facendo della matematica e
della topologia, hanno qualche parentela?

T. Non c’è un rapporto immediato tra la Bibbia e la matematica.
Scavando abbastanza a fondo, forse si troverebbe qualcosa. Penso per
esempio alle analogie. Ce n’è una che mi viene in mente: il mondo
prima della “caduta” e il mondo dopo, nella Genesi; e poi il mondo
sublunare e il mondo sopralunare di Aristotele; la dinamica classica
opposta alla dinamica aristotelica, mi sembra che tutto questo rinvii
dall’uno all’altro. Guadagnerai il pane col sudore della fronte: è la
necessità dell’attrito, è la dissipazione, la dissipatività della dinamica
terrestre. Mentre il mondo della dinamica hamiltoniana, è l’eternità
permanente, senza attrito, un moto... quasi immobile!

D. Se non ci sono punti di riferimento, il moto perde senso...

T. E se si danno troppi cambiamenti di riferimenti, si finisce per
uccidere il moto.

D. Si potrebbe leggere la Bibbia cercandovi le rughe e le pieghe?

T. Una specie di semiotica topologica della Bibbia? Non ci ho
provato!

D. Ma non ci sono delle catastrofi nel racconto biblico?

T. Questo è troppo facile! Di catastrofi ce ne sono dappertutto.
Non è molto facile trovare esempi puri. Non è l’aspetto puro che è
interessante. Voglio dire con ciò che, quando ci si spiega il terremoto
di San Francisco con la collisione della placca del Pacifico con la placca
americana, questo non significa granché, non è una spiegazione. È
esplicativo in quanto visione pura, ma non presenta alcun interesse
dal punto di vista della vittima della catastrofe!
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D. Quando lei ha detto che spiegare il terremoto con l’urto di due
placche, non è una spiegazione, ho creduto di capire: sarebbe una
spiegazione dire le ragioni per cui due placche entrano in collisione.
Le cause sono già dei risultati. Non si spiega che spostando il pro-
blema all’indietro. Si è sempre rinviati a una causa che precede, e
questa causa non è mai spiegata. Si arriva sempre al problema della
causa prima, che essa stessa non è spiegata. E anche se si risponde
Dio, non si sa perché c’è...

T. Aristotele aveva risolto il problema elegantemente dicendo che
Dio era appunto la causa prima, per la quale, precisamente, il pro-
blema non si poneva. È eterno nei due sensi...

D. Non le pare un postulato un po’ facile?

T. Senz’altro. Ma l’aristotelismo non vale per la sua teoria del
sopralunare; vale piuttosto per la sua teoria del sublunare, a mio av-
viso. Dicendo questo, forse farò dispiacere a quelli che si interessano
soprattutto della metafisica divina di Aristotele, il pensiero del pen-
siero, l’atto puro, come dicono gli Scolastici. Ma io credo che sia un
aspetto abbastanza periferico nella visione del mondo di Aristotele.

D. Ciò che propone Aristotele, non è soltanto una spiegazione del
mondo, è anche una certa giustificazione della situazione dell’uomo,
e degli elementi o dei riferimenti per una giusta condotta.

T. In Aristotele c’è senz’altro questo aspetto. Ma confesso che
non è quello che mi ha interessato. Io non ho fatto che scorrere
l’Etica Nicomachea e ho soltanto sfiorato quell’aspetto sociale dell’a-
ristotelismo. Non mi appassiona. In fondo è un ideale di saggezza
e di moderazione che non ha nulla di trascendente. Non è la carità
cristiana, e forse nemmeno il dedicarsi agli impegni politici...

D. La filosofia come lei la intende, è suscettibile di portarle altre
informazioni, altri elementi?

T. Dirò brutalmente, per usare un linguaggio aristotelico, che dal
punto di vista del sapere, si è sempre in uno stato di privazione. Si
cerca di colmare questo vuoto. E questo conduce ad una ricerca che
è praticamente senza uscita. Passiamo da un’ aporia all’altra.

D. Si passa da vicolo cieco a vicolo cieco? È vero anche delle
scienze?
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T. In un certo senso s̀ı. Anzitutto, la filosofia, quella vera, non è
molto facile. Se si tenta di entrare nel sistema kantiano, se si ten-
ta di capire Heidegger, sono convinto che non è più facile che fare
della matematica superiore. Ma si ha l’illusione che sia più facile
parlare di Heidegger che parlare del prolungamento analitico o della
trasformazione di Fourier. Non è vero: anzi si arriverà più facilmen-
te a dominare un argomento di matematica relativamente preciso e
concreto che non una dottrina filosofica estremamente cespugliosa e
ramificata come quella di Heidegger.

Bisogna, anche a questo proposito, fare uno sforzo tecnico. Si
pensa spesso che la filosofia non richieda sforzi di questo tipo. Credo
che sia falso. La vera filosofia esige molti sforzi relativamente tecnici.
Non si può capire Husserl se non si è entrati realmente nel sistema
per qualche mese o per qualche anno. Si può difficilmente capire Ari-
stotele se non si sono studiate quattro o cinque opere fondamentali
del Corpus aristotelis, senza contentarsi di leggere, ma facendo lo
sforzo di capire. Credo che sia aberrante pretendere che la filosofia
sia più semplice della matematica. Le difficoltà non sono probabil-
mente esattamente confrontabili, non sono della stessa natura. Ma
bisogna reagire contro questa credenza erronea. Evidentemente, se
si resta nell’etica, se ci si interessa dei problemi posti dai progressi
della biologia per la società, si potrebbe suscitare l’ interesse di tutti,
perché ognuno si sente coinvolto. Ma i veri problemi, in fondo, non
sono quelli in cui tutti si sentono coinvolti. Sono problemi ai quali si
accede alla fine di un lungo apprendistato.

D. Si può lo stesso tentare di far capire [almeno qualcosa], a
persone che non hanno necessariamente i prerequisiti matematici?

T. Sono abbastanza scettico sulla possibilità di divulgare la mate-
matica. La matematica, si impara, non si divulga. L’idea della teoria
delle catastrofi, non si può spiegare a chi non ha un rudimento di
matematica, a livello dei corsi di matematica superiore, dei corsi di
preparazione alle Grandi Scuole o dei primi anni di università. Nean-
che questo basterebbe d’altronde. Bisognerebbe andare un po’ al di
là. Se no, si fa del blabla, si parla di Eraclito, del conflitto, ecc.

In fondo, la divulgazione non ha forse interesse che per gli editori,
ma abbastanza poco per il cammino del pensiero.

D. Tuttavia - usando un’ analogia che può sembrare un po’ su-
perficiale - per avere dei campioni di tennis, è necessario che molti
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sappiano giocare a tennis. Non si può pensare che, perché un pae-
se abbia un certo numero di ricercatori occorre che la sua opinione
pubblica sia informata, nella misura del possibile, di ciò che avviene
nella scienza?

T. Questa teoria, che implica in sostanza l’esistenza di un humus, è
stata abbastanza corretta fino all’epoca napoleonica: fare della scien-
za era un’attività disinteressata. Non ci si guadagnava la vita facendo
lo scienziato. La Rivoluzione francese portò il dubbio vantaggio di
fare della scienza un’attività sociale remunerata dallo Stato.

D. Questa situazione renderebbe la divulgazione meno utile?

T. Io non sono contro la divulgazione, perché è utile soddisfare la
curiosità della gente. Ma non credo che si possano migliorare molto
i periodici come La recherche, o Scientific American. Sono di ottimo
livello, e rispondono alle aspettative di persone che hanno un livello
di conoscenze abbastanza diffuso, malgrado tutto, in Francia. Le cose
sono presentate in modo abbastanza rigoroso. Sono dei buoni organi
di divulgazione. Non ho che un rimprovero da fare, in particolare a
La recherche, ed è che essi sono i difensori della lobby scientifica di cui
pubblicano regolarmente i contributi. Una giornalista mi ha risposto
un giorno: “Innanzitutto: niente polemiche!”. Non bisognava esibire
in pubblico le discussioni tra gli uomini di scienza, spesso d’altronde
discussioni di concorrenza bassamente commerciali, direi. Un fondo
dato deve essere consumato da una parte piuttosto che da un’altra.
Bisogna far vedere che ciò che fa l’altro non è cos̀ı fondamentale come
quello che faccio io. Mi sembra che la gran parte della controversia
scientifica risponda a questa motivazione.

1. Il discreto e il continuo

D. Lei ha detto che ha una vera e propria metafisica del conti-
nuo. Questo concetto del continuo sottende tutta la sua teoria delle
catastrofi...

T. Mi sembra che il problema della realtà esterna sia un problema
molto delicato. Sapere se il fondo della natura è continuo o discon-
tinuo, è un problema metafisico, ed io non credo che ci sia qualcuno
che disponga di una risposta. Personalmente, sono effettivamente
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un continuista, malgrado il fatto che metto l’accento sulle discon-
tinuità fenomenologiche. La mia convinzione di base è il carattere
continuo dell’universo e dei fenomeni, e del substrato dei fenomeni.
E, appunto, l’essenza della teoria delle catastrofi è di ricondurre le
discontinuità apparenti alla manifestazione di una lenta evoluzione
soggiacente. Il problema è allora quella di determinare questa lenta
evoluzione che, a sua volta, esige in generale l’introduzione di nuove
dimensioni, di nuovi parametri.

D. Sarebbe dunque non l’evoluzione di piccoli punti discreti, ma
proprio un’evoluzione continua?

T. È l’evoluzione di un oggetto continuo. Bisogna immaginare ciò
che si chiama in matematica un fronte d’onda, cioè una superficie
variabile nel corso del tempo, che può piegarsi, cogliere degli acci-
denti [in senso aristotelico, cioè come variazioni occasionali] diversi,
ramificarsi, e subire un gran numero di trasformazioni.

D. Se siamo fatti per percepire le discontinuità, questo non è una
prova né una confutazione dell’esistenza materiale della discontinuità.

T. Dire che il continuo esiste non esclude la possibilità di una di-
scontinuità che opera sul continuo. Io mi oppongo soltanto ad una
sorta di vulgata1 moderna che ci viene essenzialmente dall’informati-
ca, e che consiste nel dire che tutto si esprime in bit.

Prenda un qualsiasi oggetto dell’universo: lei potrà sempre rea-
lizzare una modellizzazione matematica di quest’oggetto, e rappre-
sentarlo con un oggetto matematico di carattere algebrico. Lo si
descriverà in un computer con un certo numero di bit. L’informatica
dispone di un potere di persuasione considerevole sull’opinione pub-
blica. Si finisce per credere che in natura tutto si può ridurre a dei
bit! Prendiamo un esempio tipico: quando si guarda la televisione si
ha l’impressione che le cose siano continue. Ma se si sa come funzio-
na, si scopre che si tratta di un numero infinito di cellette luminose
sullo schermo, che si possono considerare come dei punti; questo reti-
colo piano di punti viene spazzato da un fascio, che, successivamente,
illumina i punti. Se si diffonde nel mondo la convinzione che tutto
in esso è come uno schermo televisivo, si giunge a dire che, in fin

1Ormai non tutti sanno che con il termine ’vulgata’ si intende principalmente
la versione latina della Bibbia curata da San Girolamo (347-420) adottata come
testo ufficiale della Chiesa Cattolica Romana. v: Battaglia, Grande Dizionario
della Lingua Italiana (Torino: Utet 2002).
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dei conti, laddove vediamo una continuità, non c’è in realtà che il
discreto, delle particelle discrete, e questo è tutto.

D. Il discreto sarebbe allora legato alla nostra propria percezione?

T. È spesso cos̀ı: il carattere discreto di una trasformazione è
una semplificazione realizzata dal nostro apparato percettivo. Siamo
fatti per vedere essenzialmente le discontinuità. Soltanto esse sono
significative. Per un animale, il riconoscimento della preda è essen-
ziale: bisogna riconoscerla e localizzarla. Era dunque importante
che esistessero nel sistema nervoso dei meccanismi che permettesse-
ro di riconoscere immediatamente ciò che è vivo da ciò che non lo
è. Fra questi criteri, effettivamente, l’apprezzamento delle disconti-
nuità e dei contorni apparenti degli oggetti è essenziale. E poi, ci
sono attività, come nell’uomo il linguaggio, che presuppongono que-
sta discretizzazione: noi discretizziamo i fonemi. Tuttavia, il fondo
del fenomeno è qualcosa di continuo. Lo spettro di Fourier è mol-
to complicato. Ma si può cambiare continuamente con l’aiuto di un
sintetizzatore di suoni. Tra B e P , c’è una trasformazione continua
piuttosto semplice. Ma fatele ascoltare a qualcuno; vi dirà “Questa
è una B, questa è una P”. Egli sentirà una discontinuità totale tra
questi due suoni. La trasformazione continua da parte sua non gli
sarà percettibile.

D. Questo dipende dalla sua interpretazione?

T. È ciò che si chiama la percezione categorica; è il fatto che il
continuo uditivo è di colpo attirato da attrattori, ed ogni attrattore
dà una sensazione specifica, come se applicasse un’etichetta definita.

D. Il cervello, nell’interpretare, settorizza...

T. È lui che discretizza. Ma non discretizza tutto. Non discretizza
lo spazio, per esempio. Noi conserviamo un’intuizione continua. Allo
stesso modo il tempo ci appare continuo.

D. Perché, secondo lei, noi discretizziamo certe cose, mentre con-
serviamo l’intuizione del continuo in altri casi?

T. Nel caso dei fonemi, è abbastanza semplice: essendo il linguag-
gio una combinazione discreta di fonemi, è importante non prendere
un fonema per un altro. Bisogna dunque tracciare una frontiera net-
ta tra i fonemi. Ora che il mio udito si indebolisce, mi rendo conto
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che non è sempre cos̀ı semplice! Io confondo i fonemi, e questo nuoce
sgradevolmente alla comprensione.

Ci sono ben inteso situazioni in cui è importante discretizzare. Ce
ne sono altre in cui è utile, al contrario, conservare la continuità: la
cattura degli oggetti spaziali è fondata sulla continuità. Abbiamo
degli apparecchi mobili, nei nostri muscoli, nelle nostre articolazioni,
che ci permettono praticamente, col dito, di toccare tutti i punti di un
dominio. Noi realizziamo in pratica il continuo con la motricità. Lo
valutiamo dunque con la sensibilità innata. Per lo spazio, il sistema
funziona su una base essenzialmente continua. Questo farebbe certa-
mente saltare i neurofisiologi, ma dal punto di vista della soggettività,
non c’è alcun dubbio che funzioni cos̀ı.

D. Lei parla del vissuto dell’evento. Ma, se si pensa al moto studia-
to attracerso immagini di sintesi, è chiaro che queste immagini sono
per definizione discretizzate, e che il moto è analizzato immagine per
immagine. È la persistenza sulla retina che ci dà quell’impressione
di continuità, mentre in verità siamo nel mondo più discretizzato che
esista...

T. Certo, ed è un problema interessante. Ci danno spesso quest’e-
sempio per dire che la nostra intuizione del continuo è falsa. Un film,
al cinema, non richiede che un numero finito di immagini, ma abbia-
mo l’impressione del continuo; il continuo sarebbe dunque un’illusio-
ne. Non credo tuttavia che questo ragionamento regga: dopotutto,
l’illusione stessa esiste, ha uno statuto ontologico in quanto illusio-
ne. Non vedo come potrebbe formarsi interiormente, se all’esterno il
continuo non esistesse.

Più fondamentalmente, credo che il fascino della scienza contempo-
ranea per il discreto sia di origine essenzialmente strumentale. Quan-
do gli informatici vogliono registrare una superficie esterna, la decom-
pongono in pixel: si fa un diagramma di piccoli quadrati, ognuno rice-
ve un segnale, “s̀ı” o “no”. Alla fine, la forma si riduce a un aggregato
di quadrati. È ben inteso un modo molto barbaro di rappresentare
le forme.

D. Ma quando l’unità discreta è cos̀ı piccola...

T. Se la scala è molto fine, si correggerà mentalmente e si avrà
l’impressione del continuo. Dopotutto, la nostra retina non ha che
un numero finito di recettori, e noi abbiamo nonostante questo l’im-
pressione della continuità degli oggetti.
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Se si difende una filosofia come quella di Changeux, si dice che
tutto è discreto...

D. Qual è l’altra filosofia?

T. Io sono un matematico, ho perciò l’abitudine di pensare all’in-
finito. Mi limito a dirle: se lei crede che non ha che un numero finito
di neuroni, che ogni neurone non ha che un numero finito di stati,
come può pensare all’infinito con una macchina del genere?

D. Cosa risponde lei a questa obiezione?

T. Rispondo che l’ipotesi è falsa, e che siamo ben altro che un
numero finito di neuroni, con ogni neurone che ha un numero finito
di stati. Il continuo esiste anche a livello del cervello.

D. Ma in che modo? Vorrei poterle credere, ma d’altra parte quan-
do leggo i libri, mi sento obbligato a credere che ci sono cento miliardi
di neuroni al massimo nella testa di un uomo, con un certo numero
di connessioni.

T. Ce ne sono 1011, effettivamente. Ma ogni neurone è composto
da un numero considerevole di molecole. E se lei permette alla mole-
cola di vibrare un poco, lei è obbligato a prendere in considerazione i
parametri di posizione di questa molecola. Ottiene subito una dimen-
sione gigantesca, inconcepibile. E, inoltre, se ammette che lo spazio
nel quale vibra la molecola sia continuo, allora si finisce per arrivare
a dei parametri continui. Non si sfugge al continuo.

Ma se lei ragiona come un neurofisiologo banale, che le dice che il
neurone non ha che due stati, uno stato eccitato e uno stato inibito,
uno stato di riposo e uno stato eccitato, non andrà certamente molto
lontano. Ma tutti riconosceranno che dire che il neurone non ha che
due stati risulta da una semplificazione straordinaria! Il neurone è
un oggetto molto complicato, il cui spazio rappresentativo degli stati
ha certamente una dimensione considerevole. I neurofisiologi hanno
esaminato una bestiola che si chiama l’aplisia. Non so se è un cefalo-
pode o un mollusco che vive nelle acque del porto di Marsiglia o da
qualche parte sulle rive della Provenza. Hanno constatato che non
c’erano che sei o otto neuroni nel sistema nervoso di questo animale,
ed hanno detto: “Ecco, vedete! Non ci sono che sei o otto neuroni!
Finalmente capiremo come funziona il sistema nervoso”. Ed hanno
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constatato che questo animale ha un comportamento tanto compli-
cato, non direi quanto un uomo, ma molto complicato, e non si può
renderne conto semplicemente con una piccola analisi combinatoria
che mette in gioco solo sei o otto neuroni suscettibili di assumere un
piccolissimo numero di stati.

D. Seguendo il suo ragionamento, posso capire che essendo già
il neurone un oggetto molto complesso, l’insieme dei neuroni au-
menterà di complessità in conseguenza. Ma non è l’ infinito! È
effettivamente un’indeterminazione o un numero veramente consi-
derevole. Ma, possono dei numeri veramente considerevoli divenire
l’equivalente dell’infinito?

T. Certo che no! Ma il problema di sapere se lo spazio degli stati
di un neurone, o di un oggetto qualunque, è di dimensione finita o
infinita, non è un problema facile da risolvere. Poiché gli stati di
dimensione infinita sono molto difficili da manipolare (salvo lo spazio
di Fourier o di Hilbert di cui tutti vanno pazzi), la gente preferisce fare
l’ipotesi che il sistema non abbia che un numero finito e molto piccolo
di stati, perché se questo numero è grande, non ci si può lavorare. È
dunque un’ipotesi tecnica quella della discretizzazione dell’universo.
È il pensiero tecnico che lo impone, il pensiero algoritmico.

D. Lei dice che non le piace manipolare l’infinito ... perché?

T. Perché sfugge all’intuizione. In topologia, la dimensione in
generale è difficile da definire, e io non mi sento a mio agio negli spazi
di dimensione infinita. So che sono oggetti matematici perfettamente
repertoriati, in molti casi perfettamente conosciuti, ma non mi piace
essere in uno spazio di dimensione infinita.

D. È angoscioso?

T. Certamente.

D. Anche per un matematico?

T. No, è una questione di formazione. Alcuni dei miei colleghi al
contrario stanno bene solo quando si occupano degli spazi dell’ analisi
funzionale, vale a dire spazi di dimensione infinita. Non è il caso mio.
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2. Di aporia in aporia...

D. Lei dice che questa discretizzazione deriva da una visione tec-
nologica della scienza. Ma non è una costante della ricerca scientifi-
ca oscillare costantemente fra accumulazioni di conoscenze parziali e
grandi salti in avanti?

[C. Forse val la pena di ricordare che qui l’intervistatore usa in
senso lato “aporia”, un termine della logica che significa “difficoltà
d’ordine razionale apparentemente senza uscita”.]

T. Fondamentalmente, credo che il procedimento scientifico rinvii
sempre a un problema centrale, una sorta di aporia fondatrice. La
scienza cerca di risolverla, essa trova soluzioni che, in capo a un cer-
to tempo, appaiono come fondamentalmente illusorie. Si ricomincia
allora, con un piccolo perfezionamento, e si finisce per scoprire che
anche quello è illusorio, e cos̀ı di seguito. Il problema fondamentale
rimane, e con esso, l’aporia...

D. Il problema è sempre formulato esplicitamente? O piuttosto è
sepolto nell’inconscio, come direbbero gli psicoanalisti?

T. In certi casi, gli specialisti ritrovano la domanda, ma in linea
di principio rifiutano di vederla direttamente: non la percepiscono
che attraverso un certo equipaggiamento formale e concettuale. Ciò
è vero soprattutto nelle scienze “dure” come la matematica o la fisica.
Nelle scienze più “molli”, la cosa è un po’ diversa probabilmente.

L’aporia della biologia fondamentale, per esempio, mi sembra ri-
siedere nell’ incongruità del comportamento della materia vivente.
Checché si dica, essa non si comporta nello stesso modo della materia
inanimata. Benché secondo la dottrina ufficiale “la materia vivente
deve essere soggetta alle stesse leggi della materia inanimata”, ciò
non impedisce che sia qualitativamente diversa. Dunque, quando il
dogma riduzionista afferma che bisogna ridurre la vita al meccanismo
e alla chimica, si soffre implicitamente di quella specie di violenza che
vien fatta all’intuizione immediata; quella violenza nutre la pratica
dello scienziato e, allo stesso tempo, la sua angoscia soggiacente.

D. Ma lo scienziato non ha sempre, dietro un lavoro particolare,
una domanda non formulata, eventualmente più metafisica, nel senso
buono della parola, naturalmente?
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T. L’aporia che fonda ogni disciplina è effettivamente spesso un
problema metafisico. Questi problemi sono stati d’altronde classifi-
cati dai metafisici. Leggiamo la tavola delle aporie kantiane, o quella
delle categorie di Aristotele... C’era una volta un libro molto carino,
oggi dimenticato, che si intitolava “I dilemmi della metafisica pura”
di Charles Renouvier. Queste domande sono ancora ai nostri giorni
al centro di tutte le grandi discipline, e anche delle scienze umane.
Evidentemente, più si va verso le discipline periferiche, più specializ-
zate, e più l’aporia fondatrice si tecnicizza in qualche modo, più essa
diviene un problema concreto, diretto, per cui si possono prendere in
considerazione delle soluzioni.

D. Le scienze umane, le scienze sociali sono più suscettibili di
parlare in modo esplicito di questi problemi?

T. Non so. Per me, per esempio, la sociologia cerca di rispondere
a un problema fondamentale, quello della stabilità del potere e della
sua origine. Origine e stabilità del potere politico: che cos’è che
produce il fenomeno del potere nelle società umane? Se ci si dirige
verso un’epoca storica ben delimitata, questo problema prenderà un
forma più specifica. Si cercherà di comprendere perché la repubblica
romana divenne un impero, perché la monarchia francese partor̀ı una
repubblica nel 1789-1793. Il problema generale non fa che localizzarsi,
che specificarsi.

D. È facile condurre a termine questo interrogativo essenzialmente
personale in un quadro in cui certe discipline scientifiche suppongono
un lavoro più o meno collettivo? Non è forse altrettanto vero per la
matematica, in cui si può condurre un lavoro isolato, ma esistono
pur sempre delle società di matematici...

T. Una parte del lavoro è personale e individuale, un’altra è col-
lettiva: è il confronto delle prove con le altre. In matematica, bisogna
prima dimostrare a se stessi e poi dimostrare agli altri. Quando si è
molto dotati, si possono scrivere da soli fin da principio dimostrazioni
complesse; il che esige una mente molto solida. Temo che non sia il
mio caso.

D. Che cos’è una forma mentale non solida?

T. Sono le persone che sono capaci di vedere delle cose, ma che
non sono in grado di formularle in modo da renderle plausibili o
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credibili per altri. È una difficoltà di trasformare una convinzione
personale in una credenza sociale. La distanza è immensa fra la
convinzione personale e la dimostrazione: si può benissimo essere
convinti di qualcosa e non riuscire a dimostrarla nel senso tecnico del
termine.

Avviene spesso che si abbia un’intuizione che non è completamen-
te precisata; si è sicuri che sia vera, ma se si cerca di formularla,
in un quadro diciamo accettabile per gli altri, si può essere condot-
ti a formulazioni di cui non si è più sicuri, perché non si saprebbe
più dimostrarle. È il problema: formulare prima, formalizzare dopo.
Passare da un’intuizione personale al linguaggio dei nostri pari!

D. E la comunità scientifica non è molto tenera! Ha ragione di non
esserlo, d’altronde: è la chiave del rispetto che si porta alla scienza.
Bisogna veramente dimostrare in modo convincente.

T. Talora è abbastanza doloroso: quando X... fa una congettu-
ra che non è riuscito a delucidare completamente, e Y... viene a
portargli la soluzione di quella congettura, X è felice di aver formu-
lato quella congettura, ma soffre di non averne trovata egli stesso la
dimostrazione...

D. Per tornare a questo cammino di aporia in aporia: lei ave-
va coscienza, quando ha cominciato con la matematica, che sarebbe
entrato in questa ricerca senza fine?

T. No, perché esiste malgrado tutto una sorta di materiale acqui-
sito. La matematica, da questo punto di vista, è malgrado tutto una
scienza che fornisce un materiale del genere. Quando nella vita si è
trovato un teorema, ci si dice che si partecipa ad una certa forma di
immortalità, checchè si faccia. Illusione, forse...

D. È una metafora dell’immortalità?

T. Certo, ma fra tutte le immortalità fittizie con le quali ci pren-
diamo in giro, è pur sempre una delle più solide.

D. Ma è per questo che si diventa matematici?

T. L’esperienza del matematico non conduce a delle aporie. Ci so-
no certamente delle aporie particolarmente impressionanti anche in
questo campo: c’è per esempio il dibattito sul teorema di Gödel; è il
fatto che si tenta di dimostrare la non-contraddizione dell’aritmetica,
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nel quadro concettuale ammesso più correntemente in matematica,
l’assiomatica di Zermelo-Fränkel, per essere tecnici... Si arriva a di-
mostrare che la non-contraddizione dell’aritmetica non è dimostrabi-
le. C’è qui un aspetto aporetico, è evidente. Ma ce la si può cavare
dicendo: bisogna forse cambiare assiomatica, e le cose si sistemeran-
no. In realtà, la maggior parte delle menti è convinta che questa
aporia sia qui per restare, quale che sia il modo in cui la si affronta.
Insomma, sotto questo aspetto matematico, si finisce per vedere che
tutte le analisi di fondamento che si propongono in matematica sono
analisi che possono avere un certo interesse locale, ma che non risol-
veranno il problema filosofico di sapere da dove vengono le strutture
matematiche.

D. Insomma, la motivazione per diventare matematici e, soprat-
tutto, per proseguire e orientarsi verso un tipo o l’ altro di ricerca,
come si spiega? A quale domanda voleva rispondere lei diventando
matematico?

T. Guardando all’indietro, penso ora che la matematica dia una
forma mentis che è difficile avere senza praticarla. Credo che sia la
sua prima virtù. Permette di vedere le cose da un angolo in cui, nel
pensiero concettuale ordinario, non si vede. È cos̀ı che sento il suo
ruolo essenziale. Non è il calcolo, contrariamente a ciò che crede la
maggior parte delle persone. La parte di realtà che si può descrivere
veramente bene con leggi calcolabili è estremamente limitata. Ma la
possibilità di astrarre situazioni concrete in enti matematici, questo
mi sembra molto prezioso.

D. Questa astrazione permetterebbe di trovare sistemi di relazione
fra gli oggetti, o una combinazione di strutture, in cui la natura epi-
fenomenica, aneddotica, dell’oggetto è meno importante che non un
certo numero di configurazioni che possono esistere?

T. È cos̀ı che percepisco le cose nella teoria delle catastrofi. Questo
è legato al fatto che l’analogia non è qualcosa di arbitrario. L’analo-
gia, la metafora, contrariamente al modo di vedere comune che ne fa
qualcosa di approssimativo, di fluido, mi appare come una relazione
stretta e che si può, in molti casi, esprimere matematicamente, anche
se questa espressione matematica in sé non ha interesse nel processo
mentale che induce uno a prendere in considerazione l’analogia. Le
ho già parlato di quella analogia formulata da Aristotele sulla sera
e la vecchiaia, in rapporto al giorno e alla vita. La vecchiaia è la
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sera della vita; la sera è la vecchiezza del giorno. Ci sono l̀ı due
formulazioni di cui una si accetta molto più facilmente dell’altra; è
interessante capire perché, ma ciò che è interessante soprattutto, è
che questa analogia, in un certo senso, è perfettamente corretta.

La struttura formale di questa analogia è semplicemente la nozione
di bordo. Lei ha qui un intervallo temporale; questo intervallo ha
una fine; si chiama “sera” o “vecchiaia” l’intorno “tubulare”, se cos̀ı
posso esprimermi, della parola “fine”, e la catastrofe corrispondente
è per me la piega. C’è un regime stabile e un altro instabile che
si incontrano. Ora, ciò che vi è di curioso, è che quando si guarda
geograficamente come si presenta la distinzione fra il giorno e la notte,
è un grande circolo sulla terra. Lei ha il sole, e i suoi raggi formano
un cilindro circoscritto alla terra; il meridiano di contatto esiste in
ogni istante. La terra gira, e questo meridiano si sposta sulla terra.
Ma, dal punto di vista del raggio solare, questo meridiano di contatto
è precisamente una piega, nel senso della teoria delle catastrofi. Da
questo punto di vista, dunque, la distinzione fra giorno e notte è
realmente la manifestazione di una piega. È un po’ meno evidente
per la vita e la morte.

D. Perché funzioni l’analogia, bisognerebbe che una volta morti, si
possa resuscitare...

T. Perché funzioni in modo circolare, s̀ı.

D. In questo approccio, si fa necessariamente appello all’intuito,
alla fantasia. Si potrebbe forse tentare un raccordo fra la creazione
artistica e la creazione matematica. Nei due casi, esiste una certa
tensione verso un formalismo. Lei ha alluso alla matematica come
a un mezzo per controllare il disordine. La creazione artistica, in
qualche modo, cerca anch’essa di mettere un po’ di ordine. Questo
parallelo le sembra accettabile?

T. Il problema dell’estetica è difficile. Ho scritto un po’ a questo
proposito, ma devo confessare che avere una teoria soddisfacente è
ben difficile. Al fondo dell’estetica mi sembra che ci sia il sacro. Che
cosa è il sacro? Questo mi conduce alla mia teoria delle pregnanze
e delle salienze. L’idea iniziale è che, già nel mondo animale, quasi
tutto il comportamento è retto dal fatto che in presenza di certe
forme percepite dall’animale, si scatenano delle reazioni di attrazione
e di repulsione nei confronti di quella forma, sia essa visiva, uditiva,
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olfattiva, eccetera. Nei casi più rudimentali, ci sono sempre questi
fenomeni di attrazione e di repulsione.

Io credo che il sacro, nell’uomo, sia stato caratterizzato dal fatto
che questo asse di attrazione-repulsione può, in un certo senso, tor-
nare su se stesso, compattato in un punto all’infinito. Questo punto
all’infinito è precisamente il sacro. Altrimenti detto, il sacro si rea-
lizza ogni volta che noi siamo in presenza di una forma che ci pare
rivestita di un potere infinito, che è fatto al tempo stesso di attra-
zione e di repulsione. Poiché questi due infiniti si compensano, si è
immobilizzati in rapporto a questa forma, se ne è affascinati e non ci
si muove più. A partire da questa situazione estrema che non si può
sopportare a lungo, compaiono dei modi di accomodamento, degli ad-
dolcimenti di questa paralisi prodotta dal sacro. Questo agisce in due
direzioni: ci sono l’attrazione e la repulsione, e c’è la fonte del sacro
e dell’individuo, il soggetto umano. Può avvenire allora che venga
reintrodotta una certa interazione tra il soggetto e la forma, fonte del
sacro. Ciò può avvenire in due modi diversi: o è la forma che agisce
o è il soggetto. Se è il soggetto che agisce sulla forma sorgente, si è
nel campo della pragmatica. Se è al contrario la forma che agisce sul
soggetto, si è piuttosto nel campo dell’affettivo. E questo affettivo
si decompone in attrattivo e in repulsivo. Io vedo questa specie di
dispiegarsi del sacro in un piano riferito a due assi: il primo che va
dal pragmatico all’affettivo, o ancora dal pragmatico al puramente
estetico o puramente soggettivo, il sentimento soggettivo senza rea-
zione; il secondo sarebbe il piano attrazione-repulsione. Il piano che
dispiega l’azione è sotteso dall’efficacia-inefficacia. C’è un altro piano
di spiegamento che è il carattere attrattivo-repulsivo. Abbiamo allora
degli oggetti efficaci-attrattivi (è il caso degli alimenti, sotto la loro
forma biologica più pura). Per opposizione, ci sono quelli che sono
inutili e repulsivi: l’escremento. D’altra parte, c’è l’efficacia repulsiva
e l’inefficacia attrattiva.

Penso che l’arte sia essenzialmente lo spiegamento dal lato del-
l’inefficacia attrattiva. L’oggetto d’arte in se stesso non è efficace,
ma realizza un certo piacere della sensazione: realizza una certa
attrazione.

L’efficacia repulsiva è al contrario lo spiegamento dall’alto della
scienza e della magia.

D. Torno alla mia domanda: il fatto che per comporre un oggetto
artistico si sia condotti a fare ordine a partire dal disordine, a forma-
lizzare, e per conseguenza a fare appello a dei sistemi al tempo stesso
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di rivelazione e di composizione, questo non ha forse un carattere di
omologia con il modo di procedere del matematico?

T. In un certo senso, credo che l’arte vada molto più lontano del
modo di procedere del matematico. Quest’ultimo è abbastanza stret-
tamente controllato. È controllato socialmente. Il procedere dell’arti-
sta, da parte sua, non sfugge a un certo controllo sociale, ma l’oggetto
d’arte non è proprio suscettibile di un criterio oggettivo, e nemme-
no di un criterio sociologico valido. Non mi sembra troppo audace
pensare che vi siano granai in cui giacciano abbandonate opere valide
che nessuno conosce. Mentre non credo che esistano in natura esseri
mezzi matti che pensino nel loro angolino senza cercare di pubblicare,
e che possano esistere dei risultati di matematica che potrebbero ri-
voluzionare la scienza esistente. La differenza mi sembra abbastanza
fondamentale.

Ma dopo tutto, non sono che delle riflessioni.

3. Qualitativo-quantitativo, continuo e discontinuo:
materia e pensiero...

D. Parlando della teoria delle catastrofi, lei ha insistito sulla sua
natura eminentemente qualitativa: essa non risponde a certi criteri
quantitativi che spesso si esigono. Ha delle virtù esplicative, lei ha
detto, ma non è assolutamente predittiva.

Vorrei che precisasse questi concetti di qualitativo-quantitativo.
Cos̀ı, lei dà l’esempio dell’aggressività del cane, ma aggiunge subito
che non è questione di dare una misura di questa aggressività. Certo.
Ma se non se ne può dare una misura esatta, non si possono lo stesso
instaurare, come si fa talvolta in quella psicologia che si chiama speri-
mentale, dei livelli che permettano di classificare l’aggressività? Non
è un principio di quantificazione? Dove è la frontiera fra qualitativo
e quantitativo?

T. Torno sempre alla mia citazione di Rutherford: “Qualitative
is nothing but poor quantitative”. Sono, ben inteso, perfettamente
convinto che il qualitativo è molto di più del quantitativo mediocre.
Tutta la topologia andrebbe collocata nel capitolo degli esempi di
questa convinzione. In che cosa è diversa una sfera da una palla
[piena]? La differenza non è veramente quantitativa. In che cosa
differisce una circonferenza da un disco? Non è una questione di
quantità, è un problema di qualità.
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Ciò che è topologico è essenzialmente qualitativo, non quantitati-
vo. Cos̀ı, nel campo della matematica, abbiamo strutture che sono
interessanti, e che non sono quantitative. Vi è tuttavia in ciò che dice
Rutherford un aspetto interessante. Non si può affermare senz’altro
che è grottesco. Questo sarebbe certamente insufficiente.

D. Poniamo la domanda in altro modo: traendo l’idea dalla for-
mulazione della catastrofe, si può dire eventualmente che c’è un bordo
che separa il qualitativo dal quantitativo? O abbiamo a che fare con
enti di natura cos̀ı diversi che non si può parlare né di continuità né
di contiguità?

T. C’è qualcosa come un bordo. Una fonte comune: il continuo.
Per me, è il continuo geometrico, il continuo topologico, che soggiace
al tempo stesso al qualitativo e al quantitativo. Ma la distinzione fra
i due riappare quasi subito: quando un oggetto è connesso (quando
ci sono due punti in questo oggetto, che si possono congiungere, si
può far muovere un punto in modo continuo e farlo entrare nell’altro
senza uscire dall’oggetto), la connessione di questo oggetto è una no-
zione qualitativa. Ma, se un un oggetto non è connesso, vuol dire che
è fatto di parti, di parecchie componenti connesse; e allora queste si
possono contare. L’essere connesso, a questo punto, ha la particola-
rità che ha qualcosa al tempo stesso di quantitativo e di qualitativo.
Intrinsecamente, ha qualcosa di qualitativo; ma non appena si rifiuta
la qualità di essere connesso a uno spazio o a un oggetto, esso ge-
nera automaticamente qualcosa di quantitativo. Questa distinzione
in fondo è molto delicata. Il continuo è in un certo senso il substra-
to universale del pensiero, e del pensiero matematico in particolare.
Ma non si può pensare a niente in modo effettivo senza avere qual-
cosa di discreto in questo svolgersi continuo dei processi mentali: ci
sono delle parole, ci sono delle frasi, eccetera. Il logos, il discorso,
è sempre qualcosa di discreto; sono parole che entrano in una certa
successione, ma parole discrete. E il discreto richiama immediata-
mente il quantitativo. Ci sono dei punti: si contano; ci sono delle
parole in una frase: si possono classificare qualitativamente secondo
la funzione grammaticale che occupano nella frase, ma ciò non toglie
che vi sia un’incontestabile molteplicità.

Questa risposta forse non è pienamente soddisfacente, ma non
credo che si possa andare oltre.

Per me, l’aporia fondamentale della matematica sta proprio nel-
l’opposizione discreto-continuo. E questa aporia domina nello stesso
tempo tutto il pensiero.
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D. Lei mi ha detto che, nel corso dell’elaborazione della teoria
delle catastrofi, ha tentato di ricondurre le discontinuità apparenti a
un continuo soggiacente.

Un secolo fa ebbe luogo una disputa a proposito del sistema nervoso
centrale: è continuo o discontinuo? Si sa dopo tutto che nelle nostre
percezioni c’è un aspetto discontinuo, e nessuno può discuterlo; la
questione è stata risolta anatomicamente: Santiago Ramon di Cajal
aveva ragione. I neuroni sono contigui. Forse questo non cambia
nulla nello psichismo umano. Ma, malgrado ciò, come si pone lei
riguardo a questi fatti?

T. Per cominciare, non sono d’accordo quando lei dice che sappia-
mo che le nostre percezioni sono discontinue. Quando io la vedo, la
vedo in modo continuo!

D. Ritiro “percezione”. Volevo dire sensazione: i recettori senso-
riali funzionano in modo discontinuo.

T. Ecco, qui lei introduce le conoscenze di un neurofisiologo. Da
parte mia, resto alle conoscenze che traggo dalla mia intuizione pri-
maria. Con quale diritto dichiara che lo scienziato neurofisiologo ha
delle conoscenze più pertinenti delle mie impressioni? Rifiuto questo
argomento.

D. E tuttavia ci sono cose acquisite. Lei, qualche tempo fa, ha pre-
so l’esempio del cinema: si succedono delle immagini, e grazie ad una
piccola astuzia, un otturatore, e alla persistenza retinica, ho la per-
cezione del continuo. Ma se tento di capire come funzionano le cose,
ho l’intuizione di un continuo sul quale si svolgono degli avvenimenti
più o meno discretizzati. Fin dove posso credere al discontinuo e al
rapporto fra il discreto ed il continuo?

T. Da parte mia, concepisco più facilmente l’idea di fabbricare il
discreto a partire dal continuo che di fabbricare il continuo a partire
dal discreto. So bene che la teoria matematica standard è quella che
si chiama definizione del numero secondo Dedekind, ottenuta con dei
tagli2. Ciò permette teoricamente di costruire il continuo a partire
dall’aritmetica, vale a dire a partire dal discontinuo. Ma questa ope-
razione è in realtà altamente non costruttiva. Essa consiste nel dire:

2Il discorso si riferisce a quel capitolo della teoria dei numeri che nei testi liceali era
chiamato “Studio delle coppie di classi contigue”, in cui si dimostrava l’esistenza
dei numeri irrazionali
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il reale si costruisce prendendo dei numeri razionali, facendoli sempre
più vicini l’uno all’altro, e poi, quando si prende un taglio, vale a dire
un sistema di due classi, tale che ogni razionale della prima classe sia
più piccolo di ogni razionale della seconda, e si accetta che la diffe-
renza fra i due possa avvicinarsi a zero, allora si definisce un numero
reale. È il modo classico di costruzione del gruviera: si prendono dei
buchi e ci si mette il formaggio intorno. Ma c’è molto poco formaggio
e moltissimi buchi! E finisce anche per non esserci più formaggio; non
restano che dei buchi! Come si può fabbricare una pasta omogenea
continua soltanto con dei buchi? Confesso che questo va oltre le mie
capacità...

L’origine del pensiero scientifico la si trova nelle aporie di Zenone
di Elea: la storia di Achille e la tartaruga. C’è in essa l’opposizione
cruciale tra discontinuo e continuo.

D. La scienza ci induce a pensare in un certo modo: le immagini
di sintesi divengono del tutto soddisfacenti a partire dal momento in
cui sono fondate su dei “punti”, dei pixel, praticamente impercettibili
in quanto punti. La fisica quantistica parla anche di quel piccolo
quanto minimo, che è al tempo stesso un quanto di spazio, di energia,
eccetera. Sono le unità più piccole, le quantità più piccole che si
possono concepire, anche teoricamente. La fisica quantistica parla a
favore di un universo discontinuo? Non so, ma ne parla in questi
termini.

T. Prendiamo un esempio per capire bene. Personalmente, io sen-
to la meccanica quantistica come uno spago arrotolato intorno a un
tamburo. Se lei avesse uno spago di lunghezza infinita, potrebbe teo-
ricamente arrotolarlo un numero indefinito di volte intorno al tam-
buro. Un giro di tamburo è il quanto. Sono d’accordo che si tratta
di una metafora, ma è cos̀ı che immagino la transizione quantistica.
Perché non si sa: si vorrebbe vedere che questo avviene da qualche
parte... L’enigma è che l’effetto quantistico, la transizione quanti-
stica, un elettrone di un atomo che salta da un livello a un altro,
questo influenza teoricamente tutto lo spazio, non soltanto lo spazio
locale ma tutto il sistema planetario, fino alle galassie più lontane. È
incomprensibile.

D. Lei pensa che il concetto di quanto non sia un concetto opera-
tivo?
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T. Oh certo! È altamente operativo, ma non è intelligibile. Pensi
al concetto di fotone molle... Quando la frequenza ν è molto gran-
de, l’energia hν del fotone stesso è molto grande, allora il fotone ha
un marcato carattere di particella, lo si può localizzare; si può de-
scrivere la sua traiettoria perché, in quel momento, si dice che c’è
sovrapposizione delle ondulazioni; lo si può dunque trattare come un
granello di energia che si localizza da qualche parte. Se, al contrario,
la frequenza ν si fa tendere a zero, allora, per effetto del principio di
Heisenberg3, non si può più localizzare il fotone: esso si estende in
qualche modo in tutto lo spazio, e, allo stesso tempo, le sue manife-
stazioni fisiche divengono sempre più difficili da cogliere, perché c’è
molto poca energia in ogni punto. Teoricamente, quando ν è uguale
a zero, esso si estende in tutto lo spazio e la sua energia locale è nulla.
Si dice allora che il fotone è “molle”; dunque, è in fondo un oggetto
che ha molto poca energia, e si dovrebbe poter dire che non significa
granché, perché ha pochissima energia: si deve poterlo trascurare.
In realtà, si estende su tutto lo spazio. È paradossale: un oggetto
enorme dal punto di vista spaziale che può nello stesso tempo avere
un’energia quasi nulla; è scandaloso per la mente!

D. Io al contrario trovo questo molto soddisfacente. Riesco bene a
immaginarmelo. Una grande quantità di energia su un punto diviene
quasi un fatto materiale. Questa diluizione progressiva fa sparire la
materialità dell’oggetto, ed esso si diluisce effettivamente nello spazio.

T. Ma allora lei introduce qualcosa come un pensiero qualitativo,
una specie di continuo soggiacente. È d’altronde cos̀ı che si definisce
la ψ della meccanica quantistica: il valore di ψ, la sua lunghezza, è la
capacità di rivelare l’oggetto. Effettivamente, quando ψ, una somma
di ψ quadrato è sempre uguale a 1, e quando la si estende su tutta la
lunghezza dell’asse, in ogni punto, non resta granché da raccogliere...

D. Si può dire che si è allora nella percezione di una certa idea di
continuo, con la possibilità di definire, di individuare un certo numero
di fasi intermedie che potrebbero essere l’equivalente delle pieghe e
delle catastrofi del suo linguaggio.

3Nella fisica quantistica, il principio di indeterminazione di Werner Heisenberg
(formulato nel 1927) stabilisce che non è possibile conoscere simultaneamente po-
sizione e quantità di moto di un dato oggetto con precisione arbitraria. Questo
principio si applica a qualsiasi coppia di variabili canonicamente coniugate. Nel-
le formulazioni moderne della meccanica quantistica il principio è derivabile dai
postulati della teoria, per cui diventa un teorema.
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T. Sono convinto che c’è una dinamica continua, infra-particellare,
soggiacente alla meccanica quantistica. Prenda l’esperienza dei buchi
di Young: ha una sorgente luminosa, e la radiazione passa attraverso
due fori, e poi, su uno schermo, si vedono le interferenze. Questo ha
luogo anche se, come si dice, è fotone per fotone, cioè se la radiazione
è discontinua. È ciò che si dice. Bisogna allora immaginarsi la ra-
diazione come un processo continuo che influenza tutto lo spazio, che
si cristallizza nei fori, in una certa misura, e si rimescola poi. Ma il
ricordo che ha conservato delle perturbazioni subite, non potrà avere
effetto che là dove le frange sono luminose; non ce ne sarà quando le
frange sono oscure. È evidentemente difficile da concepire, ma non è
mostruoso in sé.

D. Quando è che si deve discretizzare? È per capire? E quando
si deve preservare questa percezione della continuità? È forse che
per sentire, per presentire, si ha bisogno della trama continua, e per
repertoriare, comprendere, classificare, si ha bisogno di discretizzare?
In fin dei conti, lei stesso pratica questa alternanza permanente fra un
atteggiamento che discretizza e un pensiero che rimette in un quadro
continuo.

T. Certo. Non so più quale matematico del XIX secolo, disse che
la matematica rifletteva questi due bisogni irreprimibili del cervel-
lo umano: il bisogno di vedere, e noi non possiamo vedere che l’e-
stensione continua; e il bisogno di comprendere, e noi non possiamo
comprendere che il finito, e dunque il discreto.

D. Somiglia un po’ alle relazioni di indeterminazione di Heisen-
berg: non si possono avere tutte e due le cose contemporaneamente.

T. Certamente. Se si vede, non si capisce più. Sempre che si
possa praticare il principio di Heisenberg. Lo si pratica, ma non lo
si capisce. I fisici, a forza di praticarlo, finiscono per acquistare una
certa flessibilità.

La meccanica quantistica è incontestabilmente lo scandalo intel-
lettuale del secolo!

D. Cosa intende lei quando parla di scandalo?

T. È che la scienza ha rinunciato all’intelligibilità del mondo;
ci ha realmente rinunciato! È qualcosa che si impone e che non è
intelligibile.
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4. Il pensiero e la materia

D. Sembra decisamente che lei si situi proprio su una linea di
cresta tra materialismo e spiritualismo.

T. Penso in effetti che il famoso dilemma fra Platone e Aristotele
esista ancora, ben inteso, ma sotto molti aspetti, si può pensare di
risolverlo, almeno parzialmente.

D. Quale sarebbe la sua posizione?

T. Direi che, da una parte, se mi pongo da un punto di vista ideali-
sta e spiritualista, non esistono che oggetti del pensiero. È d’altronde
ciò a cui giunge, in fondo, il materialismo, quando lo si guarda in un
certo modo.

D. In quale modo?

T. La materia stessa è un oggetto del pensiero. In ultima analisi,
penso effettivamente che ogni esistenza sia un oggetto del pensiero.
Dovrei piuttosto scegliere di dire: in prima analisi.

Ma dall’altro lato, abbiamo perfettamente coscienza della realtà
del mondo che ci circonda. Per quel che riguarda i vincoli mate-
riali che pesano sull’apparizione del pensiero, non vi è alcun dubbio
che esistano. È ciò che chiamo l’argomento “manganello”. Il mate-
rialismo ha un argomento di questo tipo: se mi precipito su di lei
con un manganello e colpisco il suo cranio, non penserà più! Questo
argomento ha un certo valore, non bisogna nasconderselo. Ma allo
stesso tempo, per qualcuno che tiene alle forme, come me, penso che
l’argomento-manganello possa essere interpretato anche da un punto
di vista platonico: se il manganello mi impedisce di pensare, è perché
il manganello distrugge la forma del mio cervello; ora questa forma
è necessaria in un certo senso a realizzare quelle forme spirituali che
sono le idee.

D. Che cosa preesiste a che cosa?

T. Certo: che cosa è anteriore, ontologicamente anteriore? Penso
che il problema del carattere anteriore e primitivo di una modalità
di esistenza rispetto ad un altro non sia fondamentale. E lo penso
ancor di più dato che ciò che si chiama materia, in fondo, è un’entità
difficilmente definita; quando si guarda molto attentamente la ma-
teria, lo si capisce: si vedono prima i dettagli dalla tessitura, poi si
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scoprono le molecole, poi gli atomi. Si vanno poi a cercare le par-
ticelle. Insomma, più si analizza nei particolari la materia, più essa
si riassorbe in una sorta di nebbia. Cosicché se si pone la virtù del
materialismo nel primato della materia, vale a dire, in fondo, nel
primato del modo di esistenza scientifico delle cose, si rischia di ri-
trovarsi nella nebbia in questione. Il vero problema, come lo sento
io, è piuttosto questo: quando si discute dell’anteriorità ontologica
dello spirito e della materia, non si dovrebbe forse discutere piutto-
sto dell’anteriorità ontologica relativa, di ciò che chiamerei esistenza
ingenua e esistenza scientifica? L’esistenza ingenua esiste senz’altro a
livello della realtà ordinaria. Siamo degli oggetti, parliamo, abbiamo
una coscienza netta che siamo in un universo che esiste, che esistia-
mo l’uno e l’altro, e che è una forma, diciamo, abbastanza primitiva
dell’esistenza. Arriva poi la scienza che ci dice: no, in realtà, questa
scrivania è fatta di atomi legati da relazioni e dal vuoto. E laddove
crediamo che sia pieno, non è affatto pieno, è perfettamente cavo, ci
sono pochissime cose. Bisogna credere allora che la realtà, come ce
la dipinge la scienza, sia più fondamentale di quella che viviamo a
livello usuale? E quest’ultima contiene i due ingredienti: la solidità
della materia e, d’altra parte, l’evidenza immediata dello psichismo.
È piuttosto su questo piano che io sento le cose. Sono tentato di dire
che, per me, è la realtà ingenua che è ontologicamente anteriore alla
realtà scientifica. Questa è sempre costruita, e la sua esistenza vale
ciò che valgono le costruzioni scientifiche: delle cose eminentemente
rivedibili e temporanee. Invece per la realtà immediata, si hanno tut-
te le ragioni di pensare che la concezione che abbiamo di un albero o
di una pietra non sia molto diversa da quella che ne avevano i nostri
antenati del paleolitico 4.

D. Si tratta, in questo caso, di una conoscenza sensibile piuttosto
che di una capacità di spiegare le cose in modo fondamentale.

T. Che cosa è che lei chiama: spiegare a livello fondamentale? Av-
viene che, a livello di questa realtà ingenua, della vita di tutti i giorni,
disponiamo di uno strumento che ci permette di arrivare realmente
a non poche spiegazioni: il linguaggio. Il linguaggio ordinario è un
mezzo di rappresentare le cose dotato di una capacità di descrizione
e di spiegazione considerevole. E i fenomeni che la scienza pretende

4Questa argomentazione è stata sollevata con forza da almeno due filosofi moderni,
M. Heidegger e B. Russel.
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di spiegare sono in effetti dei fenomeni difficilmente suscettibili di ap-
prendimento nella vita di tutti i giorni. È del tutto eccezionale che un
teorema scientifico possa essere verificato direttamente. Dal tempo
di Archimede, ognuno poteva, nel suo bagno, verificare la validità del
suo principio. Oggi, non siamo più al punto in cui si può procedere a
questa verifica con l’esperienza immediata, piuttosto con una riflessio-
ne elaborata a partire da un’esperienza un po’ ricca. Tutto va molto
più lontano, tutto è di gran lunga troppo raffinato. E penso che que-
sta elaborazione conduca comunque a un certo allontanamento dal
mondo quale lo conosciamo nell’immediato. È certamente grave!


