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1. Il volume L’archivio del mondo prende le mosse, significativamente, da quella che 
l’a. definisce post-repository era, «la fine dei depositi istituzionali e autoritativi della 
conoscenza» (p. VIII): nell’epoca attuale (e ancor più in un mondo post-Covid come 
quello in cui versiamo) la conservazione e la diffusione di informazioni (di ogni genere) 
è soggetta come ben noto a un processo di dematerializzazione e digitalizzazione, che ha 
rinnovato, sotto diverse basi, l’utopia del libero accesso a qualsiasi forma di conoscenza. 
Tuttavia, questo l’assunto di fondo dell’a., «sono tuttora aperte innumerevoli questioni 
di archivi dislocati, manomessi, secretati», e siamo ben lontani da quell’accesso aperto 
e universale a ogni fonte di conoscenza nel quale si inquadrano, ad esempio, anche 
numerosi proclami dell’Unione Europea degli ultimi anni1. Tra le denunce celebri di 
ultima ora, Karen Maex, Rettrice dell’Università di Amsterdam (nel discorso tenuto l’8 
gennaio 2021) ha richiamato l’attenzione sulla funzione essenziale delle Università nel 
difendere la conoscenza libera: «la società ha bisogno di un guardiano della conoscenza 
scientifica … che serva il pubblico interesse basato su valori pubblici»2. In tal senso, lo 
spazio da sempre appartenuto alle Università deve essere tutelato. La Rettrice ha chie-
sto un Digital University Act alla Commissione Europea che ha così lanciato la nuova 
piattaforma per proteggere la conoscenza indipendente e pubblica e di cui sono garanti 
le Università, contro quei grandi marchi editoriali e quelle note piattaforme che indi-
rizzano politiche e strategie universitarie, definendone addirittura i temi della ricerca3.

Non sarebbe affatto retaggio del passato, ma dolorosamente attuale, la lotta, da parte 
di imperi, multinazionali e potenze politiche globali «per controllare l’enorme archivio 
immateriale dell’informazione e della conoscenza come ieri si facevano guerra per i do-
cumenti cartacei, le opere d’arte, i codici e i libri» (p. VIII). A ciò farebbe da contraltare 
da un lato la politica degli stati nazionali, dei paesi democratici, volta (almeno nei pro-
clami) a supervisionare la tutela degli archivi e assicurarne l’accesso ai cittadini e agli 
studiosi, dall’altro il dato che gli archivi stessi siano andati mutando la propria mission, 
col favorire progressivamente «la raccolta di documentazione di soggetti sociali, etnici, 
di genere, tradizionalmente sottorappresentati, proponendosi quali istituzioni di memo-
ria sociale» (p. XI). Al di là di questioni particolari – come ad esempio la condizione 
italiana di sottofinanziamento e penuria di organico per musei, archivi e biblioteche –, 
permane l’idea (condivisa sia dagli storici, e in senso più ampio dagli studiosi, sia da 
archivisti e bibliotecari) «che in un paese democratico gli archivi siano indispensabili 
alla conoscenza critica del passato contro ogni tentazione totalitaria e ogni falsificazione 

1 Si v. per tutti la recente comunicazione su un «Nuovo spazio europeo per la ricerca»: https://
ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/ip_20_1749. 

2 https://www.uva.nl/en/content/events/2021/01/celebration-of-the-389th-dies-natalis-acade-
mic-indipendence-in-the-digital-age-and-more.html?cb&cb&cb

3 Si v. http://www.roars.it/online/proteggere-la-conoscenza-indipendente-e-pubblica/.
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politica» (p. XII s.); e che, di conseguenza, essi debbano essere completamente accessi-
bili, e da chiunque ne faccia richiesta.

Su tale sfondo la ricerca si sofferma sul sogno napoleonico «di un archivio universa-
le e le guerre per possederlo, di un impero in cerca di radici e di una delle più colossali 
confische di memoria storica mai tentate in Europa» (p. V). L’a. pone, nello svolgimento 
dell’indagine, in stretta correlazione l’espansione dell’Impero napoleonico e la confisca 
degli archivi messa in atto dai francesi come piano di completamento di una strategia 
politica. I due eventi vengono letti in sequenza, concatenati tra loro. L’espansione quasi 
senza fine dell’Impero avrebbe prodotto come fisiologica conseguenza l’idea di un ar-
chivio universale, l’«archivio del mondo».

2. I primi due capitoli dell’opera (pp. 3-24) ripercorrono la fase iniziale delle ope-
razioni di confisca, a partire dalla sconfitta nel 1809 della Quinta Coalizione. L’eserci-
to napoleonico, una volta occupata Vienna, provvide a requisire gli archivi relativi ai 
territori conquistati e al Sacro Romano Impero, sciolto da Francesco II nel 1806. Le 
confische avvennero tuttavia ‘alla rinfusa’, con la spedizione in Francia di centinaia 
di casse di incartamenti (di cui molti redatti in gotico). Il passo successivo avvenne 
con la requisizione, nel 1810, degli Archivi Vaticani (fra cui l’importantissimo Archivio 
Segreto, creato da Paolo V nel 1612). Nel contesto di un annoso conflitto fra il potere 
napoleonico e il papato (impersonato da Pio VII), l’ordine di prelevare gli archivi rap-
presentava da un lato il tentativo di spingere il Papa (confinato in quegli anni a Savona) a 
concedere investitura canonica ai vescovi nominati dal governo, dall’altro di sorreggere 
quest’ultimo, gestendo i documenti necessari «al disbrigo di affari vitali per il clero e 
i fedeli di tutto l’impero come la concessione di grazie, dispense e benefici» (p. 18), 
sostanzialmente avocando alla propria amministrazione anche la cura ‘organizzativa’ 
di tali aspetti. In parallelo al trasporto delle centinaia di casse di materiali da Roma a 
Parigi, e all’avvio della loro riorganizzazione, la visione dell’archivio imperiale sarebbe 
andata mutando, e prendendo contorni vieppiù ‘universalistici’. 

3. Nel terzo capitolo (pp. 25-36) l’a. illustra il momento di ‘svolta’ dell’idea napo-
leonica in materia di archivi: Napoleone apprende, da una relazione del Ministero degli 
interni, della concentrazione (per decisione di Filippo II) dei ‘registri della monarchia 
spagnola’ presso l’Archivo de Simancas a Valladolid. Archivi che comprendevano anche 
una vasta collezione di documenti relativi al Nuovo Mondo, potenzialmente interes-
santi per le aspirazioni colonialiste della Francia dell’epoca. In parallelo con l’ordine 
di ispezione del patrimonio documentario preservato a Valladolid, si faceva pressante 
l’esigenza di una riorganizzazione degli archivi amministrativi francesi, per dominare 
la assai frammentaria documentazione legislativa, amministrativa, storica, topografica, 
demaniale, giudiziaria. È in quella fase che nasce l’idea di creare «un sito centrale della 
memoria per l’impero», fiancheggiata da quello che sarà ‘il gran maestro dell’archivio 
napoleonico’, Pierre-Claude-François Daunou. La Spagna avrebbe favorito «lo slitta-
mento da un criterio utilitaristico a una visione più marcatamente storica e simbolica»: 
l’impresa in ogni caso sin da quel momento sarebbe stata segnata da uno «iato tra pro-
getto e realtà … tra sovrapposizione di poteri, difficoltà materiali, resistenze locali» (p. 
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36), che in qualche modo appare riproporsi a intervalli regolari là dove ci si proponga 
di raccogliere ‘beni culturali’ sparsi in diverse sedi, e assicurarne l’organizzazione, la 
catalogazione e la più ampia fruizione pubblica. Prima di proseguire l’indagine sul ten-
tativo di realizzazione dell’archivio dell’Impero, nel quarto capitolo (pp. 37-48) Donato 
tratteggia le attività (operate nel quadro della Francia rivoluzionaria) che avrebbero con-
dotto al concentrarsi di beni culturali nelle ‘istituzioni culturali a vocazione universale’ 
di Parigi: il Louvre, il Jardin des plantes e museo di storia naturale, la Biblioteca nazio-
nale. Le confische di biblioteche conventuali e nobiliari, le razzie operate nei paesi scon-
fitti della Prima Coalizione, e nel corso delle guerre napoleoniche fino al 1810 e oltre, 
erano governate da quella che Édouard Pommier definì «dottrina del rimpatrio», vale 
a dire «l’idea che solo nella Francia rigenerata le opere delle scienze e delle arti avreb-
bero potuto sprigionare il loro potenziale di conoscenza ed emancipazione» (p. 39). Si 
ferma altresì sulla personalità e l’orizzonte di Daunou, ex-prelato, prima illuminista 
poi bonapartista, che, quale principale responsabile dell’archivio napoleonico, avrebbe 
contribuito all’impresa con le sue capacità organizzative e l’indubbio senso pratico (fu 
ad esempio l’inventore delle ‘schede’, uniformi per struttura e disposizione delle infor-
mazioni, che sarebbero divenute di uso universale sino all’arrivo del ‘formato’ digitale).

4. Quinto e sesto capitolo (pp. 49-75) sono dedicati alle indagini che Daunou svolse, 
nel 1811, accanto ad altri funzionari del governo francese, sugli archivi toscani e su 
quelli di Perugia, e ai relativi tentativi di requisizione. Firenze annoverava ad esempio 
l’archivio dei Contratti (con 21.000 volumi, i più antichi dei quali risalivano al 1290); 
gli archivi giudiziari degli istituti religiosi soppressi dalle riforme napoleoniche (che 
occupavano, con 30.000 incartamenti, diverse stanze agli Uffizi); gli archivi del go-
verno della Toscana, ossia la sezione politica della Conservazione generale; il fon-
do Mediceo; il c.d. Diplomatico (ventidue armadi di pergamene dall’VIII secolo in 
poi). Daunou a seguito delle proprie ispezioni avrebbe individuato un elenco di oltre 
13mila tra filze, cartelle e volumi da inviare a Parigi. I funzionari e aristocratici fio-
rentini (sotto la guida di personaggi come Luigi Lustrini, responsabile della ‘Conser-
vazione generale’ degli archivi fiorentini, e indirettamente anche del Diplomatico) 
avrebbero dato vita a una tattica dilatoria, continuando a rispondere alle richieste di 
Parigi e fornendo elenchi di materiale storico da confiscare, e proseguendo nel curare 
l’arricchimento degli archivi da loro curati (ingressando pergamene e documenti che 
provenivano da conventi ed istituzioni ecclesiastiche oramai sciolte), senza tuttavia 
dare corso alle richieste di invio di materiale. Analogo (ma meno efficace) temporeg-
giamento fu adottato per le opere d’arte, per le quali l’attività di censimento e confisca 
era affidata a Dominique Vivant Denon.

 
5. La successiva indagine (capp. 7-8, pp. 76-98) illustra il tentativo di concretizza-

re l’idea dell’archivio imperiale attraverso la costruzione a Parigi, nelle vicinanze del 
Campo di Marte, sulla ‘rive gauche’, di un monumentale Palazzo degli archivi, la cui 
prima pietra fu posta il 15 agosto 1812. Si trattava di un edificio enorme, destinato ad 
accogliere «140.000 mq di scaffalature in ogni quadrante per riunire infine tutti i fondi 
archivistici in un solo luogo e manifestare il dominio dell’impero francese sulla Storia» 
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(p. 76). Frattanto presso l’Hotel de Soubise, dal 1808 sede ufficiale degli Archives de 
l’Empire, continuavano a confluire documenti dalle più diverse regioni dell’Impero: «in 
totale, gli archivi dell’impero possedevano circa 120.000 tra filze e cartelle ‘francesi’, 
cui si aggiungevano ormai (almeno sulla carta) più di 167.000 articoli ‘italiani’, 7.860 
spagnoli, più di 39.000 ‘tedeschi’ e 9.000 ‘olandesi’» (p. 78). Daunou fronteggiava l’e-
norme mole di materiale da un lato con uno stuolo di aiuto-archivisti, letterati e funzio-
nari di varia formazione, dall’altro attraverso la metodologia – cui già abbiamo fatto 
riferimento – della ‘schedatura’, che avrebbe prodotto la progressiva uniformazione del 
lavoro degli archivisti. Il materiale disponibile era organizzato in diverse divisioni, fran-
cese, italica, germanica e così via elencando. In parallelo con la stesura della bozza di un 
decreto generale sugli archivi, che prevedeva che ogni archivio dell’impero allestisse un 
inventario accurato da spedire ogni anno in copia conforme al ‘deposito generale’ a Pa-
rigi, Daunou richiedeva a città francesi e ai dipartimenti del Nord documenti, fascicoli e 
volumi. Frattanto, tuttavia, sia da parte delle città francesi, che ad opera di funzionari e 
dignitari italiani e di altri paesi, si moltiplicavano iniziative locali, rimostranze, attività 
volte al temporeggiamento. Anche le difficoltà di far pervenire altri documenti eccle-
siastici da Roma aumentavano, in parallelo con le complesse relazioni diplomatiche fra 
l’imperatore e il Papa (Donato parla del Papato come di un ‘nemico storico’ di Napoleo-
ne). Con l’abdicazione di Napoleone molti dei documenti trasmigrati a Parigi avrebbero 
ripreso la via di Roma. 

6. L’ultimo capitolo della ricerca, per l’a. un Epilogo (pp. 99-112), nel documentare 
le richieste di restituzione, e lentezze e difficoltà nel ritorno dei documenti (esemplare 
la vicenda di quelli del processo di Galileo, illustrata con dovizia di particolari dall’a.) 
nella loro sede naturale, si ferma ad esempio sulle difficoltà e sull’attività di fine diplo-
mazia svolta dai commissari pontifici per far rientrare confraternite, tribunali, congrega-
zioni e altri enti ecclesiastici romani in possesso degli archivi loro sottratti dalla Francia 
negli anni precedenti. La visione napoleonica (fallita nella sua realizzazione concreta) 
avrebbe tuttavia lasciato tracce indelebili: la necessità di riorganizzazione di materiali 
diversi per provenienza documentaria, geografica, funzionariale etc. avrebbe avuto ri-
percussioni a livello dell’Europa dei nascenti Stati-nazione. Essa era controbilanciata 
tuttavia (almeno per quanto relativo all’Italia) dal «senso di attaccamento al passato e lo 
smarrimento negli ambienti degli archivi, nei circoli intellettuali cittadini, in una gene-
razione di studiosi che dall’archivio avevano estratto le fonti, insieme, del diritto e della 
storia», soprattutto all’interno dell’universo monastico «con la sua venerazione per la 
memoria del convento, della religione, della Chiesa locale» (p. 106). 

7. La «confisca degli archivi», cosa ben diversa ma, verosimilmente e storicamente, 
interconnessa con l’azione predatoria di opere d’arte, ha ricevuto più di una risposta 
dalla storia. A chi conquista spetta il bottino di guerra: lo si possiede, anzitutto, nel senso 
materiale e giuridico del termine. Un’altra motivazione, nel rituale della conquista, è il 
recupero dei titoli di legittimazione della sovranità, utili al fine di esercitare il potere di 
governo e amministrare (demanio, amministrazione ecclesiastica). Una specie di «ra-
gion pratica» della confisca, oseremmo dire. La «ragione speculativa» della confisca, 
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d’altro canto, sembra insita nello stesso ‘atto di stupro della conquista’ che di per sé, 
oltre che vicenda politica, è un fatto denso di significato simbolico, che trasfigura il po-
tere-possesso, dal piano giuridico, a quello violento rivolto alla sottomissione del vinto, 
in cui prevalgono la cupidigia e la concupiscenza di possedere la storia di chi soccombe. 
Un possesso giustificato, quindi, anche per distruggere tracce e testimonianze di civiltà, 
azzerando una storia e facendone cominciare un’altra. Possedere le cose non per sé stes-
se, ma usarle per protendersi verso il tempo: riassorbire il passato, gestire il presente, 
selezionare e acquisire l’attrezzatura per un futuro già potenzialmente programmato, sul 
dato presupposto di una consapevole supponenza: la civiltà incarnata dal secolo prota-
gonista (erede dei Lumi e della Rivoluzione) e la mission di civilizzare le altre genti. Il 
futuro diviene razionalmente controllabile solo se orientato e preordinato verso la dire-
zione prescelta. Donato anticipa la fine di Napoleone allorché documenta l’infattibilità 
dell’impresa culturale dell’Archivio del mondo. L’impresa è liquidata come impossi-
bile, indipendentemente dal ‘caso Vienna’, che segna solo una tappa storica durante la 
quale la ‘memoria’ riprende la via del ritorno nelle varie Patrie che esprimono il bisogno 
di riappropriarsi e recuperare la propria memoria storica. Il giudizio sommario sulla 
confisca della storia intrapresa da Napoleone è già scritto nei fatti. D’altro canto, sono 
state messe in evidenza anche le ricadute positive dello tsunami napoleonico. L’impatto 
dei traumi rivoluzionari, in particolare, avrebbe sensibilizzato le coscienze, orientando-
le verso la modernità e la rifondazione della società civile4. Nel 2017 le Scuderie del 
Quirinale a Roma hanno ospitato una mostra-evento dedicata al Sogno di Napoleone di 
un museo universale5. Curzi, ideatore della mostra e del catalogo, ha avviato un’audace 
rilettura dei fatti. La ricostruzione storica delle spoliazioni napoleoniche, pur in tutta la 
sua gravità, farebbe registrare mutamenti radicali di mentalità e sensibilità della civiltà 
europea, proprio in concomitanza dei traumi rivoluzionari e delle occupazioni militari e 
politiche: un recupero del tempo prodotto dallo shock subito. Da questo punto di vista, 
l’idea dei bottini di guerra da sola non basta a configurare il quadro di una situazione 
molto più complessa, risultando parziale. Chi vince il bottino lo pretende, ma vuole 
soprattutto acquisire gli strumenti per riscrivere la Storia. Ed esattamente qui il cerchio 

4 Basti, per tutti, il rinvio a V. Curzi, Patrimonio culturale e territorio negli anni dell’edit-
to Pacca, in Municipalia.sns.it, Contributi e interventi, 9 gennaio 2008; Id., Nuova coscienza e 
uso politico del patrimonio artistico negli anni del pontificato di Pio VII Chiaramonti, in L’arte 
contesa nell’età di Napoleone, Pio VII e Canova, catalogo della mostra a cura di R. Balzani, (Ce-
sena, 2009), Cinisello Balsamo, 2009, p. 28 ss.; Id., Per la tutela e la conservazione delle Belle 
Arti: l’amministrazione del cardinale Bartolomeo Pacca, in Bartolomeo Pacca: ruolo pubblico e 
privato di un cardinale di Santa Romana Chiesa, Atti delle Giornate di Studio a cura di C. Zacca-
gnini (Velletri, Museo Diocesano, marzo 2000), Roma, 2001, p. 49 ss.; Id., Cultura della tutela e 
della conservazione a Roma negli anni della Restaurazione, in F. P. Di Teodoro, M. Scolaro (a c. 
di), L’intelligenza della passione. Studi in onore di Andrea Emiliani, Bologna 2001, p. 161 ss.; Id., 
Bene culturale e pubblica utilità. Politiche di tutela a Roma tra Ancien Régime e Restaurazione, 
Bologna, 2004, p. 93 ss.

5 V. Curzi, C. Brook, C. Parisi Presicce (a c. di), Il Museo Universale. Dal sogno di Napoleone 
a Canova, (Scuderie del Quirinale Roma fino al 12 marzo 2017), Milano 2016. 
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delle istanze rivoluzionarie dell’89 si ripiega su sé stesso, negando in radice il senso di 
quelle medesime libertà civili e politiche per cui quel secolo aveva fatto tutti gli sforzi e 
speso le sue migliori energie. La confisca di documenti, del resto, non rappresenta uno 
scenario inedito nella storia d’Europa, sia per l’età medioevale che per quella moderna. 
Più che normale il passaggio degli archivi nell’avvicendamento dei governi. Tuttavia, la 
mole di materiale sequestrato dalle squadre napoleoniche è indice, oltre che dell’esten-
sione imperiale, anche di un’abnorme crescita degli apparati burocratici dove funzionari 
e addetti sono la prova storica dell’efficientismo di un sistema. Dal quadro storico emer-
gono tutte le complesse ragioni della distorta utopia imperiale. Ordine pratico, ordine 
politico, ordine simbolico si alternano e intersecano a vicenda. Se il primo tempo della 
confisca sembra dominato dall’aspetto utilitaristico, ben presto sono le ragioni politiche 
a prevalere, caricandosi via via di toni simbolici per sancirne la legittimazione storica. 
Alla fine, Napoleone è sconfitto, il sogno è infranto, ma il ‘nuovo’ ha fatto breccia nella 
coscienza comune collettiva, e la modernità comincia a svelarsi in tutto il suo potenzia-
le innovativo. Curzi6, quindi, lascia intravedere lo spiraglio di una modernità appena 
attecchita nella misura in cui ritiene – così anche Settis –7 che i saccheggi avrebbero 
suscitato, in positivo, la reazione dell’amore per la storia patria locale, della microstoria, 
stimolando la sensibilità di tutti, e coinvolgendo i laici soprattutto (nell’accezione eti-
mologica di laòs, popolo). Un contraccolpo forse inaspettato ma razionalmente prevedi-
bile, se è vero che dopo il 1789 non si poteva più tornare indietro in Europa, e la nuova 
mentalità che si diffondeva e radicava era il riflesso dei mutamenti politico-istituzionali 
che si profilavano, preparando il terreno agli ordini democratico-partecipativi. Essere 
più consapevoli significò avere una chance in più e una ‘dose’ maggiore di libertà civile 
da gestire con sapienza e lungimiranza per costruire le democrazie.
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6 Curzi, Nuova coscienza e uso politico del patrimonio artistico negli anni del pontificato di 
Pio VII Chiaramonti, cit.

7 S. Settis, I beni culturali della Chiesa nella cultura contemporanea. Discorso per il venten-
nale della Pontificia Commissione per i beni culturali della Chiesa, 26 novembre 2009, in www.
cultura.va, p. 1 ss.; Id., Le radici romane della tutela del patrimonio culturale, in L’Osservatore 
Romano, 27 novembre 2009.


