La rivoluzione del “baffo di gatto”

Dicendo "radio” oggi noi rievochiamo solo una pic-
colissima parte, ormai sbiadita dal tempo, del signifi-
cato, per alcuni aspetti letteralmente rivoluzionario,
che la rapidissima diffusione della radiofonia ha avuto
nella seconda meta degli anni ‘20 quale primo poten-
te mezzo di comunicazione di massa. Parlare di tale
primato e di rivoluzione oggi puo apparire esagerato,
ma basta riflettere un attimo sull'impatto che il nuovo
mezzo ebbe per chi, senza muoversi da un paese del-
la Carnia o del Gennargentu, poté allora percepire in-
credibilmente segnali sonori di avvenimenti che nello
stesso istante (oggi diremmo “in tempo reale”) si sta-
vano svolgendo a parecchie centinaia di chilometri di
distanza, non importa se la radiocronaca di una parti-
ta della nostra nazionale di calcio in campo a Budape-
st o a Lisbona, il collegamento con l'esecuzione di
un'opera lirica alla Scala di Milano o al S.Carlo di Na-
poli oppure la voce del Duce che stava pronunciando
uno dei suoi “storici” discorsi dal balcone romano di
palazzo Venezia, e tutto il resto. Nessun'altra applica-
zione tecnologica dei cento anni precedenti, durante i
qualli pure si erano realizzate cose stupefacenti nel
campo della comunicazione a distanza aveva inciso
tanto radicalmente, oltretutto, sul mutamento della percezione u-
mana del senso di lontananza e di presenza, costituente importan-
te della griglia psicologica fondamentale della vita di relazione e
quindi della visione del mondo in senso proprio e in senso figura-
to. Quelle innovazioni ottocentesche, per quanto grandiose, aveva-
no comportato si forti accelerazioni, certamente clamorose e inci-
sive nei rapporti pubblici e privati (pensiamo ai primi cavi telegra-
ficl transoceanici gettati fra Europa e USA ancora prima della fine
del XIX sec.] ma nessuna di esse, per quanto stupefacente, era
stata in grado di azzerare lintervallo di tempo fra emissione e ri-
cezione (salvo in ultimo il telefono, perd trasmittente della voce di
un singolo parlante unicamente a un singolo ascoltatore e percio
non catalogabile quale mezzo di comunicazione di massal.

Tuttavia Il primo radioascolto era parecchio difficoltoso: avveni-
va per mezzo di un primitivo apparecchio a galena, poi presto su-
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perato e oggi del tutto dimenticato. Eppure il miracolo di quella ra-
dio a galena mostro subito una capacita imprevista di coinvolgi-
mento e di suscitazione intellettuale ed emotiva. La galena € un
minerale i cui cristalli plumbeo-sulfurei consentivano la ricezione
del segnale captato dalle onde hertziane (nell’euforia dei primi
tempi dette “gli eterei sentieri”] e per loro particolare proprieta
magnetica di autoalimentazione fornivano un ascolto pure in zone
[non poche nell'ltalia rurale degli anni "20) ancora sprowviste di e-
lettricita. Prima di raggiungere l'ascolto attraverso apposite cuffie,
occorreva appoggiare la punta sottile, quasi un ago, di un filo di
ferro avvolto a spirale su uno dei tanti minuti cristalli superficiali
della galena, detto “"baffo di gatto” per la sua forma sottile e la sua
grande sensitivita (e forse perché il gatto fin da tempi remoti & sta-
to usato come metafora di magia). Che cos’erano infatti se non
magia una voce o una melodia ascoltate da tanto lontano? Inoltre
per tutti, contadini e cittadini, la bravura a trovare, magari al primo
colpo, Il cristallo giusto, per ulteriore fattore di coinvolgimento, fi-
no a sentirsi co-protagonista di quella magica comunicazione e i-
dentificarsi in certa misura con il medium le quindi precorrendo
McLuhan di qualche decennio, anche con il messaggio).

Stabilire quel contatto pero, semplicissimo a dirsi, di fatto non era
per niente facile. A volte il baffo di gatto doveva saltellare dieci-vent:
volte in vari punti della galena. Prova e riprova finché si perdeva la
pazienza o si trovava il cristallo giusto. E magari, una volta stabilito il
contatto, | rumoracci restavano sempre in agguato: bastava che il se-
gnale si allontanasse per un effetto fading delle onde medie (le onde
lunghe e le corte erano ancor meno propiziatrici di felici ascolti) e ec-
co che ricomparivano piu laceranti di prima fischi, scariche, grac-
chiamenti, stridori e roba del genere. Tuttavia, malgrado questi non
lievi contrattempi operativi, il successo della radio fu grandioso. Quel
poco che bene o0 male si riusciva a sentire, appariva tanto mirabolan-
te (omne ignotum pro magnifico tenetur aveva detto Vico) da far per-
donare gli svariati inconvenienti tecnici. Appunto un fatto magico,
quasi un miracolo. £ per spiegarcelo meglio ricordiamo che la mag-
gior parte della popolazione, specie quella rurale allora in ltalia
maggioritaria, non aveva mai ascoltato prima direttamente musica e
canto in un teatro o in una sala di concerto e forse nemmeno in una
chiesa, se non canti e suoni di chitarra o di organetto durante le feste
sull'ala delle grandi occasioni. Inoltre, a causa dell'analfabetismo an-
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cora sensibile in campagna e anche di un atteggiamento di auto-iso-
lamento talvolta vissuto come un’orgogliosa protezione della propria
identita contadina contro la moderna corruzione dei costumi, non a-
veva mai letto non solo un libro ma neppure un giornale. Ascoltare
una voce o una musica che sembrava parlasse personalmente a cia-
scun ascoltatore lecco larma segreta psicologica della grande capa-
cita di penetrazione della radio) non solo attenuava molto quell’isola-
mento, ma accreditava ancor piu il senso magico del mezzo. Inoltre
ridava psicologicamente dignita alla manualita dell'ascolto, per cosi
dire: anche il contadino che dopo molti tentativi riusciva a captare
dalla “scatola parlante” Amami Alfredo! o La calunnia e un venticello
esequite da illustri cantanti € non piu canticchiate dalla suocera che
in gioventu era stata a servizio da certi signori in citta, a questa im-
prevista soddisfazione aggiungeva lorgoglio di essersi procurato l'a-
scolto grazie alla propria bravura manuale nel maneggiare il baffo di
gatto. Insomma, si sentiva procacciatore attivo di quel suo arricchi-
mento culturale.

La tipicita del prodotto radiofonico

L effetto cosi accattivante di apparire rivolta direttamente a ogni
singolo utente, valeva anche per le conversaziont su temi vari e
svolte con un linguaggio che, per quanto cercasse di essere divul-
gativo, non era certo alla portata di tutti. Eppure risultdo che molti
dicevano di non capire quasi nulla di quei discorsi ma di averl a-
scoltati lo stesso con piacere perché nessuno prima era arrivato fin
dentro la propria casa a tentare di spiegare certe cose. Si trattava
quindi di una sorta di bene accolta educazione popolare e insieme
di un dovere-piacere di ospitalita verso una visita inattesa e gratifi-
cante. Mi pare che proprio questo —rapportato alla realta sociologi-
ca degli anni "20 o "30 in Italia- vada sottolineato: la capacita di en-
trare direttamente nel privato, di cogliere il radioascoltatore nell'in-
timita familiare, caratterizzava U'emissione radiofonica in modo
molto netto rispetto allo spettatore che sedeva nella platea di un
cinema, di un teatro o di una sala di musica.

Ogni medaglia ha il suo rovescio: per quanto coinvolgente e ac-
cattivante, il radioascolto aveva il tallone d’Achille di poter essere
cambiato con altro o spento a piacere del singolo. Un autore ra-
diofonico doveva sempre ricordarsi di questa particolarita che com-
portava prima di tutto la capacita di fissare 'attenzione del radioa-
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scoltatore: se era difficile che uno spettatore, pagato il biglietto,
abbandonasse la sala perché insoddisfatto dello spettacolo, era
molto facile invece che un radioascoltatore girasse la manopola
per cambiare stazione o spegnere del tutto lapparecchio o di allon-
tanarsi senza bisogno di chiedere scusa ad altri spettatori. Non era
vissuto insomma quale ascolto passivo, come qualcuno dira invece
quando le galene vennero sostituite dagli altoparlanti accesi o
spenti dal semplice scatto di una manopola. Questo senso di magia
e di miracolo, non sfuggi naturalmente alla Chiesa. Con la tradizio-
nale sua fine sensibilita ai processi formativi e alle modalita delle
loro procedure, il magistero cattolico intui la grande potenzialita
del nuovo mezzo verso la massa. Il suo primo atteggiamento fu di
reticenza, se non di condanna. Dal pulpito i fedeli erano posti dai
pastort di anime, specie nelle zone rurali, sull'avviso che Satana
poteva nascondersi in quelle voci e in quel suoni per corrompere |
costumi (vedi le canzoni d’'amore troppo passionali o scene di com-
medie piccanti o frivole] e per montare la testa suggestionando i
poveri e ignoranti villici.

Dopo aver sottolineato le percezioni soggettive del radioascol-
tatore, qualche considerazione oggettiva sul nuovo mezzo. La ra-
dio, per esempio, dava evidenza espressiva rendendo il suono (vo-
ce e rumori) attore, cosi come il cinema aveva reso attrice limma-
gine di un oggetto, anche indipendentemente dal contenuto dell’u-
no e dell'altro. Al primo piano cinematografico e al dettaglio di
un‘immagine corrispondeva nella radio il primo piano fonico di
una nota, di un sussurro o di un grido, ossia il tono e il timbro del
suono attraverso Il microfono. La radio non era quindi solo il mez-
zo che consentiva di comunicare notizie o di irradiare musica o re-
cite di una commedia dal palcoscenico fino a luoghi remoti, si e-
sprimeva anche con un proprio linguaggio. In altre parole la musi-
ca e le composizioni di qualungque genere per la radio, se volevano
sfruttare veramente la specificita del mezzo, dovevano essere gia
pensate per essa e in vista di essa dovevano essere articolate o
sceneggiate fino nei particolari, poi con la stessa cura eseqguite.

Nasceva insomma un’estetica della radiofonia. A Roma nel
1938, in un seminario di Rudolf Arnheim. lo ero una matricola uni-
versitaria di Filosofia e Arnheim era gia un noto psicologo della
Gestalt, in rapporto con i francofortesi: Walter Benjamin si rifa gia
a lui nei suoi primi scritti (1932] circa alcune posizioni sulla rap-
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presentazione pittorica. Arnheim era scappato in Italia a causa
della campagna razziale che nella Germania hitleriana aveva subi-
to toccato livelli drammatici e presto, quando Mussolini vi si alli-
neera, dovra fare altrettanto dall'ltalia.

Ovviamente, come gestaltista, Arnheim era soprattutto interes-
sato alle strutture visive. A Roma si dedicava a una certa analisi
del cinema, moderna arte visiva per eccellenza. Ma per contrasto
e quasi per un’inversione dei ruoli, aveva voluto interessarsi anche
della non-visivita, diciamo, che era la radio. Le elaborazioni di quel
seminario saranno poi in buona parte pubblicate in un volume edi-
to da Hoepli nel 1939, La radio cerca la sua forma. Se lautore
dell Angelus novus si era rifatto ad Arnheim, questi a sua volta si
rifaceva a Benjamin secondo cui le grandi modificazioni dei model-
li di vita e di modelli culturali vissuti dall'umanita nella storia,
comportano presto o tardi altrettante modificazioni nei modi e nei
generi della loro percezione sensoriale. Ossia che la resa di una
comunicazione di qualsiasi tipo, tanto piu se di massa, non va rica-
vata da una valutazione della qualita del suo contenuto ma si mi-
sura da cio che effettivamente di essa viene percepito, rilevando
anche le modificazioni sensoriali di cui sopra. Cosi come leffetto
di un farmaco si giudica correttamente non solo analizzando il
composto ma registrando le reazioni da esso prodotte progressi-
vamente sull'organismo. Noi dell'ultima generazione ci chiedeva-
mo come mai Benjamin nel suo discorso sulla riproducibilita del-
l'opera d’arte avesse incluso le opere d'arte tradizionalmente inte-
se piu il cinema, ma non avesse detto nulla della radio, che pure a
noi pareva il linguaggio piu nuovo e stimolante.

Prima e seconda generazione della radio

Al momento in cui Benjamin aveva avviato quel discorso, alla ra-
dio di prima generazione mancava ancora la riproducibilita indefi-
nitamente ripetibile, come invece il film possedeva fin dalla nascita.
Il prodotto cinematografico infatti si elaborava, si montava e infine
si impressionava su pellicola proprio in vista di una sua riproduzio-
ne, mentre 'emissione radiofonica, senza altra mediazione, non
appena giunta alle orecchie dell’'ascoltatore si annullava nell'etere.
Era naturalmente gia possibile incidere suoni e parole radiofoniche
su disco per conservarle, ma implicava un processo laborioso e co-
stoso, da riservarsi percio alle grandi occasioni, per esempio ai di-
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scorsi di Mussolini. Solo nel dopoguerra comincera a diffondersi la
registrazione su filo e subito dopo su nastro Ampex che rendera
meno laborioso e piu preciso il montaggio, in forme analoghe a
guanto era usuale con la pellicola cinematografica. Fino ad allora
la radio poteva contare solo su una suggestione immediata, forte
finché si vuole ma altrettanto volatile. In questo la radio non si dif-
ferenziava ancora dal teatro (sebbene la regia di un'opera eseguita
sulla scena si differenziasse parecchio da quella adottata per la
stessa davanti al microfono): una volta calato il sipario quella data
esecuzione non era piu riproducibile. Volendo, si poteva metterla in
scena di nuovo, esequita daccapo dagli stessi o da altri, ma di certo
poco 0 molto differente dalla precedente. Era insomma ex novo un
altro spettacolo, il che imponeva un costo maggiore sia in termini
finanziari sia in termini di prevedibilita dell’'esito. Cosi per la radio
che, anzi, ancora piu del teatro rimarra affidata all'attimo fuggente,
almeno fino alla prassi piu tardi invalsa di salvare tutto su nastro.
Anche fra cinema e teatro esistevano nette differenze: il primo era
per molte cose teatro che pero con le modalita della sceneggiatura
e del montaggio (gioco dei piani, ritmo, flash back, inquadratura,
effetti visivi e sonori, ecc.) indirizzava la percezione dello spettatore
come guida condizionante del messaggio e della trama di connes-
sioni interiori successive. Aspetto che era -si € accennato- in co-
mune con il cinema. Inoltre, lassenza della fisicita del palcosceni-
co, dell'orchestra e della platea, del vincolo del hic et nunc [diceva-
no i francofortesi), conferivano al testo composto direttamente per
la radio cadenze simili alla sceneggiatura cinematografica, somi-
glianza che si accentuera molto con la possibilita di manipolare,
giocando sul ritmo, sulle voci e sui fondi sonori, 1 nastri registrati in
funzione dell' effetto desiderato, come fossero pellicole cinemato-
grafiche. Con la registrazione su nastro nascera poi la radio di se-
conda generazione.

Arnheim poneva in luce un altro aspetto della radiofonia: per
questa sua attitudine a raggiungere tanta diffusione e al tempo
stesso a stabilire un contatto diretto e personale con ciascuno, la
radio si prestava benissimo ad agire, con una parte di primo piano,
nella nuova dimensione di massa che aveva caratterizzato gli anni
‘30, sorta come strumento di reazione alla grande depressione con-
seguente alla grave crisi 1929 dalla quale gli USA erano usciti, tra-
scinando a poco a poco gli altri, grazie alle indicazioni keynesiane. In
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attesa della televisione, ancora a livello sperimentale, la radio fun-
zionava come vettore ideale della pubblicita commerciale per tenere
alto il livello dei consumi a difesa della produzione e quindi dei sala-
ri e della propaganda per suscitare e mantenere il grado di consen-
so necessario alla classe politica. Ma la radio ebbe anche un uso
politico, molto evidente soprattutto nell’ltalia di Mussolini e poi nel
Terzo Reich di Hitler. Laltoparlante innalzato nella piazza del piccolo
paese della Calabria o del Polesine per riportare la viva voce del Du-
ce che annunciava dal “fatale” balcone di piazza Venezia che ['ltalia
fascista era ormai un impero o che quattro anni dopo entrava in
guerra contro le potenze "demo-pluto-masso-giudaiche” per poi,
vincitrice insieme all'alleato germanico, dominare il mondo, ebbe
un ruolo di primo piano per la propaganda fascista.

L'esperienza di Radio Sardegna

Un embrione di emittente radiofonica era gia nato nell'isola do-
po Larmistizio del settembre 1943 che aveva visto 1 tedeschi im-
barcarsi In fretta, diretti in continente per non restare intrappolati,
e gli alleati sbarcare indisturbati, grazie a un autocarro-radio ex
militare che circolava diffondendo un notiziario e nei lunghi inter-
valli mandando in onda l'unico e ormai gracidante disco a 78 giri in
dotazione che era La Cavalcata delle Valchirie. La potenza diffusi-
va di quell'apparato di fortuna era assai debole e all'atto pratico
pochi ebbero la fortuna di ascoltarlo. Ma presto intervenne lo Psy-
cological Warfare Branch, ossia il servizio stampa e propaganda
del governo militare alleato, quella soluzione molto zingaresca eb-
be termine e la prima emittente stabile di Radio Sardegna pianto
le antenne nella parte alta di Cagliari, precisamente nelle grotte di
Is Mirrionis (nella zona dove ora sorgono molti edifici universitari).
Venne dotata di attrezzature un po" meno improbabili delle prece-
denti, il consunto disco wagneriano trovo la pace eterna in qualche
discarica e la nuova emittenza si estese fino al punto di compren-
dere, oltre a qualche essenziale notiziario che informava delle im-
portanti novita della vita quotidiana (la distribuzione delle patate
con i tagliandi della tessera annonaria, 'acqua nelle case erogata
solo dalle 3 alle 5 del mattino, e cosi via), trasmetteva anche qual-
che disco di canzoni americane (fu un piacere riascoltarle dopo
anni di embargo decretato dal fascismo), qualche conversazione di
varia umanita, qualche disco d'opera (un po” meno gracchiante
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delle Valchirie] gentilmente offerto da privati appassionati di lirica
e perfino qualche atto unico recitato dalla locale compagnia filo-
drammatica dopolavoristica.

Ma guella gestione spontaneistica duro poco. In sequito ad ac-
cordi stipulati fra il Military Allied Gouvernement e il governo ita-
liano del Comitato di Liberazione Nazionale, il P.W.B., pur sempre
controllandole dall'alto, passo le varie stazioni locali sorte nel sud
e nelle isole dopo la cessazione dell'Ente ltaliano Audizioni Ra-
diofoniche (E.I.A.R.) fascista, al nuovo ente che ne prendeva l'ere-
dita, la Radio Audizioni ltalia (R.A.l.]. Sembro sulle prime che si
concedessero larghi margini di autonomia da parte dei controllori
alleati e del nuovi gestori della R.A.l. che Inviarono a dirigere la
nuova stazione di Cagliari un giovane fiorentino, Amerigo Gomez,
segnalatosi per avere avuto il coraggio di registrare su filo alcuni
momenti della resistenza e dei combattimenti per la conquista al-
leata di Firenze nell’agosto 1944. Gomez era un giovane di idee e
di gran voglia del nuovo. Raduno intorno a sé altri giovani, fra cui
Il sottoscritto che sottotenentino era stato inviato nella terra d'o-
rigine insieme a tutti gli ufficiali di origine sarda e poi congedato,
tirava a campare in Sardegna come supplente di francese in un
ginnasio per sfollati. La produzione della neonata Radio Sardegna
si arricchi nei limiti concessi dalla nostra buona volonta (tanta) e
dallesiquita dei mezzi (altrettanta). Ognuno di noi faceva di tutto o
almeno ci provava: redattore, speaker, elettricista, dattilografo,
sceneggiatore, “sonorizzatore” ovvero addetto agli effetti fonici, e
via dicendo. Solo in quello che allora si chiamava “teatro radiofo-
nico”, la compagnia dei filodrammatici locali non ammetteva in-
vasioni di campo. Personalmente mi dispiaceva perché proprio
quello era il mio primo Interesse. Riuscimmo comunque a tra-
smettere radiosceneggiati da Gogol a Dos Passos, Steinbeck, 0
Henry (autori anglosassoni ben poco conosciuti da noi) e altri,
nonché conversazioni varie sul cinema (importanti perché, come
le canzoni, i1 film americani e inglesi negli ultimi anni erano stati
vietati in Italia e quindi c’era molto da dire sul non visto), sul tea-
tro, sulla letteratura, sullo sport. Bisogna pensare poi alla moti-
vazione politica che nei primi tempi della riconquistata liberta
spingeva fortemente noi giovanotti del tutto inesperti di quanti e
quali limiti anche Iin un regime democratico si potessero porre
per condizionare pesantemente la liberta di opinione, di parola e
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di stampa (quindi anche di radio), di cui ci eravamo fatti un’idea
sicuramente troppo ampia. Sperimentammo presto quanto ci fos-
simo illusi. A noil, da poco calati in un mondo di liberta dopo oltre
ventli anni di dittatura, sembrava tutto di ovvia conseguenzialita:
finalmente abolita ogni censura preventiva, doveva essere con-
cesso a tutti di scrivere un libro, di fondare un giornale, di fare un
film, di far funzionare un'emittente radiofonica senza vincolo al-
cuno. L'idea di monopolio nei mezzi di comunicazione era per noi
associata al fascismo: caduto it fascismo doveva sparire ogni mo-
nopolio, /n primis quello radiofonico.

Gli ascolti della poco potente Radio Sardegna si estendevano
Insperatamente. Numerosi ascoltatori scrivevano anche dalle Ba-
leart e dalla costa catalana che seguivano i nostri programmi,
C'era gia un progetto di coinvolgere un giornalista di Alghero (do-
ve si parlava ancora catalano] per un programma in quella lingua.
C'era grande abbondanza di progetti. Non altrettanta pero di at-
trezzature: dei due microfoni teoricamente disponibili {ancora pri-
mordiali: una lunga asta con una scatola nera in cima) uno era af-
fetto da un filo ballerino che lo metteva fuori uso sul piu bello. Ma
ct voleva altro per smorzare | nostri entusiasmi. Eravamo arrivati
all'idea di consorziarci per programmi in comune con U'emittente
della repubblica indipendente di Andorra. In Sardegna i1 sogni sar-
disti, ossia d'indipendenza o almeno di forte autonomia dell'isola
poi in piccola parte soddisfatti dalla concessione, come alla Sici-
ia, di uno statuto regionale speciale], soffocati dal fascismo con
"esilio di Emilio Lussu e lo scioglimento del Partito sardo d'azio-
ne, erano risorti con Il ritorno della democrazia. Lautonomia pie-
na di Radio Sardegna in buona misura si poneva nella scia di quel
sogno, favorito dal fatto che la R.A.l. aveva transitoriamente as-
sunto come eredita E.lLA.R. il controllo di tutte le radio passate,
presenti e future solo per un limitato solo numero di anni, finché
durava la guerra, dopo di che si sperava che ognuna potesse an-
darsene per conto proprio. Invece alla scadenza -~come chiunque
meno dissennato di not avrebbe previsto- quella convenzione le fu
confermata senza colpo ferire.

Irionfo e tramonto della radio

Successe una volta che viaggiando in treno da Sassari a Caglia-
ri, 1o e un altro redattore, incontrammo Enrico Berlinguer e il gio-
vane segretario regionale del PCI, Laconi. E che a loro esponessi-
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mo, con qualche esagerazione, | nostri contatti con Radio Andorra
e il nostro progetto di una radio sarda indipendente. Il giorno dopo,
mentre In una trattoria cagliaritana sedevamo di fronte a una frit-
tura di pesce innaffiata da un biondo Nuragus, si avvicino uno del-
la Military Police fiancheggiato da un carabiniere: il comandante
locale del P.W.B. voleva parlarci subito. Nemmeno il tempo di fini-
re la squisita frittura che il maggiore italo-americano, mi pare si
chiamasse Cuccillo o simile, voleva sapere di piu del nostro pro-
getto radioautonomistico in termini di fatti e persone coinvolte.
Sulle prime molto arcigno, andava sciogliendosi man mano che si
rendeva conto che noi non eravamo agenti di Hitler né (come pro-
babilmente aveva sospettato visto il nostro colloquio in treno con
Berlinguer e Laconi) di Stalin e che il nostro disegno era non mol-
to di piu che un sogno di giovanotti cui Uirrompere della liberta in
democrazia aveva un po’ dato alla testa. Comunque, forse per ave-
re riscontri alla nostra versione di discolpa o comunque per non
farla troppo facile, ci trattenne la notte in una cella improvvisata,
attigua ai gabinetti di una caserma della disciolta Milizia fascista,
con il solo conforto di due brandine da campo e di un buon numero
di scarafaggi paffuti cui il tungo periodo bellico sembrava non ave-
re inferto alcuna privazione. Se noi due alla prova dei fatti eravamo
Innocui cant sciolti, ben altri personaggt potevano manovrarci in
quella direzione. Soltanto ventiquattrore dopo tornammo a riveder
le stelle. Il breve soggiorno coatto era stato sufficiente a farci capi-
re che gli alleati, prima ancora della R.A.l., non avrebbero consen-
tito una radio autonoma per timore che finisse in mano ai social-
comunisti. Il bello fu che lo stesso Laconi qualche tempo dopo ci
disse che nemmeno 1 dirigenti del PCl vedevano di buon occhio il
nostro progetto. Comunisti e socialisti erano (anche se per poco]
al governo con democristiant e liberali e non volevano certo creare
difficolta alla propria attuale posizione per una questione tutto
sommato secondaria come lautonomia di Radio Sardegna. Le co-
se restarono come erano.

Poco tempo dopo, liberata Roma, rientrai in continente. Non po-
tendo dedicarmi alla mia vera passione, il teatro, perché nelle ri-
strettezze post-belliche di teatro fatto da giovani ce n'era ben poco,
continual con la radio. Laria della radio di via Asiago a Roma non
era cosi aperta all'apporto dilettantistico come esperienza cagliari-
tana. Gli organici dell'E.LA.R. erano passati in massa alla R.A.l. e
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con il ritorno dei reduci dai vari fronti si erano infoltiti. C'era pero la
possibilita di produrre radiodrammi, nuova forma alternativa al tea-
tro radiofonico cioe alla semplice riproduzione di opere recitate sul
palcoscenico. Se | buongustai dell'ascolto lamentavano che la ritra-
smissione radiofonica dal vivo della lirica o dei concerti alterava pa-
recchio la sonorita autentica e quindi U'espressione originaria di
quelle opere, a maggior ragione era da lamentarsi U'imperfezione e
lo snaturamento delle riproduzioni dal vivo di esecuzioni teatrali di
prosa. Cio si era gia capito da tempo fuori d’ltalia, soprattutto in
Gran Bretagna e negli USA. Si prese cosi contatto con la produzione
di alcuni di questi autori, fra cui primeggiavano allora Noel Coward
e lyron Guthrie, soprattutto quest ultimo con il suo Annunci matri-
moniall. Prendemmo a scrivere nol stessi radiodrammi. Fondammo
il primo [e unico) Sindacato degli autori radiodrammatici e ci impe-
gnammo per ottenere che la R.A.l. pagasse la trasmissione dei ra-
diodrammi con compensi piu decenti. La cosa non era semplice,
perché il diritto di autore radiofonico non era ancora previsto. Alla fi-
ne ci fu riconosciuto perché la gente allora, in assenza della tv, era
intorno alla radio quanto ogqgi si fa fatica a credere. Anche ora capita
ogni tanto che qualcuno mi chieda se 10 sono lo stesso che in epoca
protostorica scriveva radiodrammi di successo (bonta loro). Ma due
avvenimenti segnarono presto la fine dell'epoca d’oro: luso sempre
piu generalizzato della registrazione su nastro e quindi la facile ri-
producibilita di ogni programma per un numero infinito di volte, Il
che ovwiamente riduceva drasticamente il fabbisogno di programmi
originali di prima esecuzione. |l secondo fu un vero colpo di grazia:
la tv che gia nei primi anni '50 aveva saccheggiato le schiere dei ra-
dioascoltatori e poi con le prime Lascia e raddoppta di Mike Buon-
giorno la fece improvvisamente da padrona. Per un certo tempo |
meno giovani ricorderanno che i cinema, se volevano riempire la sa-
la, prima di iniziare le proiezioni serali dovevano munirsi di un certo
numero di apparecchi tvin modo che gli spettatori, prima del film, si
godessero i quiz di Mike. Via via che la gente si dotava di un appa-
recchio tv a casa i cinema uscirono da questa sudditanza e riprese-
ro, se non tutta, buona parte della loro prospera autonomia. La ra-
dio invece ha patito piu a lungo e piu in profondita. | radiodrammi,
come ogni altra espressione del linguaggio specificatamente ra-
diofonico, gia alle soglie degli anni "60 non interessavano piu. Ma
siamo gia a un periodo che travalica la mia esperienza diretta.
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