Tutto cio che e profondo ama la maschera.
NIETZSCHE, Al di la del bene e del male.

Su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere.
L.WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus.

Hai ragionato molto bene dicendo di non voler-
ne sapere di questi misteri, di questi segreti.
Lascia stare per il momento... Saprai tutto a suo
tempo, precisamente quando sara necessario.

F. M. DosToevskll, Delitto e castigo.
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Cio che e nascosto non ha mai smesso di attrarre (e di sfidarci) e
si € sedimentato in una zona remota della storia umana, legata ai
primi stupori naturali. Eraclito: physis kruptestai philéi, la natura
ama nascondersi. Da qui, secondo Bruno Snell, lo studioso delle ori-
gini del pensiero europeo, 'atteggiamento di ingenua ammirazione
dei greci innanzi al mondo bello che si presentava “pieno di sedu-
zione e prometteva di svelare il suo significato e la sua armonia”
(Snell 1951, p. 65). Ma la natura e anche avara di istruzioni su come
procedere: da qui tutto lo sforzo di disvelarla osservandola e asse-
condandola: dalla magia, all’alchimia, alla scienza. Goethe |’avreb-
be scolpito nella sua prosa aureolante: «cede conoscenza - la natu-

ra - solo se corteggiata» (Faust).

Vagliare, separare, discernere, decidere sono attivita raccolte dal
verbo cerno (da cui secernere, dunque secretus), un lemma che
affonda le radici in una cultura della terra, mito archetipico della
Grande Madre, Gaia dai larghi fianchi, da sempre offerta a tutti i
viventi. Secernere e |’abilita di ogni agricoltore nel separare,
ammucchiare e diversamente distribuire i prodotti della terra per
una loro diversa destinazione. La base accadica haramu, il lemma
piu antico di cui disponiamo, secondo Semerano, questo esprime:
separare, dividere e distinguere, e il verbo xpivw apre successiva-
mente a un “discernere”, ossia a un’attivita di investigazione, di
giudizio e di decisione (Semerano 1984-1994, I, p. 365) propria delle
pil mature attivita intellettuali.
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é del segreto

Ha qualcosa a che fare col sacro, il segreto? L’ultima parola ai
filologi. Sacer e parola indoeuropea e sta per separato; |’accadico
sakaru e preclusione, interdizione (Semerano 2001, p. 253). Almeno
con la sfera amministrativa del sacro non v’e dubbio che il segreto
abbia contiguita, non fosse che per via di quella perimetrazione
dello spazio della comunicazione che riguarda |’aggregato-legame di
chi partecipa di una rivelazione e il coinvolgimento di coloro che si
vincolano nel segreto rivelato. I/l sacer-segreto da una parte disag-
grega (lett: toglie dal gregge); dall’altra rende esclusiva la comuni-
cazione nel gruppo aggregato (grege); dall’altra ancora rende
potenzialmente autonoma la sfera dei re-legati.

| misteri Orfici di Eleusi, Corinto, Lemno, Samotracia erano lega-
ti all’agrarieta dei culti neolitici: fecondita della terra e riti di ini-
ziazione puberale prevedevano una separazione dei maschi adulti -
detentori del segreto - dal complesso rappresentato dai pre-puberi
e dall’universo femminile (Scarpi 2002). L’accesso agli spazi di ritua-
lita corrobora i singoli, rendendo accettabile la prova dell’iniziatico
che era si un fatto pubblico, ma richiedeva una dimostrazione di
volonta e capacita individuale. Piu tardi quei misteri avrebbero
migrato nell’lrlanda e nel Galles, fra streghe e sufi e scavando nel
patrimonio celtico Robert Graves si sarebbe appassionato nelle
ricerche sul matriarcato, sul destino, sul doppio, riportando in vita
lo psichismo celtico nel La Dea Bianca (iniziato nel 1948 ma com-
pletato solo nel 1961).

’idea cristiana di un Dio e che si tratti di un absconditus, le cui
virtu operano secretius, in gran segreto. | sacramenti - per Isidoro -
traggono nome dalle virtu segrete che infondono (Isid., Ethim., VI,
XIX, 40). Sono misterion (dal greco mus, notte), lemma legato alla
vigilia/vigilanza notturna del mustes, colui che veglia e vigila in
attesa di ricevere una disposizione segreta e occulta. Esiste un lega-
me tra il mistero e il mistico, il mito e il muto; il legame si costrui-
sce nella iniziazione che e anche condividisione di un segreto.

Il mondo greco aveva accettato l’antagonismo tra una via miste-
rica e una via di ragione alla conoscenza. Platone nella Repubblica
parla di un dissidio tra poesia e filosofia. Ma nel Fedro egli avrebbe
pure testimoniato l’esistenza di un accesso “regale” alla conoscen-
Zza attraverso la potenza immaginifica dei simulacri. | greci ricono-
scevano che la nostra vita mentale e abitata da potenze misteriose
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che la sovrastano e sfuggono a ogni controllo. Ate essi definivano
’annebbiarsi dell’anima dovuta a un’azione demoniaca esterna;
mania la possessione; nomos il misterioso eccesso di energia che ne
deriva; menos ’impulso ad avanzare del thymos, che fa agire [’uo-
mo dandogli volonta e carattere. Dodds ci ha spiegato piu di mezzo
secolo fa cosa fosse Uirrazionale dei greci (Dodds 1951). Apollo e
Dioniso, ci rammenta piu di recente Roberto Calasso, condividevano
la conoscenza attraverso la possessione. | greci dunque difesero la
via misterica alla conoscenza, anche se il loro mondo € pieno di resi-
stenze e attacchi agli dei, alle immagini e alle passioni che essi vei-
colano. L'immagine e un’ordalia, una prova attraverso la quale cia-
scuno puo sviluppare un pensiero all’altezza del pensato, oppure
rimanerne sopraffatto e soggiogato (Calasso 2005). Tutto sta con che
occhi si vede (e si guarda), dal momento che il sapere € un aver visto
(eidénai); che il guardare fuori di sé € un sentire dentro di sé, e il
conoscere € un riconoscere: ghighnoskein, che col verbo nascere
condivide la base lessicale.

Conoscenza e insegnamento, in quanto attivita del trans/mitte-
re, sono state da sempre materie iniziatiche legate al mistero. Tutto
’insegnamento del resto implica rivelazione riservata a pochi. Esso
e qualcosa che viene fuori da un maestro, anch’esso absconditus, la
cui voce il discepolo accoglie e in un certo senso subisce. Si narra
che Pitagora introducesse al mistero del numero e alla sua natura
intimamente musicale (Marcus du Sautoy 2003, pp.143-145 e p.171)
- come piu tardi i seguaci della Naturphilosophie tedesca -.con paro-
le indiziali, nascosto da una tenda tesa tra le colonne del tempio
dorico metapontino. Non spiegava le cose, ma quelle che non pote-
va trarre dall’esperienza le lasciava in ombra; oscure, complicate.
Le cose complicate non sono che cose piene di pieghe (pliche), come
un tessuto ripiegato, sicche tutto rimaneva oscuro e da spiegare.
Spiegare significa appunto togliere le pieghe, rendere liscio, visibile
(Simone 2002, p.69 sg.). Percio ’apprendimento richiedeva vigilie di
sottomissione, raccoglimento, esercizio, desiderio. Una purificazio-
ne iniziatica attraverso una disciplina dell’attenzione, dell’ascolto,
dell’affinamento dell’orecchio esterno e dell’occhio interiore: una
pedagogia del dominio di sé.

Nelle pieghe del segreto sono avvolte anche le téchnai separate del
lavoro umano. Cosi, mentre nel medioevo cristiano si combattono
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del segreto

feroci dispute per conservare o strappare il potere dell’interpretazio-
ne, nella civilta comunale del tardo evo medio il segreto-mistero del
mestiere (ministerium) viene a indicare regole inderogabili per ’e-
sercizio di ciascun’Arte: «la segretezza dei suoi procedimenti e dei riti
gestiti e custoditi da iniziati, comprese le procedure didattiche per
iniziare gradualmente gli apprendisti-maestri» (Santoni Rugiu 1988).
Nella bottega artigiana il maestro continua a essere absconditus.

Il coinvolgimento del discepolo nel processo di costruzione di un
sapere funzionale alla nuda vita non ha goduto di molte attenzioni.
Solo nel Gorgia platonico il segreto del ben vivere (come fine della
retorica) assunse valenza biopolitica, nel senso recente del termine.
La liberta di chi apprende e una conquista non ancora compiuta; non
ancora in grado di detronizzare la liberta assoluta del Rivelante. Per
Derrida e proprio il segreto il garante della liberta: il non-detto del
Maestro addestra menti investigative, mobili, audaci. Ma per una
buona mediazione tra due diritti asimmetrici - liberta di chi rivela e
liberta di chi apprendendo disvela - dobbiamo ricorrere al positivi-
sta Pietro Siciliani, che si interrogo a lungo sui poteri e sui limiti del
trans/mittere, guadagnando un buon punto di equilibrio su una que-
stione ricorrentemente affiorante e mai del tutto risolta. Massima
sarebbe stata per il salentino la liberta di chi apprende nella prima
stagione della vita, nel suo primo predisporsi a ricevere e modellar-
si, € minima - di conseguenza - quella del suo precettore. Da qui la
necessita di porre a questo un limite, a salvaguardia di chi - nel-
’apprendere e modellarsi - non dev’essere turbato nella formazio-
ne delle prime energie intellettuali. Viceversa, massima la liberta
sua, quando fosse cresciuta la capacita di controllo sulla materia
trasmessa. La comunicazione e un trans/mittere, utile solo se un
destinatario possa e sappia accoglierla controllando il significato
simbolico del messaggio.

Ma chi ha il controllo nella produzione dei beni simbolici? Pare si
sia trattato sempre di pochi gruppi influenti, fossero scribi, sofisti,
scholae o industrie culturali non di rado in situazione di monopolio.
Cosa succede quando il monopolio si consolida e accresce il piu in
una mano sola? La fine delle ideologie che ci siamo affrettati a
decretare alla vigilia dei grandi sconvolgimenti dell’ ultimo quarto di
secolo ha rigenerato un’unica ideologia monstruum: tutto il sistema
dei simboli nelle mani di poche concentrazioni proprietarie. Un
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unico Grande Educatore colonizzatore dell’immaginario, canalizza-
tore del pensiero. Varrebbe tuttavia tener presente che il prodotto
che i media forniscono e anche il risultato di un adattamento fra
domanda e offerta. | gestori dell’immaginario sono coloro che
meglio sanno cogliere gusti e tendenze del pubblico nei consumi cul-
turali (Abruzzese 2001), ma al tempo stesso essi sanno “costruire” i
pubblici, imporre linguaggi. Se cio e vero, piu che concentrarsi sulle
teknai della comunicazione, € urgente interrogarsi su cosa accade
poi sul versante del destinatario, che mette in forma la comunica-
zione ricevuta; il che equivale ad aprire un discorso sulla formazio-
ne vista dalla parte di chi - ricevendola - la rielabora, verificando le
condizioni di funzionamento, per dirla con Bateson, dei generatori

di differenze (Bateson 1977).

La comunicazione umana non sfugge al mistero: non saprai mai se
hai raggiunto ’altro, e come lo hai raggiunto; non sai del destino
delle tue parole, dei tuoi scritti, dei tuoi sguardi. Non sai, né saprai
mai, come ti ha accolto se ti ha accolto, né cosa ha vagliato, scelto,
deciso - di te - a tenere per se; né sai se la tua decisione di sceglierlo
e stata accolta, se e come reagira alla tua scelta. E neppure lui sapra
mai se ti ha davvero raggiunto; come reagirai al suo desiderio di sce-
glierti. Problematicita della comunicazione, sul doppio fronte dell’e-
mittente, che decide cosa dare e cosa negare, e del ricevente, arbi-
tro del cosa accogliere e come accoglierti. Non si nascondono in que-
sta in-decisione molti dei nostri problemi anche pratici di comunica-
zione? Una problematicita legata al destino tutto umano di essere
’uno mistero all’altro. Qualcosa che non potevano certamente pre-
vedere Shannon e Weaver nella nota teoria matematica dell’infor-
mazione (1947). Qualcosa che sfugge pure a una semiotica del signi-
ficato/significante di matrice saussuriana, che non scioglie [’illuso-
rieta dei significati; il loro essere sempre “localmente e temporal-
mente definiti” (Violi 2003, p.115). Non si da una sostanziale comu-
nicazione fra significante e significato, essendo sempre labili e ambi-
gui i significati. Ogni idioma rinvia, allude, indica ma non assorbe,
non comprende mai davvero la realta. Altre modalita vanno attivate
per rendere ’apprendimento piu efficace. Spinoza parlava di cono-
scenza intuitiva. Goethe la chiama immedesimazione. Non v’e dub-
bio che ’enigma, il segreto, possano essere piu agevolmente fron-
teggiati attivando una conoscenza indiziaria che assegna un primato
alla intuizione, ai neuroni empatici. E il sentire che ci porta a verita
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piu profonde: quelle che non abbiamo ancora appreso a chiamare né
enunciare. Un co-sentire (I’aristotelico sunestanestai) e un piu arcai-
co com-patire (con cui Omero chiude nell’lliade la partita di ogni
mancato riconoscimento, causa d’infiniti lutti e castighi) si propon-
gono nella situazione generazionale di oggi - una generazione emoti-
va, educata dai media all’uso di una ragione sensibile - come phar-
macon per una teoria dell’apprendimento impostata piu decisamen-
te sul domandare e rispondere. La parola che sgorga dal silenzio, la
relazione che matura nel dialogo, 'l Care” solidale.

Nella dialettica delle relazioni umane la comunicazione e una
lotta per il disvelamento. Cosa avra voluto dirmi dicendo cio che ha
detto? Quale parte di se, del suo discorso, ha voluto rivelarmi e a
quale mi rende inaccessibile? Le cose peggiorano decisamente quan-
do si dilati ’area retorica dell’allusione, del linguaggio criptico, del
discorso velato, del parlare a mezzaboccuccia (nd’ na vutata ‘e len-
gua, dicono efficacemente i napoletani, in omaggio forse alla loro
Sibilla di Cuma: ibis et redibis...). Questa tendenza a nascondere e
nascondersi, a ricoprire le richieste in modo che non sembrino
richieste, deriverebbe - opina Raffaele Simone - «dai millenni di
angherie che la maggior parte degli umani ha subito nel passato
remoto della specie, e ha conservato, senza rendersene conto, nella
propria memoria biologica: dopo secoli di frustate, si e perduta la
capacita di dire le cose in modo letterale» (Simone 2002, p. 53).
Tacere e rivelare nello stesso tempo, come Edipo quando comincia
a rievocare il suo passato... Lo stesso mythos, al quale sempre fac-
ciamo ricorso per spiegarci |’inspiegabile nel gia accaduto, € in un
certo senso mutus. Tace, con un continuo rimando all’ineffabile che
ci corteggia dal fondo oscuro di ogni non detto. Calypso nasconde;
vuol sottrarre e tenere nascosto tutto per sé (un po’ come le giova-
ni vite adolescenti nei loro diari e il blog reticolare) e con cio si
nasconde, resta tagliata fuori dalla comunicazione che é gioco di
nascondimenti e disvelamenti, detto e sottratto; esibito e precluso.

Un libro recente di Giovanni Reale, tra i massimi studiosi del pen-
siero antico, mette in relazione il Simposio platonico con uno di quei
penetranti aforismi di Nietzsche: «Tutto cio che e profondo ama la
maschera». Esattamente nel discorso di Aristofane, Platone dimostra
come vi siano parole che servono per dire e al contempo per tacere,
0 per inviare messaggi allusivi, trasversali, disponibili solo per chi sia
in grado di capirli, «in quanto gia per altra via (ossia mediante |’o-

semeraro



ralita dialettica) entrati nel segreto di quelle dottrine» (Reale 2005,
p. 13). Platone presenta U'arte dialettica della filosofia trasforman-
dola nella forma sacrale dell’ "“iniziazione misterica” (ivi). Il Simposio
e un dialogo che Reale ci aiuta ora a leggere sub specie comunicati-
va. Le sette maschere sotto le quali Platone nasconde il discorso
sull’Eros nel piu noto e superbo dei suoi dialoghi sono i necessari,
impervi passaggi tra due grandi tradizioni espressive - oralita e scrit-
tura - di cui egli fa notare tutti i costi e gli scarsi benefici (ma indi-
cando pure qualche rimedio tra molte cautele). Cosi, tra “enigmati-
ci intrighi narrativi” egli si prodiga di far cadere una dopo [’altra le
sette maschere, ognuna delle quali “allude” a una verita parziale,
raggiungendo quella mediazione sintetica tra il dionisiaco (Eros non
e dio, ma démone) e apollineo (metafisica della Bellezza e suo nesso
strutturale con U’erotica). Un messaggio rivoluzionario per la cultura
non solo del suo tempo, ma “per il sempre”.

Che succo se ne puo trarre per il nostro discorso? La parola a
Nietzsche: «l’uomo riservato, che istintivamente si serve delle
parole per tacere e per celare ed e inesauribile per sfuggire alla
comunicazione vuole, ed esige che al suo posto erri nei cuori e nelle
menti dei suoi amici una sua maschera» (Nietzsche 1886, tr. it.

1968, p. 46 sg.).

Un certo grado di segretezza e funzionale all’allenamento men-
tale, dal momento che una volta raccontata, la verita smetterebbe
subito di esser tale. Il nascosto agisce come motore ermeneutico
dell’intelligenza: stimolo inesauribile alla ricerca delle altre possi-
bilita. | bambini del resto non sanno cosa davvero gli procuri piu pia-
cere nei giochi: se restarsene nascosti o lasciarsi scoprire. Ma ’eta
dello stupore infantile e la labile memoria di una conoscenza prima
della scissione; del sentire che ci porta a verita che non sappiamo
né chiamare né piu enunciare, dal momento che «evocarne parole
per parlarne ne allontana la presenza, lo mette in dubbio e in forse»
(Zolla 1994, p. 25). Le classi creative e i ricercatori scientifici, in cui
resta preservato qualcosa dell’eta puerile, sfidano continuamente il
noto attraverso il se probabilistico. Il loro tempo verbale non € ’in-
dicativo denotativo, né l'imperativo imperiale, né U’infinito indefi-
nito, bensi un congiuntivo possibilista.

Nel tempo del tutto disvelato, detto, visto torna - dopo aver tanto
esposto - il bisogno di nascondere e di invelare (e consentire ad altri
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’avventura del disvelamento): eterno moto della storia, delle storie;
eterna lotta tra power e glory (perché c’é un premio - in ogni storia
- per ogni folle che denuda il suo re). Il visibile/visto nasconde |’in-
visibile. E anche nel detto c’e qualcosa che non si deve e che non si
puo dire (Ruggenini 2003, p. IX; Grimbert 2005). Quel gualcosa diven-
ta decisivo in un mondo dominato dalla comunicazione mediatica, in
cui tutto Uesistenziale vitale della comunicazione viene omologato
nella massa informe dell’informazione anytime, anywhere, anyone.
Forse e proprio il non detto, sfondo mobile di qualsiasi messaggio, a
rappresentare una riserva di possibilita dell’esistenza rispetto allo
sterminio delle differenze operato dai media (Ruggenini 2003).

Il non detto (che non puo essere il qui lo dico, qui lo nego; lo dico
ma... come non [’avessi detto; ma... fuori verbale - ossia la fuga di
responsabilita dagli atti linguistici e la conseguente enfatizzazione
di cio che si vorrebbe nascondere) costituisce una difesa dagli aspet-
ti oppressivi dell’immediato, per preservare l’aspetto discorsivo
della parola, la sua munificenza (nel doppio senso di circolazione del
dono elargito e gia ricambiato nell’accoglierlo). In questo senso chi
si spinge oltre il visibile e il gia detto, cerca altri spazi di senso. Luisa
Valeriani parla di trasfigurazione; modelli in movimento. In luogo di
epifanie, che aiutano a circoscrivere o ad accogliere [’alte-
rita/mistero in un moto incessante di stimoli e reazioni, luoghi
comuni da elaborare, aiutandosi a orientarsi nel mondo delle ridon-
danze (Valeriani 2004).

C’e una cultura della segretezza nel tirocinio formativo alle pro-
fessioni liberali. La conoscevano bene i Padri della Compagnia di
Gesu, che la insegnavano con ineffabile perizia. Perinde ac cadaver:
la selezione dei migliori attraverso prove di discrezione; la capacita
di tenere il segreto; di seppellirsi con esso. La Ratio studiorum ha
costituito la base formativa delle professioni curiali, diplomatiche,
delle cancellerie, della pubblica amministrazione, della burocrazia,
dell’alta dirigenza dello Stato, delle prelature ecclesiastiche. Il
gesuitismo settecentesco si affianca ai troni per condividere i segre-
ti dei sovrani e guidarne le mosse.

C’e stata pure (c’e ancora?) una loggia del Gesu che fronteggio la
massoneria di palazzo Giustiniani ai tempi della mozione Bissolati
(1908), il primo tentativo di regolamentare lo spazio religioso nella
scuola dello Stato. La Compagnia fu, comunque, una palestra seve-
ra di selezione dei migliori per il governo della cosa pubblica, e la
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storia della formazione e anche storia delle oscillazioni a preserva-
re l'ossatura formativa dell’ordo studiorum gesuitico: assumerlo
aggiornandolo - come seppe fare Gentile che lo travaso nel Liceo
nazionale -, o contrastarlo, come nessuno fin qui ha dimostrato di

saper riuscire.

Nelle Lettere luterane Pasolini impostava una pedagogia semio-
logica: «| miei primi ricordi della vita sono visivi». Tutti - scriveva -
conserviamo nella memoria un’immagine che e la prima, o tra le
prime, delle nostre vite. E ricordava come la prima immagine piu
indelebilmente impressa nella sua mente fosse una tenda che spar-
geva un debole velo di luce, e in quella, nella sua austera immobili-
ta, avesse poi preso corpo «tutto lo spirito della casa in cui sono
nato». Una tenda <«bianca», «trasparente», «immobile», che gli
impediva lo sguardo sugli esterni - il mondo vitale dell’oltre -, con-
tinuava ancora a «terrorizzarlo» e «angosciarlo» nel momento in cui
metteva mano a quel trattatello rivolto all’educazione di
Gennariello, scugnizzo napoletano immaginario, dagli occhi «rida-
relli». Tenda-metafora di un altro modo di concepire ’educazione,
rovesciando la frontalita linguistica a vantaggio del “linguaggio delle
cose” (il vero primo pedagogo) e dell’autoeducazione orizzontale (i
veri primi pedagoghi sono i tuoi compagni, «portatori inconsapevoli
e percio tanto piu prepotenti di valori assolutamente nuovi che solo
tu e loro vivete», Pasolini 1975, p. 31). Puoi apprendere da te, svol-
gendoti e sgomitolandoti come le circostanze ti consentiranno, com-
pletando con ’occhio interno (il “sentire”) cio che ti e precluso da
quelli esterni, con la mente libera dagli insegnamenti adulti che non
nanno piu nulla da svelarti, perché le cose cambiano in fretta, e le
parole non ce la fanno a star dietro al loro incessante mutamento.
Un apprendimento cooperativo che avanza (faticosamente) per
Drove ed errori.

Hai tu, nelle tue mani, il potere dell’interpretazione: una rivolu-
zione dell’apprendimento che la societa mediatica, con le sue pre-
tese di aver tutto svelato, rende piu acutamente attuale. Una guida
ci vuole, ci vorra sempre, ma dovrebbe essere mite e gentile, come

Pier Paolo.

Sul rapporto tra le parole e le cose, torna a confrontarsi la filo-
sofia, o almeno quella filosofia che si pensa come linguaggio, dispo-
sta ad ammettere la sua ambivalenza rispetto alla comunicazione.
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Un linguaggio non vive solo di se stesso, delle parole, dei fone-
mi, dei suoni, dei segni, dai quali e evidentemente costituito. La
sostanza del linguaggio sta al di la di tutto cio, sta nelle “cose”
di cui esso parla e alle quali rinvia. La prima fondamentale comu-
nicazione non e tanto quella fra i soggetti, fra i parlanti all’in-
terno di un dialogo, fra i partner di un’interazione, quanto quel-
la fra il linguaggio e le cose di cui e segno. Prima di chiederci se
vi sia comunicazione fra‘i parlanti, dobbiamo chiederci se il lin-
guaggio riesca veramente a “dire le cose” o se invece non fini-
sca per nasconderle, per tacerle - pur parlandone -, per tradirle
- pur volendole rivelare. (Cortella in Ruggenini e Paltrinieri 2003,
p. 65)

Cio che Pasolini “sentiva” con potenza poetico-civile, oltre ogni
denotativo del linguaggio, Adorno avrebbe poi sviluppato nella
Dialettica, ricca ereditiera della Retorica, avvicinando il linguaggio
alle cose (e Uapprendimento alla vita).

Secondo Agamben tutta l’area del sacro passo nell’Ancien Réegime
nelle mani della sovranita di corte. Con la caduta dei troni e stata
l’informazione - giornali e giornalisti, e successivamente gli altri
media elettrici - a occupare via via lo spazio della rivelazione sacra-
le, secolarizzando bruscamente [’iter pedagogico. Giornalisti e
mediocrati sono il nuovo clero di questa alienazione della natura lin-
guistica dell’uomo, come gli psicoanalisti nella sfera privata. «Il lin-
guaggio (giornalistico) non soltanto si costituisce in una sfera auto-
noma, ma nemmeno rivela piu nulla» (Agamben 1996).

La gestione del sacro-segreto si sarebbe poi concentrata, nell’e-
ta moderna, nel controllo biopolitico (Foucault). Accade percio,
come fa notare acutamente Galimberti, che se il sacro abbandona il
mistero, se si porta sulla scena diurna ed entra nello schermo per
occuparsi di morale sessuale, di contraccezione, di fecondazione
omologa ed eterologa, di scuola pubblica e privata, lascia il segreto
nelle mani dei mustes, quelli che abitano la notte: tribu tattili e
teriomorfe, profanatrici di ogni metis finalistica e calcolistica, asse-
tati di legami comunitari, che la cultura dell’individualismo aggres-
sivo ha spezzato «sottraendo ai singoli quell’unica difesa (il legame
comunitario) di cui gli uomini dispongono, per arginare il terrore
della solitudine e dell’irreperibilita di una traccia di senso»
(Galimberti 2005, pag.158).
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Qual e la soglia di tolleranza di un segreto oltre la quale chi lo
detenga se ne sente schiacciato? In quel grande romanzo psicologi-
co che e Delitto e castigo, Dostoevskij tormenta il suo personaggio
col peso di un segreto-macigno, e tutto il lungo incedere narrativo e
la storia del tortuoso tentativo di trattenerlo o di liberarsene.

Sul grande romanziere russo che ruppe la tradizione del romanzo
monologico dell’Ottocento, Bachtin ha scritto pagine acute, ponen-
do la questione del limite di ogni spiegazione quando essa resti asse-
gnata alle coscienze individuali. Raskol’nikov non sa bene perché ha
commesso quel delitto che resta confinato nella sua coscienza allu-
cinata in attesa di essere spiegato innanzitutto a se stesso. Ma solo
entrando in relazione con gli altri assumera la sua decisione. Siamo
mistero a noi stessi, ma solo una profondissima comunicazione
(Bachtin 1998, p. 324) ci restituisce [’unita sociale del senso.

Kandinsky ebbe predilezione per il nascosto. Teorizzo isolamento
ed estraneita come condizioni della creazione artistica (Kandinsky
1999); la poiesi come scomunicazione dal mondo e dal tempo.
Descrisse la resistenza di una tela come solo Proust aveva saputo
dire di una pagina bianca. Tela e pagina, sterminate creature recal-
citranti ai desideri ribelli di ogni artista, in attesa di essere posse-
dute interamente dal suo vigore, dal suo insolito.

La Belle noiseuse, il film a durata variabile di Jacque Rivette,
esprime ’ansia del pittore che vuol fissare nella tela il mistero di
un’anima attraverso ’esplorazione lunga e drammatica di un corpo.
Marianne, la bella modella scontrosa, fuggira inorridita innanzi all’o-
pera compiuta («quella cosa arida e fredda e il mio io»), costrin-
gendo ’artista a murare la piu vera delle sue tele. Quel segreto
appena intravisto in un lampo di verita non gli apparteneva e anda-
va per sempre sottratto allo sguardo pubblico. Trionfa qui quel mani-
festo artistico di Cezanne («lo vi devo la verita nella pittura, e ve la
diro»), il cui valore non poteva sfuggire a Derrida, che si e interes-
sato dell’esperienza pittorica come di una questione che attiene al
«riconoscimento di un debito» (Derrida 1978). Si sfiora qui il tema
della natura donativa delle arti d’ingegno, piu esposte alle sfide del-
l’impenetrabilita che ogni segreto di natura-materia oppone. Una
questione che sfugge alla sfera dell’oeconomicus, interessata ai bre-
vetti, e che ha invece qualcosa a che vedere con quel rituale dissi-
pativo del potlac che piu acutamente avvertono le “classi creative”.
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E meglio ignorare un segreto piuttosto che doverne sopportare il
peso. Difenderlo - il segreto -, stare completamente dalla sua parte,
significa precludere (e precludersi) un accesso autonomo alla cono-
scenza: un farsi complici, volontari o meno, di forme autoritarie del
potere. E tuttavia chi ha tentato la via della trasparenza ha dovuto
provare l’amaro della sconfitta nel breve volgere di una sola stagio-
ne. La storia e beffarda, talvolta: la perestroika di Gorbaciov ha
spianato la strada a un ex agente del KGB.

Piccole apocalissi, brevi euforie da disvelamento sono possibili,
ma sembra proprio che nessuna forma-Stato sia incarnabile senza
ricorrere agli arcana dei Grandi Segreti custoditi da Corpi specializ-
zati e autonomi. Chi sfida quei Segreti sono quasi sempre uomini e
donne disarmati, disposti a pagare di persona, come in America
Latina e in tante altre parti oppresse del mondo. «Rompi il silenzio,
Anna! Non bisogna piu tacere!»: Anna, nel film In my country di J.
Boorman (IR-USA 2004), e una poetessa-giornalista africana che nel
Sud Africa post-apartheid deve fare i conti con un segreto ben nasco-
sto negli interni familiari, piu difficile a sciogliersi. Spesso per
affrontare i segreti piu grandi bisogna passare dal martirio degli
affetti piu prossimi, come nel bel film recente di Cristina Comencini,
La bestia nel cuore che indaga sui traumi degli interni familiari («le
cose che nascondiamo sono quelle che ci assomigliano di piu»), o nei
Cento passi di M.T. Giordana (ITA 2000), e in tanti altri racconti di
contrasto all’omerta mafiosa e agli arcana imperii di Stato (non di
rado intrecciati tra loro).

Per chi abbia voglia tuttavia di una giustificazione comunque
degli aspetti eversivi del segreto, non c’e che da rinviare a Simmel
(1976) e - piu recentemente - a Maffesoli, per il quale il segreto va
considerato «un perno metodologico per la comprensione dei modi
di vita contemporanei» (Maffesoli 2000b, tr. it. 2004, p. 153).

Con la modernita, intesa come spazio epocale della «riproducibi-
lita tecnica», Walter Benjamin avrebbe decretato la fine del miste-
ro. Ma Baudrillard, in pagine note, avrebbe parlato di oscenita della
verita quando venga detta (Baudrillard 1983) e di una «democrazia
universale della rappresentazione» che avrebbe compiuto il delitto
perfetto del disvelamento, sostituendo alle cose la loro rappresen-
tazione: una neometafisica del moderno instaurata dalla tecnica.
Cosi, se per Heidegger la tecnica avrebbe ridotto l’uomo a cosa, per
Baudrillard le cose sarebbero semplicemente scomparse, sostituite




dalle loro simulazioni. La dilatazione dello spazio dei media restrin-
ge lo spazio del controllo: se tutto e informazione, niente informa

piu davvero.

Ma il delitto perfetto non esiste, e tocca a noi scoprire il punto
debole di ogni nichilismo. Ci prova Maffesoli nel suo saggio sul ritor-
no del tragico (2000b), attribuendo al segreto il valore di uno stadio
ciclico dell’umanita che precede il “discreto” e il “manifesto”.

Il segreto insomma cesserebbe di essere quel “male oscuro” che
insidia il progressivo incedere de claritate in claritate, per annic-
chiarsi in piccoli gruppi di avanguardie. Cosi - spiega il sociologo
francese - i1 poeti a cavallo tra Otto e Novecento sovvertono e dissa-
crano l’ordine borghese, e le avanguardie artistiche tra le due guer-
re preparano l’onda culturale degli anni Cinquanta-Sessanta. Pian
piano, con “discrezione”, quelle sensibilita, intrise di disagio per la
modernita, contagiano segmenti piu ampi del corpo sociale, fino a
“manifestarsi” poi apertamente, conquistando una dimensione pub-
blica.

La teoria dei tre stadi ha un indubitabile fascino se non fosse che
de claritate in claritate [’approdo e un ritorno del tragico.
Nomadismo e tribalismo, di cui gia ebbe precognizione McLuhan,
spiegano cio che e fin troppo evidente, e non possono essere assun-
ti come prodromi di nuove sedimentazioni sociali creative se non a
patto di sconfiggere quel “timore per la tecnica” che Lévy, De
Kerckhove, Castells vorrebbero sottrarre al sospetto che possano
venirci imposte dall’alto, producendo nuove alienazioni, asservi-

menti e idiotismi collettivi.

Il XXI secolo sara cinese. La Cina € il nostro Altro che ci aiuta a
capire meglio noi stessi. Il Libro dei mutamenti tratta di cio che ci
e nascosto, allo scopo di renderlo manifesto. Nell’ondeggiare inar-
restabile tra l'aspetto nascosto e quello patente delle cose sta la
ricerca del senso (e la possibilita di esplorare argutamente il reale).
E nel cavo di ogni narrazione che quel senso pud esser letto (Jullien
1995, tr. it. 2004, p. 129). Un’apocalisse dolce che non rinvia alle
trombe del giudizio, ma educa al confuciano aperto e possibile.

La filosofia occidentale ha una partita aperta con la saggezza
(Jullien 1998, tr. it. 2002). Ha cercato di relegarla nell’inconsisten-
za del non dimostrato, non rivelato, negandogli rilevanza. Ha cerca-
to il pieno e bisognava cercare tra gli scarti, nelle pieghe, perche e
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li che si nasconde quel qualcosa che puo ancora stupirci; li si puo
incontrare ancora il sapido. Sono il Vuoto, il Manchevole che con-
sentono alle cose di manifestarsi, in un processo che va dall’invisi-
bile e non-manifestato al visibile. N’ebbe intuizione Bachelard, par-
lando di parole cave, che generano il primo momento del tempo
concatenato (Bachelard 1970, p.193). Occorre un altro occhio per
cogliere la trans/formazione che si da sotto la superficie piatta di
ogni vuoto (da cui la natura aborre): il viaggio tra le forme; il flusso
nascosto di energia che ci fa trasmigrare tra esse, incessantemente,
per vie nascoste e misteriose. In natura non si danno forme costan-
ti. Nella forma - ossessione del pensare occidentale - c’e viceversa
un arresto plastico del divenire. La realta e svelata a partire dal
vuoto, a partire dalla negazione di ogni determinazione (Bataille
1957). Il viaggio umano non € un cammino de claritate in claritate,
ma un periglioso incedere tra passaggi nascosti, sentieri segreti e
misteriosi. Cosi € stato ogni volta che si sono varcate le frontiere del
noto: dalle colonne d’Ercole al passaggio a Nord-Ovest nei freddi
paraggi del grande nord canadese (Serres 1980). Viaggi senza confi-
ni tra forme in mutamento. |

In principio fu il progetto - afferma ora Bauman -, ma la miseria
della filosofia sta nel non-riconoscimento dell’Informe e
dell’Eccesso, delle possibilita e delle ragioni degli Esuberi e degli
Scarti (Bauman 2005). Siamo interessati al mistero delle origini e
quelli dell’Ethos si occupano del soffio divino nell’embrione con la
stessa ostinazione degli antichi quodlibetales. Ma quando sei nato
non puoi piu nasconderti e M.T. Giordana ci rammenta che senza
occhi adolescenti non riusciremo a condividere il dolore (e la trage-
dia) dei sans papiers (cfr. Todorov 1989).

C’e un lo cartesiano che perdura nella coscienza moderna
dell’Occidente; quello che a partire dall’indubitabile certezza del
proprio sapersi lo e Assoluto ha smarrito ’essere /o dell’Altro, che
rimane un puramente pensato, un esangue senza parola, traccia di
un non detto che non si lascia dire.

Da Locke e fino a Heidegger, passando per Cartesio, la filosofia ha
lasciato aperta la partita con la comunicazione. La richiesta di for-
mazione in un campo di studi per molto tempo incolto da istituzioni
cieche, ha fatto crescere le diffidenze dei saperi vegliardi che si
sono guadagnati un posto al sole nella gerarchia dell’orbis scibilium
accademico. Pur di conservare il proprio vitalizio, si dice della
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comunicazione come di inganno perpetrato a danno delle giovani
generazioni, sfuggendo alla domanda che quelle pongono a volerla
capire, studiare, gestire. Eppure il segreto di una cosi forte richie-
sta giovanile non sarebbe difficile a sciogliersi.

La comunicazione non € nemica delle idee, (Quaderno n. 4); e
semmai una difficile scommessa, un gioco aperto tra idee, linguag-
gi, teknai. In-lusione, posta in gioco, che addestra menti acribiche,
in grado di secernere ossia, come s’e detto, scegliere, valutare,
discernere il verosimile del vero dall’illusorio, il fatico dall’enfatico;
“vedere” il durevole sotto U'effimero; le differenze nel sempre-
identico della soggettivita trascendentale. Quel soggettivo trascen-
dentale che con onesta qualcuno riconosce ora come incapace («a
partire dalla fenomenologia di Husserl») a stabilire una relazione
effettiva tra i soggetti (Ruggenini 2003, p. 6).

Comunicazione come munus-legame attivo dunque, cosi com’e
segnata nel suo etimo piu antico, dove il munus e forma-forza di un
agire comune improntato a comprensione, fiducia, munificenza.
Scienza di un Noi accogliente, disponibile ad accogliere il disordine
del Diverso e dell’Escluso.
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Frugando nel Morandini, Dizionario dei film 2005 tra i segreti indagati
dal cinema, si incontrano un mezzo centinaio di titoli che nella mag-
gioranza dei casi non raggiungono le due stelline, indice di mediocrita.
Il tema e tanto inflazionato quanto banalizzato, con alcune eccezioni
per il piu recente - tremendo - segreto di Vera Drake di Mike Leigh, pre-
miato al 61° Festival di Venezia nel 2004, e per Il fiore del mio segre-
to (1995) di un Almodovar piu limpido del solito.

[’elenco e lungo: vi sono giardini segreti e segreti del lago, del bosco
vecchio (Olmi 1993), del giaguaro, della piramide d’oro, dell’uomo sba-
gliato e di quello solitario; non manca un ospite segreto insieme a
segreti di donna, di vecchia signora, di un cameriere. Inoltre, segreti
di cuore, del medaglione, del successo; segreti e bugie (dello stesso
Leigh), segreti segreti e segretissimi; delitti e segreti
(Soderbergh,1991) e secret window: finestre che non andrebbero mai
aperte.

Nel genere storico accanto a quello degli Incas e rubricato un segreto
del Sahara, di Mayerling, e accanto a quello di Agatha Christie, di Joe
Gould, trovi quello di Alexina, di suor Angela, di don Giovanni, di
Pollyanna, di Montecristo, dell’isola di Roan, e di Villa Paradiso. Tre
pellicole sui segreti: di Stato (Sidney Grillet, GBA 1950); su Portella
della Ginestra (Paolo Benvenuti, ITA 2003); sul Sisde (Giuseppe Ferrara,
ITA 1994). |
Non migliorano le cose se si va a frugare tra titoli affini e derivati.
Sulle segretarie, ad esempio, vi e un discreto numero di pellicole pru-
riginose, da cui si salva solo Secretary, di Steven Shainberg (USA 2002),
che ci pone innanzi agli esiti devastanti delle profondita emotive sca-
tenate dai percorsi malandrini dell’eros, dove nulla e piu secretato e
tutto puo essere reinventato e riscoperto. Grandezza e miseria del
desiderio, che ci mette a rischio, e insidia le difese di ogni intimita. In
Secretary, nubile, bendotata e tuttofare, croce e delizia per ogni tito-
lare dagli anta in su, e lei che rischia se stessa, ma attraverso quel
rischio si fa signora lasciando lui nella palude dello squilibrio tra desi-
deri e fantasmi (Escobar). Si salva insomma, sembra suggerirci
Shainberg, chi ha la profondita emotiva sufficiente per uscire dal
nascondimento.
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