Anni Sessanta. Stati Uniti: una nazione ossessionata dai
segreti cospirativi, dall’assassinio di Kennedy, per certi
versi ancora misterioso; dal caso orribile della setta di
Charles Manson, colpevole di aver assassinato l’attrice
Sharon Tate e alcuni suoi amici in una villa di Bel Air, con
dettagli ancora oggi parzialmente sconosciuti; dall’omici-
dio di Martin Luther King, forse organizzato dai servizi
segreti americani. E poi dai disordini nelle universita,
dalle proteste forse manipolate da qualcuno interessato a
creare un clima di tensione; dall’LSD che dilaga nei cam-
pus. Segno di apertura mentale, secondo Timothy Leary e
John Lennon; un complotto per distruggere le menti gio-
vanili, secondo William Burroughs (e il grande vecchio
della controcultura americana sara, a conti fatti, nel giu-
sto quando, anni dopo, si scoprira che il grande guru dell’acido
Leary era in reaita una spia della CIA). Questa atmosfera ossessiva
di segreti e di oscure manipolazioni viene descritta dai primi scrit-
tori postmoderni o “apocalittici” che dir si voglia. Basti pensare al
misterioso (tanto per cambiare) Thomas Pynchon o a Don Delillo.
Pynchon, secondo alcuni il piu grande scrittore americano vivente,
e stato per molti anni un autentico enigma. Nessuno conosceva il
suo vero volto. Non concedeva interviste, non partecipava ai pro-
grammi televisivi (massima bestemmia per il mondo comunicativo
attuale); a quanto si dice, i suoi editori non conoscevano hemme-
no il suo reale indirizzo. Lo stesso Pynchon, quindi, sin dal princi-
pio trasforma la sua vita quotidiana in un segreto. Nascosto da
qualche parte, pero, Pynchon scrive romanzi fondamentali che
dimostrano una profonda conoscenza della societa statunitense e
dei suoi perversi meccanismi. Il suo primo romanzo, V (1963), fu un
vero e proprio shock per molti lettori e critici dell’epoca. V e infat-
ti un romanzo complicato che racchiude in sé tutto lo scibile
umano o quasi. Il protagonista, Stencil, cerca una donna inquie-
tante e misteriosa, chiamata semplicemente “V”, che piu che un
essere umano in carne e ossa € una semplice iniziale che qualifica
una serie di personaggi o luoghi o concetti femminili (Vittoria,
Venere, la Valletta, una localita di Malta e cosi via) che in qualche
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I del segreto

modo rimandano al concetto imperscrutabile dell’eterno femmini-
no, ma anche alla sfinge e ai segreti da essa rappresentati, alla
donna fatale dei decadenti, alle donne infide ed enigmatiche dei
romanzi noir o hard-boiled. Nel romanzo non c’e niente di defini-
to; anzi, tutto e indefinito e ambiguo. A un certo punto, infatti, si
intuisce ’esistenza di un complotto, di una minaccia simboleggia-
ta da macchine misteriose e intelligenti che vogliono sostituirsi agli
umani, modificando progressivamente la nostra biologia. Questo
progressivo passaggio dall’umano all’artificiale puo essere un sem-
plice e naturale processo evolutivo. Oppure € il frutto di una cospi-
razione che puo essere forse compresa solo dandole un simbolo,
una V, appunto, che si identifica con una donna misteriosa che
attraversa la storia e le cui tracce si possono osservare negli odier-
ni Stati Uniti. Oppure ancora, e questa e l’ipotesi piu agghiaccian-
te, tutto questo e uno scherzo architettato da Dio a scapito degli
esseri umani. Pare esserci Lui, infatti, dietro la nascita di un bam-
bino con una vite d’oro al posto dell’ombelico. Naturalmente, il
lettore non sapra mai la verita; tutto rimarra ambiguo, dal momen-
to che ’ambiguita e in effetti l’essenza della nostra realta quoti-
diana e che i segreti, per loro natura, di solito rimangono tali. E
d’altronde, puo esserci un segreto piu grande di Dio?

Meno visionario € uno scrittore amico di Pynchon, Don Delillo,
ossessionato anche lui pero dai segreti e dall’ambiguita. In parti-
colare, l'omicidio di John Kennedy (vero e proprio trauma dell’im-
maginario collettivo americano, almeno prima della distruzione
delle Torri Gemelle di New York) e spesso presente in molte sue
opere. Gia il primo romanzo, Americana (1971), si concludeva
poche ore prima della morte del presidente. Ma tutti i romanzi di
DeLillo hanno comunque a che fare con segreti, complotti e cospi-
razioni. Analizzarli in dettaglio e impossibile, almeno nell’ambito
di questo mio breve contributo. Ne scelgo due, comunque, che mi
sembrano particolarmente adatti al tema. In Libra (1988), l’auto-
re affronta appunto il tema dell’omicidio di John Kennedy. In veri-
ta, Delillo si concentra sulla figura di Lee Harvey Oswald, il pre-
sunto assassino del presidente, ricreandolo in maniera magistrale
e intessendo un complesso mosaico narrativo popolato da perso-
naggi reali e immaginari. L’autentico segreto del romanzo e rap-
presentato proprio dalla figura di Oswald e dai legami misteriosi
esistenti tra la CIA, la mafia e il KGB, elementi di un complotto
intricatissimo. E per questo motivo che DeLillo ha scelto il termi-
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ne “Libra” come titolo del romanzo. “Libra” indica il segno zodia-
cale di Oswald, la Bilancia, che oscilla indifferentemente da una
certezza all’altra, portando quindi Oswald al sogno di diventare
scrittore, a quello di diventare un marine e poi un marxista e poi
ancora un patriota confuso che decide di trasformarsi in un citta-
dino russo e in seguito in un assassino, uno strumento piu 0 meno
inconsapevole di forze segrete e nascoste che agiscono nell’ombra.
Alla fine, non solo non sapremo nulla di rilevante su uno degli omi-
cidi piu scioccanti del ventesimo secolo, ma non sapremo neanche
qualcosa di piu sullo stesso Oswald. Entrambi, assassinio e assassi-
no, rimarranno un segreto. Con The Names (1982), invece, Delillo
analizza un altro tipo di segreto. E questo romanzo ci conduce ai...

Segreti di linguaggio

Parliamo di linguaggi, con tutti i significati che il plurale impli-
ca. Di fatto, le opere di DelLillo (come quelle di molti altri scritto-
ri postmoderni e Avant-Pop) sono commistioni di linguaggi, miscu-
gli di complesse terminologie mutuate dalla matematica, dalla
medicina, dalla fisica, dalla scienza, dalla psicologia e dai molte-
plici rami della conoscenza. In The Names, Del.illo utilizza il prete-
sto di un mistero relativo a un culto greco che uccide varie perso-
ne basandosi sulle iniziali del nome per analizzare il senso di ango-
scia, di incomunicabilita tra gli individui (un concetto tipico del
cinema di Antonioni, una delle grandi influenze di Delillo) e del-
l’ambiguita della nostra esistenza. Ambientato ad Atene, il roman-
zo descrive le vicende di James, un analista del rischio che lavora
per diverse multinazionali. Compito di James e di fornire informa-
zioni dettagliate (e segrete) alle societa che vogliono assicurare i
loro investimenti contro i disordini politici e il terrorismo. A un
certo punto James si reca nelle Isole Cicladi e sente parlare di un
gruppo di scavatori sospettati di aver ucciso a randellate un vec-
chio. Uno di questi archeologi e affascinato dalle tracce di un culto
sanguinario di assassini ossessionati dall’alfabeto. E anche intriga-
to dalle lettere e dai simboli scritti in successione, scolpiti con una
mazza e uno scalpello, strumenti che vengono utilizzati anche per
uccidere le vittime del culto. Man mano che il romanzo procede, il
mistero si infittisce ed e rappresentato proprio dall’indecifrabilita
del linguaggio conosciuto solo dai membri del culto, indecifrabilita
tipica di tutti i linguaggi non padroneggiati dall’iniziato.
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Un caso letterario piu recente e quello di Richard Powers, che
ai complessi segreti del linguaggio ha dedicato spesso le sue ener-
gie creative. Dopo aver lavorato come programmatore e analista,
competenze apprese nei laboratori dell’Universita di Boston, legge
opere di storia, sociologia, scienze politiche, estetica, letteratura
e teoria della scienza, riuscendo dunque a padroneggiare i “segre-
ti” di buona parte di queste discipline. Tale bagaglio di conoscen-
ze e evidente nei suoi romanzi e in particolare in Galatea 2.2
(2003), dedicato proprio ai segreti del linguaggio. Il protagonista
della vicenda (in un gioco meta-narrativo che fa pensare al post-
modernismo) e lo stesso Richard Powers, che dopo aver scritto
quattro romanzi viene coinvolto in un progetto stimolante e ambi-
Z10s0: occuparsi di una intelligenza artificiale, insegnarle ad amare
la letteratura, a leggere i capolavori del passato, a capire soprat-
tutto i significati delle parole e a comprendere, appunto, i segreti
del linguaggio. Grazie al continuo esercizio e all’impegno di
Powers, la macchina a poco a poco acquisisce a suo modo una uma-
nita. Chiamata “Galatea”, la macchina inizia a interrogarsi sui pro-
blemi insolubili della nostra esistenza: cos’e il linguaggio? Cos’e la
vita? Qual e il senso autentico del mio nome? E qual e il mio sesso?
E che cos’e? E qual e la mia ragione di vita? Di fronte a Galatea,
Richard Powers si trova a rimettere in discussione la sua stessa
vocazione letteraria e comincia a farsi domande su questi segreti
che da sempre hanno tormentato l’umanita, segreti che riguarda-
no l’identita umana, il senso della memoria e i limiti dei pensieri
e delle emozioni.

Interessante, per la sua analisi dei segreti legati al linguaggio,
e anche Rikki Ducornet, scrittrice americana e illustratrice, che
qui vorrei ricordare in particolare per il suo splendido Gazelle (E
sia acqua, sabbia e cenere, 2003). In questa opera immaginifica e
inclassificabile, la scrittrice narra le vicende di Lizzie, una tredi-
cenne che vive in quella suggestiva metropoli che e il Cairo, con
una madre bellissima e infedele che ha una relazione con un crea-
tore di profumi. Lizzie, affascinata dalla bellezza della madre e da
quella del suo amante (bellezza che non comprende fino in fondo
e che per lei costituisce un segreto), legge casualmente Le Mille e
una Notte, libro che per lei rappresenta il mondo misterioso ed
enigmatico dell’oriente, vero segreto per gli occidentali, con i
complessi linguaggi a esso legati: la lingua del mito, delle leggen-
de, delle favole antiche. Guidata dal creatore di profumi, Lizzie
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scoprira l’esistenza di molti segreti. | segreti dei profumi. | segre-
ti del desiderio che incomincia a farsi sentire nella sua timida
natura di adolescente. | segreti dei libri esoterici che il suo men-
tore le fa leggere. Il segreto del linguaggio utilizzato dai testi
sacri. E alla fine Lizzie si rendera conto che tutto € un affascinan-
te segreto, in un mondo vago da lei stessa definito “fatto di acqua,
sabbia e cenere”. Elementi impalpabili come i sogni.

Hollywoodiana

Hollywood e la terra dei sogni, un “bosco sacro” (come il nome
evoca nel linguaggio anglosassone: “holly”, collegato a “holy”,
sacro; oppure a “helle”, forma arcaica di “hell”, inferno, e dunque
anche “bosco infernale”; e sacro e profano, non casualmente, sono
sempre andati a braccetto a Hollywood). Ai segreti di Hollywood si
sono sempre ispirati molti artisti anglosassoni. Per esempio uno
scrittore come James Ellroy, autore di celebri romanzi noir (e il
noir, per sua natura, affronta sempre i segreti, di solito a sfondo
criminoso) e in particolare del famoso Black Dahlia (Dalia Nera,
1987), liberamente ispirato a una vicenda realmente accaduta,
riguardante Elizabeth Short, una bella aspirante attrice, sopranno-
minata “Dalia Nera”, appunto, che viene trovata morta, letteral-
mente tagliata in due, dopo essere stata atrocemente torturata e
seviziata. Le indagini sono affidate a due poliziotti, Dwight e Lee,
che vivono nella stessa casa insieme a Kay, una ragazza dal passa-
to discutibile. Le indagini saranno lunghe e complesse e porteran-
no a un mondo squallido di sesso e droga, di lesbismo e di depra-
vazioni, che coinvolge ’ambiente dorato e apparentemente per-
fetto di Hollywood. Alla fine Dwight ne scoprira gli orribili segreti,
rappresentati da una torbida realta fatta di malattie mentali, di
squilibrio interiore e di vizio. E un fatto significativo che Ellroy si
sia, tra le altre cose, interessato all’omicidio di Kennedy, con il
romanzo American Tabloid (1995) e che lui stesso sia stato osses-
sionato da un segreto, quello relativo all’omicidio della madre,
ancora oggi rimasto insoluto (e di cio parla nel suo suggestivo My
Dark Places, | Miei Luoghi Oscuri, 1996). Ellroy ha sempre citato
come fonte di ispirazione il controverso regista underground
Kenneth Anger, omosessuale, visionario, occultista praticante e
fondatore insieme ad Anton LaVey della Chiesa di Satana a San
Francisco, inizialmente frequentata da molti nomi importanti di
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Hollywood, come ’attrice Jane Mansfield (che dicevamo in princi-
pio sull’unione tra sacro e profano?). Anger € pero conosciuto
anche per il libro Hollywood Babylon (Hollywood Babilonia, 1976),
spietata denuncia dei vizi degli attori e dei registi di Hollywood.
Forse pochi altri libri hanno svelato una cosi numerosa quantita di
segreti riguardanti sesso, droga, perversioni, che si annidano e si
nascondono in questo mondo dalla superficie luminosa. Segreti che
sono anche stati affrontati da registi come David Lynch, che del
segreto ha fatto la base del suo universo cinematografico (famosa
e spiazzante una battuta di uno dei protagonisti del suo Twin
Peaks, 1989-1990: «Che rapporto c’era tra Marilyn Monroe e i
Kennedy? Chi ha sparato al presidente?») o come Oliver Stone, che
di solito ha scelto di analizzare i segreti collegati alla politica sta-
tunitense. E questo ci porta alla destinazione finale del nostro
breve viaggio...

Politically secret

Gran Bretagna e Stati Uniti pullulano di cosiddetti “teorici della
cospirazione” che hanno pubblicato e pubblicano una mole impres-
sionante di testi relativi a segreti governativi (anche perche, va
detto, questo tipo di pubblicistica costituisce un business notevo-
le e spesso molti di questi autori, per motivi chiaramente merce-
nari, tendono a vedere segreti e cospirazioni dappertutto).
Rapporti spionistici, files segretissimi, testimonianze scioccanti,
strane teorie sugli Ufo o sull’Aids o sulla guerra in Iraq o sulla mas-
soneria... sono elementi tipici di questi testi. Un caso pero decisa-
mente interessante, nel marasma di pubblicazioni del genere, €
costituito dalle opere dell’inglese David Icke, spesso oggetto di
minacce di morte e di attacchi personali. Icke ha deciso da tempo
di rivelare i segreti (veri o presunti tali) del mondo della politica
anglosassone e non, da lui considerato manipolato da logge masso-
niche e da sette segrete. Icke parla da anni di un’associazione mas-
sonica internazionale, definita degli “llluminati”, che ha sempre
controllato e manipolato i presidenti degli Stati Uniti e i governanti
degli altri paesi. Questa éelite segreta e il vero potere dietro quel-
lo apparente rappresentato dai politicanti che c¢i tediano. Tale
élite, secondo Icke, ha letteralmente creato il terrorismo, tanto
per fare un esempio, allo scopo di provocare paura nelle masse.
Saranno poi queste ultime, secondo Icke, a invocare sicurezza. Ma
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- come la si puo raggiungere? Semplice. Limitando la liberta di movi-
mento e di pensiero e instaurando uno stato di polizia peggiore di
quello descritto da Orwell, fino ad arrivare a una dittatura globa-
le, un nuovo ordine mondiale che e la meta finale delle élite. Cio
viene riassunto da Icke con ’equazione: problema = reazione =
soluzione. Realta? Fantasia? Certamente si tratta di un grande
segreto svelato, indipendentemente dal fatto che si creda o no
all’autore, simboleggiato dal titolo stesso di una delle sue opere
forse piu discusse e controverse, The Biggest Secret (Il Segreto Piu
Nascosto, 2001).
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un errore di comunicazione

Svelati i segreti del dossier Usa (“la Repubblica” 3 maggio 2005). Dove si da
notizia di un giovanissimo blogger che ha decriptato i capitoli secretati del
dossier Usa su Calipari, con una semplice sbianchettatura elettronica.
Labilita dei segreti informatici o volonta di mandare a dire cio che si finge di
nascondere, per depistare?

Fatto e che all’eroe di un solo giorno, Calipari, i media nazionali del gior-
no dopo hanno inflitto il peggiore degli addebiti che si possano attribuire a
un esperto dei servizi: un errore di comunicazione.
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