del segreto
nella comunicazione






Coleman amava i segreti. Che nessuno sapesse
cosa ti passava per la testa; che potevi pensare
tutto quello che volevi senza che nessuno avesse
modo di saperlo. Tutti ¢li altri ragazzi non face-
vano che ciarlare di se stessi. Ma non era li la
forza, e neppure la soddisfazione. La forza e la
soddisfazione erano nel giocare di rimessa nelle
confessioni, cosi come si boxava di rimessa; e
Coleman questo lo sapeva senza che qualcuno
dovesse dirglielo e senza doverci pensare lui
stesso. Ecco perché, quando si allenava, amava
boxare con [’ombra e lavorare al sacco: per ’in-
tima segretezza dell’allenamento solitario.

PHiLie RoTH, La macchia umana.

039.163S )ap aldb0)oJuo

Ontologia del segreto condizionato

‘Cos’e il segreto? Forse coglieremmo un aspetto sin troppo
superficiale del segreto se noi ce lo raffigurassimo soltanto come
una frase non detta o una testimonianza negata, un evento nasco-
sto o un’informazione celata, analogamente a cio che s’intende
quando si parla di “segreto professionale” - del prete, del medico,
dello psicoanalista o dell’avvocato -, o, vuoi anche, di “formula se-
greta”, di “segreto di fabbricazione”, di “segreto militare” e di
“segreto di Stato”. Tutte queste “forme pubbliche” del segreto,
consapevoli o inconsapevoli, consce o inconsce, hanno a che fare
con la decisione e la convenienza di dire o non dire, piu che con il
contenuto di cio che si dice. In esse la dimensione separativa del
segreto, che la stessa etimologia conferma - dal latino secretum,
participio passato di secernere, ossia di mettere da parte, separa-
re -, sembra riguardare enti, almeno in linea di principio, assolu-
tamente uguali e omogenei fra loro. Se cio che separa [’oggetto del
segreto dagli oggetti manifesti € solo una decisione negativa, allo-
ra il segreto e qualcosa di accidentale e destinato, prima o poi, a
essere rivelato. Le “forme pubbliche” del segreto possono persino
diventare materia di legge, come avviene, dalle origini dello Stato
moderno, con la nozione di “segreto di Stato”, ma come accade

eJljaldel)ge] ealpue

0)a4b8s |ap



E del segreto

anche, a tutela dei privati cittadini mediante le cosiddette legisla-
zioni sulla privacy, nelle democrazie occidentali dell’eta contem-
poranea. Qui, paradosso del ruolo pubblico del segreto, quest’ulti-
mo si manifesta, anzi deve manifestarsi, mediante i segni che lo
ricoprono e lo tengono celato, ma che insieme lo palesano, come
una sorta di marcatori formali della segretezza e, di conseguenza,
solo cosi ne garantiscono il rispetto.

Tuttavia, se in questo caso e [’autorita, pubblica e universale,
della legge che ingiunge [’osservanza del segreto a chi non avreb-
be altrimenti alcun dovere del silenzio, in generale il segreto si
manifesta nelle sfere private della confidenza e della fiducia.
Cosl, il segreto non e soltanto cio che si tiene celato nel proprio
animo senza rivelarlo a nessuno - insomma, quella proprieta pri-
vata spirituale di cui gia parlava Georg Simmel' - ma soprattutto
cio che e conosciuto da pochi e non dev’essere rivelato ad altri.
L’alternativa secca fra dire e tacere, che originariamente sem-
brava configurare la pragmatica del segreto, si articola adesso
secondo uno schema tripartito: dire, tacere e comunicare. |l
segreto, che dal punto di vista dell’oggetto isolato (prospettiva
che rispecchia il solipsismo del soggetto) sembrava semplicemen-
te il separare cio che era manifesto da cio che invece non lo era,
diviene fattore d’appartenenza, che congiunge e accomuna colo-
ro che del segreto vengono resi partecipi. La separazione fra
manifesto e segreto si muta in separazione tra chi sa e chi non sa
(e non deve sapere).

Il segreto, infatti, si mantiene o si osserva, oppure si divulga
o si tradisce, ma anche si trasmette o si confida, la dove la diade
quantificatrice di nessuno o tutti si trasforma nella triade di nes-
suno, tutti o pochi (i pochi, vale a dire la comunita distintiva che
il segreto conserva)’. Nella lingua tedesca segreto si dice
Geheimnis, termine in cui risuona Heim?, “casa”, “dimora”, dalla
stessa radice dell’inglese home. L’aggettivo heimlich significa sia
“segreto” che “familiare”, dall’idea di coperto, celato, che acco-
muna vuoi la cosa segreta che e, appunto, nascosta allo sguardo,
vuoi l’interno della casa, con il tetto che copre e protegge dalle
intemperie. Seguendo l’ipotesi etimologica indoeuropea, Emile
Benveniste collega Heim alla radice *awen - zio/nonno -, che
ritroviamo nel nostro termine “avo” e che esprime la relazione di
appartenenza familiare al gruppo parentale in cui ci si sente
riconosciuti.
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Il segreto, allora, e fondato dal patto che rinsalda e misura la
sua comunita ristretta, vincolandola al rispetto della convenzione
del silenzio. Il giuramento assicura il segreto, secondo una garan-
zia di fedelta speculare alla formula classica della testimonianza:
«giuro di dire tutta la verita, nient’altro che la verita». «Giuro di
non dire niente», «giuro di tacere», invece, sono le frasi che
espongono il segreto a quel gioco di lealta e tradimento su cui gia
ironizzava un famoso motto di spirito di Benjamin Franklin: «tre
persone possono tenere un segreto, solo se due di loro sono
morte». Del resto, sui rischi della spartizione del segreto non cessa
di metterci in guardia il capolavoro barocco di Baltasar Gracian,
quell’Oraculo manual che sedusse Schopenhauer al punto da tra-
durlo in tedesco, e che tetro ammonisce:

Si crede di spartire pere e si spartiscono pietre. Molti mori-
rono per esser stati confidenti. Costoro si possono paragonare a
cucchiai fatti di pane che finiranno per essere mangiati anch’es-
si. Il fatto che un principe comunichi un segreto, non € un favo-
re che si riceve, ma un tributo che si paga. Molti infrangono lo
specchio perché rammenta loro la bruttezza che ha riflesso; non
posson vedere chi li ha veduti; e non € mai ben visto chi ha visto
il male. Non conviene tener troppo stretto nessuno, e tanto
meno il potente. O, se si vuol farlo, cio potra piu facilmente
avvenire grazie ai benefici fatti, che non contando sui favori
ricevuti. Sono soprattutto pericolose le confidenze fatte fra
amici. Chi ha comunicato i suoi segreti ad un altro, ne e dive-
nuto lo schiavo; se si ha poi a che fare con sovrani, si tratta di
una violenza che non puo durare a lungo. | potenti anelano a
redimere la propria liberta perduta, e per raggiungere lo scopo
si metteranno sotto i piedi ogni cosa, perfino la ragione. Percio
i segreti non s’hanno né da dire, né da ascoltare.®

La scansione fra chi sa e chi non sa, che traduce in termini
sociali il gioco di manifestazione e nascondimento che caratteriz-
za ’ontologia del segreto condizionato, e all’origine del nesso fra
segretezza e potere. Il segreto, ha scritto Elias Canetti, «sta nel
nucleo piu interno del potere». «E caratteristica del potere una
ineguale ripartizione del vedere a fondo. Il detentore del potere
conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le proprie.
Egli dev’essere sommamente riservato: nessuno puo sapere cio che
egli pensa, cio che si propone»®. Il segreto conferisce potere: il
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potere di chi lo detiene su chi ne e all’oscuro. Canetti proponeva
di valutare il potere del segreto in termini di concentrazione, ossia
calcolando il rapporto fra il numero di coloro che il segreto coin-
volge mediante la sua estensione e le sue conseguenze pratiche,
rispetto al numero di coloro che lo custodiscono e che, quindi, ne
traggono direttamente o indirettamente beneficio.

Inoltre, bisognera distinguere, all’interno del potere conferito
dal segreto, la duplicita tattica e formale del segreto attivo o
offensivo, che consiste nel conoscere i segreti degli altri senza che
questi ultimi lo sappiano e del segreto passivo o difensivo, che e
costituito dal non far conoscere i propri segreti agli altri. Troviamo
numerose applicazioni di queste due massime, che oggi chiame-
remmo dello spionaggio e del controspionaggio, nella trattatistica
secentesca sul segreto e sulla “ragion di Stato™. «Il discorso
moderno della “ragion di Stato” - osservava Michel Senellart - lega-
to all’ombra e al segreto, emerge nel momento in cui il potere,
non traendo la sua propria legittimita che da se stesso, deve ren-
dere conto di sé al corpo sociale. Dalla regolamentazione della
menzogna alla strategia delle astuzie redditizie, si assiste allora
alla rottura inevitabile tra la politica e ’etica»®. Nell’assolutismo,
prosegue Senellart, «la separazione tra morale privata (morale pri-
vee) e ragione di governo (raison gouvernamentale) traduce la pru-
denza in termini di abile calcolo e rinsalda l’azione sovrana nello
spazio impenetrabile del segreto. La giustificazione terapeutica
della nobile’'menzogna, secondo il modello platonico, si confonde,
allora, con la logica strategica degli interessi di potenza. Segreti di
Stato (Mysteéres d’Etat): questo nuovo concetto, nel XVII secolo,
segna la rottura della menzogna politica con U'ordine etico e la
inscrive nell’orizzonte della guerra indefinita che, all’interno
come all’esterno, regge la vita degli Stati»’. Nella dissimulazione
seicentesca, onesta o disonesta che sia, per parafrasare il titolo
del celebre libricino di Torquato Acetto®, si avverte quella conver-
genza fra menzogna e segreto che viene ben sintetizzata in aper-
tura del Breviario dei politici secondo il cardinale Mazarino: «A
sole due massime ristringevano gli antichi Filosofi la lor piu since-
ra filosofia, e sono le seguenti: Sopportati e Astieniti. A due altre-
si i Politici riducono la lor professione, cioe: Simola e dissimola; o
pure; Conosci te stesso, e conosci parimenti gli altri: le quali due
parti ultime (se non mi inganno) sostengono le due prime»". |

Elaborando il quadrato della veridizione secondo il modello del
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quadrato semiotico di Greimas®, se il segreto “e cio che € ma non
sembra”, la menzogna “e cio che sembra ma non e”. Di conse-
guenza, la dove il segreto non dovesse bastare a dissimulare cio
che e, la menzogna® simulerebbe il diversivo di un’apparenza illu-
soria, la quale si porrebbe in perfetta continuita con il segreto
stesso nella sua funzione di celare [’oggetto.

VERITA
Essere Sembrare
SEGRETO MENZOGNA
Non sembrare Non essere
FALSITA

Se l'ontologia del segreto, conformemente alla linea di svilup-
po dell’ontologia occidentale descritta da Heidegger in Essere e
tempo™, viene intesa come un’ontologia della presenza, allora
ogni segreto va inteso come un segreto condizionato, ossia come
cio che, nell’orizzonte della presenza, ancora non € manifesto, ma
lo diventera, e, intanto, si fa presente comunque con la sua dissi-
mulazione (il non sembrare del suo essere) o persino con la sua
simulazione (il sembrare del suo non essere).

Ontologia del segreto incondizionato

Ma cio che noi chiamiamo segreto rinvia forse a qualcosa di piu
essenziale e profondo, che sfugge ai giochi superficiali della pre-
senza e dell’assenza, e alle opposizioni tra pubblico e privato, tra
memoria e dimenticanza, tra rivelazione e simulazione. Il segreto,
ha scritto Jacques Derrida, «non e un’interiorita privata che si do-
vrebbe disvelare, confessare, dichiarare, cioe di cui si dovrebbe ri-
spondere, rendendo conto e tematizzando a giorno fatto». Anche
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nel caso del diritto al segreto, vale a dire nei casi sovrammenzio-
nati del “segreto professionale” o del “segreto di Stato”, siamo di
fronte, in realta, a un “diritto condizionale” per cui «il segreto e
condivisibile e limitato alle condizioni date»". Cio significa che il
segreto costituisce semplicemente un problema, il cui contenuto
puo o persino deve essere dichiarato non appena si diano altre con-
dizioni rispetto a quelle previste dal patto di segretezza iniziale.

Tuttavia, accanto a questa dimensione del segreto condizionale e
condizionato, ve n’e una ulteriore. In essa, «si tace, non per con-
servare una parola in riserva o in disparte, ma percheé il segreto resta
straniero alla parola»'. Questa estraneita, quest’assoluta alterita
del segreto, osservava Derrida, ha una storia che, nella nostra cul-
tura, fa riferimento, da un lato, al Nome impronunciabile di Dio
della tradizione ebraica’, e, dall’altro, all’drrheton, al referto della
teologia negativa™ della tradizione platonica, prima, e cristiana,
poi. In questi due ambiti, infatti, viene condotta una meditazione
serrata su cosa accade quando si da un nome. Ma gia nelle culture
dei cosiddetti popoli allo stato di natura, di cui si occupano le pagi-
ne, candidamente vittoriane ed etnocentriche, de Il ramo d’oro di
James G. Frazer, ’analisi dei tabu di parole porta alla luce vuoi il
potere presentificante del linguaggio, mediante l'ingenua credenza
del legame magico fra il nome e la cosa o la persona®, vuoi le sue
strategie di aggiramento, attraverso la pratica del nome segreto®,
vuoi, infine, la vanificazione del potere formulare del linguaggio tra-
mite la netta distinzione ontologica fra il nome indefinitamente pro-
nunciabile e ’unicita insurrogabile della presenza:

Il nome di una persona sembra parte di lui soltanto quando
e pronunciato con il suo stesso fiato, detto con il fiato di altri

non ha con lui relazione vitale e non gliene puo venir male.
Poiche - cosi forse ragionavano questi primitivi filosofi - quando
un uomo fa passare il suo nome per le sue labbra egli si disfa di
una parte viva di sé; e se insiste in una condotta cosi temeraria
finira certo per dissipare le sue energie e mandar in rovina il suo
organismo.”

L’analisi dell’atto del nominare rivela, in controluce, [’idea di
un ordine e di una razionalita che, in nome dell’universale e del
conoscibile, vuole avere ragione del singolare e dell’irriducibile.
Annettendo il segreto all’ontologia della presenza (e dell’assenza),
si presuppone un orizzonte di senso inclusivo di ogni possibile,
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eventuale, non senso. Ma se cio che la tradizione ebraica e la teo-
logia apofatica pensano a proposito del Nome impronunciabile di
Dio o dell’improprieta di ogni attributo positivo del divino e esten-
dibile al caso di qualsiasi nome proprio, allora c’e segreto.

Esiste il segreto incondizionato, perché nel mondo non tutto e
riducibile alla presenza (e all’assenza), a cominciare da quella tota-
lita che, in tutti i nostri discorsi e in tutte le nostre comunicazioni,
e sempre a venire. Il segreto non e soltanto il non (ancora) senso
del senso, bensi l’orizzonte mistico del senso. Questa mistica del
segreto non e la trascendenza divina, né ’ineffabile mistero della
sua sopranatura, ma l’inesauribilita trascendentale del segreto che
in ogni home si palesa, 'immanenza della sua imminenza. Esso
rappresenta la resistenza di cio che e unico alla logica dell’equiva-
lenza e della traducibilita assolute. Se, infatti, noi pensiamo a un
nome, non possiamo fare a meno di immaginare una pluralita di
oggetti, ovvero una classe in cui, in ultima analisi, [’unicita va per-
duta, mentre crescono l'omonimia e la serialita. “Andrea”,
“Michele”, “Elisa” o “Emma”, in quanto comuni nomi di persona, di
un indeterminato numero di persone, consentono la moltiplicazio-
ne dell’omonimia, invece in quanto “nomi propri”, ossia in quanto
appartengono a quel singolo individuo che nominano, rappresenta-
no un punto d’arresto, una linea di resistenza alla capacita del lin-
guaggio di rispecchiare il mondo nella sua immediata presenza.

C’e, come sembra suggerirci lo stesso funzionamento linguistico
dei nomi propri, un limite strutturale all’universalita del linguag-
gio, alla panotticita dell’immagine, alla trasparenza e all’efficien-
za della comunicazione, alla presentificazione totale e totalitaria
dell’essere. L’ontologia del segreto incondizionato marca il bordo
dell’apparire: se tutto cio che appare e, non tutto cio che e appa-
re. Il linguaggio cessa di essere strumento della presenza manipo-
labile e diventa traccia interpretabile dell’eccedenza e dell’atte-
sa apocalittica di quell’essere che sporge negativamente sull’ap-
parire?. Il segreto incondizionato € questo trascendentale: «un
segreto senza contenuto, senza contenuto separabile dalla sua
esperienza performativa, dalla sua tracciatura performativa»?. Si
tratta di una macchia d’opacita, di un fondo di resistenza che
rimane strutturalmente intraducibile, ma che, per altri versi,
funge da garanzia suprema di liberta. Infatti, solo se non tutto puo
e deve essere condiviso, se la differenza resiste all’imposizione
dell’identita, c’e spazio per l’autonomia del singolo.
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La fede nella tecnica che accompagna 'avventura dell’uomo
contemporaneo € la convinzione che, per ogni domanda, ci sia
sempre una risposta sperimentabile e verificabile. Ma se risponde-
re € sempre anche un rispondere di sé, la responsabilita cede il
passo alla testimonianza, dove non si puo pretendere la stessa cer-
tezza del sapere. Qui il segreto e quel diritto alla non risposta
assoluta che traspare nelle splendide pagine del breve racconto di
Herman Melville Bartleby lo scrivano®*. Infatti, «I would prefer not
to», preferirei di no, quella che Gilles Deleuze chiamava la «for-
mula»?, insistendo sul suo manierismo*, non € un semplice dir di
no”, perche il “no”, che, nell’ontologia della presenza condivisa
da buona parte del pensiero occidentale, esprime sempre la deter-
minazione - omnis determinatio est negatio -, attribuirebbe
comunque a Bartleby una posizione fissa e specifica per contrap-
posizione. Bartleby non dice no, non dice si, dice «preferirei di
no». Cio, tuttavia, non significa che Bartleby sia privo di qualsiasi
posizione e che la sua sia, come suggerisce Giorgio Agamben, «la
piu implacabile rivendicazione del nulla come pura, assoluta

- potenza»®, alla stregua della tavoletta di cera, su cui gli antichi
scrivevano, o di quel foglio bianco, che precede e contiene l’e-
vento di ogni scrittura. Bartleby non condurrebbe la sua esistenza
fino alla morte con tale pervicacia se non avesse una posizione, se
non volesse ostinatamente cio che la «formula» ricopre e nascon-
de. In realta, sulla posizione di Bartleby c’e segreto. Il «preferirei
di no» allude, e traccia udibile di quest’indicibile segreto, eppure,
in s€, non ha senso, non significa nulla. La «formula» €, da questo
punto di vista, e concordemente con Deleuze, del tutto insignifi-
cante, perche essa non ci dice nulla del contenuto che essa stessa
cela. Nemmeno, quindi, che tale contenuto e nulla!

Allora, forse ’esegesi di Bartleby dev’essere spostata dal regi-
stro del volere, vuoi anche da quel registro estremo e paradossale
che e la volonta di non volere, a quello del sapere. Del resto, se ci
sono volonta in gioco nella vicenda narrata da Melville, queste, in
prima battuta, appartengono agli altri: all’avvocato, il datore di
lavoro dello scrivano, e ai suoi colleghi, che sono i destinatari
diretti dei ripetuti «preferirei di no». Ma anche, indirettamente, ai
lettori e agli interpreti del testo, che non vengono a sapere su
Bartleby nulla piu di quanto era stato dichiarato all’inizio?” e che,
enigmaticamente, verra detto alla fine del racconto®.

Tutte queste volonta, che, come un’orda di sacerdoti impegna-

tagliapietra




ti in un rito sacrificale, danzano attorno a Bartleby in cerchi sem-
pre piu stretti, si condensano nel fuoco di quella volonta di sape-
re di cui ci ha parlato Michel Foucault nelle sue ultime ricerche:
«Almeno a partire dal Medio Evo, le societa occidentali hanno
posto la confessione fra i riti piu importanti da cui si attende la
produzione della verita»*'. Prosegue Foucault:

L’obbligo della confessione ci e ora rinviato a partire da tanti
punti diversi, e ormai cosi profondamente incorporato in noi che
non lo percepiamo piu come |’effetto di un potere che ci
costringe; ci sembra al contrario che la verita, nel pil segreto
di noi stessi, non “chieda” che di farsi luce; che se non vi acce-
de e perché una costrizione la trattiene, perché la violenza di
un potere pesa su di essa e non potra articolarsi alla fine che al
prezzo di qualcosa come una liberazione. La confessione rende
liberi, il potere riduce al silenzio; la verita non appartiene
all’ordine del potere, ma e in una parentela originaria con la
liberta: altrettanti temi tradizionali della filosofia che una “sto-
ria politica della verita” dovrebbe capovolgere, mostrando che
la verita non e libera per natura, né l’errore servo, ma che la
sua produzione € interamente attraversata dai rapporti di pote-
re. La confessione ne e un esempio. Bisogna essere ben presi in
trappola da quest’astuzia interna della confessione, per asse-
gnare alla censura, al divieto di dire e di pensare, un ruolo fon-
damentale; bisogna farsi un’immagine capovolta del potere per
credere che ci parlino di liberta tutte quelle voci che, da tanto
tempo, nella nostra civilta, ripetono senza fine la formidabile
ingiunzione di dire cio che siamo, quel che facciamo, quel che
ricordiamo e quel che abbiamo dimenticato, quel che nascon-
diamo e quel che si nasconde, quello a cui non pensiamo e quel
che pensiamo di non pensare.*

Bartleby, mediante U'iterato impiego della «formula», rifiuta di
trasformarsi in quella bestia da confessione che Foucault paventa-
va come esito finale della strategia di assoggettamento dell’indivi-

duo alle istituzioni totali, del potere e del sapere, proprie della

modernita. Di quelle istituzioni che, ben prima delle legislazioni
speciali invocate dalla cosiddetta “guerra al terrorismo”, conti-
nuamente ci ingiungono di identificarci, di declinare le nostre
generalita, di farci riconoscere. Solo cent’anni fa, nei paesi occi-
dentali democratici, il diritto all’anonimato, a non identificare se
stessi, a non rispondere al pubblico ufficiale che pretendeva le
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nostre generalita, era ritenuto essenziale per il senso di liberta
dell’individuo. Oggi, saliamo su un aereo e mostriamo un docu-
mento, entriamo in un edificio e ci facciamo identificare, persino
quando si va allo stadio, per vedere una partita di calcio, ti viene
richiesta la carta d’identita. In nome di una presunta sicurezza,
che si presta a continue progressive restrizioni - perché ci si puo
sempre sentire pit minacciati e, quindi, avere piu bisogno di sicu-
rezza -, quasi nessuno, ormai, € pronto a rivendicare come reali-
stico il diritto a non essere identificati in determinate circostanze.
Per Derrida, il «preferirei di no» di Bartleby configura «un rappor-
to con ’altro in cui io non dico né si né no, dico che "voglio avere
la liberta non gia di ribellarmi, di rivoltarmi o di rifiutare, ma di
non rispondere, firmando enunciati che non dicono né si né no, un
né si né no che non e semplicemente una doppia negazione o una
dialettica. | would prefer not to”»*.

Ecco allora che il segreto incondizionato, di cui Bartleby, sulla
soglia della contemporaneita, appare il silente e umile profeta, si
configura come il cardine di una democrazia antisacrificale che,
pur basata sulla responsabilita del soggetto, cioe sul suo dovere di
rispondere, contempli necessariamente anche il diritto alla non
risposta, ossia il diritto al segreto. Per essere piu chiari, solo se
c’e segreto, solo se il segreto e garantito nella sua assolutezza e
nella sua inesplicabilita, e possibile quello spazio di resistenza da
cui il potere puo essere criticato e puo essere chiamato a rendere
conto anche e soprattutto dei suoi segreti (dal momento che i
segreti del potere non sono mai segreti incondizionati, perche
riguardano tutti).

Il segreto condizionato e il segreto del potere e per il potere, il
segreto incondizionato e il segreto contro il potere. Perché il pote-
re ha bisogno della (nostra) trasparenza per rendere efficaci i suoi
segreti e non c’e velo migliore, per coprire il segreto del potere,
di quello fornitogli dal mito della trasparenza assoluta, a cui tutti,
indistintamente, devono credere. Insomma, c’e critica, c’e dissen-
so, solo se c’e il (nostro) segreto. Infatti, non sempre il sapere
salva e redime. Anzi, dopo Nietzsche, Freud e Foucault - e dopo la
jungeriana mobilitazione totale dei regimi del XX secolo* - molto
spesso la rivendicazione del sapere e del diritto di sapere serve
solo a costringere, a controllare, a uniformare.

Se leggiamo attentamente il testo di Melville, Bartleby non
appare come un insensato signorno che, nel tempio dell’utilitari-
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smo borghese del XIX secolo, quella Wall Street in cui € ambienta-
to il racconto, verrebbe facilmente e immediatamente messo alla
porta dal suo datore di lavoro. Bartleby, che la citazione biblica
finale paragona a Giobbe®, il giusto messo alla prova, lavora, scri-
ve, copia. Insomma, svolge la sua funzione di segretario, ma solo
finché tutte queste mansioni gli sono proprie e appartengono al
campo sovrano della sua preferenza. Quando divengono espressio-
ni impersonali di quella sfera del Man*®, del si fa e del si dice, del
si vive e del si muore, che Heidegger esemplificava come emble-
matica dell’inautenticita della vita quotidiana massificata (dove
tutti agiscono come agiscono gli altri), Bartleby preferisce di no.
Del resto, la solitudine non e che l’altro nome del segreto.
Bartleby non nega di fare, di scrivere, di rispondere, ma rifiuta di
fare, di scrivere, di rispondere cosi come si fa, si scrive, si rispon-
de. La sua preferenza e cifra di un’autenticita che la trasparente
complessita del mondo, con la sua sovrabbondanza di informazio-
ni, con la sua intensificazione e saturazione di segni, respinge al
bordo, ai margini, in un’ascetica solitaria del senso che, inversa-
mente al cammino del sapere - che e tale perche si vuol sapere
sempre di piu -, smaschera il non senso del senso. Il segno meno (-)
che, come la sua barretta orizzontale, appare inscritto nel cuore
del piu (+).

Dimenticare, indebolirsi, sapere di meno, essere di meno, decli-
nare, spegnersi: la parabola della vita di Bartleby, come la vita di
tutti noi, e scandita da questa crudele entropia della forza, che va
verso la vecchiaia, l’esaurimento e la morte. Ma il modello accre-
scitivo dello sviluppo infinito della tecnica - e del capitalismo che
la supporta - umilia in continuazione la nostra debolezza, scanda-
gliando e sondando i nostri corpi con [’accanimento degli esami cli-
nici della medicina, pretendendo l’aumento della nostra efficien-
za in pratiche lavorative sempre piu flessibili, misurando le nostre
carenze e i nostri errori sul modello della prestazione perfetta di
macchine ogni volta piu potenti. Solo che, a differenza di tutti noi,
Bartleby «preferisce di no», stende sul crepuscolo della sua vita e
sul deperimento del suo esangue fisico ossuto, sull’oscuro disagio
della sua possibile malattia mentale (anche quest’ultima esegesi
dell’inconfessabile segreto dello scrivano e stata piu volte tenta-
ta), il pudore del segreto. Il segreto di Bartleby, il suo «preferirei
di no», genera una parola il cui movente, la cui struttura e la cui
destinazione includono il segreto. Come suggerisce Gianfranco
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Dalmasso, «il soggetto, nel rapportarsi all’origine della parola che
e [’origine segreta della sua costituzione, si rapporta a se stesso. |l
soggetto e segreto a se stesso. Questa sorta di riconduzione abis-
sale dell’origine del soggetto parlante rispetto a se stesso riguarda
un porsi irriducibile in prima persona che e imparentata con la
natura stessa del segreto»?.

Il soggetto, segreto a se stesso, rifiuta di dissolversi nelle mol-
teplici spiegazioni di un sapere universale che, cancellando la sua
unicita, lo renderebbe infinitamente disponibile al potere.
Bartleby ci libera dalla volonta di sapere, respinge l’ideale
agghiacciante di un mondo assolutamente trasparente, in cui ogni
segreto sia condizionato, con tutte le implicazioni ontologiche del
caso - la presentificazione, l’imperialismo del senso sulle zone
d’ombra del non senso, [’assorbimento della liberta nella necessi-
ta - che si riflettono direttamente nelle sue violente conseguenze
politiche. «Ho il gusto del segreto - confessava Derrida - ho un
moto di timore o terrore davanti a uno spazio politico, per esem-
pio, a uno spazio pubblico, che non dia spazio al segreto. Per me,
esigere che si metta tutto in piazza e che non ci sia foro interno e
gia il farsi totalitaria della democrazia. Posso trasformare quanto
ho detto in etica politica: se non si mantiene il diritto al segreto si
entra in uno spazio totalitario»*.

Lo spazio totalitario senza segreti non e soltanto quello in cui
veniamo obbligati a dire tutto dall’incalzare della domanda, ma e
anche quello in cui non v’e piu alcuna curiosita per l’eventualita
della risposta. Anzi, in cui tutte le risposte si somigliano, in cui
tutti i dialoghi approdano alla generalita del consenso, in cui tutte
le opinioni, magicamente riconciliate, cullano il sonno-tranquillo
della pubblica opinione. In quella torpida intesa per cui, come
sempre si dice di fronte al pericolo e alla minaccia della nostra
sicurezza, “bisogna restare uniti”, ovvero bisogna essere prelimi-
narmente tutti d’accordo. La fine del segreto sarebbe, allora, [’i-
nizio dell’indifferenza. E se la garanzia suprema della comunica-
zione, di ogni comunicazione autentica, invece di quell’illimitata
disponibilita al dialogo come ‘luogo di ricomposizione delle diffe-
renze che ’ermeneutica contemporanea esorta - e su cui si model-
la la stessa politica del dialogo delle attuali democrazie -, non

- fosse proprio il conflitto, «l’interruzione, la rottura del rapporto,

un certo rapporto d’interruzione, la sospensione di ogni mediazio-
ne»* vale a dire quella differenza irriducibile, quel disaccordo
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incomponibile, quell’alterita inappropriabile che il segreto incon-
dizionato implica? Come scrive Philip Roth, mettendo in scena, in
La macchia umana, una delle piu grandiose apologie del segreto
della letteratura contemporanea, «Ho bevuto ’elisir del segreto,
ed e come parlare fluentemente un’altra lingua: € trovarsi in un
altrove che ti riesce costantemente nuovo»*,

note

" G. Simmel, Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft (1906), poi in id.,
Soziologie, Verlag von Duncker & Humbolt, Leipzig 1908; tr. it. /[ segreto e la
societa segreta, SugarCo Edizioni, Varese 1992, p. 35.

* Pierre Boutang, nelle pagine della sua Ontologie du secret (1973), abbozzava una
sorta di categorizzazione del segreto: per Qualita: tacere, dire, comunicare; per
Quantita: mantenere, divulgare, trasmettere; per Relazione: osservare, tradire,
confidare; per Modalita: aderenza, conformita al modello, salvezza o perdita
(cfr. P. Boutang, Ontologie du secret, PUF, Paris 1988, p. 145).

* Duden. Etymologie. Herkunftsworterbuch der deutschen Sprache, a cura di G.
Drosdowski, P. Grebe, (vol. 7 del Duden in 10 Bdnden), Bibliographisches Institut,
Dudenverlag, Mannheim/Wien/Zurich 1963, pp. 204 (geheim) e 257-258 (Heim).
‘ E, Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, in 2 voll., Edi-
tions de Minuit, Paris 1969; tr. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, in
2 voll., Einaudi, Torino 1976, vol. |, p. 173.

* B. Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia (1647); tr. it. Oracolo manuale
e arte di prudenza, a cura di A. Gasparetti, TEA, Milano 1997, (Non spartire mai
un segreto con chi e piu potente, n. 237), pp. 141-142.

‘ E. Canetti, Masse und Macht, Classen Verlag, Hamburg 1960; tr. it. Massa e pote-
re, a cura di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, pp. 350 e 353.

” Sul concetto di “ragion di Stato”, teorizzato a partire dalle opere di Giovanni
Botero, Della ragion di Stato (1589) e di Giusto Lipsio, Politicorum, sive civilis
‘doctrinae libri sex (1589), oltre al classico G. Ferrari, Histoire de la raison d’E-
tat, Levy, Paris 1860 (rist.: Kime, Paris 1992), cfr. fra U'altro: M. Senellart,
Machiavélisme et raison d’Etat, PUF, Paris 1989; C. Lazzeri - D. Reynié (a cura di),
Le Pouvoir de la raison d’Etat et la Raison d’Etat: politique et rationalité, PUF,
Paris 1992; M. Viroli, From Politics to Reason of State, Cambridge University
Press, New York-London 1992 e Y. C. Zarka (a cura di), La Raison et déraison d’E-
tat, PUF, Paris 1994,

M. Senellart, Noble mensonge et prudence politique, in Ch. Baron - C.
Doroszczuk (a cura di), La sincérité. L’insolence du cceur, Editions Autrement,

Paris 1995, pp. 54-72, p. 54.
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M. Senellart, Noble mensonge et prudence politique, in Ch. Baron - C.
Doroszczuk (a cura di), La sincérité. L’insolence du cceur, cit., pp. 54-72, p. 72.
"©T. Accetto, Della dissimulazione onesta, (I ed.: Egidio Longo, Napoli 1641), a cura
di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 1997. Sulla dissimulazione vedi R. Villari, Elogio della
dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Laterza, Roma-Bari 1987.

" Breviarium Politicorum secundum Rubricas Mazarinicas, loannis Selliba, Colonia
1684 (tr. it.: Epilogo de’ Dogmi Politici secondo i dettami rimastine dal Cardinal
Mazzarino, dal latino nell’ltaliano idioma ultimamente trasportati, loannis
Selliba, Colonia [Napoli] 1698), ora in Breviario dei Politici secondo il Cardinal
Mazzarino, con un saggio di G. Macchia, Rizzoli, Milano 2000, p. 9.

2 A. J. Greimas - J. Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
language, Hachette, Paris 1979; A. J. Greimas, Du sens 2: essais semiotiques,
Editions du Seuil, Paris 1983; tr. it., Del senso 2, Bompiani, Milano 1998.

" Sulla menzogha mi permetto di rinviare a A. Tagliapietra, Filosofia della bugia.
Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori,
Milano 2001.

" M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Max Niemayer Verlag, Tubingen 2001; tr. it.
Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Utet, Torino 1969.

s J. Derrida, Passions, Editions Galilée, Paris 1993; tr. it. Il segreto del nome, Jaca
Book, Milano 1997, pp. 119-120.

'* J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 121.

7 Cfr. G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbalah,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1970; tr. it. Il nome di Dio e la teoria cabbali-
stica del linguaggio, a cura di A. Fabris, Adelphi, Milano 1998. «L'intero puo esse-
re tramandato solo in maniera occulta. Il Nome di Dio puo essere richiamato, ma
non pronunciato. Poiché solo cio che vi e, in essa, di frammentario fa si che la lin-
gua possa essere parlata. Non si puo parlare la "“vera” lingua, cosi come non si puo
compiere un atto assolutamente concreto» (G. Scholem, Dieci tesi astoriche sulla
Kabbalah (1938), tesi n. 9, in id., Il nome di Dio e la teoria cabbalistica del lin-
guaggio, cit., p. 101).

8 Cfr., per la genealogia dell’apofatismo dall’originario lessico platonico, E. Des
Places, Etudes platoniciennes, 1929-1979, E. J. Brill, Leiden 1981. Sulla teologia
negativa vedi, fra U'altro, D. Carabine, The unknown God: negative theology in
the platonic tradition: Plato to Eriugena, Peeters Press, Louvain 1995 e O. Davies
- D. Turner (a cura di), Silence and the Word: negative theology and incarnation,
Cambridge University Press, Cambridge 2002.

7 «|l selvaggio non sa distinguere chiaramente tra le parole e le cose e crede,
quindi, comunemente che la relazione tra il nome e la persona o la cosa denomi-
nata non sia un’associazione puramente arbitraria e ideale, ma un legame reale
e sostanziale che li unisce in tal modo che la magia puo agire sull’uomo per mezzo
del suo nome con la stessa facilita con cui agisce per mezzo dei suoi capelli, delle
unghie o altra parte materiale della sua persona. Infatti, l’'uomo primitivo consi-
dera il suo nome come una parte vitale di se stesso, e ne ha una cura proporzio-
nata» (J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, (editio
minor), Macmillan and Co. Ldt., London 1922; tr. it. Il ramo d’oro. Studio sulla
magia e la religione, in 2 voll., a cura di L. De Bosis, intr. G. Cocchiara,
Boringhieri, Torino 1981, vol. |, p. 381).
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® «Ogni uomo, donna o bambino, possiede, oltre un nome personale che e d’uso
comune, un nome sacro e segreto, che gli e stato imposto dagli anziani poco dopo
la nascita e che e conosciuto solo dai membri del gruppo completamente inizia-
ti. Questo nome segreto non viene pronunciato che in occasioni solenni: dirlo in
presenza di uomini e donne d’un altro gruppo sarebbe una grave mancanza agli
usi della tribu, equivalente al piu grave sacrilegio tra noi. Quando vien pronun-
ciato, € sempre sottovoce e dopo aver preso le piu minute precauzioni perché non
sia udito da chi non € membro del gruppo. “L’indigeno crede che uno straniero,
conoscendo il suo nome segreto, avrebbe uno speciale potere per fargli del danno
per mezzo della magia”» (J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la reli-
gione, cit., vol. |, p. 382). Anche nell’antica Grecia i nomi segreti dei sacerdoti
dei misteri eleusini, incisi su tavole di bronzo o di piombo, venivano gettati nelle
profonde acque del Golfo di Salamina.

mJ. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, cit., vol. |, p. 383.
22 Per il senso originario di questa negativita, che non si traduce né come una sem-
plice riproposizione oppositiva del positivo, né tantomeno come pura esclusione,
rinvio a M. Dona, Sulla negazione, Bompiani, Milano 2004.

2 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 118.

* H. Melville, Bartleby the scrivener (1853); tr. it. Bartleby lo scrivano, a cura di
G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991.

» G. Deleuze, Bartleby ou la formule, Flammarion, Paris 1989; tr. it. Bartleby o
la formula, in G. Deleuze - G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione,
Quodlibet, Macerata 1993 (successivamente in id., Critica e clinica, a cura di A.
Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996).

% «Si osserva prima di tutto un certo manierismo, una certa solennita: prefer e usato
raramente in questo senso, e né il principale di Bartleby, ’avvocato, né gli impie-
gati dello studio se ne servono abitualmente (“una strana parola; per quanto mi
riguarda non la uso mai...”). La formula ordinaria sarebbe piuttosto I’d rather not.
Ma soprattutto, la stravaganza della formula va al di la della parola stessa: certo, €
grammaticalmente corretta, sintatticamente corretta, ma la sua brusca conclusio-
ne, NOT TO, che lascia indeterminato cio che rifiuta, le conferisce un carattere radi-
cale, una specie di funzione-limite. La sua ripresa e la sua insistenza la rendono
complessivamente ancor piu insolita» (G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 93).

7 Sul “dir di no” in relazione all’esegesi del racconto di Melville si vedano le
magnifiche pagine scritte da |. Valent, Dire di no. Filosofia Linguaggio Follia, Teda
Edizioni, Castrovillari (CS) 1995.

% G. Agamben, in G. Deleuze - G. Agamben, Bartleby. La formula della creazio-
ne, cit., p. 60.

® «Fu scrivano, il piu stravagante di quanti abbia mai veduto, o di cui abbia avuto
notizia. Laddove, di altri scrivani, potrei scrivere l’intera vita, nulla del genere é
possibile nel caso di Bartleby. Ritengo non esistano documenti per una completa
e soddisfacente biografia di quest’uomo. Il che, per le lettere, e senz’altro un
danno irreparabile. Era Bartleby uno di quegli esseri, dei quali nulla e possibile
accertare, salvo ricorrere a fonti originali, che in tal caso, sono molto scarse.
Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, questo e tutto cio che so di lui,
oltre, in effetti, ad una vaga notizia che verra riferita in seguito» (H. Melville,

Bartleby lo scrivano, cit., p. 1).
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* «Bartleby sarebbe stato un impiegato subalterno in un ufficio di lettere smar-
rite, a Washington, dal quale sarebbe stato d’un tratto dismesso a motivo di un
cambiamento nell’amministrazione. [...] Lettere smarrite, lettere morte! Non si
direbbe che tutto cio parli di uomini morti? Pensate ad un uomo che, per natu-
ra o per sventura, sia propenso al pallido pensiero dell’irreparabile; potrebbe
un’altra occupazione essere piu adatta ad acuire quel pensiero, piu del maneg-
giare queste lettere smarrite, e accatastarle per darle alle fiamme? Giacche,
ogni anno, cataste se ne bruciano, di simili lettere. Dalle pieghe di un foglio a
volte il pallido estrae un anello, e il dito cui era destinato forse gia imputridi-
sce nella tomba; estrae una banconota inviata con la piu sollecita carita, e chi
avrebbe dovuto soccorrere piu non mangia né soffre; un perdono per chi mori
disperando; una speranza per chi mori senza speme; buone nuove per chi fu
annientato da perpetue sventure. Inviate per occorrenze della vita, queste let-
tere urgono alla morte. Ah, Bartleby! ah, umanital!» (H. Melville, Bartleby lo
scrivano, cit., pp. 47-48).

" M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; tr. it. La volonta di
sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 54.

2 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., pp. 55-56.

3 J. Derrida - M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 24.
** «La Mobilitazione Totale non e una misura da eseguire, ma qualcosa che si com-
pie da sé, essa e, in guerra come in pace, l’espressione della legge misteriosa e
inesorabile a cui c¢i consegna ’eta delle masse e delle macchine» (E. Junger,
Bldatter und Steine (1934), Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1978; tr. it. Foglie e pie-
tre, Adelphi, Milano 1997: La mobilitazione totale, pp. 113-135, p. 121).

¥ La citazione e pronunciata dal datore di lavoro di Bartleby alla scoperta della
sua morte: «“Dorme con i re e i consiglieri della terra”, mormorai» (H. Melville,
Bartleby lo scrivano, cit., p. 47). Il testo integrale del passo, dal libro biblico di
Giobbe, &: «Perché non sono morto fin dal grembo materno, perito appena usci-
to dal ventre?... Invero adesso giacerei tranquillo, fin da allora dormirei e godrei
il riposo, con i re ed i consiglieri della terra, che usano costruire in luoghi deva-
stati» (Gb. 3,14).

% «Non € questo o quello, non € se stesso, non € qualcuno e non € la somma di
tutti. Il ‘Chi’ e il neutro, il Si (Man)» (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., 8 27, p.
217). Per ’analisi del tema dell’autenticita e dell’inautenticita mi permetto di
rinviare agli ultimi due capitoli di A. Tagliapietra, La virtu crudele. Filosofia e sto-
ria della sincerita, Einaudi, Torino 2003.

 G. Dalmasso, Dare il nome, in J. Derrida, /Il segreto del nome, cit., pp. 7-36, p.
18.

% J. Derrida - M. Ferraris, Il gusto del segreto, cit., pp. 52-53.

¥ J. Derrida, Buone volonta di potenza (risposta a Hans-Georg Gadamer), interven-
to nell’ambito di un incontro tra Gadamer e Derrida organizzato dal Goethe Institut
di Parigi, aprile 1981, tr. it., “Aut-Aut”, n. 217-218, 1987, p. 60.

“ P. Roth, The Human Stain (2000); tr. it. La macchia umana, a cura di V.
Mantovani, Einaudi, Torino 2003, p. 148.
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