La fotografia si cristallizza nella memoria. L'immagine
singola, il fotogramma, il fermo immagine, piu facilmen-
te, si ferma. Istante, eterocronia, unicita. Uno stupore
lancinante, una “percezione sincopata”. Il punctum del-
’occhio che coincide con il dettaglio offerto all’infinito.
La vita che vive piu forte del normale.

La televisione introduce il fermo immagine, scompo-
ne se stessa, ripropone la fotografia, analogica o digita-
le. Il flusso si attarda sull’istante, scalfisce e si ferma,
le sequenze video vengono scomposte in immagini fisse,
esecuzioni, violenze, sgozzamenti, catture, sequestri,
liberazioni, torture, anche lo sputo di Totti agli Europei
di calcio del 2004 viene segmentato e fissato in sguardi
fissi, riproposto iterativamente al consumo di massa. Le
immagini fisse vengono restituite sulle prime pagine dei
giornali, all’interno dei periodici, durante 1 telegiornali,
assumono lunga vita in rete. Se la scelta delle televisio-
ni occidentali € di non mostrare il video dei prigionieri
realizzato dai terroristi, le fotografie dei rapiti appaio-
no dappertutto, i rendono familiari. Dall’esposizione
pubblica dell’edicole metropolitane li trasportano direttamente
nelle nostre case. Le gigantografie fotografiche dei giornalisti
francesi rapiti in Iraq nell’agosto 2004 campeggiano sulla facciata
dell’Hotel de Ville a Parigi, quelle di Simona Torretta e Simona
Pari sono rimaste affisse al Campidoglio fino al momento della
liberazione.

Fermo immagine del Novecento (AA.VV. 1999; Robin 1999): foto
uno, foto due, foto tre, foto quattro. Ricostruzioni artificiose o
testimonianze in presa diretta, non e in discussione lo statuto di
testimonianza, Uetica della trasparenza, conta Uintroduzione nel-
"immaginario del consumatore (Abruzzese 1994), la costruzione
identificativa, la possibilita del riconoscimento collettivo. Ritratti
universali, prima di tutto: Hitler, Mussolini, Lenin, Stalin, Mao,
Kennedy, Che Guevara, Ghandi. Poi, la guerra.

- 1936, un miliziano spagnolo con il fucile tra le mani colpito da
una pallottola vola, Robert Capa.
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- 1943, un bimbo avanza con le mani alzate nel Ghetto di Varsavia,
Jurgen Stroop.

- 1944, D-Day, i soldati americani sbarcano nelle acque della
Normandia sotto il fuoco nemico, ancora Capa.

- 1945, 'orrore di Bergen Belsen fotografato da George Rodger.

- 1945, sei marine plasticamente conficcano al suolo la bandiera
americana che batte al vento sul monte Suribachi a Iwo Jima, Joe
Rosenthal.

- 1952, atollo di Eniwetok, esplode la prima bomba all’idrogeno, il
fungo atomico.

- 1960, il ritratto di Che Guevara di Alberto Korda diventa l’icona
della rivoluzione.

- 1967, di fronte al Pentagono una giovane ragazza porge fiori ai
soldati che puntano le baionette contro di lei, Marc Riboud.

- 1968, il 20 agosto Praga e invasa dai sovietici, gli studenti sono
davanti ai carrarmati in piazza San Venceslao, Josef Koudelka.

- 1968, Vietnam, il capo della polizia sud viethamita Nguyen Ngoc
Loan punta una pistola alla tempia di un prigioniero nel cuore di
Saigon, Edward T.Adams.

- Vietnam 1972, una bambina nuda corre terrorizzata, con le mani
alzate, il corpo sfigurato, irrorata al napalm, Huynh Cong Ut.

- 1984, il ntratto dell’adolescente afgana Sharbat Gula fotografa-
to da Steve McCurry nel campo profughi di Nasir Bagh in Pakistan.
- 1989, Pechino, protesta dei giovani contro il governo, un ragazzo
blocca il cammino di una fila di carri armati sulla via della Pace
Eterna.

- 1998, la vera finta madonna d’Algeri si piega in un urlo di dolo-
re, Hocine.

- 1999, gli occhi e le facce di Besijana e Sabreta, bambini kosova-
ri vittime di un bombardamento Nato.

- 2001, New York, il profilo di un aereo si conficca nel fianco di un
grattacielo.

- 2003, il cristo incappucciato in bilico sulla cassetta di Abu Ghraib.
- 2004, i resti dei treni e dei corpi esplosi a Madrid, i ritratti dei
prigionieri dei terroristi iracheni, i bambini ossezi spogliati e insan-
guinati nelle braccia dei soldati russi.

Lo sguardo fotografico implica scelta, taglio, limite, selezione,
esclusione, una grande parzialita, una sintesi e un’apertura.
Passaggi, da un occhio all’altro, dall’occhio del produttore all’oc-
chio del consumatore. Attraversamento di un circuito, da un
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medium all’altro, da una cornice all’altra, da un contesto all’altro.
E parte. Oltre lo spazio contingente, il tempo determinato, si
proietta sempre altrove.

Perché non sono in grado di riconoscere il fungo atomico di
Hiroshima fotografato dal giapponese Seizo Yamada? Mancano al
mio immaginario visivo piu aggiornato, il Caucaso e la Cecenia
martoriati dai soldati di Putin oppure la guerra tra Talebani e
Mujaidin del Nord in Afghanistan prima dell’undici settembre 2001.
Sono gli innumerevoli passaggi mediali, una circolazione stermina-
ta, reiterata nel corso del tempo, a fermare poche immagini nel-
’immaginario dell’'uomo e determinare la possibilita del riconosci-
mento. La fotografia vive il suo incontro con l'occhio di massa
come segmento di un percorso comunicativo. L’immagine fissa e
solo un tratto particolare, e come tale viene fruito, entrando nel
vissuto della gente e perdendo la sua centralita, per assestarsi in
una straordinaria, illustre marginalita. L’autore dello scatto scom-
pare. Marginalita catalizzatrice, da intendersi territorialmente,
come porzione particolare di spazio, in un immaginario complesso
dove le nuove forme di consumo culturale difficilmente consento-
no priorita assolute, ma nemmeno creano esclusioni. La fotografia,
inserita nei circuiti ufficiali della contemplazione, conquista una
ulteriore esistenza in un luogo deputato alla fruizione estetica rin-
forzando intensamente gli altri segmenti della comunicazione
(Bolter, Grusin 1999).

Della dialettica vita istante, flusso e tempo tagliato, video
immagine fissa, ci rende qualcosa il rapporto fondante cinema
fotografia. La fotografia entra continuamente nel flusso della vita
come una sovrapproduzione densa, pregna di senso. Entra nella
vita per esserne parte e allo stesso modo entra all’interno di una
qualsiasi storia cinematografica. Vi scivola dentro, entra nei foto-
grammi ed e fotogramma, defmendo COsi un rapporto che non puo
essere che “intrinsecamente g | -
ingannevole”. “lIl mondo fotogra-
fato - scrive ancora la Sontag - ha
con il mondo reale il medesimo
rapporto, sostanzialmente impre- _, ,
ciso, che hanno i fotogrammiconi @ . - &
film. La vita non e fatta di partico- W
lari significanti, non & illuminata g
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da un flash, non e fissata per sempre. Le fotografie si” (Sontag
1973, p. 72).

La matrice genera la vita, l'istante genera il flusso, la fotografia
genera il cinema. E il figlio sublime della lanterna magica e della
camera oscura, che non puo trascurare la straordinaria progenie
dell’emulsione sensibile dei sali d’argento, contravviene immedia-
tamente la natura della fotografia. Dal foglio di carta si passa alla
trasparenza dello schermo. Dalla percezione personale all’allucina-
zione collettiva. Dall’occhio - celebrato dalla Camera chiara di
Barthes - che indugia sul punctum-particolare si arriva alla “prati-
ca ipnogogica’ della sala cinematografica (Virilio 1989, pp. 47-49).
“La posa viene travolta e negata dal continuo susseguirsi delle
immagini” (Barthes 1980, p. 79). L’istante, che esorcizza il tempo,
lo ferma e lo immobilizza, si anima, riprende a scorrere guidato dai
ritmi del montaggio, diventa “cronofotografia reversibile, accelle-
ratore cinematico, vettore del movimento” (Virilio 1989, p. 42) che
trascina con sé lo spettatore immerso nel buio.

Figlio degenere il cinema, ma riconoscente, che ritorna conti-
nuamente sul luogo primigenio del delitto, che sa accogliere la
fotografia nelle sue storie e sulla fotografia dell’immagine gioca
parte della sua seduzione. Gioco, provocazione, infrazione e rela-
zione costitutiva fotografia-fotogramma nelle sperimentazioni
cinematografiche delle Avanguardie storiche, almeno quelle di Man
Ray (Le retour a la raison, 1923 e Emak Bakia 1926), e di Duchamp
(Anemic Cinema, 1925). Rivelazione, inconscio tecnologico, indu-
stria culturale, societa di massa, in Buster Keaton (/{ Cameraman,
1928). Retorica borghese, esemplificazione sociale e socializzante
nella metropoli otto novecentesca, in Friedrich Murnau (Aurora,
1932). Straordinario testimone della vocazione allo sguardo del xx
secolo, in Hitchcock (La finestra sul cortile, 1954). Micidiale pro-
tesi omicida, ne L’occhio che uccide di Powell (1960). Presenza
aggressiva e invadente (siamo ai paparazzi di Federico Fellini in La
dolce vita, 1960) e ancora debordante presenza femminile, essen-
za erotico-onirica, manifesto fotopubblicitario, in Le tentazioni
del dott. Antonio sempre di Fellini (1962). Strumento indiziario e
di falsificazione, per Blow up di Michelangelo Antonioni (1966).
Linguaggio mistificante da decodificare, e il caso di Une lettre a
Jane di Godard e Gorin (1972). Oggetto di culto e pseudopresenza,
come nella Camera verde di Truffaut (1978). Se poi si guarda agli
ultimi quindici anni di produzione cinematografica, si indaga la
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relazione tempo spazio, vero falso, vita morte, simulacro virtuali-
ta, realta narrazione, finzione storia. Occhio indiscreto di Howard
Franklin (1992), Schindler’s list di Steven Spielberg (1993), Prima
della pioggia di Malco Manchewski (1994), Fino alla fine del mondo
di Wim Wenders (1991), Smoke di Wayne Wang (1995), Cast Away
di Robert Zemeckis (2000), Memento di Chris Nolan (2000), /I
Favoloso Mondo di Amelie di Jean-Pierre Jeunet (2000), The
Others, di Alejandro Amenabar (2001), One hour photo di Mark
Romanek (2002). E Uelenco potrebbe diventare sterminato senza
potere e volere in questa sede approfondire le complesse analisi
che ogni film propone del mezzo fotografico e delle sue relazioni
con il reale.

Naturalmente il rapporto “intrinsecamente ingannevole” e
aperto. Basti ricordare semplicemente che il cinema per entrare
nella vita quotidiana, ha bisognho di istanti, frammenti, cornici di
carta. La fotografia si insinua immediatamente nelle strutture del-
’industria cinematografica, per affiancare fin dai primi anni Venti,
in diverse modalita e tempi, la produzione e la distribuzione del
film. Diventa fotografia di cinema, fotografia di scena, fotoritrat-
tistica per attori e attrici, fotografia pubblicitaria per la cartello-
nistica e per la stampa. Strumento di promozione per il cinema,
veicolo per la costruzione dello star system hollywoodiano. Almeno
inesauribile catalogo documentario e testimonianza.

Lo scrittore argentino Julio Cortazar, tra 1 pochi ad esplorare
consapevolmente il rapporto tra fotografia e letteratura, nel sag-
gio Alcuni aspetti del racconto (1962), mette a confronto il rac-
conto breve e 'istantanea. La sua riflessione parte dal concetto di
limite: e intorno a tale nozione che lo scrittore fonda il parallelo
racconto e fotografia, che si avvale, nella distinzione, dell’analo-
gia cinema romanzo. “Ill romanzo e il racconto si possono parago-
nare analogicamente al cinema e
alla fotografia, nel senso che un
film € innanzitutto un “ordine aper- r* . . |
to”, romanzesco, mentre una foto- * ‘

A

grafia riuscita presuppone una rigo-

rosa limitazione previa, imposta in -
parte dal campo ridotto che l'obiet- L
tivo comprende e inoltre dal modo ? i g

in cui il fotografo utilizza estetica-
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mente tale limitazione” (p. 1315). La fotografia lavora sul limite,
sulla porzione, selezione e esclusione determinata dal mezzo di
comunicazione e dall’occhio del fotografo. Cortazar porta ad
esempio Cartier-Bresson o Brassal che ragionano sulla fotografia
come un apparente paradosso. “Quello di ritagliare un frammento
della realta fissandogli determinati limiti, ma in modo tale che
quel ritaglio agisca come un’esplosione che apra su una realta
molto piu ampia, come una visione dinamica che trascende spiri-
tualmente il campo compreso dall’obbiettivo. Mentre nel cinema,
come nel romanzo, la percezione di tale realta piu ampia e multi-
forme si ottiene mediante lo sviluppo di elementi parziali, accu-
mulativi, che non escludono, naturalmente, una sintesi che dia il
“climax” dell’opera, in una fotografia o in un racconto di grande
qualita si procede in modo inverso, ovvero il fotografo o lo scrit-
tore di racconti si vedono obbligati a scegliere e a circoscrivere
un’immagine o un avvenimento che siano ‘“significativi”, che non
valgano solamente per se stessi, ma che siano capaci di agire sullo
spettatore o sul lettore come una specie di “apertura”, di fer-
mento che proietti l'intelligenza e la sensibilita verso qualcosa
che va molto oltre 'aneddoto visivo o letterario contenuti nella
foto o nel racconto” (ib.).

La fotografia incornicia una parte del reale, la espone, la mol-
tiplica e la riespone, oltre il punto di vista stra-ordinario di autori
come Bresson o Brassai, il dettaglio, il frammento visivo di realta,
storicamente entra in scena nella metropoli ottocentesca, l'imma-
gine diventa presenza quotidiana, il particolare assolutamente
anonimo che la scansione fotografica mette in rilievo diventa ecce-
zionale, l'occhio dello scrittore si spinge a inquadrare i dettagli
della realta, fissa piccole cose e le fa esplodere. Il tema di un buon
racconto - spiega Cortazar - e sempre eccezionale, che non vuol
dire fuori del comune. Anzi, magari attinge al perfettamente tri-
viale e quotidiano.

Il racconto fa vedere, intensamente. L'occhio diventa azione.
Lo sguardo esercita e libera Uocchio sui particolari: U'estasi del
particolare, del frammento, del transitorio, del contingente che
offre senso al generale. E il contingente di Baudelaire che & anche
eterno e immutabile della modernita. E l’osservazione micrologica
di Walter Benjamin che riscontra “nell’analisi del piccolo momen-
to particolare il cristallo dell’accadere totale”. E il racconto che
nel migliore dei casi contiene, a volte senza che ’autore ne abbia
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coscienza, “quella favolosa apertura dal piccolo verso il grande,
dall’individuale e circoscritto all’essenza stessa della condizione
umana” (Cortazar 1962, p. 1319).

Si e aperta una prospettiva fotografica del mondo.

L occhio dello scrittore e traduttore Julio Cortazar si identifica
esplicitamente con l'occhio del fotografo nel racconto Le bave del
diavolo che ispira Michelangelo Antonioni per Blow-up nel 1966. Al
centro del racconto una fotografia, riprodotta e ingrandita, l’oc-
chio del protagonista diventa quello dell’utente, racconto e foto-
grafia presentano una situazione e ne richiamano altre, manifesta-
no una intensita e una tensione che appartengono al consumatore
di sguardi, la permanenza di una fugacita si sfalda e le immagini
diventano il reale. Il racconto, come la fotografia, non lavora per
accumulo, ma in profondita, di intensita e di tensione.

Anche Italo Calvino si interessa a piu riprese della fotografia,
affrontandola sia con la narrazione che con la scrittura saggistica.
’esattezza € uno degli argomenti delle sue Lezioni americane.
’esattezza e associata alla predilezione per le short stories, alla
fedelta “all’idea di limite” (1988, p. 67). Exactitude per Calvino,
ma non e difficile estenderlo alla sua modalita di procedere nella
scrittura. Oscillando tra una storia e le possibili infinite storie che
restano escluse, Calvino adopera un metodo che e affine alla sen-
sibilita di Cortazar: “...cerco di limitare il campo di quel che devo
dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a suddividerli
ancora, e cosi via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del
dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infini-
tesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nel-
U'infinitamente vasto” (pp. 67-68).

|’estasi del particolare in Calvino vive una singolare sintonia con
le ipotesi dello scrittore argentino. Il particolare si fa vertigine,
’intento e “di dissolvere e rove- s T
sciare Uestensione dell’infinito . @ 8
nella densita dell’infinitesimo” [T . & =55

Ancora un riferimento lette- _# . = ‘& Rl
rario, questa volta esplicitamen-
te narrativo. C’e un personaggio
di Alessandro Baricco, Mormy
che appare in Castelli di rabbia
(1991), una storia ambientata
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nell’Ottocento industriale della fotografia e della locomotiva, del
Crystal Palace e dei manifesti. Mormy incarna |’ “intensificazione
della vita nervosa” di Simmel (1903), U “ipertrofia del vedere e del
sentire” che se nell’Ottocento ha ‘il profilo, e il sapore, della
malattia” nel Novecento si fa realta ordinaria. Mormy vede e
ferma, blocca la realta con gli occhi e la mente, esplode la ten-
sione del singolo fermo immagine, la sua e una percezione inter-
mittente. Mormy e in grado di fissare e riconoscere una sequela di
immagini fisse, una sorta di “mozziconi di cose perdute”. La sua e
una vera e propria “percezione sincopata” (pp. 113-117).

“L'incessante susseguirsi delle immagini (televisione, streaming
video, film) domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di
ricordare la fotografia e piu incisiva. La memoria ricorre al fermo-
immagine; la sua unita di base e 'immagine singola. In un’epoca
di sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo
rapido per apprendere e una forma compatta per memorizzare.
Una fotografia e simile a una citazione, a una massima o a un pro-
verbio. Ognuno di noi ne immagazzina centinaia nella propria
mente, e puo ricordare all’istante”.

Cosi Susan Sontag (2003, p. 18). Non credo sia proprio cosi. O
meglio, la considerazione della Sontag puo valere per la memoria,
la costruzione identitaria della sfera privata, familiare, affettiva.
Diversamente e per la fruizione mediale di massa. Quando sono
troppe le immagini non fai in tempo a ricordarne una. La costru-
zione dell’iImmaginario di massa ha bisogno di innumerevoli pas-
saggi dell’immagine nel sistema mediale e per tempi considerevo-
li. | giorni che sono seguiti all’undici settembre 2001 o al 3 set-
tembre 2004 ci hanno consegnato una sterminata messe di foto-
grammi singoli, una immagine per una storia, ogni storia appesa a
una singola fotografia. Per ogni storia un dramma doloroso. Ognuno
di noi ha consumato storie e immagini di dolore. Poi, piu o0 meno
rapidamente, secondo i casi, devi elaborare, rimuovere, dimenti-
care. Almeno la puntualita della storia e dell’immagine. Il piu delle
volte si ferma un dettaglio, metafora e simbolo.

A un certo punto del suo terzo libro, Temple Grandin, autistica,
professoressa di scienze del comportamento animale, scrive: “lo
non vorrei perdere la mia capacita di pensare visivamente”.
Capacita del tutto singolari, modalita peculiari di percezione sen-
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soriale, di pensiero e di relazione. “Tutto il mio pensiero - scrive
ancora - e in immagini visive” (1995, p. 60).

Immagini. Noi ricordiamo immagini vaghe e generali, poche sin-
gole immagini, loro - gli autistici - conservano tante immagini,
ognuna rigorosa, specifica, cronologica. Noi abbiamo bisogno di
esonerarci dalla quantita e dall’analiticita dell’informazione visi-
va, loro fanno il pieno fino alla saturazione. Noi fermiamo pochi
punti nel vuoto, riteniamo poche e singole immagini e solo per i
tratti salienti, viste, riviste, riproposte, immagini che appartengo-
no e si distinguono all’interno del nostro album dei ricordi, foto-
grafie che circuitano nel sistema dei media con uno sterminato
numero di passaggi. Loro passano allo scanner 'immagine, punto
per punto, sistemano tutte le immagini nell’archivio mentale, in
taluni casi riescono a lavorare con una singolare memoria scorre-
vole e la controllano. Nel caso della persona autistica, le gerarchie
di conoscenza e tradizione occidentale, iscritta nel mondo della
scrittura gutenberghiana saltano completamente, |’organizzazione
del pensiero segue decisamente altre strade allontanandosi da
tutti coloro che utilizzano il linguaggio verbale come strumento
principale di connessione e relazione. Gli schemi di pensiero di
Temple Grandin sono fortemente associativi. “ll mio schema di
pensiero inizia sempre dallo specifico per passare al generale con
modalita associative e non sequenziali”. Visualizzare e vedere il
mondo in immagini vuol dire per lei riuscire a vedere nella mente
un’immagine di un progetto concluso prima di avviarlo. Avere un
videoregistratore negli occhi e poterne controllare completamen-
te i comandi, il che certo non e delle persone autistiche piu gravi.

“Uno dei piu grandi misteri dell’autismo e la straordinaria capa-
cita della maggior parte delle persone autistiche di eccellere nelle
abilita visuospaziali, fornendo inve-
ce prestazioni estremamente sca-
denti nelle abilita verbali” (p. 23). Il
che, per esempio ricorda anche le
grandi potenzialita visuospaziali di
chi non puo sentire e usa il linguag-
gio dei Segni. Ancora Temple
Grandin: “Essendo autistica, 10 non
assimilo spontaneamente le infor-
mazioni che molte persone danno
per scontate. Diversamente, imma-
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gazzino informazioni nella mia testa come fosse un CD-ROM.
Quando rievoco qualcosa che ho imparato, faccio partire il video
nella mia immaginazione. | video che ho in memoria sono sempre
specifici (...). Posso far scorrere queste immagini piu e piu volte
(...). Le persone con autismo piu grave hanno difficolta a interrom-
pere queste infinite associazioni. lo sono capace di fermarle e di
riportare i miei pensieri in carreggiata” (p. 28).

Non e un flusso di immagini a fermarsi nell’immaginario del-
I’'uomo comune. E la forma sintetica che si fa spazio nell’immagi-
nario, riconoscimento tra i pochi simboli che si devono cristalliz-
zare e fermare nella mente. Anche dell’unita di un sogno si fa
enorme fatica a recuperare l'integrita, rimangono spesso solo
poche tracce, singole immagini. Le due ore del film scorrono rapi-
damente e il nostro tempo con loro, alla fine ci vogliono 1 titoli d
coda con i fermo immagine a ricordare e fermare, ad attivare la
possibilita interattiva dello sguardo che esplora e riconosce. Il
dolore degli altri si fa, per Mormy come per noi, immagine sinteti-
ca e taglio, discontinuita, con il passato e il futuro, con lo scorre-
re spazio temporale immediato, con gli spazi e i tempi piu com-
plessi e articolati della storia.

Difficile ricordare le facce stravolte dei pompieri che lavorano tra
le macerie delle Twin Towers. Impossibile attivare un catalogo ster-
minato e raccapricciante di volti, sofferenze, rovine, che ricorda
quello di troppi orrori. Staccando appena ’ombra da terra c’e una
testa di spillo che si e conficcata tra la memoria e 'immaginazione
del viaggiatore della tarda modernita. E la fotografia del profilo sot-
tile, televisivo, di un Boeing 767 che si conficca nel fianco di un grat-
tacielo. L'undici settembre 2001 materializza il sabotaggio e la cata-
strofe piu volte annunciata e consumata spettacolarmente sugli
schermi cinematografici, segnando per sempre uno spartiacque sto-
rico e le vicende dell’immaginario collettivo. Sono gli scarti di un
lampo a costruire ferite visibili, cicatrici indelebili nell’immaginario
ordinario che da sostanza e organizza consapevolmente, o inconsa-
pevolmente, la vita quotidiana di ogni consumatore.

riconoscere / riconoscers.
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