Sergio Duma
Stiduciati e fiducios:

I sentimenti di fiducia e di sfiducia, nei confronti delle persone, della fa-
miglia, della societa, in una parola, del mondo, sono parte integrante della
nostra sensibilita e in un certo senso spesso condizionano, anche inconscia-
mente, i comportamenti e la nostra intera esistenza. Di questo se ne sono
resi conto diversi autori dell’area anglosassone, e alcune delle loro opere
possono essere lette anche in base ai concetti di “fiducia” o di “sfiducia”.
Questa rassegna non vuole essere esaustiva, ma solo fornire alcune riflessio-
ni sulle tendenze emergenti nell’ambito della scrittura creativa. A questo
scopo, suddividero in due gruppi (“stiduciati” e “fiduciosi”) autori e opere
che presento.

1. Gli “sfiduciati”

Sfiducia nella famiglia

Volenti o nolenti, la famiglia ci influenza pitu di qualsiasi altra cosa, alme-
no nei primi anni della vita. E chiaro che in seguito anche cio che proviene
dall’esterno ci condiziona (scuola, amicizie, sistema mediatico...), ma il nu-
cleo familiare resta comunque fondamentale. E se ancora oggi molti lo ri-
tengono un punto fermo, qualcosa di intoccabile e insostituibile, non e di
questo parere Alexander Stuart. Inglese, ma residente a Miami, ha sempre
preferito non rivelare molto di sé ed & generalmente ricordato per un ro-
manzo, 1he War Zone (1989), che, come vedremo, non &€ un romanzo come
tanti e che non & passato certo inosservato. Ammirato da Anthony Burgess,
Stuart inizia a scrivere verso gli ultimi anni della cosiddetta “era Thatcher”,
tanto che il romanzo fu considerato una metafora di quel periodo (non sen-
za qualche forzatura, a nostro avviso). L'allucinante vicenda narrata da
Stuart ruota intorno a una tipica famiglia inglese, composta da madre, pa-
dre, figlia e figlio. E proprio quest’ultimo che racconta la storia, rivelando
implicitamente un senso di disgusto nei confronti della classica tamiglia
fondata sul matrimonio, che vive in un mondo apparentemente tranquillo e
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ordinato, che egli definisce “tirato a lucido”, nell’ostentato ordine di sorve-
glianza degli impianti elettrici, dei sistemi di allarme, che gli appare “non
molto diverso da Norimberga o da come & adesso Disneyland”.
Affermazione inquietante che gia definisce, sin dal suo incipit, I’atmosfera
del libro. La famiglia di Tom & una famiglia come tante e lui stesso & un ti-
pico adolescente introspettivo, attratto dalle ragazze, anche se sessualmente
impacciato. I suoi genitori vivono a Londra, una “zona di guerra” agli oc-
chi di Tom, avvolta nello smog, come dall’aggressivita e dal crimine: am-
biente “infido”. In questa vita si insinua, pero, una strana forza perversa
che sconvolge Tom e la sua concezione del mondo: I’'incesto. La scoperta,
appunto, di una relazione incestuosa tra il padre e la sorella sconvolge il ra-
gazzo. Da quel momento tutto cambia per Tom. Il padre perfetto e irre-
prensibile € solo un povero maniaco sessuale che non riesce a reprimere gli
istinti. La sorella amatissima &, peggio ancora, una lucida depravata che ha
deciso coscientemente di fare il primo passo, seducendo il genitore. L.a ma-
dre di Tom & una povera donna inconsapevole che si illude di vivere in una
favola, in uno di quei nuclei familiari stile “Mulino Bianco” che la pubbli-
cita nostrana ci mostra da molti anni. Per questo motivo, quindi, Tom per-
de ogni sentimento di fiducia nei confronti dei suoi familiari prima di tutto,
ma poi del concetto stesso di famiglia, fino ad arrivare alla dolorosa, terri-
bile conclusione: che cioé lui probabilmente non si sposera mai, non avra
mai figli, dal momento che tutto ha ’acre sapore della menzogna. La sfidu-
cia, inoltre, si espande fino a toccare 'intera societa inglese descritta da
Tom. Ed & questo che ha spinto un autore celebrato come Anthony Burgess
a definire il testo “una metatora dell’incestuosita della societa thatcheria-
na”, dove tutti cercano di pervertire tutti, in un vero e proprio gioco al
massacro. Come se non bastasse, Stuart non si esime, verso la fine del ro-
manzo, di rivelare un ultimo, sconvolgente segreto: Tom, infatti, &€ anche lui
attratto dalla sorella e riuscira ad avere un rapporto sessuale con lei, rovi-
nandosi la vita definitivamente, e diventando simile a suo padre, degno
rappresentante di una famiglia modello che, dietro un’immagine di ordine
e di armonia, nasconde la piu angosciante delle deviazioni. Non ci sono
possibilita di salvezza, dunque, per 'autore: della famiglia (e della societa
che la difende) non ci si puo fidare.

Sfiducia nel futuro

[’americano Bret Easton Ellis di sicuro sarebbe d’accordo con lui. Ellis
trascorre buona parte della sua vita in California, in un ambiente decisa-
mente agiato: scuole private, studi prestigiosi, macchine lussuose, locali,
sesso, discoteche; la sua vita potrebbe essere uscita da un telefilm stile
Beverly Hills 90210 o O.C. Ellis, in effetti, conosce e sperimenta lo stile di
vita dei ricchi giovani americani e viene influenzato in particolare dalla mu-
sica pop e dall’estetica di MTV. Il suo primo libro, Less Than Zero (1985), in
parte ispirato al diario che lo stesso Ellis scrisse durante gli anni del liceo,
sconvolse critici e lettori. Prima di tutto per le situazioni descritte. E poi




per I’assoluto senso di sfiducia dei protagonisti nei confronti della famiglia,
degli stessi coetanei e del futuro in generale. I ragazzi del libro sono ricchi e
viziati, intontiti dalla noia e dall’apatia. Hanno rapporti sessuali con ragazzi
e ragazze indistintamente, sniffano cocaina e provano diverse droghe, vanno
in giro guidando macchine costose, frequentano locali e discoteche, non
fanno altro che guardare i videoclip trasmessi da MTV e sono letteralmente
incapaci di provare sentimenti, prigionieri di una vita che & solo apparenza
e superficie, con situazioni familiari allo sfascio (la maggioranza dei genitori
dei protagonisti & divorziata o ha un amante e comunque i genitori appaio-
no di rado, incapaci di dare valori morali ai figli). E gli stessi valori morali,
comunque, valgono “meno di zero”, come il titolo del libro suggerisce.
Ellis, in un certo senso, punta il dito contro I’eccessivo permissivismo che
spinge la gioventu privilegiata americana a fare cose spaventose, proprio
perché il benessere e il denaro la fa vivere nella noia e nell’indifferenza; per
questo motivo cerca emozioni forti: una dose di droga; oppure lo stupro e
la tortura di una ragazzina che viene tenuta prigioniera da uno dei ricchi
rampolli del romanzo nel suo appartamento, senza una giustificazione parti-
colare, a parte la noia. Ed ¢ sempre il permissivismo che fa riunire questa
gmventu in una villa lussuosa per vedere tranquillamente uno “snuff-mo-
vie”, un film pornografico che si conclude con la morte reale dei protagoni-
sti, acqmstato a caro prezzo. O che addirittura la spinge ad assistere alla
morte di un tossicomane in un vicolo, senza che nessuno pensi a chiamare
un’ambulanza. La stiducia impera: la famiglia non esiste, i sentimenti non
contano, il futuro & buio per detinizione.

Sfiducia che & presente anche nel secondo romanzo di Ellis, The Rules of
Attraction (1987) e che stavolta coinvolge il sistema educativo e universita-
rio americano. Anche in quest’opera i protagonisti sono ricchi e giovani
americani che, invece di studiare, fanno sesso in continuazione e si drogano,
in un vortice di esperienze sempre piu estreme e inquietanti. Il libro & costi-
tuito da tanti piccoli microtesti, veri e propri clip narrativi, raccontati in
prima persona dai vari personaggi. In una serie di sequenze veloci, ora un
ragazzo, ora una ragazza, raccontano tutto cio che vedono o fanno nel colle-
ge, in un costante cambiamento di prospettiva, come in un film. La tecnica
della sceneggiatura € evidente in questo libro. Che non presenta valori mo-
rali: conta solo sballarsi e fare sesso, lo studio € una cosa secondaria e co-
mungque non serve, la vita dei protagonisti &€ vuota e noiosa, tutto li lascia
indifferenti, persino lo stupro iniziale di una studentessa nel corso di una
festa a base di alcol e droga (& la stessa studentessa che, dal canto suo, de-
scrive I’esperienza come se si trattasse di un fatto normale), o il suicidio di
un’altra, romanticamente innamorata di uno studente, che vive il suo amore
in segreto, come una collegiale ingenua dell’Ottocento, vero e proprio pe-
sce fuor d’acqua in quel mondo perverso che é il college moderno, e che si
taglia le vene, non sopportando di vivere senza ottenere |’attenzione del ra-
gazzo dei suoi sogni. Ragazzo che, per inciso, non solo non conoscera mai il
nome della studentessa in questione, ma che, alla notizia del suicidio, ri-
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marra inditferente. Del resto, “nessuno conosce nessuno” & la frase ricor-
rente del testo, e non ci si puo fidare di nessun compagno. E non ci si pud
fidare nemmeno dei professori. Alcuni sono annoiati, altri insegnano solo
perché non sanno cosa fare, altri ancora non fanno altro che cercare di se-
durre le studentesse carine, senza neanche riuscire a ottenere un rapporto
sessuale. Ellis, provocatoriamente, dice che il romanzo & stato influenzato
dalle sue esperienze universitarie; e il ritratto del mondo accademico e stu-
dentesco (anticipazione del vero e proprio mondo reale che ci coinvolge
tutti) € a dir poco sinistro: droga, omosessualita, bisessualita, perversioni,
suicidi... un mondo del quale non ci si puo fidare. Con le opere successive,
Ellis non ha rinunciato a esprimere questo profondo senso di sfiducia, sen-
za mai offrire una tenue speranza nei confronti della societa e degli uomini
in generale.

Sfiducia nel maschio

E degli uomini in generale non si fida Joyce Carol Oates, considerata
una delle pit grandi (e prolifiche) scrittrici americane viventi. Inizialmente,
ed erroneamente, associata alla letteratura horror, la Qates non ha mai man-
cato di descrivere nelle sue opere 'oscurita dell’animo umano, concentran-
dosi, pero, su quello maschile. Gli uomini descritti dalla Oates sono infidi,
prepotenti e usano la forza fisica e il potere per dominare e torturare le
donne. Tra le sue numerosissime opere, significativa in questo senso & Black
Water (1992), brillante rievocazione letteraria di un fatto realmente accadu-
to: 'uccisione di Mary Jo Kopechne che nel 1969 annegd nell’acqua “nera”
dell’isola Chappaquiddick all’interno di una macchina guidata dal senatore
Edward Kennedy; un’amara denuncia della violenza che le donne troppo
spesso subiscono e dell’arroganza spietata del potere. 1l testo & rubricabile
tra i tanti che raccontano una “fiducia tradita”. La giovane segretaria, infat-
ti, € una ragazza ingenua che si fida del potente senatore, abbagliata dal suo
prestigio. Per ’'uomo, invece, lei € una come tante, ’ennesima conquista di
un uomo spietato. Quando i due rimangono coinvolti in un incidente d’au-
to, con la macchina che cade nel fiume, emerge la vera natura del senatore.
Temendo uno scandalo, non potendo permettersi di essere coinvolto in una
vicenda imbarazzante con una ragazza molto piu giovane di lui, non solo
pensera a mettersi in salvo senza aiutare la malcapitata, ma fara di tutto, riu-
scendoci, per farla annegare. La Oates, quasi sadicamente, si concentra sui
particolari piu sgradevoli: gli schiafti del senatore alla ragazza, 'unghia di
lei che si spezza nel disperato tentativo di salvarsi, e cosi via. Questa ¢ la na-
tura degli uomini e del potere, dice la Oates: prendere con prepotenza un
po’ di piacere dai deboli e poi schiacciarli.

La pensa cosi anche ’americana Alice Sebold, vera e propria rivelazione
degli ultimi anni, se non altro perché 'autrice ha subito uno stupro quando
era studentessa. E questo lo sgradevole tema del suo libro d’esordio, Lucky
(1999), cronaca impietosa, dolorosa e crudele di tale esperienza. Cio che col-
pisce il lettore & lo stile secco della Sebold che lo ta precipitare in un vortice



oscuro di dolore; dolore che non solo tormenta la protagonista ma anche la
sua famiglia. E se alla fine lo stupratore sara condannato, rimarra sempre un
sapore amaro nella giovane Sebold e un profondo senso di sfiducia nei con-
fronti degli uomini e della societa. E stata lei infatti a dover sopportare il taci-
to rimprovero dei genitori, ’aggressivita degli avvocati che difendono il vio-
lentatore, i giudizi pitt o meno impliciti dei compagni di college e di un’intera
societa che preferisce considerare la vittima di uno stupro come “una che in
fondo se I’é cercata”. Ma ¢ anche grazie a questo libro che la Sebold trova il
coraggio di cimentarsi con una vera opera di fiction, la celebrata The Lovely
Bones (2002), che ha ottenuto un incredibile successo.

Protagonista della vicenda & Susie, una quattordicenne che vive in un ti-
pico paesino americano di provincia; una ragazzina carina, con 1 suoi sogni,
i suoi svaghi, le sue prime amicizie sentimentali, come tante altre.
Purtroppo Susie viene violentata e assassinata dal vicino di casa, un mania-
co insospettabile che in seguito ta a pezzi il cadavere e nasconde i resti in
cantina. Il lettore attento avra notato che ho scritto che la protagonista &
Susie, cioe una morta. L'io narrante, infatti, appartiene a un cadavere, a una
ragazzina che, nell’aldila, racconta la storia della sua morte, descrivendo la
condizione psicologica devastante dei genitori e dei fratelli, con un incredi-
bile effetto straniante. Conosciamo dunque fin dal principio il nome dell’as-
sassino; tuttavia, il libro € piu avvincente di un giallo tradizionale. La su-
spence non nasce dal mistero relativo all’identita del colpevole, ma dal fatto
che si desidera sapere se quest’ultimo sara consegnato alla giustizia.
Seguiremo quindi le indagini della polizia, dello stesso padre di Susie, che si
rendera conto che ¢ il vicino di casa ’assassino della figlia ma non puo pro-
varlo, dei suoi amici. Ma cio che qui piu mi interessa rilevare € proprio il
profondo senso di disagio e di stiducia che la Sebold esprime nei confronti
degli uomini, senz’altro suscitato in lei dalle sue esperienze reali. Ma anche
forse causato da un senso di sospetto presente da molto tempo nella societa
americana: non ci si deve fidare di nessuno, nemmeno del proprio vicino di
casa; una tendenza probabilmente accentuata anche dalle tensioni provoca-
te dal terrorismo (il romanzo & uscito dopo il 2001).
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Sfiducia nei media

Dopo I'11 settembre 2001 il sistema mediatico ha accentuato un profon-
do clima di tensione e di sfiducia nei confronti del prossimo, specie se stra-
niero. La stampa e soprattutto la televisione hanno molte responsabilita in
questo senso. Ci si puo fidare della televisione? Se lo erano gia chiesto in
molti, e sin dagli anni Sessanta. Tra i tanti, scelgo Norman Spinrad, autore
statunitense di fantascienza, celebre per un testo controverso e, secondo
molti, profetico: Bug Jack Barron (1969).

Protagonista del romanzo & Jack Barron, star televisiva di un seguitissi-
mo talk-show in grado di influenzare centinaia di americani, una specie di
Grande Fratello che ogni sera si rivolge agli oppressi e agli sfruttati, offren-
do loro la possibilita di esprimersi, in cambio naturalmente di prestigio e di
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ingaggi elevatissimi. Barron non & affatto interessato ai problemi degli ospiti
dello spettacolo, che per lui rappresentano solo un modo come un altro di
ottenere fama e ricchezza. La situazione perd cambia quando Barron scopre
il segreto di Benedict Howards, un imprenditore che domina la scena politi-
ca: Howards ha infatti trovato il modo di vivere per sempre, grazie a una se-
rie di costosissime operazioni chirurgiche che solo pochi possono permet-
tersi. Howards offre a Barron la possibilita di avvalersi della formula; in
cambio chiede di sostenerlo pubblicamente con il suo programma televisi-
vo. Ma Barron non ha intenzione di farsi controllare e, cosciente del suo
potere mediatico, utilizza il talk-show per denunciare Howards e per provo-
care un mutamento nello scenario politico nazionale, influenzando e sobil-
lando 'opinione pubblica.

Al di 1a del labile contesto fantascientifico, il romanzo sembra essere una
cronaca del presente: abbiamo I'imprenditore che controlla la politica; la te-
levisione che puo causare mutamenti nelle opinioni politiche; in altre paro-
le, gia negli anni Sessanta Spinrad aveva individuato, con una preveggenza
inquietante, la rilevanza della triade Televisione-Politica-Denaro nella so-
cieta comunicativa contemporanea. E naturalmente I’autore non ha molta
fiducia in tale triade: la televisione € da lui considerata un mezzo negativo,
capace di distruggere qualsiasi tipo di coscienza critica (e in senso lato, con-
sidera nella stessa maniera anche gli altri mezzi di comunicazione); il denaro
corrompe; e la politica & gia corrotta di natura. Per giunta, nel romanzo non
si salva nessuno: Howards & certamente un uomo discutibile, e con lui i suoi
collaboratori e la classe sociale di ricchi alla quale appartiene; ma Barron,
I’apparente difensore dei deboli e degli oppressi, esclusi per motivi econo-
mici dalla possibilita di essere immortali, non & migliore di lui: & anzi un po-
pulista ipocrita che, grazie alla televisione, si & costruito un’immagine fitti-
zia che non corrisponde alla sua autentica natura di opportunista.

Sfiducia nei governi

Ragionando di politica, non possiamo non occuparci dei governi. In que-
sto senso, gli autori anglosassoni non hanno mai rinunciato a esprimere sfi-
ducia nei loro confronti. Basti pensare ai timori cospirativi di scrittori come
Burroughs o Philip K. Dick, o a innumerevoli scrittori di spy-stories. Uno
dei casi piu recenti e interessanti di tale tendenza € rappresentato dal giova-
ne Noah Hawley, noto per il suo A Conspiracy of Tall Men (1998). Lopera
in questione & certamente influenzata dalle cosiddette “teorie della cospira-
zione” che, soprattutto nel mercato editoriale americano, rappresentano un
business notevole, e influenzano non solo la fiction letteraria, ma anche
quella cinematografica e televisiva (il serial TV X-Files, per esempio), sinto-
mo comunque di un profondo senso di sfiducia collettivo nei confronti del
potere. 1l protagonista del romanzo, Owen, € un docente universitario che
insegna “teoria della cospirazione” in un’universita californiana. Suo com-
pito & quello di spiegare agli allievi ogni possibile interpretazione dell’omi-
cidio di Kennedy o la valenza dei presunti simboli occulti ed esoterici che



sono stampati sulle banconote da un dollaro. La sua vita tranquilla subisce
un duro colpo quando due agenti dell’FBI gli comunicano che sua moglie &
inspiegabilmente morta in un incidente aereo. La cosa colpisce profonda-
mente Owen, dal momento che la consorte non gli aveva detto di dover
partire. Per giunta, viene in seguito a sapere che era partita insieme a un
non meglio identificato vicepresidente di una industria farmaceutica. Si &
trattato di un vero incidente? Oppure 'aereo & stato colpito da un missile?
E qui che il senso di paranoia inizia a invadere la mente di Owen (e del let-
tore). Nel tentativo di scoprire la verita sul decesso della moglie, Owen si
trova coinvolto in una fitta rete di intrighi e di misteri che fanno capo a po-
teri nascosti che si annidano nel cuore stesso del governo americano, nelle
industrie e nei servizi segreti. Hawley, in modo inquietante, anticipa il clima
di tensione provocato dal terrorismo e dalle agenzie di intelligence tre anni
prima dell’11 settembre, che ha profondamente cambiato la percezione del-
I'immaginario collettivo americano; clima di tensione che perd evidente-
mente gia esisteva, pronto a emergere a causa di un trauma globale. Il senso
di sfiducia pervade I'intero romanzo: gli agenti segreti sono pericolosi e infi-
di; i giornalisti possono distruggerti con un semplice articolo; i politici sono
corrotti; il governo e le industrie sono nelle mani di autentici delinquenti. E
gli uomini come Owen che, loro malgrado, finiscono in questo ingranaggio
rischiano di essere eliminati in qualsiasi istante. Intelligentemente, Hawley
non ci rivela la natura del complotto e risolve solo parzialmente il mistero
che ossessiona il protagonista del romanzo. Cio che evidentemente piu gli
interessava fare era proprio esprimere la sua sfiducia nei confronti del siste-
ma occidentale. E in questo, Hawley, come altri autori simili, si distingue
nettamente da coloro che invece, con ottimismo, cercano di descrivere sen-
timenti diametralmente opposti: fiducia nei confronti del sistema, appunto;
o almeno nei confronti di sé o dei rapporti interpersonali.
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2. | “fiduciosi”

Per quanto finora sono stato in grado di rilevare, sono pochi gli autori di
area anglosassone che hanno espresso fiducia nei confronti dei molteplici
aspetti dell’esistenza. Potrebbe essere il sintomo di un disagio profondo e
forse psicologi e sociologi (Ritkin, ad esempio) riescono a motivare piu o
meno convincentemente questo aspetto. Cito in ogni caso alcuni autori che
a mio avviso possono essere inseriti in quel gruppo da me definito dei “fi-

duciosi”.

Fiducia nelle proprie possibilita

Si puo dire molto sull’americano Dave Eggers, una delle rivelazioni lette-
rarie degli ultimi anni, ma non che non abbia fiducia in se stesso. Fondatore
della rivista «Might», giornalista e creatore di «McSweeney’s», un’altra rivi-
sta (pubblicata anche on-line) nonché casa editrice aperta alle giovani gene-
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razioni, Eggers & conosciuto per il suo dirompente romanzo d’esordio, A
Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000). Chi e il formidabile genio
del titolo, prima di tutto? Lo stesso Dave Eggers, voce narrante del roman-
z0, che racconta le proprie personali vicissitudini con uno stile di scrittura
veloce e vivace, a tratti avant-pop, e fondamentalmente ironico. Il romanzo
¢ infatti autobiografico: Dave, un ragazzo come tanti, che vive con i genito-
ri, una sorella e un fratellino piccolo in una tipica cittadina americana, tra-
scorre i primi anni della giovinezza nella piu assoluta tranquillita, fino a
quando, perd, un destino avverso sconvolge la sua vita: i genitori, infatti,
muoiono nel giro di poche settimane, entrambi stroncati dal cancro. Eggers,
appena ventiduenne, & costretto all’improvviso a fare da padre e da madre
al fratellino Toph, di soli otto anni. Come si puo intuire, una situazione del
genere avrebbe tatto impazzire chiunque. Ma Eggers, con coraggio notevo-
le, facendo leva sulle sue forze interiori, animato da un profondo senso di
fiducia nelle sue possibilita, decide di accettare la sfida che un destino cru-
dele gli ha lanciato. Si trasferira con Toph in un’altra citta e da quel mo-
mento, quotidianamente, s’impegnera a essere un genitore per il fratellino,
con tutti gli oneri e le responsabilita che questo comporta; a trovarsi un la-
voro; a cercare di andare avanti malgrado tutto. A differenza di quello che
si potrebbe pensare ’atmosfera del libro non ¢é affatto triste e disperata; an-
zi, Eggers trova proprio nell’ironia e nel sorriso la forza che gli consente di
affrontare un’esistenza difficile. Lo stesso romanzo che Eggers in seguito
scrive € caratterizzato dall’ottimismo: la vita & spesso crudele, sembra voler-
ci dire ’autore, ma noi dobbiamo credere in noi stessi perché abbiamo la
forza di superare ogni avversita. L’attitudine di Eggers non & nuova. Fa par-
te del carattere americano, almeno secondo un punto di vista convenziona-
le, credere nelle proprie capacita, con uno slancio vitale e ottimistico che ef-
fettivamente fa parte dell’inconscio collettivo profondo di ogni statunitense.
Non spetta a me stabilire se questa percezione sia vera o fittizia; cid che mi
interessa rilevare & che il romanzo di un giovane che si autodefinisce “un
formidabile genio” & certamente il frutto di un ottimista convinto, di un uo-
mo che, a dispetto delle tragedie, considera la vita con fiducia.

Fiducia nei rapporti affettivi e interpersonali

Parlare di fiducia nel caso di Hanif Kureishi a prima vista potrebbe sem-
brare fuori luogo. Inglese di origini pakistane, Kureishi ha sempre analizza-
to nelle sue opere le complesse problematiche legate al razzismo di una cer-
ta parte della societa britannica, affrontando spesso tematiche controverse:
il dissidio tra inglesi e integralisti islamici, per esempio (questo molto prima
del clima da “guerra di civilta” che purtroppo oggi ci condiziona), il rap-
porto tra i sessi, i conflitti tra modernita e tradizione. Tuttavia, malgrado
Kureishi descriva situazioni non particolarmente gradevoli (& il caso del suo
romanzo d’esordio, The Buddba of Suburbia (1990), ditticilmente potrebbe
essere considerato uno sfiduciato. Malgrado i conflitti, i pregiudizi, le di-
scriminazioni del paese di Margaret Thatcher prima e di Tony Blair poi, ¢’¢



sempre nell’autore spazio per la speranza. E se ’esistenza € piena di insidie,
forse 1 sentimenti e i rapporti atfettivi potrebbero migliorare il mondo.
Potrebbe essere questo il senso di un’opera apparentemente minore di
Kureishi, Intimacy (1998). 1l protagonista, Jay, ha deciso di lasciare la com-
pagna e i figli, dopo anni trascorsi tra litigi e sofferenze di vario tipo.
Mentre pero Jay si prepara ad abbandonare la casa che ha abitato per molto
tempo, non puo fare a meno di pensare alla sua vita, ai suoi sogni di adole-
scente, agli amori passati, ai suoi affetti. Ed € a questo punto che Jay inco-
mincia a sentirsi meno sicuro delle sue decisioni. Posso davvero trovare il
coraggio di lasciarmi tutto alle spalle? si chiede. Kureishi abilmente non da
una risposta ma fa capire che forse I’amore, questa forza ambigua e indefi-
nibile, potrebbe permetterci di atfrontare le avversita. E, malgrado tutto,_
Jay dimostra di avere almeno un po’ di fiducia nei confronti dell’amore. E
’amore, infatti, che puo far funzionare un rapporto affettivo; & ’amore che
puo darci la felicita, basta solo accoglierlo, senza orgoglio, riconoscendo i
propri difetti e quelli degli altri. Il finale del libro non & consolatorio,
tutt’altro, ma & caratterizzato dalla fiducia nei confronti dei sentimenti.
Forse Jay abbandonera davvero moglie e figli o forse no. Ma la speranza e
'ottimismo in una vita migliore rimarranno saldi nel suo cuore. Ed €& pro-
prio il finale del libro che sintetizza cio che Kureishi ha cercato di esprime-
re:

Abbiamo camminato insieme, persi nei nostri pensieri. Non ricordo dove erava-
mo, e neanche quando ¢ stato. Poi tu ti sei avvicinata, mi hai accarezzato i ca-
pelli e hai preso la mia mano; so che mi stavi tenendo la mano e mi parlavi dol-
cemente. Improvvisamente ho avuto la sensazione che tutto fosse come dovreb-
be essere, e niente si poteva aggiungere a questa felicita, a questa contentezza.
Questo era tutto quello che c’era, e tutto quello che poteva esserci. Il meglio di
tutto si era dato appuntamento in questo momento. Poteva solo essere amore.

Non mi sembrano frasi che potrebbero essere state concepite da uno
“stiduciato”.

Fiducia nei confronti del sistema mediatico e capitalistico

Da diversi anni € quasi di moda parlar male dei mezzi di comunicazione
di massa, dell’informazione, del consumismo, del capitalismo, in altre paro-
le, dei molteplici aspetti della modernita. Nel campo delle arti, della musi-
ca, della fiction, il mondo anglosassone pullula di creativi estremamente cri-
tici nei confronti della societa contemporanea, certamente poco fiduciosi e
pessimisti. Sono pochi, a mio avviso, gli artisti che invece hanno dimostrato
un grande entusiasmo per il mercato, 1 media e lo stile di vita occidentale in
generale. Nel campo fantascientifico, Robert A. Heinlein, per esempio, ha
sempre dimostrato di credere nel sistema capitalistico americano, ma le sue
opere sono spesso state bollate come fasciste dai fautori della zew wave e,
in tempi piu recenti, dai cyberpunk, che invece considerano il sistema at-
tuale in senso pessimistico e negativo. E anche in molti altri settori artistici
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non mi sembra che la situazione sia differente. Ecco perché considero Andy
Warhol un’eccezione in questo senso. Il controverso e compianto artista
(anche se oggi alcuni ancora mettono in discussione questa definizione nei
confronti di Warhol) non ha mai nascosto un profondo amore per la societa
dei consumi e delle comunicazioni. Basta leggere il suo The Philosophy of
Andy Warbol (From A to B and Back Again, 1975). Anche se datato, il testo
anticipa con straordinario acume la societa odierna: 'influsso della televi-
sione nella manipolazione dell’inconscio collettivo; la rilevanza mediatica
dei personaggi della TV e dello spettacolo in generale; I’ansia delle persone
comuni di apparire sugli schermi ad ogni costo, vera e propria precognizio-
ne dei reality show; la voglia di consumare sempre e comunque; un amore
ossessivo per i prodotti, i marchi, le merci. Warhol in questo testo, con mol-
ta ironia, non fa altro che descrivere un mondo che, ai suoi tempi, muoveva
i primi passi, ma che oggi € sotto gli occhi di tutti. Come McLuhan, Warhol
era perfettamente sintonizzato sulla realta contemporanea. Ma a ditferenza
di molti, Warhol nelle sue pagine rivela un ottimismo e una fiducia nei con-
fronti di tale sistema che spesso appare ingenua in modo imbarazzante. Per
Warhol il “business” non & in sé negativo, e le contraddizioni interne della
societa di mercato non lo interessano e non lo spaventano. Per lui la gente &
felice solo quando compra un prodotto di cui non ha alcun bisogno ma che
qualcuno, per svariati motivi, ritiene sia una buona idea offrirgli. Sulle mo-
tivazioni di questo qualcuno, perd, Warhol non s’interroga. Per lui la so-
cieta dei consumi e il sistema capitalistico occidentale sono le cose migliori
in assoluto. Si potrebbero muovere molte obiezioni nei confronti di un si-
mile atteggiamento (anche se bisogna considerare che Warhol amava anche
provocare e stupire e certe sue affermazioni appaiono nient’altro che provo-
cazioni, ma non mi sembra questa la sede per discuterne). ’immagine di un
pallido e smunto artista dai capelli bianchi che ama i McDonald’s mi sem-
bra comunque una conclusione simpatica e ottimistica.
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