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Se un solo cane rappresentava
una depressione personale,

due dovevano essere una specie
di malessere culturale,

il malumore di un’intera civilta
(McEwan 1992, p. 98)

Inquietudini di un sabato londinese

Per il «Sunday Times», McEwan ¢ il maggiore romanziere della sua genera-
zione!. Le prime pagine di Sabato, I'ultimo dei suoi romanzi, si aprono con la
naturalita dei gesti che seguono a ogni risveglio di primo mattino del dr
Perowne, un atfermato neurochirurgo londinese, che si trova nel maturo pos-
sesso di un sé appagato quando due episodi vengono a minacciare la sua fidu-
cia nell’ordinato e progressivo sviluppo del mondo.

Quel sabato mattina Perowe si & levato piu presto del solito e indugiando
per un po’ alla finestra della sua camera si lascia ammaliare dall’aurora che tin-
ge di rosa un Tamigi che scorre tranquillo oltre la chiostra dei tetti. E Ii da
qualche minuto, compiaciuto per tutto cid che di buono gli promette quel sa-
bato di riposo, quando all’improvviso, come spuntato dal nulla, un aereo in
fiamme gli attraversa I'intero spazio visivo della finestra. Si affaccia, e vede
'aereo sul punto di andarsi a schiantare contro la torre di un vecchio edificio.
L'impatto non ci sara, né ve ne daranno notizia i media nel corso della giorna-
ta, ma la sindrome occidentale di altre torri violate lo prende allo stomaco pri-
ma che possa controllarsi e razionalizzare. Si ritrova cosi a rimuginare sulla
inevitabilita degli attacchi terroristici, e a fare i conti con ’esplosione di quel
senso comune del “ce la siamo cercata”; nel corto circuito tra curiosita (“dove,
quando accadra? A chi tocchera”) e paralisi (“una punizione prima o poi I’a-
vremo, per l'incapacita a immaginare qualsiasi via d’uscita”).

Non gli resterebbe che farsi consolare dai professori della London
School sull’inevitabilita (e creativita insieme) del rzschio. 1l terrorismo isla-
mico € un morbillo un po’ piu lungo, dovuto alla modificazione dei virus
che resistono agli antibiotici, ma destinato a passare, come sono passate al-
tre guerre, cancellazioni di intere civilta e distruzioni di metropoli per cata-
strofi naturali. Naufragio con spettatore insomma, almeno per ora, nel privi-
legio di essere ancora tra gli spettatori! “I giardini d’Occidente — scrive
Rorty, recensendo il romanzo — resteranno forse aperti ancora un bel po’, o
forse chiuderanno molto prima di quanto crediamo”, e McEwan non ha cer-
tezze maggiori di tutti noi, ma ha la capacita di inchiodarci a una riflessione
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aggiornata sulla nostra condizione: sulla paura che se riferita al futuro di-
venta apprensione, ovvero smarrimento di quella fiducia che le generazioni
postbelliche hanno sempre riguadagnato dopo aver ogni volta fronteggiato i
cant nert della loro storia.

La soluzione all’angoscia del dr Perowne ci sarebbe, e gliela suggerira il fi-
glio diciottenne, nel corso del romanzo, consigliandogli “solo pensieri su scala
ridotta!”. Se ci facciamo dominare dai “massimi sistemi”: ’ecosfera; la com-
plessita, le biopolitiche, le cose si complicano e svagano insieme, perdono pro-
spettiva; ma se ridimensioniamo le pretese di voler tutto capire e controllare, e
ci concentriamo su obiettivi a portata di mano, anche il minuto gesto umanita-
rio puo acquistare valore collettivo. Un sapienziale richiamo delle generazioni
piu giovani a quelle d’antan a curarsi I'aristotelica “vita buona” con quotidiani
esercizi minimalisti.

Una seconda prova attende pero Perowne a meta mattina, quando sta per
infilare la strada che lo portera al suo campo da tennis dove ogni fine settima-
na va a tonificarsi i muscoli in disuso, e I'idea di un pomeriggio in cui incon-
trera la figlia lontana, la parte forse piu bella del sé genitoriale, gia gli sorride.
Un banale incidente d’auto viene a interrompere il positivo flusso dei suoi
pensieri, scatenando una serie di reazioni a catena. L'imprevisto irrompe que-
sta volta nel diverso di una sagoma minacciosa che a una rapida occhiata si ma-
nifesta al dr Perowne come un tipo per nulla raccomandabile. Blaxer si chiama
'uomo dalle spalle larghe e ’aria spavalda che esce lentamente dall’auto appe-
na scalfita, facendosi precedere da tre compari di malaffare. Perowne riesce
solo a concentrarsi su quel lieve tremore della mano che rivela, ai suoi occhi di
clinico esperto, 1 primi stadi del morbo di Huntington. La contestazione di re-
sponsabilita per i rispettivi danni subiti alle lamiere, che avrebbe potuto dege-
nerare in una rissa in cui certamente avrebbe avuto la peggio, viene affrontata
con la stessa lucidita e rilassatezza che Perowne possiede quando & curvo su
un paziente nella sala asettica del suo reparto. Buona dialettica e presenza a se
stessi sembrano aver avuto la meglio.

Ma I’episodio é tutt’altro che chiuso, e il diverso irrompera un pomeriggio
nella casa del neumchlrurgo facendosi scudo umano della moglie atterrita. E
cio che segue € una scena del piu ruvido film di Kubrick: il malvivente minac-
cia di stupro la tiglia appena arrivata da Parigi, e solo la forza d’animo salvera
la giovane donna che manifesta un incipiente stato di gravidanza. Con poche
strofe di un poeta tanto amato quanto contestato in ftamiglia che, controllando
la paura, ella riesce a declamare con grazia sorprendente, 'umore di Blaxer an-
dra all’i iImprovviso mutando, fino a quando, sopraffatto dall’emozione, lo sta-
dio aggressivo lascera il posto a una imprevedibile fiducia nell’offerta del neu-
rochirurgo a curarlo, e forse guarirlo.

Il romanzo potrebbe chiudersi qui, in una situazione che richiama le pagine
che Goftman ha dedicato al noto “dilemma del prigioniero”; laddove tutti san-
no di dipendere gli uni dagli altri e che ogni parola e il gesto di ciascuno potra
inclinare da una parte o dall’altra il destino di tutti e di ciascuno. La poesia,
“nemica del caso”, sembra aver avuto “partita vinta” (Calvino 1988, p. 69):




pochi versi, declamati sotto minaccia, hanno compiuto il miracolo di inteneri-
re un malintenzionato, volgendo al meglio una brutta faccenda.

Quando le ombre della sera scenderanno sul sabato metropolitano di
Perowne, iniziato con un mistero e concluso con un gesto di puro dispendio
donativo nei confronti di Blaxer, che riuscira a salvare grazie a una collau-
data abilita chirurgica, 'umore, il suo ottimismo occidentale, sara pero irri-
mediabilmente incrinato. Prima di quel sabato di rivelazioni era convinto
che il terrorismo islamico fosse destinato a ridimensionarsi, insieme ai lutti
delle ultime guerre, ai cambiamenti climatici, alla politica del mercato glo-
bale, alla sovrappopolazione, alla carenza d’acqua, alla fame, alla miseria.
Ma ora sa che ci saranno altri aeroplani e altri malviventi; che la vita & mi-
nacciata e fuori controllo, come quell’aereo di cui nessun organo di infor-
mazione ha parlato, e che il “futuro” non sara solo piu povero di benessere,
ma sopratutto orfano di speranza. Lampi di realismo investono le sue sicu-
rezze di professionista appagato come una lama di luce violenta e impietosa,
procurandogli vergogna e imbarazzo.

Ora sa quanto fragile sia la felicita domestica e il benessere di una metro-
poli che non nega opportunita, merci, informazioni, tecnologie strabilianti,
ma puo toglierti in un istante tutto cio che hai costruito giorno dopo gior-
no. Il nemico fuori si é sottilmente insinuato dentro e si chiama sfiducia, ap-
prensione sul futuro.

Rorty lettore di McEvan

Ian McEwan & oggi tra gli scrittori europei che riesce ad attrarre recensori
“forti”, come forti sono le provocazioni di ogni suo nuovo romanzo. Sabato &
stato recensito — tra altri — dal filosofo Rorty. McEwan — sostiene Rorty — rende
lampante sia la nostra inquietudine sul futuro che “il nostro vergognoso, debi-
litante agnosticismo”. Richard Rorthy & un pragmatista impenitente, che non
ha mai negato le sue radici deweiane, almeno di quel Dewey di Experience and
Nature per il quale 'esperienza & essenzialmente metodo di ricerca, atteggia-
mento di chi riconosce e accetta il mondo per come €&, senza chiudere gli occhi
innanzi agli aspetti sconcertanti e ostili che ci squaderna; spingendoci ad af-
frontarli. Un atteggiamento fiducioso, per il quale il passato serve solo a illumi-
nare e apparecchiare ’avvenire.

Si da il caso tuttavia che la fiducia nell’inarrestabile procedere umano su
una linea di progresso si sia da un bel pezzo indebolita; che I’Occidente in-
clini al #ragico, segnando una pausa della ragione riflessiva e dichiarandosi
impotente innanzi all’esplosione delle passioni piu tristi, figlie sterili di
power e glory. L' Occidente sembrerebbe insomma aver esaurito le proprie
forze prima ancora di aver potuto realizzare il programma emancipativo del-
la modernita: la speranza di “compimento” su cui “si & concentrata — scrive
Rorty (2006, p. 61) — la vita spirituale degli occidentali laicisti”. E via via che
questa fiducia € venuta affievolendosi “la loro vita (quella degli ‘occidentali
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laicist’) diviene piu grama e insignificante. La speranza viene limitata a que-
stioni private ed & sempre piu sostituita dalla paura”. Rorty dunque legge
McEwan come una conferma del fallimento delle “speranze radicali” della
modernita. Le figure e le situazioni tratteggiate in questo avvincente roman-
zo dello scrittore inglese gli suggeriscono un identikit dell’intellettuale occz-
dentale come individuo privato: ingrato e dilettante; incapace mzalgré soi di
tenere in relazione pensiero e agire sociale; colpito da un idiotismo che gli
impedisce di immaginare un modo per migliorare le cose; privo di grandi
ideali, agnostico sulle grandi questioni pubbliche. Come dargli torto? Se si
dice addio agli 7deali del resto (chiamali valori... se vuoi), non si puo che sci-
volare lentamente nel girone dei cinici. E la pandemia cinica ci avrebbe reso
tutti un po’ presuntuosi padroncini di un’imperturbabile autarkeia su cui per
lo piu gli intellettuali occidentali e laicisti pensano di poter regolare in modo
autosutticiente e zmzpassibile le loro vite, gli ozi e 1 negozi di professioni lun-
ghe, esclusive e “separate”, vissute all’ombra di poteri che blandiscono e
proteggono in cambio di fedelta al proprio clan di riterimento.

LLa memorialistica dell’intellettualita occidentale ¢ in piena fioritura. La
“stagione della liberta” apre i propri giardini fioriti di memorie, e i vecchi
“hanno carattere” atferma Hillman (1999): la vicinanza con la morte li rende
impudichi nelle rimozioni e nei rimossi; nelle debolezze come nelle disatten-
zioni, nelle amnesie come nelle complicita. Ma non ¢ del distacco dei fuori
ruolo che quest’ultimo romanzo di McEwan si € voluto occupare. Tanto meno
poi ha a che vedere con gli equivoci di un /lazcismzo erede di una tradizione di
tolleranza attiva, interessata alla pace religiosa, alle fedi radicate nelle libere
coscienze anziché nei poteri. Da buon pragmatista ironico, Rorty sembra de-
clinare il laicismo, gia afflitto da equivoci vecchi e nuovi, con una velata patina
di distacco dal mondo. Un’umanita senza mondo, insomma, aspetto non meno
inquietante di quel mondo senza uoro di cui parlava quel filosofo controvoglia
che fu Glinther Anders (1956).

L’io parlante di McEwan ¢ I'io appagato di un’umanita adulta occidentale
che si € realizzata in una professione socialmente utile; puo vantare una fa-
miglia monogamica, con una moglie intelligente e protettiva che magari non
ha del tutto esaurito le proprie capacita di seduzione e due figli — un ma-
schio e una femmina — che un’educazione essenziale ha messo per tempo al
riparo dalle ordalie del reality show, dallo sballo da ecstasy, dai voli low cost
e dall’i-Pod girogola: appena toccati insomma dalle sindromi delle genera-
zioni del XXI secolo.

Il problema di Henry Perowne — afferma Rorty — ¢ il suo buon cuore, nel
senso che — spiega — “gli intellettuali occidentali sembrano destinati a tra-
scorrere tutta la vita come idioti”. Dove 'idiozia — supponiamo — va assunta
nel senso letterale della parola che, vocabolario alla mano, sta per individuo
privato. Il dr Perowe gli sembra insomma I’idealtipo di questo appagamento
materiale e spirituale dell’Occidente: il protessionista lucido quanto basti
per fronteggiare gli imprevisti di un’umanita disperata che ruota attorno al



suo reparto ospedaliero, che ha tirato su curandolo con la dedizione che si
riserva esclusivamente ai Grandi Ideali. Né libri né cinema né musica riusci-
rebbero mai a offrire al dr Perowe quella dissociazione benefica che gli vie-
ne invece dal prolungato dispendio di concentrazione per tutto il tempo

che é richiesto da un intervento chirurgico. Premuto dall’urgenza delle de-
cisioni da prendere sul paziente sterilizzato, il tavolo operatorio gli infonde
calma e sovrabbondanza, e dopo ogni intervento ben riuscito lo assale ’otti-
mismo sugli illimitati poteri della scienza che prima o poi dovra spiegarci il
segreto primario del cervello: come la materia diventi cosciente. L'umanita &
su un percorso scientifico a larga banda: evolutivo, illimitato ed emancipati-
vo, e cio lo appaga, voluttuosamente. Non lo sfiora ’ombra del potenziale
dei conflitti che le microbiologie scateneranno tra i sighori della vita e della
morte: I’esercito dei neoideologi del sacro che si disputeranno i confini en-
tro i quali circoscrivere le manipolazioni sul genoma. Perowe dunque pos-
siede tutti i requisiti richiesti per atfrontare I'imprevisto/imprevedibile, ma
quando la gratuita del male si annuncera con la sua forza devastatrice ’au-
tocontrollo vacillera, e saranno altri e altre forze a contenere 'irreparabile.
Lui potra solo lavorare sui dettagli, a situazione sbloccata.

Cani neri

Da qualche parte Kierkegaard ebbe a scrivere che la vita che ci scorre avan-
ti la si pud comprendere solo ripercorrendola indietro, in retrospettiva. Cari
neri, un precedente romanzo di successo scritto da McEwan nel 1992, ha se-
gnato una tappa importante nell’itinerario mentale oltre che letterario di
McEwan, marcando tutta la distanza del tre lustri abbondanti che ci separano
dall’illusione collettiva che la caduta dei Muri e la tine della Guerra Fredda
avrebbero aperto le frontiere mentali oltre che materiali dell’Occidente. Cosi
non & andata, come sappiamo, e i mostri che riemergono nell’immaginario del
day after americano e occidentale come forza indomabile che periodicamente si
insinua distruggendo le vite di singoli individui o di intere nazioni, sono esatta-
mente le due bestie immonde che nel romanzo sbarrano la strada alla mite
June, in un tranquillo pomeriggio di vacanza tra le radiose colline di Provenza.
I due cani “giganteschi e inspiegabili” che all’'improvviso le compaiono su un
sentiero, senza via di fuga e nessuna possibilita di aiuto, erano stati abbando-
nati da pattuglie naziste in ritirata sotto i colpi della resistenza francese.

Riemergevano e si materializzavano in quel romanzo, in un facile gioco di
analogie, i fantasmi di una guerra appena conclusa, di cui I’Europa andava
lentamente svegliandosi sotto I'incubo delle infinite sotferenze private. Ma
quei due cani, grandi, neri e selvaggi — volle avvisarci allora McEwan — sono
ancora in circolazione, come ferite che ogni volta si riaprono. Sotto spoglie
diverse, quei demoni si materializzano altrove, come se i problemi lasciati in
sospeso dal secondo conflitto mondiale si fossero “paralizzati”, cristallizzan-
do il cammino della democrazia.
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McEwan scrisse Canz neri dopo la Lettera a Berlino e tra i due scritti vi &€ un
flusso ininterrotto di pensieri ed emozioni. Sotto le macerie del Muro, in con-
trotendenza agli entusiasmi di chi in quei giorni pensava di assistere alla vera
fine della seconda guerra mondiale, esprimeva la preoccupazione che i cani si
stessero risvegliando dopo un letargo di circa mezzo secolo, nel corso del qua-
le le ragioni piu profonde del conflitto erano state ibernate dalla Guerra
Fredda. Sotto il Muro ancora in demolizione, i cani neri ricomparivano all’im-
provviso sotto le sembianze di un feroce gruppetto di naziskin che picchiava-
no a sangue il fragile Bernard, colpevole di aver difeso un turco che tra la folla
in festa sventolava una nostalgica bandiera rossa.

Bisognava chiudere i conti con Berlino, ma eccoli 1i, di nuovo sciolti e va-
ganti, i cani nert, i demoni, il Male infinito che 'umanita riproduce ogni volta
contro se stessa; quel Male che McEwan percepisce come “qualcosa che cia-
scuno di noi si porta dentro, si impadronisce del singolo individuo, nel priva-
to, nella famiglia stessa” (“e sono i bambini a farne di piu le spese”), e quando
vengono a crearsi le condizioni adatte, anche in tempi diversi, “si scatena una
crudelta irrefrenabile che va contro la vita, e 'uomo si sorprende della propria
immensa capacita di odiare... Qualcosa che torna periodicamente a nascon-
dersi e aspetta” (pp. 156-165, passinz).

C’e speranza che la fiducia possa tornare, che i cani dentro di noi e quelli
fuori da noi possano essere allontanati a mani nude come col coraggio della di-
sperazione riusci di fare alla giovane June?

Futuro eé...

Una strada McEwan la suggerisce con ’attenzione prestata ai bambini, fi-
gure centrali nei suoi romanzi. Un’attenzione che senza forzature si puo defini-
re pedagogica, almeno nel senso meno compromesso del termine. Da alcuni
racconti delle prime raccolte al primo romanzo, I/ giardino di cemento, la vita
dei bambini di McEwan scorre tra violenza gratuita e azioni sanguinarie, pro-
prio come in una guerra in cui essi si trovano sempre in prima linea.

In realta I'infanzia & sempre in guerra contro le pretese educative dei suoi
allevatori, e in alcune pagine di Cans nerif McEwan non risparmia qualche trat-
tamento esemplare al sadismo genitoriale. Nel 1994 McEwan pubblica
L'inventore dei sogni. E quel lettori che avevano ancora in testa i due ragazzi
che nel giardino di cemento si trastullavano nascondendo i cadaveri dei loro
genitori nel cortile di casa, si sarebbero dovuti ricredere, perché quello che sa-
rebbe stato il piu letto e forse anche il pitt amato dei suoi romanzi era ’elogio
del bambino sognatore. I’autore seguiva con simpatia le avventure un po’ in-
quietanti di Peter, dieci anni, sospeso in una bolla gaudente di sogno, costrut-
tore e prosumer, diremmo oggi, del suoi stessi sogni; capace di trasformare le
cose attraverso I’'immaginazione. Un bambino insomma a cui piaceva starsene
da solo e “pensare i suoi pensieri”, lontano dal consumo televisivo che unisce i
bambini di tutto il mondo rendendoli precocemente conformi. Ma noi siamo




sospettosi nei confronti di chi se ne sta da solo. Il modello comunitario domi-
nante ci vuole insieme comungue (“se non vuoi fare il guastafeste devi unirti al-
la compagnia”). Peter non aveva niente in contrario a stare con gli altri, ma la
gente gli sembrava che esagerasse con quello smisurato bisogno di confermare
presenze e fedelta di branco. Gli sembrava che si stesse insieme per costrizione
piu che per vera scelta.

McEwan pensa insomma che i bambini debbano tornare ad annoiarsi un
po’ nei loro spazi privati, che la noia anzi sia un loro diritto da scrivere magari
in una delle tante Carte dei buoni propositi per 'infanzia liberata, “perché é
nella noia, e nel silenzio che 'accompagna, che la fantasia comincia a lavorare
davvero nel profondo” (Marcoaldi 1994). E nel lavorio dell’immaginazione, li-
bero dagli ingombri dell’immaginario, che essi acquistano fiducia nei sogni.
Gli stessi che non risparmiano cani neri, mostri alati e altri horror mostruosi di
cui i bambini si servono per esorcizzare le paure, dominare gli orrori.

In un successivo romanzo, Espiazione (2001), McEwan aveva messo in sce-
na un altro tipo di immaginazione, quella “piu forte di qualsiasi dubbio” di
Briony. Forse la ragazzina non aveva visto il colpevole del crimine, ma comun-
que ella sz chi € stato. Come a dire che la forza dell’immaginazione incrementa
il sentire, una qualita prelinguistica poco apprezzata.

Insistendo sulla portata della liberta sotto 'influenza dell’immaginazione,
Dewey — di cui come si €& detto Rorty é stato allievo — ebbe a sottolineare il ca-
rattere che essa assume nella dinamica del cambiamento. Parlava di futuro co-
me di una capacita sia per il bambino che per ’adulto di “leggerne i risultati
dagli accadimenti presenti” (Dewey 1917), ponendo con decisione ’accento
sullo sviluppo delle potenzialita emotive e immaginative, cioé sul cambiamento
della vita interiore, come presupposto della trasformazione economico-sociale.
“L'immaginazione — scrisse — si muove in una luce che non fu mai sulla terra e
sul mare” (1934).

Se & vero, come ha poi spiegato da altra prospettiva Savinio, che “le cata-
strofi appartengono alla compiutezza e alla definitivita” e che “la sola salvez-
za ¢ nel movimento, nell’instabilita, nella metamorfosi del discontinuo, nel-
'indifferenza al concludere, proprie delle potenze immaginative” (Savinio
2004), niente forse potrebbe soccorrerci di piu, in quest’ora di diffuso e me-
lanconico umor nero, che un’immaginazione liberata dalla colonizzazione
dell’immaginario mediatico. Perché senza attrazione per cio che no#n &, non
si entra nell’area del desiderio. E I'aspetto piu interessante del desiderio, co-
me si sa, € la permanenza in un’attesa, la tensione verso qualcosa che sta al di
fuori della nostra portata, ed esige, prima ancora della soddisfazione del de-
siderio, richiesta ora a gola spiegata da Michel Onfray (2000), il “coraggio di
rischiare” (Volli 2002).

Non c’é poi tanto da stupirsi se gli intellettuali occidentali e Jazcist: siano in
astinenza di prospettiva: essi avvertono la minaccia di non poter piu governare
gli eventi su cui hanno sempre rivendicato un potere interpretativo; non poter-
si piu avvalere degli insegnamenti della storia per progredire, illimitatamente e
secondo una traiettoria progressiva. E la banalita del male sembra in quest’ora
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una dolorosa e inevitabile legge di contrappasso da pagare per aver smarrito
quella capacita di previsione (che tu virta rivoluzionaria) che solo un’immagi-
nazione liberata dal fardello del cattivo passato potrebbe favorire.

I1 Pharmakon del mondo si chiama poesia suggerisce McEwan, nuova crea-
zione, personale e collettiva, che ci fa se non superare certamente sopportare
limiti e paure, trasfigurando in potenzialita positive I’humzor melarncholicus che
gia Aristotele riconobbe come dote naturale di chi cerca I’eccellenza nella filo-
sofia, nella poesia, nelle arti: tutte attivita di pari dignita, perché pozetiche,
creative. Della malinconia ’artista conosce non solo il furore, I’esaltazione e
I’eroismo, ma anche la cupa disperazione, il senso dell’abisso, la solitudine de-
solata: quella che Churchill, riprendendo e rendendo celebre un’immagine gia
usata da autori inglesi come Boswell, Scott e Stevenson, chiamava appunto il
cane nero aggrappato alla sua schiena (Padoa Schioppa 2005).

Questo suggerisce McEwan.

Nel momento piu drammatico del pomeriggio di un sabato inglese & la poe-
sza che sconvolge il mondo pletnﬁcatc} degli avvenimenti; che scioglie il classi-
co dilemma del prigioniero in cui € venuta a trovarsi la comunita minacciata. E
I’; immaginazione poetica che introduce I'zmprevedibilita. Solo la poesia sembra
poter compiere il miracolo della corversione o — come Borges preferiva — della
ricreazione. Essa sola puo restituirci fiducia, e incrementarla.

Rieducare Uintellighenzia

La fiducia é legata al tema della sicurezza. Ne hanno un primo e immediato
bisogno i bambini, per poter crescere e apprendere. Essi infatti possono sop-
portare le prime delusioni purché si siano stabilizzate alcune certezze di base.
D’altra parte senza la fiducia nelle prime figure di cura, neppure il dubbio sa-
rebbe possibile, né sostenibile. L'esperienza della sicurezza richiama il bisogno
di altra sicurezza, e noi siamo per lo piu programmati ad affidarci a chi sappia
offrirci significati. 1l rischio dell’inganno c’é, ci sara sempre, ma se si perviene
a qualche risultato anche I'inganno puo essere metabolizzato. Viceversa, la
mancanza continua di risultati rende insopportabile I'inganno. Il tema della fi-
ducia infatti & intimamente legato al tema dell’aletheza, la parola che dura nel
tempo; la verita che si ottiene camminando accanto all’altro scelto. Mi tido
perché fai qualcosa di buono per me, mi aiuti a sgomitolarmi. Una ver:ta di
comportamento, che & poi la prova del nove della verita.

L'ultimo paragrafo della Dzialettica dell’llluminismo & dedicato alla stupidita,
che i trancofortesi considerarono 'esito tragico di un domandare senza poter
ottenere risposte. La stupidita — affermavano — & una cicatrice che segna per
sempre il punto di sofferenza di cio che é stato impedito anziché favorito; una
callosita dove la supertficie rimarra per sempre insensibile. I’aurorale apertura
al possibile, la fiducia nell’ottenimento, soffocate nel loro legittimo espandersi
trasformativo, si ritorcono irreparabilmente nel loro opposto, ossia in stiducia,
stagnazione, paralisi dell’azione. E le domande lasciate senza risposta segnano



un dolore che danneggia irreparabilmente la crescita, insinuando una sorda
sfiducia in se stessi. E un fenomeno ben noto alla psichiatria: si tratta di una
subdola e sottile colpevolizzazione del domandante che si arrovellera a lungo
nel dubbio di aver saputo porre nella forma giusta, e alle persone giuste, la do-
manda che non ha ottenuto risposta. Potranno seguire tentativi di ostinazione,
come quando — esemplificano i francofortesi — un cane a cui non riesca di rag-
giungere la maniglia per aprire una porta chiusa qui finisca, dopo molti tenta-
tivi andati a vuoto, con ’accucciarsi desolato sull’uscio di casa (Horkheimer,
Adorno 1947, pp. 274 sg.).

Quando le ripetizioni si spengono nella mancanza di risultati, e I'impedi-
mento € oltre ogni portata, I’attenzione puo rivolgersi altrove, ma rimarra sem-
pre quella cicatrice, quella callosita, che danno luogo a deformazioni, nel senso
che possono “creare” caratteri duri, o rendere definitivamente stupidi. Perché
la domanda interdetta pietrifica la vita di relazione.

Fiducia é liberta

La tiducia non puo esigersz; pud unicamente essere offerta o accettata, so-
stiene Luhmann (1968). Non puo essere avviata sulla base di una rivendicazio-
ne né di negoziazioni, ma solo a partire da una decisione di investimento dislo-
cativo, nel senso che ch: avvia una relazione attiva fiducia, e chi la riceve acco-
glie un’opportunita a mostrarsene degno. Se, come nel classico dilemma del
prigioniero, essa puo atfermarsi anche laddove una comunicazione non possa
aver luogo, & perché presuppone che una profondissima intesa — un forte co-
mune sentire — si sia stabilizzata nel tempo, e non richiede né segni né parole,
nel caso vengano a mancare le possibilita di un segno e di una parola. So che
posso fidarmi di lui, di lei, di loro anche quando non mi & possibile stabilire
con lui, con lei, con loro un contatto.

Per poter raggiungere questi risultati la comunicazione richiede qualche
forma di protezione, la stessa che si richiede ad ogni attivita piu propriamente
educativa, ossia un ambiente di liberta. Presuppone ambienti in cui sia possi-
bile esprimersi, potendo contare su un ascolto non pregiudizievole. La fiducia
insomma presuppone una cultura dell’a/tro, della diversita/differenza risorsa.
LLa mancanza di reciprocita, ’entropia degli ambienti di relazione minano la fi-
ducia in sé nel suo farsi; inibiscono il nostro desiderio di rappresentarci ed es-
sere rappresentati.

La spinta znzziale all’altro a cui mi espongo deve poter vincere un attrito
inerziale legato alla sua estraneita. “L’'idea dell’altro”, ci dice Vernant (2004, p.
151), “é legata a quella dello stesso, con continui passaggi tra i due” e “la co-
noscenza del mondo si acquista sperimentando la diversita dei vicini”
(Kapuscinski 2004, p. 128). L'altro dei Vangeli, quello con cui Gesu da avvio
all’avventura di uno sguardo compassionevole, & il mio piu prossimo. Che &
anche il piu ditticile ad amare comze me stesso. La cultura dell’Occidente, quel-
la a cui Rorty con qualche gratuita aggiunge la qualifica di laicista (nel senso
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abusivamente deteriore che si vuole attribuire ai laicismi, beatificando il pit
plastico concetto di /azcitd, buona per molti usi) € sostanzialmente una (in)cul-
tura della diffidernza. Nasce col sospetto per I’altro barbaro che parla un’altra
lingua e si alimenta di narrazioni antagoniste, dove power e glory, ostacolando
la reciprocita del riconoscimento, replicano in ogni tempo e per ogni dove fu-
ribonde guerre per primeggiare.

La fiducia passa attraverso prove continue. Cio € dovuto al fatto che essa ri-
chiama statuti di fedelta non sempre sostenibili. Percio piu interessante di una fi-
ducia inviolata é la fiducia infranta e riacquistata. Sta qui il valore tutto umano di
ogni conversione. Pietro nega Gesu nell’orto del Getsemani, ma gli basta poi il
suo sguardo per pentirsene e cercarlo. Non sappiamo bene, per la verita, come
siano andate davvero le cose in quell’orto del Getsemani: se sia stata la gelosia di
Giuda o la codardia di Pietro a perdere Cristo, come ebbe a concludere proble-
maticamente Graham Greene. E il ritrovamento di un Vangelo attribuito a Giuda
potrebbe oggi ribaltare la tesi del Giuda traditore a vantaggio di un Giuda tradi-
to. Di lui, il pit intelligente e superiore a tutti gli altri discepoli, Cristo si sarebbe
servito perché potesse compiersi il disegno salvifico (Krosney 2006).

Cio ci insegna che é sempre rischioso prender partito in questioni che ri-
guardano la fiducia tradita. L'unica cosa certa & che nelle dinamiche di relazio-
ne il tradimento va tenuto in conto. Paradossalmente si potrebbe anzi afferma-
re che la relazione riuscita & proprio quella che consente all’altro 'zizfrazione, il
deragliamento, I'uscita. Chi ha infuso fiducia deve sapere che verra I’ora in cui
sara sfiduciato. Dovrebbe anzi — paradossalmente — accelerare i processi di
emancipazione che ogni atto di sfiducia esprime.

Vi & un’affinita sottile tra la problematica della fiducia e quella del dono.
Come nelle dinamiche donative, il contraccambio di fiducia & equiparabile a
un dispendio (Bataille 1967) che, nel caso del dono, costituisce il bisogno di li-
berarsi quanto prima dall’obbligo di gratitudine per chi e per cio che si & rice-
vuto. Non sempre il ricevuto € ricambiabile: esso pudé semmai marcare una
soggiogante superiorita del donatario. Questo perché a innescare la fiducia so-
no per lo piu azioni non dovute: prestazion: supererogatorie le chiama
Luhmann in quell’essenziale suo testo sulla Fiducia scritto tra le speranze del
’68. Quelle insomma che pur non obbedendo ad alcun dovere, vengono rico-
nosciute come prestazioni al di sopra del dovuto e della “norma”, che nessuno
quindi avrebbe il diritto di pretendere, e che proprio per questo producono ri-
spetto e riconoscenza (Luhmann 1968).

La relazionalita é sotto tiro, e la comunicazione resta problematica.
Entrambe sono a rischio in quanto prove d: veritd, per dirla ancora con
Luhmann, difficili a sostenersi in tempi di torpore e di ripiegamento diffusi,
che sembrano essere I’unica risposta disponibile, provvisoria ma generaliz-
zata, alle sfide, i rischi, le paure che ci aggrediscono dall’esterno senza
preavviso. Troppo deboli si sono fatte le reti di protezione politica, sociale,
che ci consentano di sgomitolarci con fiducia. E per sopravvivere alle incer-



tezze non resterebbe che accontentarsi del possibile: sopravvivere senza pre-
tese, anestetizzarsi. A rigore quello che ci &€ dato di vivere non lo si potrebbe
neppure definire tempo di cris7, se € vero che crisi & crescita, esercizio criti-
co attivo e partecipato. E neppure di transizione, perché non ¢é chiara la di-
rezione di marcia e neppure sappiamo se siamo in movimento, o se la melas-

sa ha fermato i motori, e il moto & solo apparente.

La imprevedibilita rende difficile se non impossibile ogni sguardo sul futu-
ro. La vita di relazione andrebbe percio sostenuta da un’educazione alla prefe-
renza; a scelte capaci di tarci passare da un contesto a un altro, da una ristrut-
turazione a un’altra, quando la strada della condivisione di un senso e di un
perché tosse smarrita o preclusa. A maggior ragione percio acquista valore
quell’immaginale che apre ad altre possibilita, all’imprevedibile poietico/poeti-
co, che converte e che ricrea.

Rimbaud, poeta burrascoso ma veggente, interprete della crisi nichilista del

suo tempo, ammoniva: “Le invenzioni di ignoto reclamano forme nuove”
(Illuminazioni, 1886).

Note
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