cere?” lo ritengo estremamente diseducativo e pericoloso questo modo
di condurre, perché una vicenda cosi terribile meriterebbe proprio il si-
lenzio, e se proprio se ne deve parlare invece di soffermarsi, con stu-
diosi, sulle cause giustificative che hanno determinato questo delitto si
banalizza su cid che pud colpire ['opinione pubblica meno attrezzata
con domande tipo, appunto: tra quanti anni usciranno?, che creano pe-
ricolosita.

| centri di cultura che sono in grado di determinare nella societa nuo-
vi percorsi e nuove scelte dovrebbero interferire su quello che € il mon-
do dell'informazione, che & sempre piu preda della notizia negativa, del-
o scoop e della diseducazione complessivamente intesa. Questo mio
intervento € anche una richiesta di aiuto a migliorare l'informazione: la
moneta buona scaccia la cattiva o viceversa. lo voglio che l'informazio-
ne buona scacci la cattiva e in questo potete molto piu voi che nol. Ba-
sta spegnere i televisori e non acquistare i giornali che fanno cattiva
informazione. Non fatevi distorcere dallo scoop e da qualcosa che ser-
ve solo a lanciare segnali negativi. Cio serve solo a farvi crescere male.

Sono soltanto un giornalista, che si & considerato sem-
pre un cronista; cronista quando ho lavorato in Cronaca,
cronista quando ho diretto le pagine degli Spettacoli, cro-
nista quando ho diretto le pagine culturali, cronista quando
ho fatto l'inviato speciale e il critico televisivo. Le mansio-
ni, le qualifiche, i ruoli non hanno mai modificato il mio mo-
do di intendere e di fare il mestiere. Un cronista, aggiungo,
esperto in niente: anche se non posso negare una qual-
che dimestichezza col Cinema, con la Letteratura, col Tea-
tro, con la Televisione. Ed € con la curiosita e lo spirito del
cronista che ho intervistate i 26 personaggi che compaio-
no in /o e mio padre.

Anche in questo caso, come nel libro precedente, Di nevrosi si vive,
la molla & stata autobiografica. | libri hanno sempre una origine rintrac-
ciabile nella vita dell'autore. Questa volta la nascita & legata a un forte
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senso di colpa. Un giorno, da ragazzo, ho voluto giudicare mio padre:
un errore imperdonabile sentenziare sul proprio padre, ignorando la
realta delle cose e obbedendo a uno stato d'animo. Un atto arrogante.
Ingiusto. E quando se ne prende coscienza e troppo tardi per porvi ri-
medio. Credo che la figura del padre, decisiva nella vita di ognuno, sia
spesso una scoperta insopportabilmente tardiva.

lo debbo, al mio, alcuni insegnamenti: insegnamenti di fatti, non di
parole, che mi accompagnano tuttora. Per esempio, che non si puo sta-
re, contemporaneamente, da una parte e dall'altra dello stesso tavolo.
Mi spiego: un critico letterario non pud curare una collana per una Casa
editrice e recensire le opere che fa pubblicare; un critico televisivo non
pud promuove un suo libro in un programma tv... Mi ha insegnato, co-
me ho scritto nella dedica a Di nevrosi si vive, che esistono delle diffe-
renze. E queste differenze non vanno dimenticate. Ho cercato di averle
sempre present.

Non ci sono giovanissimi né giovani, in questa raccolta di interviste.
E puo darsi che, fra i tanti, sia un altro limite del libro. L'avvocato Gianni
Agnelli dice che, a una certa eta, scatta una solidarieta generazionale.
Una ricerca, consapevole o0 meno, di complicita. L'aspetto generaziona-
le mi era necessario per parlare di questo complicato rapporto negli an-
ni in cui 'avevo vissuto e quindi, in qualche modo, storicizzarlo, per le-
nire i forti rimorsi: arrivare, cioe, alla conclusione che sono in buona
compagnia e i peccati meno gravi di quello che penso. Non sono solo,
ma non so quanto mi sia di conforto.

Non mancano personaggi piu vecchi di me: da Enzo Biagi a Indro
Montanelli, da Fernanda Pivano al cardinale Ersilio Tonini... La vec-
chiaia mi ha sempre misteriosamente affascinato, fin da quando ero ra-
gazzo. Negli Anni Settanta, credo di essere stato il primo in ltalia a fare,
per la Terza Pagina de “ll Messaggero”, una serie di interviste ai grandi
vecchi italiani: da Cesare Frugoni a Costante Girardengo, dal cardinale
Giacomo Lercaro a Umberto Terracini, eccetera. Incontri che mi hanno
arricchito: culturalmente e umanamente.
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Non ci sono giovanissimi né giovani. Ma io voglio sperare che queste
pagine possano essere di qualche utilita a qualche giovane lettore (se
ci sara) per scansare la stagione feroce dei rimorsi. Una mattina di fine
agosto del 1967 stavo andando, con la mia Fiat 500, a un appuntamen-
to di lavoro. Sono passato per piazzale Clodio. Mio padre, ormai cieco,
era seduto al bar di un mio amico. Non mi sono fermato: avrei potuto. |l
giorno dopo mio padre se ne andava per sempre, a 61 anni. Gli ultimi
tempi avevamo avuto dei contrasti, anche agri. Quel giorno di 34 anni fa
mi € improvvisamente rovinata addosso una realta terribile: era troppo
tardi per tutto. Per parlare. Per chiarirsi. Per chiedere scusa. Il tempo
non ha cancellato il mio senso di colpa. Forse anche per questo, quan-
do mi accorgo di sbagliare, chiedo immediatamente scusa.

Mancano personaggi della critica letteraria, della Narrativa, della re-
gia televisiva che avrei voluto incontrare. O erano molto impegnati, 0 a-
vevano un libro in uscita, 0 non se la sono sentita. Qualcuno, quando
ha visto /o e mio padre stampato, si € rammaricato di essersi sottratto.
Qualcuno, che non avevo interpellato, sarebbe stato disponibile.

Che padre sono stato (e sono) bisogna chiederlo a mio figlio, Alessio.
Posso dire che padre mi illudo, o presumo, o spero di essere stato (e di
essere). Trovo terribilmente negativa la figura del padre-padrone: e di-
storcente e pud provocare reazioni inconsulte e violente. Ho lasciato mio
figlio libero di fare le sue scelte, e non ne sono pentito, anche se in qual-
che caso Il mio atteggiamento puo avergli dato I'impressione che volessi
evitare di assumermi delle responsabilita. Mi piace pensare di essere
stato presente quando era necessario; e di continuare a esserlo. Pochi
mesi dopo essersi laureato in Filosofia con 110 e lode, allUniversita di
Roma, Alessio ha vinto un dottorato di ricerca a Siena. Laurea e dottora-
to mi hanno ripagato di tanti malumori avvertiti nellambito familiare, in
qualche occasione veri e propri rimproveri, per non averlo persuaso, io
giornalista, a fare il giornalista. Naturalmente non sono mancati periodi di
forti contrasti e di forti tensioni, come € nella natura del rapporto padre-fi-
glio. Adesso Alessio ha 30 anni, il dialogo € frequente, ciascuno rispetta
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civilmente le opinioni dell'altro. Sono stato troppo liberale anche per far-
mi perdonare di avergli trasmesso, senza volerlo, alcune delle mie ne-
vrosi: una per tutte, quella del perfezionismo? Puo darsi. Il perfezioni-
SmMo € una ossessione. E comporta un prezzo altissimo.

Da mio padre ho sempre preteso che mi dicesse la verita: su tutto.
Che non mentisse: anche se poteva procurarmi una sofferenza. A que-
sto culto ho educato mio figlio: con i fatti. Ho sempre scelto i fatti: i soll
che abbiano valore. Soltanto quando era bambino, e l'infanzia e la sta-
gione delle bugie spesso innocenti, una volta gli ho detto: «Non dire bu-
gie. La verita, prima o poi, si viene a sapere. Non si sa soltanto quello
che non si fa». Oggi, a 66 anni, stagione di forti dubbi, ho qualche dub-
bio che vada sempre cosi.

Non so se ci sia questa grande voglia di padri, come molti afferma-
no. E cioé una presenza che sia insieme qualitativa e quantitativa. Diro,
forse, delle sciocchezze: per dedicare un tempo maggiore ai figli, un
nadre deve lavorare meno, e quindi porta meno soldi a casa. Quanti fi-
gli sono disposti a rinunciare alla cartella firmata, alla giacca e alle
scarpe di marca, al cellulare, al motorino, eccetera eccetera, in cambio
di un dialogo piu frequente e di una confidenza piu vera? Credo un nu-
mero insignificante. E un po’ il cane che si morde la coda: se il padre
lavora meno, guadagna anche meno, la famiglia deve fare dei sacrifici
ed esplodono le nevrosi da rinuncia; se il padre lavora troppo, non sta
in casa, quando ci sta & stanco e nervoso e non pud essere la guida, |l
riferimento che dovrebbe essere. Mi dispiace: non riesco a immaginare
un futuro nel quale i rapporti saranno migliori. In questa visione mi con-
sidero figlio di Montanelli. Oggi domina il Dio Denaro. E al Dio Denaro
st immola tutto.
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