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Bambini e cinema sono sempre andati d’accordo, sin
dalle origini, ma nel corso di un secolo solo pochi registi

ma

Q  hanno cercato di raccontare linfanzia e il complesso, diffici-

E e rapporto tra adulti e piccoli, con intelligenza e rispetto.

O Uindustria ha quasi sempre sfruttato l'infanzia a fini spetta-

'EE colari, commerciali, per far divertire o piangere i grandi abu-

Q sando di cliché, grossolanita e perfino di volgarita. Come fa

N  delresto |a televisione, mamma avida e crudele, che pensa
.9 & solo a far rimare bambini con quattrini e addestra al consu-
5 8 mo anche | piu piccoli. I problema & sempre quello di fare S
Q. ¢ uncinema onesto sullinfanzia e adolescenza, un cinema &
= 2 sincero, autentico, semplicemente a misura di bambino. %
o O Tomano cosi subito in mente i ragazzi di Chaplin, di Jean 3
= O Vigo (“Zero in condotta” del 1933, primo esempio di infan- =
> ®  ziacreativa e ribelle contro la disciplina e il moralismo della §
societa borghese), di Roberto Rossellini, di Vittorio De Sica, di Luigi Co- S
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mencini, di Francois Truffaut, di Louis Malle, e come esempi piu recent,
quelli di Steven Spielberg e Francis Coppola o di Gianni Amelio, France-
sca Archibugi, Gabriele Muccino che sono poi gli autori presi in esame.

Il crescere, il passare dall'infanzia all'adolescenza e i problemi che
questo delicato e tormentato passaggio comporta, il confronto/conflitto
con i padri e gli adulti, questi i temi, difficilissimi e quasi sempre irrisolti,
da affrontare. Momenti inscindibili dai traumi del nostro tempo, da un
malessere generale e profondo, dallo shandamento, dai disagi, dalle
(in)sofferenze, dalle paure.

Gli studiosi ci hanno recentemente informato che nel nostro mondo
opulento un bambino su cinque soffre di depressione, quindi piu degli a-
dulti. Per eccesso di protezione e per solitudine, per carenza di vero af-
fetto e per iperconsumismo. Un dato allarmante e inquietante perche
spesso non visibile: un bambino si rifugia nel suo mondo fantastico e si
difende, si autoprotegge, trova infinite risorse nella vitalita della sua fan-
tasia, anche in quella piu sfrenata. Ce lo fa scoprire pure Niccolo Am-
maniti nel suo ultimo libro, “lo non ho paura”, dove due ragazzi di nove
anni devono superare prove terribili e trovano la forza nell’'energia magi-
ca che hanno dentro. Sorprendentemente piu forti e tenaci degli aduli
ma sicuramente piu soli anche perché piu incompresi. Lontani dalle fra-
gilita e dalle isterie dei padri, a volte insicuri e incapaci perfino nel trova-
re un equilibrio tra le forme dell’affetto e quelle dell'autorita.

Crescere € quindi doloroso, rischioso al punto che € meglio non con-
gedarsi mai definitivamente dall'infanzia, meglio conservare sempre un
o' di quelle risorse, di quell’energia magica. Ancor piu rischioso quan-
do il congedo avviene troppo presto, in eta adolescenziale, quando bru-
talmente si perde l'innocenza. Un distacco atroce che genera mostri,
ancora tutto da analizzare. Si pensi a quanto & accaduto nei giorni scor-
si in alcune scuole francesi e alla proposta di abbassare addirittura a
dieci anni la soglia della punibilita in caso di crimine.

Colpa dei padri, colpa della societa e dei suoi modelli, colpa di un inarre-
stabile degrado che ormai intacca, fino alla totale corrosione, le coscienze.
Tutto da analizzare da parte di tutti perché ognuno di noi ha le sue respon-
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sabilita, ognuno deve sentirsi impegnato, ognuno deve dare il suo contribu-
to. Sempre vigile come fa il cinema con i suoi migliori artisti. Con la verita e
la semplicita di un racconto tradizionale, con pudore e discrezione, con uno
stile pulito, senza mai calcare la mano, senza urli e colpi di scena, senza
effetti spettacolari. Sono poi questi i risultati piu difficili da raggiungere nella
realizzazione di un film. Arrivare al coinvolgimento, allemozione e alla ri-
flessione solo con lintensita palpitante dello sguardo cinematografico. Co-
me ha cercato di fare Nanni Moretti nel suo “La stanza del figlio” e come ha
fatto, coraggioso e coerente, Gianni Amelio, in trent'anni di attivita.

Lo stile di Amelio & di un'essenzialita, di un lirismo toccanti, la sua for-
za morale, la nitida veridicita delle sue immagini hanno conquistato pub-
blico e critica a livello internazionale. Egli ha sempre avuto uno sguardo
particolarmente attento sul mondo dell'infanzia e sugli itinerari di crescita,
sin dal suo primo lungometraggio, ‘Il piccolo Archimede” (1979) centrato
sul rapporto tra un aristocratico inglese e il figlio di un contadino dalle
straordinarie capacita matematiche e musicali. Anche “ll ladro di bambini’
(1992) sviluppa I'evolversi di un rapporto ma senza riferimenti letterari.
Due “bambini di vita” e un giovane carabiniere che si muovono nelfltalia
di oggi, con una verita degna di Rossellini e De Sica. Una bambina di ap-
nena dieci anni che ancor pil che fisicamente, € stata insidiata moral-
mente nella sua natura innocente; il suo fratellino minore maturato troppo
precocemente (in tutta la prima parte pronuncia a malapena due battute)
e un carabiniere inesperto determinato tutore dell'ordine che non si pone
domande e diventa poi sovvertitore di disposizioni superiorl € generoso
ricuperatore di affetti, difensore delle speranze di vita tradita. Affetti scom-
parsi nella famiglia e solidarieta assente negli istituti predisposti al recu-
pero, espressione di un'ottusa burocrazia che frappone tra se e la realta
laridita di leggi astratte. Un viaggio che € un percorso in senso inverso,
dalla periferia di Milano alla Sicilia, un ritorno alle origini (anche in direzio-
ne della disperazione o della rassegnazione), un viaggio nell'antiltalia
ove il recupero di sé e dei rapporti interpersonali & un miraggio, & desti-
nato alla sconfitta nonostante la “conversione” e la presa di coscienza. |
personaggi sono soli con se stessi o tra di loro, in una poetica dell'assen-
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Za, in un giocare sui vuoti pit che sui pieni, in un paesaggio orribile deva-
stato dalla speculazione edilizia e dal traffico, dove il chiacchiericcio tele-
visivo rappresenta il rumore di fondo (uno schema narrativo ripreso an-
che da Wilma Labate per il suo ultimo film, “Domenica’, sul rapporto bre-
ve e Intenso che lega una bambina undicenne a un poliziotto che dovreb-
be condurla all'obitorio per lidentificazione del cadavere del suo presunto
violentatore, in una Napoli lontana da ogni folklore).

“Il ladro di bambini” € un film da leggere attraverso gli sguardi, la “vita
interiore” dei personaggi, i silenzi e i pudori. Con uno stile scarno ed es-
senziale, con un'osservazione distaccata e impersonale, Amelio si tiene
sapientemente lontano dalla retorica della denuncia e dalle trappole del
sentimentalismo, merito anche della sceneggiatura di Rulli e Petraglia
(quest'ultimo & anche I'autore della sceneggiatura di “Domenica” insieme
alla Labate) e dell'operatore Tonino Nardi. E ci propone una storia di vinti
cara alla sua filmografia (una struttura narrativa molto simile a quelia di
“Lamerica”) e In sintonia coi momenti alti del nostro cinema. “Il ladro di
bambini” prevedeva un altro finale, pit drammatico con il piccolo Luciano
che strappava la pistola al carabiniere e lo uccideva (un colpo che risol-
veva il loro conflitto); si conclude invece, piu coerentemente, senza chiu-
dersi, su una livida alba davanti al disastro del paesaggio di Gela.

Se il film di Amelio é girato quasi tutto in esterni, quasi tutto in interni
e invece “Mignon e partita”, opera prima di Francesca Archibugi (1988).
Interni reali, tra mura che “trasudano di vita vissuta”: i genitori, cinque fi-
gli (eta da un anno a sedici) a cui si aggiunge una cugina preadolescen-
te arrivata da Parigi. Il suo soggiorno diventa piu lungo perché il padre
al centro di uno scandalo finanziario. Tra Mignon, altezzosa e scostan-
te, e gli altri membri della famiglia si instaura piano una forma di coesi-
stenza. E Glorgio, coetaneo della ragazza, se ne innamora rivelando al-
la macchina da presa i primi turbamenti sessuali. Il soggetto, della stes-
sa regista, e scritto come un racconto, quasi un romanzo di formazione
secondo modelli ottocenteschi. La scelta e di guardare i personaggi e le
storie che vivono con una leggerezza di tocco e con il massimo rispetto,
una scelta estetica e soprattutto etica. L'inquadratura € interamente o-
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rientata sull’attore, sembra quasi attivata dal suo corpo. Archibugi utiliz-
za i tratti fondamentali della commedia (chiusura comica delle sequen-
ze, centralita degli interpreti, ambienti reali, verosimiglianza sociologica
delle situazioni, gestione accurata del colpo di scena) per qualcosa che
e molto di pit di una commedia, che ha squarci improvvisi di irreversibi-
le tristezza a cui contribuisce anche la scelta delle musiche (Roberto
Gatto). Un’amarezza che non esclude l'ironia ma evita il grottesco, la
derisione dei personaggi, segno di sincera aderenza, di sintonia, di co-
munanza e di sospensione di giudizio.

Gruppo di famiglia in un esterno invece quello de ‘Il grande cocome-
ro” (1992), una famiglia di arricchiti prossima allo sfascio. L'esterno e
quello del reparto di Neuropsichiatria del Policlinico di Roma dove vie-
ne ricoverata una dodicenne, Pippi, presunta epilettica. Ma l'esterno ¢
anche quello di tutta una citta dove i personaggi sono chiamati a con-
frontarsi. Le cause del disagio vanno quindi cercate nellambiente oltre
che nella famiglia: strade anonime e rumorose, abitazioni eternamente
provvisorie, parrocchie “terzamondiste”.

Anche il reparto del Policlinico & segnato dalla precarieta ma Pippi,
grazie anche alla costanza del medico coinvolto, riesce e trovare un am-
biente affettivo accettabile e presto viene chiamata anche a collaborare
assistendo una bambina cerebrolesa di sei anni. L'epilessia di Pippi si ri-
velera poi finta, una difesa di fronte ai mali insostenibili della crescita.

| modi della commedia restano e sono usati dalla regista per trovare
un respiro quotidiano a una storia di amori e dolori (“della commedia al-
'italiana a me piace I'elemento fondamentale: ha sempre fatto ridere
sulle cose piu drammatiche del nostro paese”) ma senza concessioni a
lacrimevole. Soprattutto I' Archibugi vuole testimoniare la coerenza de
suo impegno sociale: ne e prova l'utilizzo in sede di sceneggiatura del
testi “psichiatrici” di Marco Lombardo Radice.

Ne “L'albero delle pere” (1998) la famiglia € ormai sfasciata: il prota-
gonista, il quindicenne Siddharta ha una madre tossica, un padre vi-
deomaker (separato) e una sorellastra di quattro anni che vive con |l
proprio padre (a sua volta separato). Si sente ancora di piu la difficolta
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di diventare adulti, ma la fatica di crescere non € solo degli adolescent
e i figli si dimostrano piu adulti dei genitori, deboli, ingenui, immaturi, In-
capaci di andare al di la dei buoni propositi. E Siddharta nei momenti di
crisi cerca aiuto in rete piuttosto che parlare con gli adulti; tra tutte le co-
se giuste che ha intuito, sa che Internet € un mezzo e non un fine e lo
usa nel modo piu semplice, per ricevere informazioni.

Gabriele Muccino in “Come te nessuno mai” (1999) va ancora oltre e
non si preoccupa neppure di dare un nome al padre e alla madre di Sil-
vio, il sedicenne liceale romano al centro del film. | genitori ormai conta-
no per cio che rappresentano, sono figure archetipe dell'autorita familia-
re, anzi quel che ne rimane in un mondo vorticosamente in via di cam-
biamento. Proprio perché sono ex sessantottini rientrati nella norma
della societa borghese, i due coniugi hanno molte difficolta a seguire
Silvio, a parare le sue provocazioni, convinti che ribellarsi a una certa
eta e legittimo “ma non si fa cosi".

Cresce quindi il divario con le nuove generazioni e lo stesso Muccino
scrive soggetto e sceneggiatura del film con la decisiva collaborazione
del fratello Silvio (che & poi il protagonista) e della sua compagna di
scuola, Adele Tulli (“volevo che ciascun dialogo corrispondesse loro fino
in fondo™). Importante per Muccino generare un progressivo, efficace e
rassicurante fattore di identificazione-proiezione, situazioni in cui gl
spettatori possono riconoscersi e magari sorridere di se stessi. Che e
poi il segreto del successo dei suoi film, soprattutto de “L'ultimo bacio”. |
ragazzi sono raccontati con spontaneita per quello che sono veramen-
te, 'appartenenza al gruppo, la voglia di partecipare agli eventi collettivi
(ma lontano dalla politica poco sentita anche durante |'occupazione del-
la scuola o sentita come ripetersi di slogan), il bisogno di staccarsi dal
microcosmo protettivo familiare, la creazione di nuove forme di linguag-
gio, le prime esperienze sessuali, la sete di assoluto (destinata a dissol-
versi, come suggerisce il titolo, con il disincanto della vita adulta).

Il tema del sesso, legato alle scoperte adolescenziali, resta tuttavia uno
dei meno affrontati dal cinema, per I'estrema delicatezza dell'analisi e per |
soliti problemi censori. Resta un tabu che ogni volta solleva un vespaio di
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polemiche. E capitato ad esempio a Louis Malle che con “Il soffio al cuore”
(1971) racconta l'iniziazione sessuale di un ragazzo nella Francia degli an-
ni Cinquanta e capita ancora oggi con la censura che interviene a vietare |
tenero “Krampack” dello spagnolo Cesc Gay sui turbamenti amorosi di due
sedicenni. Eppure si tratta di un film al di sopra di ogni sospetto: Gay narra
con finezza e leggerezza, con spontaneita e serieta, il passaggio dall'ado-
lescenza alla giovinezza, l'irrequietezza e I'approccio diffidente con gli adul-
ti, lansia di dover affrontare il deserto difficile del futuro. Partendo proprio
dalla spontaneita assoluta dei gesti e dei dialoghi, da un confronto sostenu-
to dal pudore e dall'assoluta mancanza di sensi di colpa.

In questi anni si & passati dalla “generazione X" celebrata dallo scrittore
Douglas Coupland alla “generazione Y”, frammentata e dilatata: non si e
pill giovani in modo oggettivo o collettivo ma transitivo. | giovani sono ster-
minati, anzi eXterminati, dice I'antropologo Massimo Canevacci dell'uni-
versita “La Sapienza” di Roma: “Si transita lungo una condizione variabile
ed indeterminabile, la si attraversa secondo modalita determinate dalle
momentanee individualita del soggetto giovane... L'essere si fa mutoide”.

Non lo aveva forse gia anticipato il cinema?
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E “C'era un bambino che andava fuori ogni giorno,
o e la prima cosa su cui posava lo sguardo,

Py in questa si trasformava’.

Walt Whitman
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La cronaca italiana registra casi di figli che ammazzano
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C @ i genitori. La stampa sembra dimenticare che prima di un
9 3 parricidio, c'é sempre stato un figlicidio —come ricorda
QO @ Gianni Rodari-in tutti i miti, in tutte le leggende, in tutte le
- 'Q religioni”’. Sembra dimenticare che per ogni eventuale
- "G matricidio si consumano dieci, cento, ordinari e infiniti figli-
C & cidisparsiin ogni angolo del mondo. Bambini destinati alla
C>U 'L‘" morte prima di essere offerti alla vita. Rituali oscuri, di cro-
O Q. naca familiare e stermini di massa, collettivi e pubblici,
'O) "= personali e privati. Qualsiasi insegnante potrebbe confer-
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