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«SE NON FOSSI UN PALAZZO MI CREDEREBBERO»: 
LUOGHI DELLA VISIONE IN NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI 

 

 

1. «A QUESTO SUD AZZOPPATO, NON RESTA CHE VOLARE» 

 

«Affondare la propria origine − non necessariamente connessa alla nascita − in terra d’Otranto 

è destinarsi un reale-immaginario. E lì, appunto, nel primo dì d’un settembre io fui nato»1. Con 

questo tributo alla sua terra d’origine Carmelo Bene apre la sua «autobiografia», Sono apparso 

alla Madonna; terra d’Otranto che per Bene non si colloca semplicemente in un generico «sud» 

ma s’iscrive nel «sud del sud dei santi»2, la penisola salentina, patria di San Giuseppe da 

Copertino, santo dei voli nato «l’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a Campo 

de’ Fiori (Giordano Bruno)» (SAM, p. 1054). La figura del santo è emblematica poiché in essa 

Bene individua una contrapposizione del sud nei confronti di quella che Piergiorgio Giacchè, 

rielaborando il concetto di «minoranza» in Gilles Deleuze, ha definito come una «dannazione 

della subalternità» alimentata dalla Storia e dalla sociologia, che «si affannano a classificare le 

differenze ma non a liberare le identità»3. Alla subalternità del sud e alla sua 

«normalizzazione» (concetto che Deleuze rielabora da Foucault)4 si può allora contrapporre 

una «elezione della minoranza»5, un’esaltazione del sud non più percepito nella sua arretratezza 

nei confronti della «maggioranza», ma opposto a quest’ultima in quanto pura alterità6, in grado, 

secondo Deleuze, di «sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei 

                                                 
1 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 

1995, p. 1052. Per le opere di Bene, d’ora in poi userò le seguenti sigle: Sono apparso alla Madonna (SAM); 
Opere. Con l’Autografia d’un ritratto (OCB); Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2007 (VCB); Credito 

italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967 (CIV); L’orecchio mancante, Roma, Feltrinelli, 1970 (OM); Nostra 

Signora dei Turchi, Milano, SugarCo, 1978 (NST); Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981 
(ODD). 

2 VCB, p. 12: «Non scherziamo. Non esiste la Puglia, ci sono le Puglie. Nasco in terra d’Otranto, nel sud del 
sud del santi».  

3 P. GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. 11. 
4 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436: «Si pretende così riconoscere e ammirare, ma in 

effetti si normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si può dar loro teatro, 
cinema e persino televisione. Non si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte 
all’operazione che subiscono, l’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli». 

5 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 11. 
6 Ibid.: «Il minore, invece, non è complementare o alternativo alla maggioranza, ma è soltanto e per 

davvero il suo contrario, in quanto “altro” da lei». 
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pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma»7. Scansato l’equivoco 

di un teatro regionalista e rivoluzionario in senso marxista (piuttosto Deleuze parla di 

«coscienza di minoranza»)8, poiché «una minoranza comincia già a normalizzarsi quando la si 

chiude su di sé», il filosofo contrappone al concetto di «popolo» (sul quale, in quanto 

«linguaggio maggioritario», vige la subalternità di cui dicevamo sopra) quello di «etnia»: 

 

Ognuno pretende di essere parte del popolo, in nome del linguaggio maggioritario, ma dov’è il popolo? 

«È il popolo che manca». In verità, la frontiera passa tra la Storia e l’antistoricismo, cioè, 

concretamente, «coloro di cui la Storia non tiene conto». Passa tra la struttura e le linee di fuga che 

l’attraversano. Passa tra il popolo e l’etnia. L’etnia è il minoritario, la linea di fuga nella struttura, 

l’elemento antistorico nella Storia. La sua propria minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla 

gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo. 

Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola «poveri» non conviene del 

tutto. Come chiamare povera questa gente che preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come 

chiamare schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un 

«conflitto», laddove c’era ben altro, una bruciante variazione, una variante antistorica! – la folle 

sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che gli si fa uno strano innesto, 

una strana operazione: sono stati pianificati, rappresentati, normalizzati, storicizzati, integrati al dato 

maggioritario.9 

 

Secondo Giacchè, nonostante l’avvento del progresso abbia investito (seppur a rilento) anche il 

mondo arcaico e rurale del «sud del sud», il suo carattere minoritario è ancora percettibile 

nell’immaginario suscitato in quanto mondo «tanto magico da rendersi avvertibile ma da 

                                                 
7 DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436. 
8 Ivi, pp. 1455-1456: «Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma come ciò che presenta e 

costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e là secondo il caso, 
secondo linee di trasformazione che saltano fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si riconvertono in 
teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una 
coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa 
di coscienza è una grande potenza, ma non è fatta per le soluzioni, e nemmeno per le interpretazioni. Quando la 
coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la propria luce, i propri gesti e i 
propri suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: “Aveva finito col saperne tanto che non 
poteva interpretare più nulla; non c’erano più oscurità che le permettessero di veder chiaro, non restava che una 
cruda luce”. Più si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si è massa in sé, 
“la massa dei miei atomi”. E sotto l’ambizione delle formule, c’è il più modesto giudizio di ciò che potrebbe 
essere un teatro rivoluzionario, una semplice potenzialità innamorata, un elemento per un nuovo divenire della 
coscienza». 

9 Ivi, pp. 1455-1456. 
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restare invisibile persino agli occhi dei suoi stessi abitanti/attori»10; in tal senso l’«alterità» non 

sarebbe più da ricercare nei rapporti con una realtà esterna e contemporanea, ma essa permane 

all’interno della stessa cultura di riferimento come una sorta di «doppio» (qui Giacchè cita 

esplicitamente Il teatro e il suo doppio di Artaud) che si situerebbe non più sul territorio 

d’indagine antropologica, che è il terreno del tangibile e quindi della «rappresentazione» nel 

presente storico, ma in quel «non-luogo abitato dai santi»11, una «zona dell’irrappresentabile 

tanto indecifrabile, tanto misteriosa quanto ovvia»12; una patria ideale, sfuggente «terra 

nomade» a cui anelare, che Bene definisce appunto «fuor di sé» (VCB, p. 12), «doppio» 

nascosto nella cultura del presente. L’a-storicismo di Bene sarebbe dunque da ascriversi a un 

tentativo di ristabilire una forza del puro divenire che contrasti la normalizzazione del sud 

denunciata da Deleuze; da ciò ne consegue un totale disinteresse nei confronti del dibattito 

inerente alle problematiche del Meridione (che in Credito italiano V.E.R.D.I. si esplica in una 

vera e propria «vacanza tutt’intorno ai problemi del Mezzogiorno»: CIV, p. 49), poiché la 

tematica sociale risulta costituzionalmente estromessa dall’immaginario di un «sud del sud dei 

santi» definito come luogo delle «visioni»: 

 

Selezionare e isolare un sud del sud significa rifiutare sia la logica di un progresso che la speranza di un 

riscatto. Significa la valorizzazione di quei tratti culturali che non hanno immediata consistenza o utilità, 

ovvero di quei momenti o elementi che non hanno sede nella superficie e nemmeno affondano nel 

terreno. Ancora una volta, è bene sottolinearlo, non si tratta dunque di sondare l’oscurità delle radici, 

ma, andando proprio di capo opposto, di contemplare la trasparenza delle visioni. Il «sud del sud» è 

appunto il capo opposto: è per Carmelo Bene − e per i suoi santi − un’aerea profondità
13. 

 

Per questo è bene evidenziare che il «sud del sud» si definisce in opposizione e non in 

antecedenza rispetto all’innesto di una cultura maggioritaria, poiché ciò equivarrebbe a 

indagare sulle «radici» storiche di una cultura, mentre per Giacchè «le visioni», mediante cui 

quel «non-luogo dell’irrappresentabile» riecheggia, «si sottraggono alle misurazioni 

stratigrafiche, restano nell’aria della cultura, e anzi servono a rivelarne gestalticamente il 

                                                 
10 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 13. 
11 Ivi, p. 11. 
12 Ivi, p. 13. 
13 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 16. 
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vuoto»14. L’arte di Carmelo Bene si caratterizzerà allora per la configurazione di un soggetto 

decentrato e visionario che rifiuta il terreno dell’azione e della rappresentazione per 

sperimentare lo spazio irreale della visione, mediante cui «l’attore si nutre della malattia della 

cultura, della sua parte invisibile, delle sue componenti irrappresentabili»15. È possibile allora 

uscire dall’impasse di un «sud del sud» irrappresentabile e mistico solo attraverso l’esperienza 

attoriale; sulla scena, che sia un palcoscenico o un set cinematografico, Bene reifica il suo sud 

visionario attraverso l’atto del personaggio: 

 

È dunque il teatro il luogo e il modo attraverso il quale l’attore recupera la sua «origine». Prima che sia 

faticosamente trasfigurata in un «repertorio», infatti, la natura e la cultura salentina non fa di per sé 

miracoli: così, anche per Carmelo Bene, è stata piuttosto l’innaturale (de)formazione d’attore e non la 

sua natura (in)formazione da indigeno, a provocare l’incontro o il sogno, la scoperta o l’invenzione, 

delle altre e tante «assenze» che affollano il Cielo d’Otranto16. 

 

Il sud ha rappresentato per Carmelo Bene un’incredibile fonte di suggestioni sceniche attinte 

dalla vita popolare; in tal senso i luoghi d’elezione nella memoria sono le chiese e la fabbrica di 

tabacco del padre a Campi Salentina (paese natio che Bene definisce «un Atlas di tabacco»); la 

fabbrica è ricordata nella rielaborazione autobiografica poiché lì, da bambino, Bene era spesso 

oggetto delle attenzioni delle tabacchine17, «montagne di donne» visitate negli spogliatoi «tra 

un intervallo e l’altro destinato alla cernita o all’imballaggio» (SAM, p. 1055). Nella narrazione 

di Bene l’infanzia è scandita da un lato dai rumori e dalle tentazioni «pagane» del tabacchificio, 

dall’altro dal primo «palcoscenico» costituito dai rituali liturgici e dalle messe servite con 

indefessa costanza nel ruolo di chierichetto18; ricordi che Bene mescola a suggestioni pittoriche 

disincantate e tributi al paesaggio salentino in grado di rievocare il suo «sud del sud» della 

visione: 
                                                 

14 Ibid. 
15 Ivi, p. 20. 
16 Ivi, p. 22. 
17 SAM, pp. 1056-1057: «Da queste mie madonne straordinarie, nell’ora che doveva essere la mia felicità, 

quando rientrato in quel monte di tabacco che mi aspettava e che era la mia casa, mi ritrovavo in una bolgia 
dantesca, in una interferenza che non vedevo l’ora cessasse per tornare a quell’altra mia vita meravigliosa, 
religiosa, inesistente. Questa interferenza era fatta di nudi femminili di che poi si rivestivano di certe specie di tute 
sollevate fino al pube, che sguazzavano nel letame, in una quantità indescrivibile di tabacco». 

18 VCB, p. 25: «In quegli anni ho appreso il teatro come incomprensibilità e come incomprensione tra 
officianti e spettatori. Tutta quell’ignoranza già detta delle bigotte al mattutino. Bestemmiavano, rispondendo a me 
e al prete. Un turpiloquio degno di Rabelais. Che cosa può essere la fede se non questa ignoranza farfugliata e 
cantata? Se non è grande teatro questo. Depensamento puro». 
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Io che sin dall’età di tre o quattr’anni servivo tre o quattro messe al giorno, trovavo esaudito nei dì di 

festa il mio desiderio di celebrare il rosso con la cotta bianca. Quindi innegabile fascino del rituale, 

dell’ostia che io divoravo dalla fame - questo mangiare dio sconsacrato - quotidianamente, perché 

bisognava entrare in classe, dove gli altri arrivavano da casa mentre io ero lì dalle sei della mattina, 

reduce dagli altari dove avevo già vezzeggiato alle prime luci le mie splendide madonne bionde; 

biondissime come Cerere, un po’ pagane, eseguite secoli addietro da quegli straordinari artigiani della 

cartapesta leccese. Quindi questi azzurri, questi argenti, questi rossi e oro, questi rosa, questi incensi 

(SAM, p. 1056). 

 

A questo punto, è molto rilevante notare che Bene, costretto dalla devotissima madre a servire 

innumerevoli messe, nella biografia scritta con Giancarlo Dotto arrivi a chiosare in una battuta: 

«c’è mancato pochissimo che diventassi santo. Avevo una passione per le immagini di Maria 

Vergine» (VCB, p. 21). Il concetto di santità è dunque evocato sia nelle opere a carattere 

biografico che in quelle narrative (abbiamo accennato a San Giuseppe da Copertino, 

protagonista del romanzo A Boccaperta del 1976, ma già elaborato un decennio prima in 

Nostra Signora dei Turchi); lungi dal considerarsi un mero vezzo estetico, la santità rappresenta 

nell’arte di Bene il modus operandi attraverso cui stabilire un contatto con quel «sud del sud» 

irrappresentabile e astorico, se è vero che i santi, ricorda Giacchè, «possono ancora essere 

considerati i simboli di una Cultura che si oppone all’avvento della Società»19. In San Giuseppe 

da Copertino (da notare che anche il santo, nella riscrittura di Bene, alimenta una passione 

morbosa per le immagini mariane) si possono allora convogliare i caratteri negativi di un sud 

accusato d’indolenza e di spensieratezza per esaltare piuttosto i «sostantivi nobili dell’inazione 

e del depensamento»20, condizioni per cui, secondo Giacchè, si può stabilire un curioso 

rapporto di similarità tra gli stereotipati abitanti meridionali e l’operare dell’attore, entrambi 

caratterizzati dalla «libertà dal pensiero» e dalla «gratuità del lavoro», quindi nel «paradosso di 

una cultura che si fa leggere come un doppio del teatro e non viceversa»21. 

I due termini rappresentano le coordinate fondamentali per comprendere la poetica di 

Bene: se l’«inazione» si oppone all’azione storica e quotidiana mediante l’azione scenica, il 

depensamento indica quella condizione estatica che testimonia la capacità dell’attore di 

                                                 
19 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 22. 
20 Ivi, p. 23. 
21 Ivi, p. 31. 
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«perdersi nel cielo irraggiungibile e irrappresentabile», così come avviene nei voli di Frate 

Asino, anti-eroe che supera ed esalta al contempo il ritratto di un sud apatico e statico:  

 
Depensare è respirare quel cielo e davvero raggiungere una passività compiuta, insensata, «insonnata» − 

nel senso che l’abbandono di Giuseppe Desa sta al sonno come la rêverie sta al sogno. Il depensamento 

non è in sé un vuoto assoluto ma un fare il vuoto e lì dentro sospendersi. Non è il volo mistico, ma un 

volo aereo che non regala all’attore vedute, ma piuttosto lo spinge a prodursi esso stesso come visione. 

È per davvero apparire alla Madonna: è perdere la zavorra del pensiero, il laccio della memoria, il peso 

dell’intelligenza, e levitare come illogica ma insopprimibile conseguenza.22 

 

Bene, dunque, secondo Simone Giorgino, rimane profondamente debitore del suo territorio 

d’origine, di «un paesaggio che non è solo esteriore ma che viene sempre interiorizzato» e 

rielaborato in «territorio di poesia»23; se l’artista rinuncia a occuparsi delle questioni sociali che 

affliggono il sud, il suo «progetto estetico-estatico» risulta a ogni modo contrapposto alla 

cultura egemone e affiliato a quella «linea meridionale e barocca» condivisa, tra gli altri, con 

Vittorio Bodini, che proprio nella Lettera a Carmelo Bene sul barocco individuava in questo 

stile artistico «la grande alternativa al mondo classico»24, in grado dunque di sfuggire a un 

gusto maggioritario e normalizzante. Giorgino spiega bene, allo stesso tempo, come la lettera di 

Bodini non esprima banalmente una nostalgia anacronistica nei confronti di un barocco 

prettamente architettonico25:  

 

È chiaro che il riferimento al barocco funziona per analogia e che dunque Bodini non allude a una 

stucchevole ripresa dei motivi di quel particolare periodo storico, quanto piuttosto ad alcune 

caratteristiche di fondo come la variazione organizzata, il policentrismo, il ritmo forsennato. Il barocco, 

dunque, è inteso come un atteggiamento estetico contrapposto al classico e presenta, rispetto a 

quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa: da una parte omologazione e dall’altra 

destabilizzazione «di un sistema ordinato, mentre ogni fenomeno “classico” procede per mantenimento 

                                                 
22 Ivi, pp. 27-28. 
23 S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, p. 35. 
24 V. BODINI, Lettere a Carmelo Bene sul barocco, in OM, p. 139. 

25 Aspetto in ogni caso da non sottovalutare, se Antonio Lucio Giannone parla del barocco come di «una 
condizione dello spirito in cui si riflette un senso del vuoto, l’horror vacui, che i leccesi cercano di colmare con 
l’esteriorità, l’ostentazione, l’oltranza decorativa, tipica dei paesi e dei palazzi della città». Vedi A. L. GIANNONE, 
Nel “sud del Sud”: il Salento di Vittorio Bodini e Carmelo Bene, «L’Idomeneo», 9, 2007, pp. 149-154, ora in ID., 
Modernità del Salento, Galatina, Congedo , 2009, pp. 57-58. 
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del sistema di fronte alle più piccole perturbazioni. Così, mentre il barocco effettivamente talora 

degenera, il classico produce generi. È la fatale legge del canone».26 

 

Possiamo allora riassumere il barocco per Bene (e per gli altri scrittori di quella linea 

«meridionale e barocca» di cui scrive Giorgino) come una fuga dalla norma, una variazione 

continua che contraddice le regolarità accettate dai canoni della rappresentazione, 

sperimentando quella tensione nostalgica nei confronti di un «sud del sud dei santi» rievocato 

nelle luci e nei colori, nelle irregolarità della pietra e delle facciate che riflettono i vuoti e le 

«pieghe nell’anima»27; un barocco inteso da Bene come metodo e stile sperimentato nel ritmo 

della scrittura e nel montaggio delle immagini cinematografiche fin dal suo primo capolavoro, 

Nostra Signora dei Turchi.  

 

2. IL PIÙ BEL SAGGIO SUL SUD DEL SUD 

 

Se si analizza la ferace e multiforme produzione artistica di Carmelo Bene − di cui si considera 

data di debutto il 1959, anno in cui Albert Camus stupì i cronisti dell’epoca per la concessione 

dei diritti del suo Caligola a «due giovani e sconosciuti attori italiani»28 − il romanzo riveste 

una posizione di rilievo non tanto per la quantità delle opere narrative (di certo esigua rispetto 

alla produzione teatrale), quanto per la fortunata intuizione di Nostra Signora dei Turchi, 

concepito, nella sua prima forma di romanzo29, nell’estate del 1964 a Santa Cesarea Terme; una 

successiva, e ben più nota, trasposizione filmica (di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo), 

avverrà nel 1968 nell’ambito della Mostra del Cinema di Venezia, in occasione della quale 

Bene vincerà il Premio Speciale della Giuria.  
                                                 

26 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 48. 
27 DELEUZE, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 2010, p. 5. 
28 Camus ha concesso i diritti giovani attori sconosciuti, «La Stampa», 30 settembre 1959: «Dove non sono 

riusciti i migliori nomi della prosa internazionale, l’hanno spuntata due giovani e sconosciuti attori italiani: 
Alberto Ruggero, nato in Puglia ma vissuto sempre a Torino, e il suo amico Carmelo Bene. [...] È ora noto che lo 
scrittore francese ha concesso una sola volta i diritti della sua opera a Gérard Philipe ma se ne era pentito 
amaramente. Philipe, secondo Camus, aveva snaturato il personaggio, aveva tradito completamente il significato 
del dramma. Da allora il Caligola è rimasto, come dire, “chiuso sotto chiave” e persino attori illustri si sono sentiti 
negare il permesso di metterlo in scena. Non si conosce cosa abbiano detto i due giovani al Premio Nobel Camus 
per ottenere il suo consenso, né si conosce cosa abbia indotto quest’ultimo a concederlo. [...] L’opera è stata 
ceduta in cambio di una poltrona per la “prima” che Camus si impegna ad occupare».  

29 Il romanzo è stato stampato in quattro edizioni: nel 1966 per i tipi di Sugar, poi nel 1978 in una nuova 
veste ma sempre dalla stessa casa editrice, con una prefazione di Ugo Volli; nel 2005 è ristampato da Bompiani 
con un’introduzione di Maurizio Grande (ad oggi, nell’edizione del 2014, è la versione più reperibile in 
commercio). È presente anche nell’opera omnia stampata nel 1995, nel 1998 e nel 2002 da Bompiani. 
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È qui necessaria una breve parentesi sull’esperienza «intermedia» costituita 

dall’edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi del 1966 (poi riproposta in una seconda 

edizione nel 1973)30, in particolare sull’apparato scenografico che, allo scopo di esacerbare il 

rifiuto alla rappresentazione (come si è detto nel paragrafo precedente), in una «dichiarazione 

di intenti contro il teatro inteso come luogo di quella intenzionalità del dire»31, presentava una 

singolare quarta parete in vetro a dividere il palcoscenico dalla platea «per azzerare gli 

“spifferi” del logos e della sua concettuosa fruizione» (OCB, p. XXXV), dunque impedendo al 

pubblico di percepire quasi totalmente il rumore dell’azione scenica32. Il dato è significativo 

poiché le vicende di Nostra Signora dei Turchi (e qui intendiamo tutte le versioni, anche il 

romanzo e il film) si rivelano in realtà visioni tutte interne al soggetto, il racconto di un «fatto 

privato» da cui il pubblico risulta estromesso33; d’altra parte, nella versione cinematografica, 

come avremo modo di approfondire nel prossimo paragrafo, la sovrapposizione di immagini, 

specchi e filtri di colore perseguiranno la ricerca di una «cecità dell’immagine» (VCB, p. 269), 

sostituendo così alla quarta parete scenica la macchina da presa. 

Tornando al romanzo, in Sono apparso alla Madonna Bene rievoca le poche settimane 

necessarie alla stesura del suo «saggio» sul sud, elaborato a Santa Cesarea durante il soggiorno 

estivo34: 
 

Per i tipi di Sugar, scrivo in meno d’un mese Nostra Signora dei Turchi, romanzo. Sin dalle prime 

pagine ero certo di sputar fuori un gran libro. E così fu, anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra 

Signora... non è soltanto una “geniale parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso. 

Nossignori. È ben altro. È il più bel saggio, in chiave di romanzo storico, su quel mio sud del Sud. 

                                                 
30 Nostra Signora dei Turchi, I edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scenografia di Antonio 

Caputo. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Margherita Puratich. Teatro Beat 72, Roma, dall’1 dicembre 1966 
al 16 gennaio 1967. Poi Nostra Signora dei Turchi, II edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scena 
di Gino Marotta. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Imelde Marani, Isabella Russo, Alfiero Vincenti, Bruno 
Baratti, Franco Lombardo, Gerardo Scala. Direttore di Scena Mauro Contini. Teatro delle Arti, Roma, dal 10 
ottobre 1973 al 4 novembre 1973. Cfr. Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D. 
Lancioni e F.R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 71. 

31 F. R. OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70. 
32 Ivi, p. XXXIV: «Anche se “dietro un cristallo”, s’intrasentiva, pur minimizzato dalla lontananza (la 

distanza tra chi dice e chi ascolta), un qualche spiffero del soggetto (per quanto rannicchiato) che vomitava, 
d’accordo (si vomitava addosso), il testo a grumi, ma, nel suo pro-ferirsi all’interno, non riusciva ad azzerare la 
percezione del dire in chi l’udiva». 

33 OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70. 
34 VCB, p. 208: «Sedici ore al giorno, il cane acquattato tra le gambe: Carmelo mormora e scrive lento, 

come i monaci amanuensi di un tempo. Solo in seguito trascrive il tutto su una Olivetti 22. La madre lo rifornisce 
di caffè, il padre di vino. Sarà anche per questo che gli dedica il romanzo». 
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Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indigeni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un falò del 

loro bardo più grande. La “modestia”: jamais couché avec (SAM, pp. 1090-1091). 

 

Nella biografia scritta con Dotto, Bene dichiara di aver terminato il romanzo già due anni e 

mezzo prima della pubblicazione, quando, finito il terzo capitolo, fu presentato su consiglio di 

Roberto Lerici a Massimo Pini (fondatore di Sugar), spacciandolo per l’opera d’un frate 

francescano che preferiva rimanere anonimo sino alla stesura finale35.  

Pressoché ignorato dalla critica del tempo (gli «scribi specifici», li apostrofa Bene), 

riteniamo che la peculiarità del romanzo risieda non tanto nella trama, quanto nell’architettura 

del linguaggio narrativo, contaminato da arditezze di sapore squisitamente poetico, tanto che a 

volte il dettato si modella sull’endecasillabo o sul settenario36; è un lessico che risente 

certamente della tradizione decadente tardo-ottocentesca, e infatti Bene definisce il romanzo 

una «frantumazione dell’io» e «frantumazione dell’arte, su una parodia alla Huysmans (un À 

Rebours di un À Rebours)» (VCB, p. 210). Si consideri inoltre che in Sono apparso alla 

Madonna Bene stila il suo personale anti-canone del Novecento letterario italiano, in cui 

figurano pochi nomi: Landolfi, Flaiano, Longanesi, Arbasino e il Pasolini filologo e cineasta (in 

realtà solo Salò o le 120 giornate di Sodoma), poi Tarchetti, Dossi, Campana, Gozzano, Gadda 

e Pizzuto, senza ignorare appunto Gabriele D’Annunzio37, che a nostro avviso può essere 

considerato uno dei modelli di Nostra Signora dei Turchi non solo per la proliferazione e il 

gusto tutto estetizzante delle divagazioni descrittive, ma anche per la configurazione di un 

protagonista alienato dal circostante, esclusivamente concentrato su di sé (sebbene, laddove nei 

protagonisti decadenti l’alienazione coincida solitamente con un «allontanamento dalla 

volgarità della folla, una sete di distinzione, di sentimenti raffinati, di sensazioni nuove − e una 

ricerca della propria identità»38, il dandysmo del protagonista di Nostra Signora dei Turchi 

                                                 
35 Ivi, p. 218: «Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai finalmente come l’”autore” responsabile del 

misfatto. “Avresti potuto dirmelo prima, l’avremmo pubblicato con un anno d’anticipo”». 
36 In tal senso Giorgino ha annotato numerosi esempi di poème en prose presenti nel testo, di cui ne 

riportiamo solo alcuni (i versi sono separati con uno slash): Presto furono ulivi, / ossari verdeggianti al luminare, / 
neri all’estremità dell’imbrunire (p. 85), Si era levato il vento, vento caldo/ e sui muri del bagno dondolavano / 
nere le palme alla luna svanita (p. 118). Cfr. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, 
cit., pp. 201-202. 

37 SAM, p. 1092. : «E così, (Ahi!, l’incidente) se il guardo a caso inciampa su d’un foglio del D’Annunzio, 
crocifisso sul martyre di sua stessa lingua madre, oh, se accade, è un sollievo. Nei suoi rovi aggrovigliati trovi 
sempre, se pur tra i rantoli, disdetto quanto vuoi, l’ultimo dire. E poi Tarchetti, Dossi e Campana, Guido Gozzano, 
Gadda, il questore Pizzuto... Tutto qui». 

38 M. PERROT, Gli spazi del privato, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003, vol. IV, p. 
514. 
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risulta smussato anche dal multi-stile del romanzo, che come ha rilevato Giorgino spazia dal 

poema epico-cavalleresco a quello eroicomico, dallo stile modernista a quello idillico)39. Lo 

stesso Bene rifugge da una tale definizione, sottolineando che il suo virtuosismo consiste in un 

anacronismo intenzionale, un esercizio critico e ironico per sfuggire allo «squallore 

dell’attuale»; la scrittura di Bene è un «invito a pochi intimi», proferito in una personalissima 

«lingua del sud» (così la definisce Bene) che reinventa il parlare corrente, sull’esempio di 

Dante, Joyce e Frederick Rolfe:   

 

Dante inventò il volgare per scrivere la Commedia. Joyce se ne serve spessimo nell’Ulysses, il Baron 

Corvo latineggia. Le più belle pagine dell’Ulysses sono inchiostrate d’anacronismo linguistico. E, in 

questo caso, la versione de De Angelis, fiorentino colto, non fa rimpiangere l’originale inglese. Non è 

affatto un dandysmo letterario il mio, ma un esercizio di sintesi che fa il paio con quello dello 

spaesamento. [...] Il virtuosismo fine a se stesso si supera nel déplacement, uno spiazzamento temporale 

[...]. La più grande penna italiana rimane per me nella prosa il Bandello novelliere. (VCB, p. 245) 

 

Se le analogie tra il protagonista del romanzo di Bene e lo Sperelli dannunziano riguardano 

principalmente l’intreccio (entrambe le vicende prendono avvio con il risveglio in camera da 

letto e terminano in casa; entrambi i protagonisti sono tormentati dal desiderio di due donne, di 

cui invocheranno alla fine quella assente e irraggiungibile − Elena per Sperelli, un’immaginaria 

Flora per il protagonista beniano40), la struttura e lo stile narrativo risentono principalmente 

dell’Ulysses di Joyce che Bene, avendo conosciuto a Firenze il traduttore Giulio De Angelis41, 

avrebbe poi letto nella prima traduzione italiana del 1960, definendolo «l’incontro letterario e 

forse anche non letterario decisamente più importante della mia vita» (VCB, p.113). Da Joyce 

Bene assimila evidentemente lo stile narrativo del cosiddetto stream of consciousness benché, 

come detto sopra, non si possa parlare nel caso di Nostra Signora dei Turchi di un romanzo 

basato su una tecnica predominante; piuttosto, accogliendo la proposta di Giorgino, il 

protagonista beniano può essere considerato il rappresentante di una «nuova stirpe» mutuata da 

quella crisi del soggetto espressa negli inetti anti-eroi modernisti, cioè «il disadattato-‘Santo 

                                                 
39 Cfr. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., pp. 203-205. 
40 NST, p. 156: «Flora... Vestiti e vattene! - disse piano scoprendo il lenzuolo deserto. Non c’era nessuna 

Flora. Oppure s’è vestita e se n’è andata». 
41 VCB, p. 113: «In quegli anni, nel ’60 mi pare, esce l’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De Angelis, 

allora poco più che trentenne. Mi ragguagliò sulla sua impresa. Di giorno insegnava inglese a fiesole, di notte, tutte 
le notti per undici anni, aveva lavorato per la traduzione dell’Ulysses». 
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Idioto’-martire»42. A nostro avviso, un tributo esplicito a Joyce (ricordiamo in tal proposito che 

un anno prima della stesura del romanzo, nel 1963, Bene aveva dedicato all’irlandese il suo 

spettacolo-scandalo Cristo ’63
43) è la scena in cui il protagonista spia dal suo cortile una 

bambinaia-«ninfa» alle prese con un pargolo-«folletto» (da notare la precisa scelta di Bene di 

adottare due termini di carattere inequivocabilmente classico-mitologico); quest’ultimo si 

affanna ad aggrapparsi alla veste della bambinaia, scoprendola ripetutamente sotto lo sguardo 

appartato del protagonista, che «stava quasi per piangere al pensiero che, pure avesse guardato 

in alto, non avrebbe giustificato un’erezione» (NST, p. 134). Una scena simile avviene nel 

capitolo Nausicaa dell’Ulysses in cui Leopold Bloom, spiando da lontano una giovane ragazza 

sulla spiaggia (Gerty MacDowell), la quale gli concede ogni tanto uno sguardo, non riesce a 

trattenersi dal masturbarsi; nel frattempo nella chiesa dedicata a Nostra Signora del Mare si sta 

svolgendo la funzione a conclusione del ritiro spirituale, festeggiato in un tripudio di fuochi 

d’artificio, esplosi nel preciso istante in cui Bloom raggiunge l’orgasmo. Se nel commento 

all’episodio De Angelis scrive che le orazioni in lode della Vergine rappresentano un’«ironica 

allusione sacra alla figura terrena e profana di Gerty»44, e se la bambinaia, verso la fine di 

Nostra Signora dei Turchi, dopo aver effettivamente consumato un rapporto sessuale col 

protagonista, si svela essere un travestimento di Santa Margherita, allora le analogie tra Bloom 

e il protagonista beniano possono risultare ancora più evidenti. 

Tornando all’analisi del romanzo45, la variazione dello stile si configura dunque come 

quarta parete narrativa che si frappone tra l’autore e il lettore, permettendo a Bene di 

«approfondire il suo personale studio sull’inautenticità dell’espressione artistica e di minare 

dall’interno la sua supposta sacralità»46, tecnicamente operata con l’abuso di divagazioni, 

paradossi e dislocamenti temporali. Jean Paul Manganaro ha codificato nel «paradigma dello 

slittamento»47 la costante messa in discussione delle strutture narrative adottate e 

immediatamente scartate da Bene:  

                                                 
42 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 65. 
43 Per un’esaustiva analisi dello spettacolo vedi M. MARCHETTI, Cristo ’63 di Carmelo Bene. Omaggio a 

Joyce, «Acting Archives Review», VIII, 16, novembre 2018. Disponibile su www.actingarchives.it. 
44 G. DE ANGELIS, Commento a «Ulisse», in J. JOYCE, Ulisse, traduzione di G. De Angelis, Milano, 

Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 1197. 
45 Per altre analogie tra Carmelo Bene e James Joyce rimando all’articolo di Salvatore Dinoi presente in 

questo fascicolo. 
46 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 203. 

47 Vedi ID., La poetica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, in Proposte per 

il nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di E. Gören, C. Bedin, D. 
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Bene ha scelto allora di costruire quest’allusione primaria, e direi quasi originaria, mediante la continua 

autonegazione delle strutture messe in atto. Tale autonegazione si afferma quasi dovunque, 

attraversando le strutture di genere, i nuclei narrativi, le tecniche di costruzione dei personaggi, le stesse 

microstrutture stilistiche. Potremmo con buona approssimazione, definire questa regola testuale 

paradigma dello slittamento. [...] Egli propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno 

slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Così facendo sottolinea e demistifica la 

convenzionalità della forma scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo diverso, 

paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaffermandola e restituendole nuovo contenuto 

semantico48. 

 

Mutuando un’analisi critica su Kafka, autore molto amato da Bene, è possibile allora leggere 

Nostra Signora dei Turchi come «esempio estremo dell’infinita elusività del senso» e 

«messinscena della fallacia interpretativa»49, dacché risulta alquanto arduo ricostruire una 

trama del romanzo, smembrata dall’autore in numerosi «plot nel plot» (lo stesso Giorgino, nel 

tentativo di stilarne la trama, mette il lettore in guardia dal «goffo tentativo di schematizzare 

pedissequamente un sogno»50); nel nostro caso ci occuperemo esclusivamente di analizzare la 

distorsione narrativa operata da Bene all’interno della vicenda storica dell’assedio di Otranto.  

I fatti narrati in Nostra Signora dei Turchi, infatti, avrebbero luogo in un intervallo di 

tempo spropositato, dalla presa di Otranto da parte dei Turchi nel 1480 al presente storico del 

narratore, cinquecento anni dopo, come è lui stesso a svelare più volte all’interno del romanzo. 

In una scena topica, delirante, il protagonista, forse in preda a un’allucinazione perché 

ossessionato dalla possibilità di una nuova invasione da parte dei Turchi, intravede nella luna 

l’effigie della bandiera turca: 

 
Pure lui pallidissimo, guardò fuori oltre il mare lontano, dove riemergeva un altro tesoro dal profondo 

delle acque di viola in tante, sempre più, scaglie dorate, viola e oro splendeva un altro altare. E lassù 

dietro il cielo ciclamino, trovò una mezza luna, gialla, come issata a prua delle barche da pesca tornanti. 

Senza dubbio la flotta turca, visibilissima alla bandiera, quella luna era l’insegna di Maometto. «Ci 

risiamo», articolò sconsolato, «ci risiamo» (NST, p. 54). 

                                                                                                                                                           
Dilšad Karail, Istanbul, «Istanbul Üniversitatesi Sa l k, K lt r ve Spor Daire Ba k anl   », 2016, pp. 37-49. 

48 J. P. MANGANARO, Il pettinatore di comete, in ODD, p. 102. 
49 C. BERTONI, M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo, cit., p. 

53. 
50 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 183. 
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Il brano è esemplificativo dell’operazione letteraria di Carmelo Bene per quella commistione di 

generi rilevati in precedenza da Giorgino: anzitutto il presagio della guerra è frutto di un delirio 

o di un sogno (tematica tipicamente modernista), presentando nel frattempo l’ambientazione 

tipicamente cavalleresca della guerra contro la flotta turca, che il protagonista scorge, 

«visibilissima», alla bandiera; da notare che, al contempo, la narrazione può risultare quasi 

esilarante se la si considera frutto di un delirio esplicitato dalle affermazioni apodittiche del 

protagonista, che «senza dubbio» intravede la «visibilissima» compagine turca. Il brano citato 

consta anche di una breve descrizione di stampo idillico e lirico nelle due frasi iniziali, che 

presentano, non a caso, alcuni endecasillabi («dove riemergeva un altro tesoro / dal profondo 

delle acque di viola / in tante sempre più scaglie dorate / viola e oro splendeva un altro altare»); 

infine è qui esplicitata una sovrapposizione dei piani temporali, testimoniata dalla battuta finale 

del protagonista che pare conoscere benissimo gli orrori dell’invasione. Per questo, in una 

scena successiva, decide di evitare la strage degli otrantini negoziando una resa (subito 

smentita) con l’ambasciatore turco, architettando nel frattempo il progetto di telefonare a Roma 

per chiedere aiuto a Santa Margherita, la sua protettrice. Sarebbe superfluo porre l’attenzione 

anche in questo caso sul carattere comico della scena, che presenta un confuso ammasso di 

supposizioni che avvengono solo nella mente del protagonista che per fortuna, quella mattina, 

«si era alzato presto»: 

 
Meglio, forse più utile, senz’altro più doveroso, sarebbe stato parlamentare dall’altro balcone, quello sul 

mare, con l’ambasciatore turco. Piuttosto che assoggettarsi a tutto quel fastidio, era meglio fingere di 

aver paura. Fortuna, anzi, che si era alzato presto. Se intendevano rifare quanto avevano già fatto a 

Otranto cinquecento anni fa, si sbagliavano di grosso. Anzi era inutile parlamentare, tanto lui il turco 

non lo parlava. E quand’anche? Perché addivenire a un compromesso? Se era vero anche di un quinto il 

danno arrecato allora, perché accomodare oggi una situazione che aveva in mano? Era chiaro. Doveva 

telefonare a Roma (NST, pp. 56-57). 

 

Ma se le intenzioni dichiarate sono quelle di fermare l’assedio, di diversa opinione è il sindaco 

del paese, impegnato in una furiosa opera di riammodernamento urbano; infatti l’ufficio 

d’igiene comunica che «il paese non si sarebbe arreso finché l’ultima cantina non fosse stata 

tutta rimbiancata e in ordine», e che è inoltre impegnato in una trafelatissima «campagna 

insetticida» (NST, p. 58). Così il protagonista comprende che non solo il paese non si sarebbe 
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difeso dall’invasione, ma che addirittura stava preparando l’ingresso dei Turchi, concedendo 

loro come quartier generale il palazzo moresco proprio attiguo a casa sua; nel frattempo, 

spossati dai lavori di riammodernamento, gli abitanti del paese lanciano messaggi lusinghevoli 

ai Turchi, invitandoli a compiere il prima possibile l’invasione «tappezzando le logge e i 

balconi di biancheria immacolata, invocante senza vento, tutta in pianto, la resa» (Ibid.). 

Clamorosamente il protagonista comprende quali siano le reali intenzioni della giunta 

comunale: l’allestimento del paese prima dell’arrivo dei Turchi altro non è che il preludio 

all’imminente stagione estiva. Come allude lo stesso Bene alcuni anni dopo, dietro il presagio 

dell’invasione turca si annida un’invasione turistica: 

 

I turchi annoiati mescolati ai turisti sfaccendati (Acmet minacciato dal taglio della testa dal sultano 

Maometto V, le mezzelune musulmane ammainate). S’annoiavano a morte. Che altro fare a Otranto, 

dopo aver trasformato la cattedrale in una scuderia per i loro cavalli, impalato trentamila abitanti, 

uomini donne e bambini, decapitato l’allora sindaco? Basta, il festino era finito. Venezia (troppo 

“vitale” il traffico con l’Oriente) e lo Stato Pontificio non erano intervenuti, se ne guardavano bene. 

Anche l’Aragonese se ne stette sulle sue. Venne in seguito per riportarsi i martiri della patria a Napoli 

(quelli della fede “alloggiati” nella cripta di Otranto, come descritto nel romanzo-spettacolo). In balìa 

della noia e con buona pace di Aloysius Lilius, in questa Otranto immota, i cinquecent’anni sono 

pressoché annullati. Il paese bianco vestito s’è votato alla resa come apertura turistica (Nostra Signora è 

anche un saggio unico sul Sud del Sud dei santi. Più di qualcuno, lettori attendibili, l’avevano letto in 

questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno italiano) (VCB, p. 209). 

 

Attraverso un flashback improbabile, il protagonista, che ora dichiara di far parte dei martiri 

otrantini nella cripta della Cattedrale di Otranto, ricorda che durante l’assedio turco aveva 

tentato di convincere il Ministero del Turismo ad allestire una «sacra rappresentazione», 

ignorata dagli enti pubblici perché impegnati nelle operazioni di seppellimento dei morti; il 

protagonista insiste che l’unico modo per resistere all’invasione turca sarebbe «prodigarsi a 

improvvisare nei singoli un qualche gusto estetico», suscitando in loro «un ultimo rispetto di se 

stessi, l’eccezione come sola possibilità collettiva, una preparazione spirituale alla resa, se non 

si voleva farne dei martiri» (NST, p. 66). Ciò che il protagonista propone non potrebbe in alcun 

modo cambiare le sorti dell’invasione, ma spera ancora nella possibilità che gli abitanti, di 

fronte a quella singola «eccezione» (l’attore dello spettacolo, il protagonista del romanzo), 

possano trovare in questa sacra rappresentazione «un ultimo rispetto di se stessi». L’ipotesi 
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stimolante è che Bene possa qui alludere indirettamente a quella che (nel paragrafo precedente) 

Deleuze definiva appunto «coscienza di minoranza», mediante cui il singolo può evadere dal 

dualismo individuo-massa per riscoprirsi (ancora Deleuze) «massa dei miei atomi» (nel testo di 

Bene, ripetiamo, «l’eccezione come sola possibilità collettiva»). In tal senso, le trattative del 

protagonista di Nostra Signora dei Turchi col funzionario del Turismo avrebbero il preciso 

scopo di sovvertire il destino del proprio martirio, della «rappresentazione» operata dalla 

Storia, che se negli otrantini coincide con il «ruolo», per Bene, che persegue l’ideale estetico di 

un a-storicismo irrappresentabile, il piano per sfuggire non all’inevitabile invasione (dei turchi, 

dei turisti o degli addetti a una cultura «normalizzante») ma al «martirio della 

rappresentazione» non può che avvenire nella scena attoriale, dove Bene ha sempre perseguito 

la frantumazione del ruolo e del testo scenico. Si comprende perché, dopo aver tentato di 

convincere l’assessore, il protagonista ricordi con preoccupazione il disastroso «album delle 

recensioni negative» (e qui l’ambiguità tra protagonista e autore è evidentissima)51, prima che 

l’addetto culturale al turismo confessi che la Chiesa di Roma, lungi dal preoccuparsi per 

l’avvenuta invasione, temeva piuttosto l’eventualità del «crollo di certune azioni in Turchia» in 

caso di mancato martirio; nel frattempo l’autore dello spettacolo immagina già le motivazioni 

addotte al rifiuto da parte dell’ente pubblico, preoccupato in primis di «propagandare 

l’incoscienza» e quindi di garantire la messinscena storica dell’invasione; in caso contrario i 

Turchi, non trovando fedeli disposti a difendere la propria fede, si annoierebbero e 

vagherebbero per la città come turisti annoiati e «scandalizzati dai prezzi»: 

 

Concludessero: «Costui non ha taciuto i suoi insuccessi che d’altra parte noi, da tempo ormai compresi 

delle cose urbane, ignoravamo. Quest’uomo ci ha esibito il suo deficit allo scopo di incoraggiare il 

nostro intervento. Il nostro ministero è impotente. Non è più questione di organizzare. Faremmo il gioco 

turco. Abbiamo letto il copione, senz’altro qualunquista, inconcludente, acritico, un testo che 

censureremo dopo, se vivremo, una volta scongiurato l’eccidio. Ma quest’oggi è un dovere 

                                                 
51 Pur ricordando, come spesso ribadito dall’autore, la persistenza di elementi di tipo immaginario che nelle 

opere citate non permettono una netta distinzione tra i due piani (vita e finzione letteraria), rileviamo altri indizi di 
carattere autobiografico nel testo: «Si ricordò di quando, poco più che bambino, si attardava in chiesa e, 
profittando del sagrestano compreso a spegnere i ceri, sollevava le vesti alle madonne e trasecolava toccando i 
cavalletti fino al ginocchio, perché non somigliavano a sua madre» (NST, p. 133); in VCB, p. 21-22: «In chiesa 
vezzeggiavo queste Madonne di cartapesta. Una sera sollevai la veste a una di loro e restai scioccato. C’era solo un 
traliccio di legno». O ancora si pensi alla scena del film in cui il protagonista si fa un’iniezione ai glutei nei pressi 
del municipio cittadino; così nella biografia: «Ho sempre aggredito il mio corpo, gli ho sempre inflitto di tutto, 
prima che fossero gli altri a farlo. A cinque anni mi iniettavo le inframuscolo da solo. Non sopportavo e non 
sopporto l’improvviso dell’ago nel glutei, l’inatteso dolore per mano altri» (Ivi, p. 30). 
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propagandare l’incoscienza. Questo attore si vanta di non essere bravo. Si professa cretino addirittura. Si 

promette capace di ricondurre la Cristiana collettiva alla irresponsabilità personale. Che sarà di Otranto? 

Appunto. Chi difenderà le mura? Nessuno! Ve li immaginate i turchi sfondare una porta aperta? 

Entreranno. Non troveranno una fede da castigare. Si ridurranno a vagabondare per le vie del centro, 

turisti alla ricerca di quanto avrebbero dovuto fare, perduti a sera tra le inesattezze della loro storia, 

finché, scandalizzati dai prezzi, se ne andranno, contravvenendo ai termini della crociera. Una stagione 

estiva come un’altra» (NST, p. 67). 

 

Il fallimento dei propri propositi artistici coincide con l’improvvisa esigenza di una fuga, in 

realtà solo figurata, perché l’intento è di farsi credere in partenza per poi scassinare la propria 

abitazione in cui sono custodite delle misteriose lettere da lui scritte e mai lette. Se Ugo Volli 

nella prefazione al romanzo descrive Nostra Signora dei Turchi come «grande metafora del 

teatro, di quell’impasto di follia, imbroglio consapevole, destrutturazione della realtà, ironia, 

ciarlataneria, trucco esplicito e magia che è il teatro secondo Carmelo Bene»52, mentre per lo 

stesso autore il romanzo è il racconto di un Io che «va a sfinire dappertutto, si frange» (VCB, p. 

209), la chiave di lettura di Nostra Signora dei Turchi potrebbe consistere nella spasmodica 

ricerca, da parte del protagonista, di una «autenticità sempre in fuga» innescata, secondo 

Klossowski, dalla «contraffazione di una identità compiuta durante un evento lontano nel 

tempo»53, cioè l’immaginaria esperienza pregressa dell’invasione turca. Ne consegue che in 

Nostra Signora dei Turchi, che potremmo definire un’opera della totale «contraffazione», la 

distorsione operata dall’autore non riguarda solo il protagonista ma l’intera ambientazione 

narrativa, cioè un sud astorico, rarefatto e intangibile in cui si erge a emblema della finzione il 

palazzo moresco, non-luogo ideale verso cui verte la fuga centripeta del protagonista.  

 

3. IL PALAZZO MORESCO SE NE VA 

 

Utilizzando i fondi stanziati per girare tre cortometraggi nel Salento (di cui solo uno, Barocco 

Leccese, vedrà la luce) e consultati i pareri entusiasti di Luigi Chiarini ed Ennio Flaiano («Il 

cinema lo faccia di corsa!... Non c’è più nessuno in grado di sbagliare», VCB, p. 181), nel 1968 

Carmelo Bene porta a termine la versione cinematografica di Nostra Signora dei Turchi. 

                                                 
52 U. VOLLI, Prefazione, in NST, p. 14. 
53 P. KLOSSOWSKI, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in ODD, poi in OCB, p. 1469. 
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Ambientato principalmente a Santa Cesarea Terme, tra problematiche legate a lamentele per 

disturbo della quiete pubblica54 e improbabili apparizioni mariane che ne avrebbero rallentato i 

lavori55, le riprese durano complessivamente quaranta giorni (più due settimane di montaggio)56 

e si svolgono per la maggior parte nella casa dei genitori di Carmelo Bene e all’esterno del 

palazzo moresco, affascinante edificio in stile arabeggiante appartenente alla famiglia Sticchi e 

costruito dal 1894 al 1896 da Pasquale Ruggieri57. Altri luoghi delle riprese furono la 

Cattedrale di Santa Maria Annunziata a Otranto (contenente la prestigiosa cripta dei martiri), la 

grotta Zinzulusa (con probabile riferimento alla leggenda legata alla storia della santa Cesaria 

patrona del paese)58 e la Cappella di San Giuseppe a Cerfignano, riconoscibile nella scena 

finale del film grazie alla caratteristica finestrella dietro l’altare barocco. Una volta terminato, il 

                                                 
54 OCB, p. 1135. : «Già il sindaco del paese qualche giorno avanti aveva giustamente redarguito le plebi 

inferocite sol perché, in una scena di fuochi artificiali, erano rimaste eternamente al buio, almeno per i due mesi a 
seguire. E l’eterno è nell’estate. Il sindaco democristiano, maestro elementare, molto comprensivo cestinò almeno 
685 querele, senza farle pervenire al questore di Lecce, già a sua volta preavvisato di “chiudere un occhio”. Molto 
energico il sindaco sistemava i bambini calpestandoli a mucchi e redarguendo a ceffoni i più riottosi, cantando 
come un pazzo. Con lo stesso piglio aveva eroico affrontato le plebi al buio che minacciavano di non votarlo più, 
ed esemplificando ginocchioni mostrava: “Davanti all’arte si sta così!”». 

55
 T. TUMMINO, Lydia Mancinelli: “Quel giorno sul set quando mi confusero con la Madonna”, «La 

Repubblica», 18 aprile 2002: «C’erano l’operatore, Carmelo Bene e gli altri. Io ero vestita da Santa Margherita, 
come una Madonna: avevo un lungo abito azzurro, capelli fino alla vita, l’aureola in testa e stavo lì, sul bordo della 
strada, a fumarmi una sigaretta in attesa che facessero le luci. Ad un certo punto, passa una macchina e fa 
un’inchiodata folle. L’uomo alla guida si affaccia, si gira, mi guarda e riparte velocissimo. Nel paesino 
evidentemente si sparge la voce che lì, vicino alla chiesa, c’era un’apparizione perché poco dopo arrivano almeno 
cinquanta donne che volevano “vedere la Madonna”. Noi, però, dovevamo girare. Chiudemmo le porte della 
chiesa, ma non ci fu verso. Arrivarono i carabinieri e ci spiegarono che quella gente voleva solo baciare le mani 
alla “Madonna” e che poi ci avrebbe lasciato lavorare. Per farla breve, io sono stata lì con queste persone che mi 
baciavano le mani e il vestito e mi dicevano “quanto si bedda, pari proprio la Madonna”».  

56 Cfr. N. SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», 213, 1969, poi in BENE, Contro il 

cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, p. 31. 
57 Cfr. V. CAZZATO, A. MANTOVANO, Paradisi dell’eclettismo. Ville e villeggiature nel Salento, Cavallino 

di Lecce, Capone Editore, 1992, p. 117: «Nell’animo del committente l’edificio doveva probabilmente travalicare 
la funzione residenziale per assurgere a simbolo della nuova stazione turistica; e per un palazzo che sorge in 
posizione dominante, su una scogliera rocciosa quasi a picco sul mare, l’architettura neo-moresca era 
probabilmente una delle più suggestive». 

58 Difatti la Santa Margherita beniana non trova precise corrispondenze nelle agiografie legate al territorio. 
In ogni caso le scene nella grotta in Nostra Signora dei Turchi richiamano alla leggenda di Santa Cesarea, che 
secondo la tradizione si rifugiò in una grotta (sopra cui fu poi edificata la chiesa a lei consacrata) per fuggire dal 
padre che voleva possederla. Riportiamo la versione popolare trascritta da Nicola G. De Donno: «Quando la santa, 
bella e sconsolata, arrivò davanti alla grotta della consolazione gridò fortissimo: “Apriti, monte, inghiottiti Cesaria, 
e gli stivali del padre mio, pece e zolfo!”, come di fatto successe, che quel brutto genitore restò tutto di pece e 
zolfo, e da allora la santa bella non si vide più, perché la coprirono le onde del mare, e la montagna e l’acqua 
puzzano ancora di pece e zolfo per permissione di Dio, che dobbiamo sempre pregare di giorno e di dì, per 
salvazione dell’anima mia! E il racconto non è più, benedetti essi e benedetti noi!». Cfr. N. G. DE DONNO, Santa 

Cesarea Terme. Dal mito dei Giganti all’appalto delle sorgenti, Galatina, Congedo Editore, 1988, p. 44. 
Un’ipotesi molto probabile è che il nome sia legato al Faust e Margherita di Goethe, portato in scena da Carmelo 
Bene nel 1966, stesso anno di pubblicazione del romanzo e della sua trasposizione teatrale. 
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film (tra scioperi59 e querelle
60

 clamorose) viene presentato per la prima volta durante la 

ventinovesima Mostra Internazionale del Cinema di Venezia e vince il Premio Speciale della 

Giuria; decisione ovviamente non condivisa dall’artista, che puntava a vincere il Leone d’oro 

anche per i debiti contratti durante la realizzazione del film61: 

 
Il premio speciale della giuria mi basta, perché ritengo la premiazione un gioco senza molto senso. 

Indubbiamente la giuria è stata condizionata nelle sue scelte: ha premiato Kluge perché non ha potuto 

premiare Pasolini e non se l’è sentita di premiare me. Il Leone d’oro a me avrebbe voluto dire accettare 

l’assoluta libertà dell’artista, discorso per molti incomprensibile. Comunque, se la giuria fosse stata 

coerente e libera avrebbe dovuto assegnare tutti i premi a me.62 

 

In quei giorni Bene, autore di un «film dichiaratamente anti ‘68» (SAM, p. 1136), fa di tutto per 

farsi notare nel ruolo di outsider della manifestazione. Come preciserà lui stesso, non è il ruolo 

di cineasta puro a interessargli; piuttosto si tratta di applicare al cinema quella stessa furia 

iconoclasta, o per usare una definizione dello stesso Bene, «gli handicap cartacei»63 che 

caratterizzavano lo stile del romanzo. Anche nel cinema l’artista non si astiene dall’esprimere il 

suo disprezzo verso un’arte che considera al sommo di quella «rappresentazione» da sempre 

                                                 
59 Ci riferiamo alla contestazione promossa dagli studenti, appoggiata da Pci e Psiup, allo scopo di ottenere 

una direzione popolare del festival e affidata ai cineasti. Pasolini, Nelo Risi, Liliana Cavani e Bernardo Bertolucci 
ritirano i rispettivi film (poi riammessi su pressione dei rispettivi produttori, una volta sedata la protesta). Carmelo 
Bene fa sapere a Luigi Chiarini, direttore del festival, che non aveva interesse ad appoggiare lo sciopero: «Alle 
minacce dei suoi colleghi ha risposto: “se ci dovessero essere incidenti non mi dispiacerebbe affatto. Me ne starei 
a godermi le botte, senza prenderle né darle; il che, date le circostanze, non sarebbe un piacere da poco”. I 
comunisti gli hanno replicato chiamandolo “cialtrone”. Chiarini gli avrebbe rinnovato la sua personale simpatia». 
Cfr. L’attore Bene si schiera al fianco di Luigi Chiarini, «La Stampa», 7-8 agosto 1968. 

60 Carlo Mazzarella, inviato di punta della Rai, recensisce negativamente Nostra Signora dei Turchi. Perla 
Peragallo, accorsa a Venezia con altri stimatori e amici di Bene quali Leo De Berardinis e Cosimo Cinieri, non si 
lascia sfuggire l’occasione di schiaffeggiare il critico. Mazzarella tenta con una petizione di far squalificare Bene, 
senza successo. Cfr. VCB, pp. 273-275. 

61 M. MARELLI, Fata, volpe, madonna, Nostra signora Lydia, intervista a Lydia Mancinelli, «Il Manifesto», 
20 settembre 2016: «Disse [ai carabinieri, ndr]: “Arrestatemi perché voglio uccidere il ministro dello spettacolo”. 
Carmelo fece Nostra Signora dei Turchi per vincere quel premio. Realizzammo il film con due milioni di lire. 
Questi erano i liquidi di cui disponevamo. Facemmo debiti con Giorgio Patara, produttore della Documento Film, 
che mise a disposizione pellicola e macchina da presa; con Franco Iasiello, di Microstampa, per sviluppare e 
gonfiare il 16mm in 35mm. Debiti che contavamo di ripagare con la vincita del premio di qualità, perché Carmelo 
era conscio del valore della propria opera». 

62 Cfr. A. APRÀ, Carmelo oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, «Linea d’Ombra», 1995, pp. 121-164. 
Disponibile su: www.adrianoapra.it. 

63 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222: «Quanto all’immagine, v’è un’ossessiva iconoclastia 
che però non cede il gioco facile dell’obitorio novecentesco, dove s’imbellettano i cadaveri dei classici. Non c’è 
mai il tentativo saggistico della mise en scène. È sempre un levar di scena o dal foglio. L’anacronismo “puntuale”, 
più che deliberato. Gli stessi handicap cartacei dis-funzioneranno anche il linguaggio teatrale e cinematografico». 
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osteggiata e testimoniata, ad esempio, dall’ossessione nei cineasti di «voler raccontare una 

storia»64. Per Bene, che definirà Nostra Signora dei Turchi un «melodramma», si tratta 

piuttosto di creare «musica per gli occhi»65, esasperando le luci e iper-saturando le immagini 

(Giulia Raciti parla di «barocchismo del colore»66), oppure tramite una certa ricerca ritmica 

nell’immagine67, come nei movimenti di macchina, che fungono da montaggio in presa 

diretta68. Per questo il cinema, con i suoi soggetti e le sue sceneggiature convenzionali, spesso 

ispirate da altre opere, è per Bene il punto di convergenza della peggiore arte:  

 

Il cinema ha sempre saccheggiato e scimmiottato le altre arti. È stato, fino al suo decesso, la summa 

insignificante di tutti i fallimenti del Novecento, la pittura, la letteratura, la scultura, la musica, 

l’architettura. La disfatta di un secolo condannato alla replica per eccellenza. Il massimo della 

spazzatura. Altro che settima arte! Direi che è l’unica arte. Se l’arte è spregevole, il cinema che tutte le 

abbraccia, è la deità che, parafrasando Mastro Eckhart, include tutte le volgarità. È l’apice. S’appropria 

d’una autarchia fasulla. Filmata. Ata. Ita. Tutto il vomito, la spazzatura maleodorante delle arti crollate 

nella saggistica e nell’intellettualismo. Ecco il cinema documentaristico, concettuale, psicologico, ecc... 

(VCB, p. 276). 

 

La manomissione del medium cinematografico può avvenire solo attraverso un corpo a corpo 

con l’immagine filmica (o addirittura, nel caso di Nostra Signora dei Turchi, con la pellicola, 

squartata e rovinata volutamente da Bene)69, definita da Deleuze «immagine-movimento», che 

                                                 
64 SIMSOLO, Incontro con Carmelo Bene, «Image et Son», 235, gennaio 1970, poi in BENE, Contro il 

cinema, cit., p. 57: «Quando un film racconta una storia, è già sottotitolato, capisce? Voler raccontare una storia a 
ogni costo è ridicolo. Ciò che bisogna fare oggi al cinema è epurare, sopprimendo questa ridondanza a livello di 
immagine e di suono». 

65 SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, cit., p. 34: «Nostra Signora dei Turchi è un melodramma, ma non per 
la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. [...] Verdi ha creato un’arte drammatica 
per le orecchie, non per gli occhi. Io faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli 
occhi». 

66 G. RACITI, Il ritornello crudele dell’immagine, Milano, Mimesis, 2018, p. 86. 
67 SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, cit, p. 31: «Giro sempre con la musica in mente. Dico all’operatore: 

“Fai attenzione! Lì c’è un valzer”, e così via. Calcolo tutto prima delle riprese. Detesto applicare la musica a film 
terminato, come un’etichetta». 

68 ID., Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 59: «Il montaggio deve esserci ben prima del momento in cui si 
incollano dei pezzi di pellicola. I movimenti di macchina che autorizzano il montaggio non devono essere gli alibi: 
devono essere il montaggio». 

69 VCB, p. 282: «Il cinema è sempre servito a spacciare storielle, ma nessuno ha mai spacciato la pellicola, 
come ho fatto io in una lunga sequenza di Nostra Signora. Alla lettera. Squartata, bruciata, fatta a pezzi. Franco 
Jasiello, aristocratico napoletano padrone della Microstampa, rischiò l’infarto: mezzo chilometro di pellicola, e 
noi, io, Masini, Contini, i suoi tecnici in camice bianco che la trinciavamo coi coltelli, la bruciacchiavamo con le 
sigarette, la storpiavamo sotto le scarpe». 
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nel cinema più convenzionale si esplica in una serie lineare di fotogrammi che non lasciano 

dubbi allo spettatore sul significato di ciò che sta osservando. Per Deleuze questo è il grande 

«cliché» del cinema, il meccanismo da disarcionare; farlo vuol dire rimaneggiare l’immagine 

per «introdurre vuoti e spazi bianchi, rarefare l’immagine, sopprimere al suo interno molte 

cose, aggiunte per farci credere che si vedeva tutto»70. Senza inoltrarci troppo nella 

dettagliatissima analisi di Deleuze, basti dire che per Bene il cliché individuato dal filosofo 

francese coincide con quella che lui definisce «volgarità dell’immagine»: «Un’immagine è 

volgare in quanto viene data lì morta, determinata, attraverso un linguaggio mistificante che 

non le permette di rispecchiare mai la realtà e quindi nemmeno di astrarsi da una realtà»71. 

Bene fa un esempio molto concreto sulla sua idea di sequenza cinematografica, visibilissima 

nel film di Nostra Signora dei Turchi nella scena in cui il protagonista si lancia dalla finestra: 

 

Ecco, in un film tra i tanti, la caduta d’un corpo-oggetto include la ripresa di quest’ultimo dal suo incipit 

allo schianto, compreso (eccome!) l’esaltato, evidenziatissimo inter-tempo del percorso (magari 

complice il ralenti). Una dilatazione crono-temporale in ossequio all’evoluzione aerea disgraziata del 

manichino-stuntman: cinquanta o cento fotogrammi circa, nel montaggio, consacrati al “descritto” 

dell’espressione filmica uguale volgarità di un’immagine non sottratta all’indifferenza dello spazio-

tempo. Finitudine brevissima. Raccon(ten)tino gravitazionale dell’agire-patire. Cinema d’accatto. 

L’immediatezza dell’atto è così spacciata. Come ripristinarla? È presto detto (fatto): montare inizio-fine 

dell’incidente, sopprimendone la traiettoria (verticalità tratteggiata dell’altezza nelle dimostrazioni 

geometriche gessate sulla lavagna scolastica): quasi un singolo fotogramma del corpo-oggetto, in alto 

(aprassia precipite) e a terra (schianto). Cosa ho soppresso se non l’intervallo? (VCB, p. 270) 

 

Riassumendo, l’operazione consisterebbe nel sopprimere l’«azione» per far emergere l’«atto» 

immediato, cioè sottraendo la narrazione dell’evento, cardine della «rappresentazione»; la 

differenza tra i termini è codificata da Deleuze in Logica del senso, in cui si distinguono due 

concezioni del tempo in rapporto al movimento e alla corporeità: da un lato «Kronos», tempo 

cronologico dell’azione e dunque «presente sempre limitato, che misura l’azione dei corpi 

                                                 
70 DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 33. 

71 F. CUOMO, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», Dicembre 1979, poi in Panta. 

Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 263. 
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come cause»72, a cui il filosofo contrappone il tempo «Aion» degli stoici, «l’evento puro nella 

sua verità eterna, indipendentemente dalla sua effettuazione spazio-temporale, come a un 

tempo eternamente futuro e sempre già passato»73. Per Deleuze la differenza consiste anche in 

movimento «corporeo» (Kronos) e «incorporeo» (Aion): quest’ultimo è «il presente senza 

spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. Il presente 

dell’operazione pura, e non dell’incorporazione»74.  

Si può dunque comprendere l’importanza della differenza tra atto e azione75 nell’opera 

di Bene, che si configura sempre come atto nell’«oblio» nell’Aion, ossia, secondo Giorgino, «il 

gesto totalmente gratuito, sovrano, fine a se stesso perché senza intenzionalità e progetto»76. 

Deleuze applica al cinema e all’immagine le considerazioni sul tempo attraverso Bergson77, per 

cui il passato non cessa mai di esistere, ma coesiste col presente: 

 

Se ci è tanto difficile pensare che il passato sopravviva in sé, ciò è dovuto al fatto che crediamo che il 

passato non ci sia più, che abbia smesso di essere. Confondiamo allora l’Essere con l’essere-presente. 

Tuttavia, il presente non c’è, esso sarebbe piuttosto puro divenire, sempre fuori di sé. Esso non è, ma 

agisce. Il suo elemento proprio non è l’essere, ma l’attivo e l’utile. Il passato invece non agisce più o 

non è più utile. In ogni caso, non ha smesso di essere. Inutile e inattivo, impassibile, esso È!, nel pieno 

significato della parola: si confonde con l’essere in sé.78  

 

Deleuze distingue allora due tipi d’immagine: l’«immagine virtuale» o «ricordo puro», che 

esiste di per sé, nel passato e nelle regioni della memoria, e che può essere richiamata in causa 

dalla coscienza per essere attualizzata; in tal senso si ottiene così la sua «immagine attuale». 

Ciò che avviene è dunque uno scambio continuo tra livelli di tempo, una scissione in cui 
                                                 

72 DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 60. 
73 Ivi, p. 131. 
74 Ivi, p. 150. 

75 Ivi, pp. 147-148: «Mentre Kronos esprimeva l’azione dei corpi e la creazione delle qualità corporee, 
Aiôn è il luogo degli eventi incorporei e degli attributi distinti dalle qualità. Mentre Kronos era inseparabile dai 
corpi che lo riempivano, come cause e materie, Aiôn è popolato da effetti che lo frequentano senza mai riempirlo. 
Mentre Kronos era limitato e infinito, Aiôn è illimitato come il futuro e il passato, ma finito come l'istante. Mentre 
Kronos era inseparabile dalla circolarità e dagli incidenti di questa circolarità, come arresti o precipitazioni, 
esplosioni, disincastri, indurimenti, Aiôn si estende in linea retta, illimitato nei due sensi». 

76 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 246. 
77 VCB, p. 268: «Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano così: il passato coesiste con il presente 

che è stato; il passato si conserva in sé come passato in generale (non-cronologico); il tempo si sdoppia a ogni 
istante in presente e passato, presente che passa e passato che si conserva... La sola soggettività è il tempo, non-
cronologico, colto nella sua fondazione, e siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa... La soggettività non 
è mai nostra, è il tempo, cioè l’anima e lo spirito, il virtuale».  

78 DELEUZE, Il bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 45-46. 



LAVORO CRITICO 

28 
 

presente e passato coesistono, come abbiamo rilevato in Nostra Signora dei Turchi; Deleuze 

codifica nell’«immagine-cristallo» questa comunicazione continua tra circuito «virtuale» e 

«attuale». È molto importante ai fini del nostro discorso citare la definizione del filosofo 

francese perché stabilisce un rapporto strumentale tra l’immagine-cristallo e il «visionario», 

termine che rimanda alle visioni che, secondo Giacchè (l’abbiamo visto nel primo paragrafo), 

determinano l’operare artistico di Bene: 

 
Il tempo consiste in questa scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era 

il tempo, ma si vede il tempo nel cristallo. Nel cristallo si vede l’eterna fondazione del tempo, il tempo 

non-cronologico, Kronos e non Chronos. È la potente Vita non-organica che rinserra il mondo. Il 

visionario, il veggente, è colui che vede nel cristallo e ciò che vede è lo zampillo del tempo come 

sdoppiamento, scissione. Solo che, aggiunge Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il 

cristallo infatti non cessa di scambiare le due immagini distinte che lo formano, l’immagine attuale del 

presente che passa e l’immagine virtuale del passato che si conserva79. 

 

Le analogie tra le due definizioni, «Aion» e «immagine-cristallo», sono esplicate da Deleuze 

nella questione del «corpo» nel cinema. Filmare un corpo vuol dire costituire un corpo-

cinepresa (Deleuze dice proprio «montare una cinepresa sul corpo») che si può esprimere, nel 

caso di Antonioni, in un’«interiorità attraverso il comportamento, non più l’esperienza, “ma 

quello che resta di esperienze passate”, “quel che viene dopo, quando è stato detto”, un metodo 

che passa necessariamente attraverso gli atteggiamenti o posture del corpo»80; se in precedenza 

Deleuze si è interrogato sul come «entrare» nel cristallo, rispondendo che ciò può avvenire, ad 

esempio, tramite entrate di tipo «psichico» (i ricordi d’infanzia in Otto e mezzo di Fellini), 

«geografico» e «archeologico»81, ecco che gli viene in soccorso il nostro autore: 

 
“Dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo acquista un altro senso, non si tratta più di seguire e 

inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia 

di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne 

estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile. 

Carmelo Bene è uno dei massimi costruttori d’immagini-cristallo: il palazzo di Nostra Signora dei 

                                                 
79 ID., Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 96. 
80 Ivi, p. 210. 
81 Ivi, p. 103. 
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Turchi fluttua nell’immagine, o meglio è l’intera immagine che si muove e palpita, i riflessi si colorano 

violentemente, i colori stessi si cristallizzano[...]. Degli occhi ossessionano il cristallo, come l’occhio 

nell’ostensorio, ma a vedere son dati innanzitutto gli scheletri di Nostra Signora [...] che si sfiniscono in 

gesti inutili e sempre ripresi, in atteggiamenti impediti e ricominciati [...]. Non è forse per liberare 

finalmente il terzo corpo, quello del “protagonista” o del maestro di cerimonia, che passa attraverso tutti 

gli altri corpi? Suo è già l’occhio che si intrufolava nel cristallo, lui comunica con l’ambiente cristallino, 

come in Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del protagonista.82 

 

Secondo Deleuze, Bene, sulla scia di Artaud, ha creduto nella capacità del cinema «di dare un 

corpo, cioè di farlo, di farlo nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia»83, dunque 

proseguendo sulla scia di quello che Bene definisce un «teatro irrappresentabile»: «Così come 

avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la presenza-assenza attoriale eccede la 

visione e il dire (riferito) del dis-corso nella musicalità della voce-ascolto. Ho sentito l’urgenza 

di sfidare − frantumandola − l’immagine-corpo già di per sé due volte larvata nella virtualità 

dell’obitorio cinematografico» (VCB, p. 268).  

Se l’accesso al cristallo coincide con la messa in discussione dei riferimenti cronologici, 

di conseguenza per il soggetto, perduta la capacità critica del circostante, la lettura dello spazio 

si riduce a «esperienza di significanti solamente materiali o, in altre parole, di una serie di 

presenti puramente irrelati nel tempo», da cui ne scaturirebbe una narrazione sempre 

inattendibile da parte di un «individuo ormai decentrato, che ha perso la sua capacità di 

estendere attivamente le sue tensioni sulla molteplicità temporale e di organizzare il proprio 

passato e il proprio futuro in un’esperienza coerente»84. Ecco perché il palazzo moresco, 

nell’illusione di una costruzione «in stile», può suscitare dei blackout conoscitivi nel 

protagonista fino ad assumere il ruolo di narratore «falsario» che «impone una potenza del falso 

come adeguato al tempo, in opposizione a ogni forma di vero che disciplini il tempo»85 

(Deleuze). In realtà, la definizione non riesce a racchiudere l’ambiguità narrativa in Nostra 

Signora dei Turchi, che lo stesso Bene individua nella scissione tra soggetto «autore» e 

«scrivente», per la quale il secondo opererebbe sotto dettatura del primo; secondo Giorgino si 

tratta di un «alter ego dispettoso» che si oppone allo scrittore come suo doppio manomettendo e 

                                                 
82 Ivi, p. 211. 
83 Ivi, p. 212. 
84 M. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, Roma, Meltemi, 2002, p. 36. 
85 DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 150. 
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trasformando il romanzo in un «ricettacolo di contraddizioni e aporie stilistiche, specchio della 

schizofrenia dettatore/scrivente»86. Lo stesso autore è ben consapevole di questa «farsa»: 

 
In verità chi scrive per la prima volta, in età giovane, è in balia di qualcos’altro (lo sono sempre stato). 

Così nella mia prima esercitazione letteraria, anche avessi voluto stilare una nota drammatica, tragica, 

un solletico del soggetto, ho sempre avuto accanto, in queste tentazioncelle, una sorta d’angelo custode, 

ebete, idiotizzato quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualità di controllore. Per cui tutto, al tempo 

stesso, riga dopo riga, mi si rivoltava in farsa. Automatico. (VCB, p. 221) 

 

La voce narrante di Nostra Signora dei Turchi è, allora, quella di un narratore «messo a tacere» 

dai deliri del protagonista, corpo-cinepresa che fluttua nel «cristallo» e detta i ritmi di un 

racconto delirante. Eppure il narratore, di fronte all’evidente inattendibilità dei fatti riferiti, può 

in alcuni casi rinsavire ed esprimere il suo disappunto. Ciò pare avvenire quando, in un certo 

senso, il narratore «salva» il lettore da un delirio narrativo senza uscita, mettendolo in guardia 

sulla vera storia del palazzo moresco: 

 

Quella costruzione era un falso. Non era davvero il caso d’intendersene. Fu progettato e realizzato ai 

primi del Novecento, andiamo! Gli schiavi solamente non sapevano quello che facevano. I padroni 

avevano voluto che somigliasse. Andiamo. Stava come una riflessione sull’acqua. Era sorto. Non si era 

presentato ad un esame. Era un cattivo gusto inattuale. Perché avrebbe dovuto essere un indizio? Come 

proibire a uno di cantare perché è stonato! Che canti, ma che canti! E così l’avevano costruito a picco 

sulla scogliera, come un peccato esemplificato a che nessuno lo ripetesse. [...] Pure esiste un palazzo 

moresco. Ma che fa? Ricorda vele gonfie di mezze lune? Niente affatto. Si vende, non essendo in 

vendita. Contempla anche il salmastro, e disprezza le case circostanti, come una benda bianca buttata 

via, impigliata qua e là tra i palmizi, riadoprata dal vento di ponente che ne fa un parapetto belvedere, 

premiando la pineta inginocchiata. E quell’unico errore, delle cupole, si distingue, si libera da tutta una 

verità italiana meridionale. (NST, pp. 127-128) 

 

Nel brano sopracitato, prosegue Deleuze, la storia del palazzo diviene autobiografia del 

protagonista, e quest’ultimo pare in effetti volersi mimetizzare nel primo, sperimentando 

un’«edificazione» di sé: «Lui che si era provato in muratura, sapeva la fatica del tufo sopra il 

tufo» (NST, p. 127), come ben si evince d’altronde dalle scene del film, in cui il protagonista è 
                                                 

86 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 177. 
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quasi sempre ricoperto da «un impasto di calce grumoso spalmato sulla pelle [...], amalgama a 

perdere che si disfa in scena, scrostando l’io e la sua identità»87 (Raciti).  

Se il «teatro dell’irrappresentabile» è per Bene un ideale non-luogo in cui avviene la 

dissipazione del soggetto, in cui il dipanarsi infinito del tempo «Aion» infrange l’azione 

cronologica, il palazzo non può che essere il centro ideale in cui convogliare l’ansia di fuga 

dalla narrazione: «immagine-cristallo», come abbiamo visto, esso non solo infrange il tempo 

storico in un continuum, ma dissolve lo spazio all’esterno. Il palazzo stabilisce una sospensione 

assimilabile allo «spazio illusorio» dell’eterotopia, un «contro-luogo» che si apparta dagli altri 

luoghi circostanti, costituendone una sorta di rovesciamento88, e che, secondo Foucault, 

«funziona appieno quando gli uomini vivono una sorta di rottura assoluta con il proprio tempo 

tradizionale»89, evidente nel protagonista del romanzo. E se per Foucault eterotopia per 

eccellenza è la nave, «frammento di spazio fluttuante, un luogo senza luogo, che vive per sé e 

che, nello stesso tempo, è abbandonato all’infinito del mare»90, nel finale di Nostra Signora dei 

Turchi anche il palazzo moresco, immagine-cristallo che si estrae dalla linearità cronologica ed 

eterotopia che si isola dal circostante, abbandona la narrazione dileguandosi all’orizzonte, alla 

ricerca di «nuovi stormi di follie» che possano ispirare il racconto della sua falsa storia:  

 
Mattinata piovosa, le arcate come rondini allineate, ali aperte le bifore animate, il palazzo moresco se ne 

va. Rimpatria dove sono altri stormi di follie, si autentica incastrato in una via popolare di Tunisi, 

dimora inconsapevole a eccezionali vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sull’acqua, corroso dalle 

obiezioni occidentali, santuario vagante alla ricerca di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del 

pubblico africano. E dove toccherà la sponda, oltremare, starà naturalmente, come non se ne fosse mai 

staccato. E i turchi lo abiteranno a poco prezzo. Dormi, cambiamo i fiori. Se non fossi un palazzo mi 

crederebbero! (NST, pp. 155-156). 

                                                 
87 RACITI, Il ritornello crudele dell’immagine, cit., p. 46. 
88 Cfr. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, cit., p. 63. 
89 M. FOUCAULT, Eterotopie, in ID., Archivio Foucault, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 

313. 
90 Ivi, p. 316. 


