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ALESSIO PAIANO

«SE NON FOSSI UN PALAZZO MI CREDEREBBERO»:
LUOGHI DELLA VISIONE IN NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI

1. «A QUESTO SUD AZZOPPATO, NON RESTA CHE VOLARE»

«Affondare la propria origine — non necessariamente connessa alla nascita — in terra d’Otranto
¢ destinarsi un reale-immaginario. E 1i, appunto, nel primo di d’un settembre io fui nato»'. Con
questo tributo alla sua terra d’origine Carmelo Bene apre la sua «autobiografia», Sono apparso
alla Madonna; terra d’Otranto che per Bene non si colloca semplicemente in un generico «sud»
ma s’iscrive nel «sud del sud dei santi»’, la penisola salentina, patria di San Giuseppe da
Copertino, santo dei voli nato «l’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a Campo
de’ Fiori (Giordano Bruno)» (SAM, p. 1054). La figura del santo ¢ emblematica poiché in essa
Bene individua una contrapposizione del sud nei confronti di quella che Piergiorgio Giacche,
rielaborando il concetto di «minoranza» in Gilles Deleuze, ha definito come una «dannazione
della subalternita» alimentata dalla Storia e dalla sociologia, che «si affannano a classificare le
differenze ma non a liberare le identita»’. Alla subalternita del sud e alla sua
«normalizzazione» (concetto che Deleuze riclabora da Foucault)* si puo allora contrapporre
una «elezione della minoranzax»’, un’esaltazione del sud non pitl percepito nella sua arretratezza
nei confronti della «maggioranzay, ma opposto a quest’ultima in quanto pura alterita®, in grado,

secondo Deleuze, di «sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei

' C. BENE, Sono apparso alla Madonna, in ID., Opere. Con I’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani,
1995, p. 1052. Per le opere di Bene, d’ora in poi usero le seguenti sigle: Sono apparso alla Madonna (SAM);
Opere. Con I’Autografia d’un ritratto (OCB); Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2007 (VCB); Credito
italiano V.E.R.D.l., Milano, Sugar, 1967 (CIV); L orecchio mancante, Roma, Feltrinelli, 1970 (OM); Nostra
Signora dei Turchi, Milano, SugarCo, 1978 (NST); Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981
(ODD).

2V/CB, p. 12: «Non scherziamo. Non esiste la Puglia, ci sono le Puglie. Nasco in terra d’Otranto, nel sud del
sud del santi».

’ P. GIACCHE, Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. 11.

* G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436: «Si pretende cosi riconoscere ¢ ammirare, ma in
effetti si normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si puo dar loro teatro,
cinema e persino televisione. Non si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte
all’operazione che subiscono, I’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli».

> GIACCHE, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 11.

% Ibid.: «Il minore, invece, non ¢ complementare o alternativo alla maggioranza, ma & soltanto e per
davvero il suo contrario, in quanto “altro” da lei».
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pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma»’. Scansato ’equivoco
di un teatro regionalista e rivoluzionario in senso marxista (piuttosto Deleuze parla di
«coscienza di minoranza»)®, poiché «una minoranza comincia gia a normalizzarsi quando la si
chiude su di sé», il filosofo contrappone al concetto di «popolo» (sul quale, in quanto

«linguaggio maggioritario», vige la subalternita di cui dicevamo sopra) quello di «etniay:

Ognuno pretende di essere parte del popolo, in nome del linguaggio maggioritario, ma dov’¢ il popolo?
«E il popolo che manca». In veritd, la frontiera passa tra la Storia e I’antistoricismo, ciog,
concretamente, «coloro di cui la Storia non tiene contoy». Passa tra la struttura e le linee di fuga che
I’attraversano. Passa tra il popolo e I’etnia. L’etnia ¢ il minoritario, la linea di fuga nella struttura,
I’elemento antistorico nella Storia. La sua propria minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla
gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo.
Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola «poveri» non conviene del
tutto. Come chiamare povera questa gente che preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come
chiamare schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un
«conflitto», laddove c’era ben altro, una bruciante variazione, una variante antistorica! — la folle
sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che gli si fa uno strano innesto,
una strana operazione: sono stati pianificati, rappresentati, normalizzati, storicizzati, integrati al dato

maggioritario.”

Secondo Giacche, nonostante 1’avvento del progresso abbia investito (seppur a rilento) anche il
mondo arcaico e rurale del «sud del sud», il suo carattere minoritario ¢ ancora percettibile

nell’immaginario suscitato in quanto mondo «tanto magico da rendersi avvertibile ma da

" DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436.

¥ Tvi, pp. 1455-1456: I teatro sorgera come cid che non rappresenta niente, ma come cid che presenta e
costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e 1a secondo il caso,
secondo linee di trasformazione che saltano fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si riconvertono in
teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una
coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa
di coscienza ¢ una grande potenza, ma non ¢ fatta per le soluzioni, e nemmeno per le interpretazioni. Quando la
coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la propria luce, i propri gesti e i
propri suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: “Aveva finito col saperne tanto che non
poteva interpretare piu nulla; non c’erano piu oscurita che le permettessero di veder chiaro, non restava che una
cruda luce”. Piu si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si ¢ massa in sé,
“la massa dei miei atomi”. E sotto I’ambizione delle formule, ¢’¢ il pit modesto giudizio di cid che potrebbe
essere un teatro rivoluzionario, una semplice potenzialitd innamorata, un elemento per un nuovo divenire della
coscienzay.

? Ivi, pp. 1455-1456.
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restare invisibile persino agli occhi dei suoi stessi abitanti/attori»'’; in tal senso I’«alterita» non
sarebbe piu da ricercare nei rapporti con una realta esterna e contemporanea, ma essa permane
all’interno della stessa cultura di riferimento come una sorta di «doppio» (qui Giacche cita
esplicitamente Il teatro e il suo doppio di Artaud) che si situerebbe non piu sul territorio
d’indagine antropologica, che ¢ il terreno del tangibile e quindi della «rappresentazione» nel
presente storico, ma in quel «non-luogo abitato dai santi»'', una «zona dell’irrappresentabile
tanto indecifrabile, tanto misteriosa quanto ovvia»'’; una patria ideale, sfuggente «terra
nomade» a cui anelare, che Bene definisce appunto «fuor di sé» (VCB, p. 12), «doppio»
nascosto nella cultura del presente. L’a-storicismo di Bene sarebbe dunque da ascriversi a un
tentativo di ristabilire una forza del puro divenire che contrasti la normalizzazione del sud
denunciata da Deleuze; da cid ne consegue un totale disinteresse nei confronti del dibattito
inerente alle problematiche del Meridione (che in Credito italiano V.E.R.D.I. si esplica in una
vera e propria «vacanza tutt’intorno ai problemi del Mezzogiorno»: CIV, p. 49), poiché la
tematica sociale risulta costituzionalmente estromessa dall’immaginario di un «sud del sud dei

santi» definito come luogo delle «visioni»:

Selezionare e isolare un sud del sud significa rifiutare sia la logica di un progresso che la speranza di un
riscatto. Significa la valorizzazione di quei tratti culturali che non hanno immediata consistenza o utilita,
ovvero di quei momenti o elementi che non hanno sede nella superficie ¢ nemmeno affondano nel
terreno. Ancora una volta, ¢ bene sottolinearlo, non si tratta dunque di sondare I’oscurita delle radici,
ma, andando proprio di capo opposto, di contemplare la trasparenza delle visioni. Il «sud del sud» ¢

appunto il capo opposto: & per Carmelo Bene — e per i suoi santi — un’aerea profondita"’.

Per questo ¢ bene evidenziare che il «sud del sud» si definisce in opposizione e non in
antecedenza rispetto all’innesto di una cultura maggioritaria, poiché cid0 equivarrebbe a
indagare sulle «radici» storiche di una cultura, mentre per Giacche «le visioni», mediante cui
quel «non-luogo dell’irrappresentabile» riecheggia, «si sottraggono alle misurazioni

stratigrafiche, restano nell’aria della cultura, e anzi servono a rivelarne gestalticamente il

' GiaccHE, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 13.
" Ivi, p. 11.
2 Ivi, p. 13.
1> GiaccHt, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 16.
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vuoto»'®. L’arte di Carmelo Bene si caratterizzera allora per la configurazione di un soggetto
decentrato e visionario che rifiuta il terreno dell’azione e della rappresentazione per
sperimentare lo spazio irreale della visione, mediante cui «lI’attore si nutre della malattia della
cultura, della sua parte invisibile, delle sue componenti irrappresentabili»'”. E possibile allora
uscire dall’impasse di un «sud del sud» irrappresentabile e mistico solo attraverso 1’esperienza
attoriale; sulla scena, che sia un palcoscenico o un set cinematografico, Bene reifica il suo sud

visionario attraverso 1’atto del personaggio:

E dunque il teatro il luogo e il modo attraverso il quale 1’attore recupera la sua «origine». Prima che sia
faticosamente trasfigurata in un «repertorio», infatti, la natura e la cultura salentina non fa di per sé
miracoli: cosi, anche per Carmelo Bene, ¢ stata piuttosto ’innaturale (de)formazione d’attore e non la
sua natura (in)formazione da indigeno, a provocare I’incontro o il sogno, la scoperta o 1’invenzione,

delle altre e tante «assenze» che affollano il Cielo d’Otranto'®.

Il sud ha rappresentato per Carmelo Bene un’incredibile fonte di suggestioni sceniche attinte
dalla vita popolare; in tal senso i luoghi d’elezione nella memoria sono le chiese e la fabbrica di
tabacco del padre a Campi Salentina (paese natio che Bene definisce «un Atlas di tabacco»); la
fabbrica ¢ ricordata nella rielaborazione autobiografica poiché 1i, da bambino, Bene era spesso
oggetto delle attenzioni delle tabacchine'’, «montagne di donne» visitate negli spogliatoi «tra
un intervallo e I’altro destinato alla cernita o all’imballaggio» (SAM, p. 1055). Nella narrazione
di Bene I’infanzia ¢ scandita da un lato dai rumori e dalle tentazioni «pagane» del tabacchificio,
dall’altro dal primo «palcoscenico» costituito dai rituali liturgici e dalle messe servite con
indefessa costanza nel ruolo di chierichetto'®; ricordi che Bene mescola a suggestioni pittoriche
disincantate e tributi al paesaggio salentino in grado di rievocare il suo «sud del sud» della

visione:

" Ibid.

' 1vi, p. 20.

' Ivi, p. 22.

7 SAM, pp. 1056-1057: «Da queste mie madonne straordinarie, nell’ora che doveva essere la mia felicita,
quando rientrato in quel monte di tabacco che mi aspettava e che era la mia casa, mi ritrovavo in una bolgia
dantesca, in una interferenza che non vedevo ’ora cessasse per tornare a quell’altra mia vita meravigliosa,
religiosa, inesistente. Questa interferenza era fatta di nudi femminili di che poi si rivestivano di certe specie di tute
sollevate fino al pube, che sguazzavano nel letame, in una quantita indescrivibile di tabacco».

'8 VCB, p. 25: «In quegli anni ho appreso il teatro come incomprensibilita e come incomprensione tra
officianti e spettatori. Tutta quell’ignoranza gia detta delle bigotte al mattutino. Bestemmiavano, rispondendo a me
e al prete. Un turpiloquio degno di Rabelais. Che cosa puo essere la fede se non questa ignoranza farfugliata e
cantata? Se non ¢ grande teatro questo. Depensamento puro.

10
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Io che sin dall’eta di tre o quattr’anni servivo tre o quattro messe al giorno, trovavo esaudito nei di di
festa il mio desiderio di celebrare il rosso con la cotta bianca. Quindi innegabile fascino del rituale,
dell’ostia che io divoravo dalla fame - questo mangiare dio sconsacrato - quotidianamente, perché
bisognava entrare in classe, dove gli altri arrivavano da casa mentre io ero li dalle sei della mattina,
reduce dagli altari dove avevo gia vezzeggiato alle prime luci le mie splendide madonne bionde;
biondissime come Cerere, un po’ pagane, eseguite secoli addietro da quegli straordinari artigiani della
cartapesta leccese. Quindi questi azzurri, questi argenti, questi rossi e oro, questi rosa, questi incensi

(SAM, p. 1056).

A questo punto, ¢ molto rilevante notare che Bene, costretto dalla devotissima madre a servire
innumerevoli messe, nella biografia scritta con Giancarlo Dotto arrivi a chiosare in una battuta:
«c’¢ mancato pochissimo che diventassi santo. Avevo una passione per le immagini di Maria
Vergine» (VCB, p. 21). Il concetto di santitda ¢ dunque evocato sia nelle opere a carattere
biografico che in quelle narrative (abbiamo accennato a San Giuseppe da Copertino,
protagonista del romanzo A Boccaperta del 1976, ma gia elaborato un decennio prima in
Nostra Signora dei Turchi); lungi dal considerarsi un mero vezzo estetico, la santita rappresenta
nell’arte di Bene il modus operandi attraverso cui stabilire un contatto con quel «sud del sud»
irrappresentabile e astorico, se ¢ vero che 1 santi, ricorda Giacche, «possono ancora essere
considerati i simboli di una Cultura che si oppone all’avvento della Societa»'”. In San Giuseppe
da Copertino (da notare che anche il santo, nella riscrittura di Bene, alimenta una passione
morbosa per le immagini mariane) si possono allora convogliare i caratteri negativi di un sud
accusato d’indolenza e di spensieratezza per esaltare piuttosto i «sostantivi nobili dell’inazione
e del depensamento»®’, condizioni per cui, secondo Giacché, si pud stabilire un curioso
rapporto di similarita tra gli stereotipati abitanti meridionali e 1’operare dell’attore, entrambi
caratterizzati dalla «liberta dal pensiero» e dalla «gratuita del lavoro», quindi nel «paradosso di
una cultura che si fa leggere come un doppio del teatro e non viceversa»®'.

I due termini rappresentano le coordinate fondamentali per comprendere la poetica di
Bene: se 1’«inazione» si oppone all’azione storica e quotidiana mediante 1’azione scenica, il

depensamento indica quella condizione estatica che testimonia la capacita dell’attore di

' GiaccHt, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 22.
2 Ivi, p. 23.
2 v, p. 31.
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«perdersi nel cielo irraggiungibile e irrappresentabile», cosi come avviene nei voli di Frate

Asino, anti-eroe che supera ed esalta al contempo il ritratto di un sud apatico e statico:

Depensare ¢ respirare quel cielo e davvero raggiungere una passivitd compiuta, insensata, «insonnatay —
nel senso che I’abbandono di Giuseppe Desa sta al sonno come la réverie sta al sogno. Il depensamento
non ¢ in s€ un vuoto assoluto ma un fare il vuoto e li dentro sospendersi. Non ¢ il volo mistico, ma un
volo aereo che non regala all’attore vedute, ma piuttosto lo spinge a prodursi esso stesso come visione.
E per davvero apparire alla Madonna: ¢ perdere la zavorra del pensiero, il laccio della memoria, il peso

. . . . . . o er. 22
dell’intelligenza, e levitare come illogica ma insopprimibile conseguenza.

Bene, dunque, secondo Simone Giorgino, rimane profondamente debitore del suo territorio
d’origine, di «un paesaggio che non ¢ solo esteriore ma che viene sempre interiorizzato» e
rielaborato in «territorio di poesian”™; se Iartista rinuncia a occuparsi delle questioni sociali che
affliggono il sud, il suo «progetto estetico-estatico» risulta a ogni modo contrapposto alla
cultura egemone e affiliato a quella «linea meridionale e barocca» condivisa, tra gli altri, con
Vittorio Bodini, che proprio nella Lettera a Carmelo Bene sul barocco individuava in questo
stile artistico «la grande alternativa al mondo classico»**, in grado dunque di sfuggire a un
gusto maggioritario e normalizzante. Giorgino spiega bene, allo stesso tempo, come la lettera di
Bodini non esprima banalmente una nostalgia anacronistica nei confronti di un barocco

prettamente architettonico™:

E chiaro che il riferimento al barocco funziona per analogia e che dunque Bodini non allude a una
stucchevole ripresa dei motivi di quel particolare periodo storico, quanto piuttosto ad alcune
caratteristiche di fondo come la variazione organizzata, il policentrismo, il ritmo forsennato. Il barocco,
dunque, ¢ inteso come un atteggiamento estetico contrapposto al classico e presenta, rispetto a
quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa: da una parte omologazione e dall’altra

destabilizzazione «di un sistema ordinato, mentre ogni fenomeno “classico” procede per mantenimento

2 Ivi, pp. 27-28.
#'S. GIORGINO, L "ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, p. 35.
V. BODINI, Lettere a Carmelo Bene sul barocco, in OM, p. 139.

» Aspetto in ogni caso da non sottovalutare, se Antonio Lucio Giannone parla del barocco come di «una
condizione dello spirito in cui si riflette un senso del vuoto, 1’horror vacui, che i leccesi cercano di colmare con
I’esteriorita, I’ostentazione, 1’oltranza decorativa, tipica dei paesi e dei palazzi della citta». Vedi A. L. GTANNONE,
Nel “sud del Sud”: il Salento di Vittorio Bodini e Carmelo Bene, «L’Ildomeneo», 9, 2007, pp. 149-154, ora in ID.,
Modernita del Salento, Galatina, Congedo , 2009, pp. 57-58.

12
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del sistema di fronte alle piu piccole perturbazioni. Cosi, mentre il barocco effettivamente talora

degenera, il classico produce generi. E la fatale legge del canonex.™

Possiamo allora riassumere il barocco per Bene (e per gli altri scrittori di quella linea
«meridionale e barocca» di cui scrive Giorgino) come una fuga dalla norma, una variazione
continua che contraddice le regolarita accettate dai canoni della rappresentazione,
sperimentando quella tensione nostalgica nei confronti di un «sud del sud dei santi» rievocato
nelle luci e nei colori, nelle irregolarita della pietra e delle facciate che riflettono i vuoti e le
«pieghe nell’anima»”’; un barocco inteso da Bene come metodo e stile sperimentato nel ritmo
della scrittura e nel montaggio delle immagini cinematografiche fin dal suo primo capolavoro,

Nostra Signora dei Turchi.
2. IL PIU BEL SAGGIO SUL SUD DEL SUD

Se si analizza la ferace e multiforme produzione artistica di Carmelo Bene — di cui si considera
data di debutto il 1959, anno in cui Albert Camus stupi i cronisti dell’epoca per la concessione
dei diritti del suo Caligola a «due giovani e sconosciuti attori italiani»*® — il romanzo riveste
una posizione di rilievo non tanto per la quantita delle opere narrative (di certo esigua rispetto
alla produzione teatrale), quanto per la fortunata intuizione di Nostra Signora dei Turchi,
concepito, nella sua prima forma di romanzo®’, nell’estate del 1964 a Santa Cesarea Terme; una
successiva, € ben piu nota, trasposizione filmica (di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo),
avverra nel 1968 nell’ambito della Mostra del Cinema di Venezia, in occasione della quale

Bene vincera il Premio Speciale della Giuria.

26 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 48.

" DELEUZE, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 2010, p. 5.

% Camus ha concesso i diritti giovani attori sconosciuti, «La Stampay, 30 settembre 1959: «Dove non sono
riusciti i migliori nomi della prosa internazionale, I’hanno spuntata due giovani e sconosciuti attori italiani:
Alberto Ruggero, nato in Puglia ma vissuto sempre a Torino, ¢ il suo amico Carmelo Bene. [...] E ora noto che lo
scrittore francese ha concesso una sola volta i diritti della sua opera a Gérard Philipe ma se ne era pentito
amaramente. Philipe, secondo Camus, aveva snaturato il personaggio, aveva tradito completamente il significato
del dramma. Da allora il Caligola ¢ rimasto, come dire, “chiuso sotto chiave” e persino attori illustri si sono sentiti
negare il permesso di metterlo in scena. Non si conosce cosa abbiano detto i due giovani al Premio Nobel Camus
per ottenere il suo consenso, né si conosce cosa abbia indotto quest’ultimo a concederlo. [...] L’opera ¢ stata
ceduta in cambio di una poltrona per la “prima” che Camus si impegna ad occupare».

* 1l romanzo ¢ stato stampato in quattro edizioni: nel 1966 per i tipi di Sugar, poi nel 1978 in una nuova
veste ma sempre dalla stessa casa editrice, con una prefazione di Ugo Volli; nel 2005 ¢ ristampato da Bompiani
con un’introduzione di Maurizio Grande (ad oggi, nell’edizione del 2014, ¢ la versione piu reperibile in
commercio). E presente anche nell’opera omnia stampata nel 1995, nel 1998 e nel 2002 da Bompiani.

13
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E qui necessaria una breve parentesi sull’esperienza «intermedia» costituita
dall’edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi del 1966 (poi riproposta in una seconda
edizione nel 1973)*, in particolare sull’apparato scenografico che, allo scopo di esacerbare il
rifiuto alla rappresentazione (come si ¢ detto nel paragrafo precedente), in una «dichiarazione
di intenti contro il teatro inteso come luogo di quella intenzionalita del dire»’', presentava una
singolare quarta parete in vetro a dividere il palcoscenico dalla platea «per azzerare gli
“spifferi” del logos e della sua concettuosa fruizione» (OCB, p. XXXV), dunque impedendo al
pubblico di percepire quasi totalmente il rumore dell’azione scenica®. 1l dato ¢ significativo
poiché le vicende di Nostra Signora dei Turchi (e qui intendiamo tutte le versioni, anche il
romanzo ¢ il film) si rivelano in realta visioni tutte interne al soggetto, il racconto di un «fatto
privato» da cui il pubblico risulta estromesso™; d’altra parte, nella versione cinematografica,
come avremo modo di approfondire nel prossimo paragrafo, la sovrapposizione di immagini,
specchi e filtri di colore perseguiranno la ricerca di una «cecita dell’immagine» (VCB, p. 269),
sostituendo cosi alla quarta parete scenica la macchina da presa.

Tornando al romanzo, in Sono apparso alla Madonna Bene rievoca le poche settimane
necessarie alla stesura del suo «saggio» sul sud, elaborato a Santa Cesarea durante il soggiorno

: 4
GSthO3 .

Per i tipi di Sugar, scrivo in meno d’un mese Nostra Signora dei Turchi, romanzo. Sin dalle prime
pagine ero certo di sputar fuori un gran libro. E cosi fu, anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra
Signora... non ¢ soltanto una “geniale parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso.

Nossignori. E ben altro. E il pit bel saggio, in chiave di romanzo storico, su quel mio sud del Sud.

%% Nostra Signora dei Turchi, I edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scenografia di Antonio
Caputo. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Margherita Puratich. Teatro Beat 72, Roma, dall’1l dicembre 1966
al 16 gennaio 1967. Poi Nostra Signora dei Turchi, II edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scena
di Gino Marotta. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Imelde Marani, Isabella Russo, Alfiero Vincenti, Bruno
Baratti, Franco Lombardo, Gerardo Scala. Direttore di Scena Mauro Contini. Teatro delle Arti, Roma, dal 10
ottobre 1973 al 4 novembre 1973. Cfr. Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D.
Lancioni e F.R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 71.

I F. R. OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70.

2 Ivi, p- XXXIV: «Anche se “dietro un cristallo”, s’intrasentiva, pur minimizzato dalla lontananza (la
distanza tra chi dice e chi ascolta), un qualche spiffero del soggetto (per quanto rannicchiato) che vomitava,
d’accordo (si vomitava addosso), il testo a grumi, ma, nel suo pro-ferirsi all’interno, non riusciva ad azzerare la
percezione del dire in chi I’udivay.

> OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70.

¥ VCB, p. 208: «Sedici ore al giorno, il cane acquattato tra le gambe: Carmelo mormora e scrive lento,
come i monaci amanuensi di un tempo. Solo in seguito trascrive il tutto su una Olivetti 22. La madre lo rifornisce
di caffg, il padre di vino. Sara anche per questo che gli dedica il romanzo.
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Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indigeni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un falo del

loro bardo piu grande. La “modestia”: jamais couché avec (SAM, pp. 1090-1091).

Nella biografia scritta con Dotto, Bene dichiara di aver terminato il romanzo gia due anni e
mezzo prima della pubblicazione, quando, finito il terzo capitolo, fu presentato su consiglio di
Roberto Lerici a Massimo Pini (fondatore di Sugar), spacciandolo per 1’opera d’un frate
francescano che preferiva rimanere anonimo sino alla stesura finale®.

Pressoché ignorato dalla critica del tempo (gli «scribi specifici», li apostrofa Bene),
riteniamo che la peculiarita del romanzo risieda non tanto nella trama, quanto nell’architettura
del linguaggio narrativo, contaminato da arditezze di sapore squisitamente poetico, tanto che a
volte il dettato si modella sull’endecasillabo o sul settenario®®; ¢ un lessico che risente
certamente della tradizione decadente tardo-ottocentesca, e infatti Bene definisce il romanzo
una «frantumazione dell’io» e «frantumazione dell’arte, su una parodia alla Huysmans (un A
Rebours di un A Rebours)» (VCB, p. 210). Si consideri inoltre che in Sono apparso alla
Madonna Bene stila il suo personale anti-canone del Novecento letterario italiano, in cui
figurano pochi nomi: Landolfi, Flaiano, Longanesi, Arbasino e il Pasolini filologo e cineasta (in
realta solo Salo o le 120 giornate di Sodoma), poi Tarchetti, Dossi, Campana, Gozzano, Gadda
e Pizzuto, senza ignorare appunto Gabriele D’Annunzio®’, che a nostro avviso pud essere
considerato uno dei modelli di Nostra Signora dei Turchi non solo per la proliferazione e il
gusto tutto estetizzante delle divagazioni descrittive, ma anche per la configurazione di un
protagonista alienato dal circostante, esclusivamente concentrato su di sé (sebbene, laddove nei
protagonisti decadenti [’alienazione coincida solitamente con un «allontanamento dalla

volgarita della folla, una sete di distinzione, di sentimenti raffinati, di sensazioni nuove — € una

ricerca della propria identita»n™", il dandysmo del protagonista di Nostra Signora dei Turchi

* Tvi, p. 218: «Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai finalmente come 1’”autore” responsabile del
misfatto. “Avresti potuto dirmelo prima, I’avremmo pubblicato con un anno d’anticipo”».

% In tal senso Giorgino ha annotato numerosi esempi di poéme en prose presenti nel testo, di cui ne
riportiamo solo alcuni (i versi sono separati con uno slash): Presto furono ulivi, / ossari verdeggianti al luminare, /
neri all’estremita dell’imbrunire (p. 85), Si era levato il vento, vento caldo/ e sui muri del bagno dondolavano /
nere le palme alla luna svanita (p. 118). Cfr. GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene,
cit., pp. 201-202.

7 SAM, p. 1092. : «E cosi, (Ahi!, I’incidente) se il guardo a caso inciampa su d’un foglio del D’ Annunzio,
crocifisso sul martyre di sua stessa lingua madre, oh, se accade, ¢ un sollievo. Nei suoi rovi aggrovigliati trovi
sempre, se pur tra i rantoli, disdetto quanto vuoi, I’ultimo dire. E poi Tarchetti, Dossi e Campana, Guido Gozzano,
Gadda, il questore Pizzuto... Tutto qui».

*¥ M. PERROT, Gli spazi del privato, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003, vol. IV, p.
514.
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risulta smussato anche dal multi-stile del romanzo, che come ha rilevato Giorgino spazia dal
poema epico-cavalleresco a quello eroicomico, dallo stile modernista a quello idillico)*”. Lo
stesso Bene rifugge da una tale definizione, sottolineando che il suo virtuosismo consiste in un
anacronismo intenzionale, un esercizio critico e ironico per sfuggire allo «squallore
dell’attuale»; la scrittura di Bene € un «invito a pochi intimi», proferito in una personalissima
«lingua del sud» (cosi la definisce Bene) che reinventa il parlare corrente, sull’esempio di

Dante, Joyce e Frederick Rolfe:

Dante invento il volgare per scrivere la Commedia. Joyce se ne serve spessimo nell’Ulysses, il Baron
Corvo latineggia. Le piu belle pagine dell’Ulysses sono inchiostrate d’anacronismo linguistico. E, in
questo caso, la versione de De Angelis, fiorentino colto, non fa rimpiangere I’originale inglese. Non ¢
affatto un dandysmo letterario il mio, ma un esercizio di sintesi che fa il paio con quello dello
spaesamento. [...] Il virtuosismo fine a se stesso si supera nel déplacement, uno spiazzamento temporale

[...]. La piu grande penna italiana rimane per me nella prosa il Bandello novelliere. (VCB, p. 245)

Se le analogie tra il protagonista del romanzo di Bene e lo Sperelli dannunziano riguardano
principalmente 1’intreccio (entrambe le vicende prendono avvio con il risveglio in camera da
letto e terminano in casa; entrambi i protagonisti sono tormentati dal desiderio di due donne, di
cui invocheranno alla fine quella assente e irraggiungibile — Elena per Sperelli, un’immaginaria
Flora per il protagonista beniano™), la struttura e lo stile narrativo risentono principalmente
dell’Ulysses di Joyce che Bene, avendo conosciuto a Firenze il traduttore Giulio De Angelis“,
avrebbe poi letto nella prima traduzione italiana del 1960, definendolo «l’incontro letterario e
forse anche non letterario decisamente piu importante della mia vita» (VCB, p.113). Da Joyce
Bene assimila evidentemente lo stile narrativo del cosiddetto stream of consciousness benché,
come detto sopra, non si possa parlare nel caso di Nostra Signora dei Turchi di un romanzo
basato su una tecnica predominante; piuttosto, accogliendo la proposta di Giorgino, il
protagonista beniano puo essere considerato il rappresentante di una «nuova stirpe» mutuata da

quella crisi del soggetto espressa negli inetti anti-eroi modernisti, cio¢ «il disadattato-‘Santo

%% Cfr. GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., pp. 203-205.

% NST, p. 156: «Flora... Vestiti e vattene! - disse piano scoprendo il lenzuolo deserto. Non c’era nessuna
Flora. Oppure s’¢ vestita e se n’¢ andatay.

1 VCB, p. 113: «In quegli anni, nel *60 mi pare, esce I’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De Angelis,
allora poco piu che trentenne. Mi ragguaglio sulla sua impresa. Di giorno insegnava inglese a fiesole, di notte, tutte
le notti per undici anni, aveva lavorato per la traduzione dell”’Ulyssesy.
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Idioto’-martire»*’. A nostro avviso, un tributo esplicito a Joyce (ricordiamo in tal proposito che
un anno prima della stesura del romanzo, nel 1963, Bene aveva dedicato all’irlandese il suo
spettacolo-scandalo Cristo ’63%) ¢ la scena in cui il protagonista spia dal suo cortile una
bambinaia-«ninfay» alle prese con un pargolo-«folletto» (da notare la precisa scelta di Bene di
adottare due termini di carattere inequivocabilmente classico-mitologico); quest’ultimo si
affanna ad aggrapparsi alla veste della bambinaia, scoprendola ripetutamente sotto lo sguardo
appartato del protagonista, che «stava quasi per piangere al pensiero che, pure avesse guardato
in alto, non avrebbe giustificato un’erezione» (NST, p. 134). Una scena simile avviene nel
capitolo Nausicaa dell’Ulysses in cui Leopold Bloom, spiando da lontano una giovane ragazza
sulla spiaggia (Gerty MacDowell), la quale gli concede ogni tanto uno sguardo, non riesce a
trattenersi dal masturbarsi; nel frattempo nella chiesa dedicata a Nostra Signora del Mare si sta
svolgendo la funzione a conclusione del ritiro spirituale, festeggiato in un tripudio di fuochi
d’artificio, esplosi nel preciso istante in cui Bloom raggiunge 1’orgasmo. Se nel commento
all’episodio De Angelis scrive che le orazioni in lode della Vergine rappresentano un’«ironica
allusione sacra alla figura terrena e profana di Gerty»**, ¢ se la bambinaia, verso la fine di
Nostra Signora dei Turchi, dopo aver effettivamente consumato un rapporto sessuale col
protagonista, si svela essere un travestimento di Santa Margherita, allora le analogie tra Bloom
e il protagonista beniano possono risultare ancora piu evidenti.

Tornando all’analisi del romanzo®, la variazione dello stile si configura dunque come
quarta parete narrativa che si frappone tra 1’autore e il lettore, permettendo a Bene di
«approfondire il suo personale studio sull’inautenticita dell’espressione artistica e di minare
dall’interno la sua supposta sacralita»*®, tecnicamente operata con ’abuso di divagazioni,
paradossi e dislocamenti temporali. Jean Paul Manganaro ha codificato nel «paradigma dello
slittamento»?” la costante messa in discussione delle strutture narrative adottate e

immediatamente scartate da Bene:

2 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 65.

# Per un’esaustiva analisi dello spettacolo vedi M. MARCHETTI, Cristo *63 di Carmelo Bene. Omaggio a
Joyce, «Acting Archives Review», VIII, 16, novembre 2018. Disponibile su www.actingarchives.it.

* G. DE ANGELIS, Commento a «Ulisse», in J. Joycg, Ulisse, traduzione di G. De Angelis, Milano,
Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 1197.

* Per altre analogie tra Carmelo Bene e James Joyce rimando all’articolo di Salvatore Dinoi presente in
questo fascicolo.

46 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 203.

Y Vedi ID., La poetica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, in Proposte per

il nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di E. Goren, C. Bedin, D.
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Bene ha scelto allora di costruire quest’allusione primaria, e direi quasi originaria, mediante la continua
autonegazione delle strutture messe in atto. Tale autonegazione si afferma quasi dovunque,
attraversando le strutture di genere, i nuclei narrativi, le tecniche di costruzione dei personaggi, le stesse
microstrutture stilistiche. Potremmo con buona approssimazione, definire questa regola testuale
paradigma dello slittamento. [...] Egli propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno
slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Cosi facendo sottolinea e demistifica la
convenzionalita della forma scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo diverso,
paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaffermandola e restituendole nuovo contenuto

semantico™®.

Mutuando un’analisi critica su Kafka, autore molto amato da Bene, ¢ possibile allora leggere
Nostra Signora dei Turchi come «esempio estremo dell’infinita elusivita del senso» e
«messinscena della fallacia interpretativan™, dacché risulta alquanto arduo ricostruire una
trama del romanzo, smembrata dall’autore in numerosi «plot nel plot» (lo stesso Giorgino, nel
tentativo di stilarne la trama, mette il lettore in guardia dal «goffo tentativo di schematizzare
pedissequamente un sogno»°’); nel nostro caso ci occuperemo esclusivamente di analizzare la
distorsione narrativa operata da Bene all’interno della vicenda storica dell’assedio di Otranto.

I fatti narrati in Nostra Signora dei Turchi, infatti, avrebbero luogo in un intervallo di
tempo spropositato, dalla presa di Otranto da parte dei Turchi nel 1480 al presente storico del
narratore, cinquecento anni dopo, come ¢ lui stesso a svelare piu volte all’interno del romanzo.
In una scena topica, delirante, il protagonista, forse in preda a un’allucinazione perché
ossessionato dalla possibilita di una nuova invasione da parte dei Turchi, intravede nella luna

I’effigie della bandiera turca:

Pure lui pallidissimo, guardo fuori oltre il mare lontano, dove riemergeva un altro tesoro dal profondo
delle acque di viola in tante, sempre piu, scaglie dorate, viola e oro splendeva un altro altare. E lassu
dietro il cielo ciclamino, trovo una mezza luna, gialla, come issata a prua delle barche da pesca tornanti.
Senza dubbio la flotta turca, visibilissima alla bandiera, quella luna era I’insegna di Maometto. «Ci

risiamoy, articolo sconsolato, «ci risiamo» (NST, p. 54).

Dilsad Karail, Istanbul, «Istanbul Universitatesi Sa 1k, K It r ve Spor Daire Bakanl », 2016, pp. 37-49.

¥ J.P. MANGANARO, Il pettinatore di comete, in ODD, p. 102.

4 C. BERTONI, M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo, cit., p.
53.

%% GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 183.
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I1 brano ¢ esemplificativo dell’operazione letteraria di Carmelo Bene per quella commistione di
generi rilevati in precedenza da Giorgino: anzitutto il presagio della guerra ¢ frutto di un delirio
o di un sogno (tematica tipicamente modernista), presentando nel frattempo I’ambientazione
tipicamente cavalleresca della guerra contro la flotta turca, che il protagonista scorge,
«visibilissimay, alla bandiera; da notare che, al contempo, la narrazione puo risultare quasi
esilarante se la si considera frutto di un delirio esplicitato dalle affermazioni apodittiche del
protagonista, che «senza dubbio» intravede la «visibilissima» compagine turca. Il brano citato
consta anche di una breve descrizione di stampo idillico e lirico nelle due frasi iniziali, che
presentano, non a caso, alcuni endecasillabi («dove riemergeva un altro tesoro / dal profondo
delle acque di viola / in tante sempre piu scaglie dorate / viola e oro splendeva un altro altare»);
infine ¢ qui esplicitata una sovrapposizione dei piani temporali, testimoniata dalla battuta finale
del protagonista che pare conoscere benissimo gli orrori dell’invasione. Per questo, in una
scena successiva, decide di evitare la strage degli otrantini negoziando una resa (subito
smentita) con I’ambasciatore turco, architettando nel frattempo il progetto di telefonare a Roma
per chiedere aiuto a Santa Margherita, la sua protettrice. Sarebbe superfluo porre ’attenzione
anche in questo caso sul carattere comico della scena, che presenta un confuso ammasso di
supposizioni che avvengono solo nella mente del protagonista che per fortuna, quella mattina,

«si era alzato prestoy:

Meglio, forse piu utile, senz’altro piu doveroso, sarebbe stato parlamentare dall’altro balcone, quello sul
mare, con 1’ambasciatore turco. Piuttosto che assoggettarsi a tutto quel fastidio, era meglio fingere di
aver paura. Fortuna, anzi, che si era alzato presto. Se intendevano rifare quanto avevano gia fatto a
Otranto cinquecento anni fa, si sbagliavano di grosso. Anzi era inutile parlamentare, tanto lui il turco
non lo parlava. E quand’anche? Perché addivenire a un compromesso? Se era vero anche di un quinto il
danno arrecato allora, perché accomodare oggi una situazione che aveva in mano? Era chiaro. Doveva

telefonare a Roma (NST, pp. 56-57).

Ma se le intenzioni dichiarate sono quelle di fermare 1’assedio, di diversa opinione ¢ il sindaco
del paese, impegnato in una furiosa opera di riammodernamento urbano; infatti 1’ufficio
d’igiene comunica che «il paese non si sarebbe arreso finché I'ultima cantina non fosse stata
tutta rimbiancata e in ordine», e che ¢ inoltre impegnato in una trafelatissima «campagna

insetticida» (NST, p. 58). Cosi il protagonista comprende che non solo il paese non si sarebbe
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difeso dall’invasione, ma che addirittura stava preparando I’ingresso dei Turchi, concedendo
loro come quartier generale il palazzo moresco proprio attiguo a casa sua; nel frattempo,
spossati dai lavori di riammodernamento, gli abitanti del paese lanciano messaggi lusinghevoli
ai Turchi, invitandoli a compiere il prima possibile I’invasione «tappezzando le logge e i
balconi di biancheria immacolata, invocante senza vento, tutta in pianto, la resa» (Ibid.).
Clamorosamente il protagonista comprende quali siano le reali intenzioni della giunta
comunale: I’allestimento del paese prima dell’arrivo dei Turchi altro non ¢ che il preludio
all’imminente stagione estiva. Come allude lo stesso Bene alcuni anni dopo, dietro il presagio

dell’invasione turca si annida un’invasione turistica:

I turchi annoiati mescolati ai turisti sfaccendati (Acmet minacciato dal taglio della testa dal sultano
Maometto V, le mezzelune musulmane ammainate). S’annoiavano a morte. Che altro fare a Otranto,
dopo aver trasformato la cattedrale in una scuderia per i loro cavalli, impalato trentamila abitanti,
uomini donne e bambini, decapitato 1’allora sindaco? Basta, il festino era finito. Venezia (troppo
“vitale” il traffico con 1’Oriente) e lo Stato Pontificio non erano intervenuti, se ne guardavano bene.
Anche I’ Aragonese se ne stette sulle sue. Venne in seguito per riportarsi i martiri della patria a Napoli
(quelli della fede “alloggiati” nella cripta di Otranto, come descritto nel romanzo-spettacolo). In balia
della noia e con buona pace di Aloysius Lilius, in questa Otranto immota, i cinquecent’anni sono
pressoché annullati. Il paese bianco vestito s’¢ votato alla resa come apertura turistica (Nostra Signora ¢
anche un saggio unico sul Sud del Sud dei santi. Piu di qualcuno, lettori attendibili, I’avevano letto in

questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno italiano) (VCB, p. 209).

Attraverso un flashback improbabile, il protagonista, che ora dichiara di far parte dei martiri
otrantini nella cripta della Cattedrale di Otranto, ricorda che durante 1’assedio turco aveva
tentato di convincere il Ministero del Turismo ad allestire una «sacra rappresentazioney,
ignorata dagli enti pubblici perché impegnati nelle operazioni di seppellimento dei morti; il
protagonista insiste che 1’unico modo per resistere all’invasione turca sarebbe «prodigarsi a
improvvisare nei singoli un qualche gusto estetico», suscitando in loro «un ultimo rispetto di se
stessi, I’eccezione come sola possibilita collettiva, una preparazione spirituale alla resa, se non
si voleva farne dei martiri» (NST, p. 66). Cio che il protagonista propone non potrebbe in alcun
modo cambiare le sorti dell’invasione, ma spera ancora nella possibilita che gli abitanti, di
fronte a quella singola «eccezione» (I’attore dello spettacolo, il protagonista del romanzo),

possano trovare in questa sacra rappresentazione «un ultimo rispetto di se stessi». L’ipotesi
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stimolante ¢ che Bene possa qui alludere indirettamente a quella che (nel paragrafo precedente)
Deleuze definiva appunto «coscienza di minoranza», mediante cui il singolo puo evadere dal
dualismo individuo-massa per riscoprirsi (ancora Deleuze) «massa dei miei atomi» (nel testo di
Bene, ripetiamo, «l’eccezione come sola possibilita collettiva»). In tal senso, le trattative del
protagonista di Nostra Signora dei Turchi col funzionario del Turismo avrebbero il preciso
scopo di sovvertire il destino del proprio martirio, della «rappresentazione» operata dalla
Storia, che se negli otrantini coincide con il «ruolo», per Bene, che persegue 1’ideale estetico di
un a-storicismo irrappresentabile, il piano per sfuggire non all’inevitabile invasione (dei turchi,
dei turisti o degli addetti a una cultura «normalizzante») ma al «martirio della
rappresentazione» non puo che avvenire nella scena attoriale, dove Bene ha sempre perseguito
la frantumazione del ruolo e del testo scenico. Si comprende perché, dopo aver tentato di
convincere 1’assessore, il protagonista ricordi con preoccupazione il disastroso «album delle
recensioni negative» (e qui ’ambiguita tra protagonista e autore & evidentissima)®', prima che
I’addetto culturale al turismo confessi che la Chiesa di Roma, lungi dal preoccuparsi per
I’avvenuta invasione, temeva piuttosto 1’eventualita del «crollo di certune azioni in Turchia» in
caso di mancato martirio; nel frattempo ’autore dello spettacolo immagina gia le motivazioni
addotte al rifiuto da parte dell’ente pubblico, preoccupato in primis di «propagandare
I’incoscienza» e quindi di garantire la messinscena storica dell’invasione; in caso contrario i
Turchi, non trovando fedeli disposti a difendere la propria fede, si annoierebbero e

vagherebbero per la citta come turisti annoiati e «scandalizzati dai prezzi»:

Concludessero: «Costui non ha taciuto i suoi insuccessi che d’altra parte noi, da tempo ormai compresi
delle cose urbane, ignoravamo. Quest’uomo ci ha esibito il suo deficit allo scopo di incoraggiare il
nostro intervento. Il nostro ministero ¢ impotente. Non ¢ piu questione di organizzare. Faremmo il gioco
turco. Abbiamo letto il copione, senz’altro qualunquista, inconcludente, acritico, un testo che

censureremo dopo, se vivremo, una volta scongiurato ’eccidio. Ma quest’oggi ¢ un dovere

3! Pur ricordando, come spesso ribadito dall’autore, la persistenza di elementi di tipo immaginario che nelle
opere citate non permettono una netta distinzione tra i due piani (vita e finzione letteraria), rileviamo altri indizi di
carattere autobiografico nel testo: «Si ricordo di quando, poco piu che bambino, si attardava in chiesa e,
profittando del sagrestano compreso a spegnere i ceri, sollevava le vesti alle madonne e trasecolava toccando i
cavalletti fino al ginocchio, perché non somigliavano a sua madre» (NST, p. 133); in VCB, p. 21-22: «In chiesa
vezzeggiavo queste Madonne di cartapesta. Una sera sollevai la veste a una di loro e restai scioccato. C’era solo un
traliccio di legno». O ancora si pensi alla scena del film in cui il protagonista si fa un’iniezione ai glutei nei pressi
del municipio cittadino; cosi nella biografia: «Ho sempre aggredito il mio corpo, gli ho sempre inflitto di tutto,
prima che fossero gli altri a farlo. A cinque anni mi iniettavo le inframuscolo da solo. Non sopportavo e non
sopporto I’'improvviso dell’ago nel glutei, 1’inatteso dolore per mano altri» (Ivi, p. 30).
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propagandare 1’incoscienza. Questo attore si vanta di non essere bravo. Si professa cretino addirittura. Si
promette capace di ricondurre la Cristiana collettiva alla irresponsabilita personale. Che sara di Otranto?
Appunto. Chi difendera le mura? Nessuno! Ve li immaginate i turchi sfondare una porta aperta?
Entreranno. Non troveranno una fede da castigare. Si ridurranno a vagabondare per le vie del centro,
turisti alla ricerca di quanto avrebbero dovuto fare, perduti a sera tra le inesattezze della loro storia,
finché, scandalizzati dai prezzi, se ne andranno, contravvenendo ai termini della crociera. Una stagione

estiva come un’altra» (NST, p. 67).

Il fallimento dei propri propositi artistici coincide con I’improvvisa esigenza di una fuga, in
realta solo figurata, perché I’intento ¢ di farsi credere in partenza per poi scassinare la propria
abitazione in cui sono custodite delle misteriose lettere da lui scritte e mai lette. Se Ugo Volli
nella prefazione al romanzo descrive Nostra Signora dei Turchi come «grande metafora del
teatro, di quell’impasto di follia, imbroglio consapevole, destrutturazione della realta, ironia,
ciarlataneria, trucco esplicito e magia che ¢ il teatro secondo Carmelo Bene»’%, mentre per lo
stesso autore il romanzo ¢ il racconto di un Io che «va a sfinire dappertutto, si frange» (VCB, p.
209), la chiave di lettura di Nostra Signora dei Turchi potrebbe consistere nella spasmodica
ricerca, da parte del protagonista, di una «autenticitd sempre in fuga» innescata, secondo
Klossowski, dalla «contraffazione di una identita compiuta durante un evento lontano nel
tempox»>>, cioé I’immaginaria esperienza pregressa dell’invasione turca. Ne consegue che in
Nostra Signora dei Turchi, che potremmo definire un’opera della totale «contraffazione», la
distorsione operata dall’autore non riguarda solo il protagonista ma l’intera ambientazione
narrativa, cio¢ un sud astorico, rarefatto e intangibile in cui si erge a emblema della finzione il

palazzo moresco, non-luogo ideale verso cui verte la fuga centripeta del protagonista.

3. IL PALAZZO MORESCO SE NE VA

Utilizzando 1 fondi stanziati per girare tre cortometraggi nel Salento (di cui solo uno, Barocco
Leccese, vedra la luce) e consultati 1 pareri entusiasti di Luigi Chiarini ed Ennio Flaiano («Il
cinema lo faccia di corsa!... Non c¢’¢ piu nessuno in grado di sbagliare», VCB, p. 181), nel 1968

Carmelo Bene porta a termine la versione cinematografica di Nostra Signora dei Turchi.

52 U. VoLLl, Prefazione, in NST, p. 14.
33 P. KLoSSOWSKI, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in ODD, poi in OCB, p. 1469.
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Ambientato principalmente a Santa Cesarea Terme, tra problematiche legate a lamentele per
disturbo della quiete pubblica® ¢ improbabili apparizioni mariane che ne avrebbero rallentato i
lavori™, le riprese durano complessivamente quaranta giorni (pitl due settimane di montaggio)™
e si svolgono per la maggior parte nella casa dei genitori di Carmelo Bene e all’esterno del
palazzo moresco, affascinante edificio in stile arabeggiante appartenente alla famiglia Sticchi e
costruito dal 1894 al 1896 da Pasquale Ruggieri’’. Altri luoghi delle riprese furono la
Cattedrale di Santa Maria Annunziata a Otranto (contenente la prestigiosa cripta dei martiri), la
grotta Zinzulusa (con probabile riferimento alla leggenda legata alla storia della santa Cesaria
patrona del paese)’® e la Cappella di San Giuseppe a Cerfignano, riconoscibile nella scena

finale del film grazie alla caratteristica finestrella dietro I’altare barocco. Una volta terminato, il

> OCB, p. 1135. : «Gia il sindaco del paese qualche giorno avanti aveva giustamente redarguito le plebi
inferocite sol perché, in una scena di fuochi artificiali, erano rimaste eternamente al buio, almeno per i due mesi a
seguire. E ’eterno ¢ nell’estate. Il sindaco democristiano, maestro elementare, molto comprensivo cestind almeno
685 querele, senza farle pervenire al questore di Lecce, gia a sua volta preavvisato di “chiudere un occhio”. Molto
energico il sindaco sistemava i bambini calpestandoli a mucchi e redarguendo a ceffoni i piu riottosi, cantando
come un pazzo. Con lo stesso piglio aveva eroico affrontato le plebi al buio che minacciavano di non votarlo piu,
ed esemplificando ginocchioni mostrava: “Davanti all’arte si sta cosi!”».

> T. TUMMINO, Lydia Mancinelli: “Quel giorno sul set quando mi confusero con la Madonna”, «La
Repubblica», 18 aprile 2002: «C’erano 1’operatore, Carmelo Bene e gli altri. o ero vestita da Santa Margherita,
come una Madonna: avevo un lungo abito azzurro, capelli fino alla vita, I’aureola in testa e stavo li, sul bordo della
strada, a fumarmi una sigaretta in attesa che facessero le luci. Ad un certo punto, passa una macchina ¢ fa
un’inchiodata folle. L’uomo alla guida si affaccia, si gira, mi guarda e riparte velocissimo. Nel paesino
evidentemente si sparge la voce che li, vicino alla chiesa, c’era un’apparizione perché poco dopo arrivano almeno
cinquanta donne che volevano “vedere la Madonna”. Noi, perd, dovevamo girare. Chiudemmo le porte della
chiesa, ma non ci fu verso. Arrivarono i carabinieri e ci spiegarono che quella gente voleva solo baciare le mani
alla “Madonna” e che poi ci avrebbe lasciato lavorare. Per farla breve, io sono stata li con queste persone che mi
baciavano le mani e il vestito e mi dicevano “quanto si bedda, pari proprio la Madonna.

% Cfr. N. SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinémay, 213, 1969, poi in BENE, Contro il
cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, p. 31.

T Cfr. V. CAZZATO, A. MANTOVANO, Paradisi dell’eclettismo. Ville e villeggiature nel Salento, Cavallino
di Lecce, Capone Editore, 1992, p. 117: «Nell’animo del committente 1’edificio doveva probabilmente travalicare
la funzione residenziale per assurgere a simbolo della nuova stazione turistica; e per un palazzo che sorge in
posizione dominante, su una scogliera rocciosa quasi a picco sul mare, D’architettura neo-moresca era
probabilmente una delle piu suggestive».

¥ Difatti la Santa Margherita beniana non trova precise corrispondenze nelle agiografie legate al territorio.
In ogni caso le scene nella grotta in Nostra Signora dei Turchi richiamano alla leggenda di Santa Cesarea, che
secondo la tradizione si rifugio in una grotta (sopra cui fu poi edificata la chiesa a lei consacrata) per fuggire dal
padre che voleva possederla. Riportiamo la versione popolare trascritta da Nicola G. De Donno: «Quando la santa,
bella e sconsolata, arrivo davanti alla grotta della consolazione grido fortissimo: “Apriti, monte, inghiottiti Cesaria,
e gli stivali del padre mio, pece e zolfo!”, come di fatto successe, che quel brutto genitore resto tutto di pece e
zolfo, e da allora la santa bella non si vide piu, perché la coprirono le onde del mare, e la montagna e I’acqua
puzzano ancora di pece e zolfo per permissione di Dio, che dobbiamo sempre pregare di giorno e di di, per
salvazione dell’anima mia! E il racconto non ¢ piu, benedetti essi e benedetti noi!». Cfr. N. G. DE DONNO, Santa
Cesarea Terme. Dal mito dei Giganti all’appalto delle sorgenti, Galatina, Congedo Editore, 1988, p. 44.
Un’ipotesi molto probabile € che il nome sia legato al Faust e Margherita di Goethe, portato in scena da Carmelo
Bene nel 1966, stesso anno di pubblicazione del romanzo e della sua trasposizione teatrale.
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film (tra scioperi59 e querelle® clamorose) viene presentato per la prima volta durante la
ventinovesima Mostra Internazionale del Cinema di Venezia e vince il Premio Speciale della
Giuria; decisione ovviamente non condivisa dall’artista, che puntava a vincere il Leone d’oro

anche per i debiti contratti durante la realizzazione del film®':

Il premio speciale della giuria mi basta, perché ritengo la premiazione un gioco senza molto senso.
Indubbiamente la giuria ¢ stata condizionata nelle sue scelte: ha premiato Kluge perché non ha potuto
premiare Pasolini e non se 1’¢ sentita di premiare me. Il Leone d’oro a me avrebbe voluto dire accettare
I’assoluta liberta dell’artista, discorso per molti incomprensibile. Comunque, se la giuria fosse stata

coerente e libera avrebbe dovuto assegnare tutti i premi a me.*

In quei giorni Bene, autore di un «film dichiaratamente anti ‘68» (SAM, p. 1136), fa di tutto per
farsi notare nel ruolo di outsider della manifestazione. Come precisera lui stesso, non ¢ il ruolo
di cineasta puro a interessargli; piuttosto si tratta di applicare al cinema quella stessa furia
iconoclasta, o per usare una definizione dello stesso Bene, «gli handicap cartacein® che
caratterizzavano lo stile del romanzo. Anche nel cinema I’artista non si astiene dall’esprimere il

suo disprezzo verso un’arte che considera al sommo di quella «rappresentazione» da sempre

% Ci riferiamo alla contestazione promossa dagli studenti, appoggiata da Pci e Psiup, allo scopo di ottenere
una direzione popolare del festival e affidata ai cineasti. Pasolini, Nelo Risi, Liliana Cavani e Bernardo Bertolucci
ritirano 1 rispettivi film (poi riammessi su pressione dei rispettivi produttori, una volta sedata la protesta). Carmelo
Bene fa sapere a Luigi Chiarini, direttore del festival, che non aveva interesse ad appoggiare lo sciopero: «Alle
minacce dei suoi colleghi ha risposto: “se ci dovessero essere incidenti non mi dispiacerebbe affatto. Me ne starei
a godermi le botte, senza prenderle né darle; il che, date le circostanze, non sarebbe un piacere da poco”. I
comunisti gli hanno replicato chiamandolo “cialtrone”. Chiarini gli avrebbe rinnovato la sua personale simpatiay.
Cfr. L attore Bene si schiera al fianco di Luigi Chiarini, «La Stampay, 7-8 agosto 1968.

% Carlo Mazzarella, inviato di punta della Rai, recensisce negativamente Nostra Signora dei Turchi. Perla
Peragallo, accorsa a Venezia con altri stimatori e amici di Bene quali Leo De Berardinis ¢ Cosimo Cinieri, non si
lascia sfuggire I’occasione di schiaffeggiare il critico. Mazzarella tenta con una petizione di far squalificare Bene,
senza successo. Cfr. VCB, pp. 273-275.

1 M. MARELLI, Fata, volpe, madonna, Nostra signora Lydia, intervista a Lydia Mancinelli, «Il Manifesto»,
20 settembre 2016: «Disse [ai carabinieri, ndr]: “Arrestatemi perché voglio uccidere il ministro dello spettacolo”.
Carmelo fece Nostra Signora dei Turchi per vincere quel premio. Realizzammo il film con due milioni di lire.
Questi erano i liquidi di cui disponevamo. Facemmo debiti con Giorgio Patara, produttore della Documento Film,
che mise a disposizione pellicola e macchina da presa; con Franco lasiello, di Microstampa, per sviluppare e
gonfiare il 16mm in 35mm. Debiti che contavamo di ripagare con la vincita del premio di qualita, perché Carmelo
era conscio del valore della propria operay.

62 Cfr. A. APRA, Carmelo oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, «Linea d’Ombra», 1995, pp. 121-164.
Disponibile su: www.adrianoapra.it.

% BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222: «Quanto all’immagine, v’¢ un’ossessiva iconoclastia
che perd non cede il gioco facile dell’obitorio novecentesco, dove s’imbellettano i cadaveri dei classici. Non c’¢
mai il tentativo saggistico della mise en scéne. E sempre un levar di scena o dal foglio. L’anacronismo “puntuale”,
piu che deliberato. Gli stessi handicap cartacei dis-funzioneranno anche il linguaggio teatrale e cinematografico».
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osteggiata e testimoniata, ad esempio, dall’ossessione nei cineasti di «voler raccontare una
storian®. Per Bene, che definira Nostra Signora dei Turchi un «melodrammay, si tratta

. . . . . 65 . . . ..
piuttosto di creare «musica per gli occhi» ”, esasperando le luci e iper-saturando le immagini
(Giulia Raciti parla di «barocchismo del colore»®®), oppure tramite una certa ricerca ritmica

5 . 67 . . . . . . .

nell’immagine”’, come nei movimenti di macchina, che fungono da montaggio in presa
diretta®®. Per questo il cinema, con i suoi soggetti e le sue sceneggiature convenzionali, spesso

ispirate da altre opere, ¢ per Bene il punto di convergenza della peggiore arte:

Il cinema ha sempre saccheggiato e scimmiottato le altre arti. E stato, fino al suo decesso, la summa
insignificante di tutti i fallimenti del Novecento, la pittura, la letteratura, la scultura, la musica,
I’architettura. La disfatta di un secolo condannato alla replica per eccellenza. 11 massimo della
spazzatura. Altro che settima arte! Direi che ¢ I’unica arte. Se I’arte € spregevole, il cinema che tutte le
abbraccia, ¢ la deita che, parafrasando Mastro Eckhart, include tutte le volgarita. E 1’apice. S’appropria
d’una autarchia fasulla. Filmata. Ata. Ita. Tutto il vomito, la spazzatura maleodorante delle arti crollate
nella saggistica e nell’intellettualismo. Ecco il cinema documentaristico, concettuale, psicologico, ecc...

(VCB, p. 276).

La manomissione del medium cinematografico puo avvenire solo attraverso un corpo a corpo
con I’immagine filmica (o addirittura, nel caso di Nostra Signora dei Turchi, con la pellicola,

squartata e rovinata volutamente da Bene)®, definita da Deleuze «immagine-movimento», che

 SiMsoLo, Incontro con Carmelo Bene, «Image et Son», 235, gennaio 1970, poi in BENE, Contro il
cinema, cit., p. 57: «Quando un film racconta una storia, ¢ gia sottotitolato, capisce? Voler raccontare una storia a
ogni costo ¢ ridicolo. Cio che bisogna fare oggi al cinema ¢ epurare, sopprimendo questa ridondanza a livello di
immagine e di suono».

% SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, cit., p. 34: «Nostra Signora dei Turchi ¢ un melodramma, ma non per
la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. [...] Verdi ha creato un’arte drammatica
per le orecchie, non per gli occhi. o faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli
occhi».

% G. RACITL, 1] ritornello crudele dell’ immagine, Milano, Mimesis, 2018, p. 86.

67 SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, cit, p. 31: «Giro sempre con la musica in mente. Dico all’operatore:
“Fai attenzione! Li ¢’¢ un valzer”, e cosi via. Calcolo tutto prima delle riprese. Detesto applicare la musica a film
terminato, come un’etichettay.

% ID., Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 59: «Il montaggio deve esserci ben prima del momento in cui si
incollano dei pezzi di pellicola. I movimenti di macchina che autorizzano il montaggio non devono essere gli alibi:
devono essere il montaggio».

%9 VCB, p. 282: «ll cinema ¢ sempre servito a spacciare storielle, ma nessuno ha mai spacciato la pellicola,
come ho fatto io in una lunga sequenza di Nostra Signora. Alla lettera. Squartata, bruciata, fatta a pezzi. Franco
Jasiello, aristocratico napoletano padrone della Microstampa, rischio 1’infarto: mezzo chilometro di pellicola, e
noi, 10, Masini, Contini, i suoi tecnici in camice bianco che la trinciavamo coi coltelli, la bruciacchiavamo con le
sigarette, la storpiavamo sotto le scarpe».
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nel cinema piu convenzionale si esplica in una serie lineare di fotogrammi che non lasciano
dubbi allo spettatore sul significato di cio che sta osservando. Per Deleuze questo ¢ il grande
«clichéy del cinema, il meccanismo da disarcionare; farlo vuol dire rimaneggiare I’immagine
per «introdurre vuoti e spazi bianchi, rarefare 1’immagine, sopprimere al suo interno molte
cose, aggiunte per farci credere che si vedeva tutto»’’. Senza inoltrarci troppo nella
dettagliatissima analisi di Deleuze, basti dire che per Bene il cliché individuato dal filosofo
francese coincide con quella che lui definisce «volgarita dell’immagine»: «Un’immagine ¢
volgare in quanto viene data li morta, determinata, attraverso un linguaggio mistificante che

. . . . < . . . . v 71
non le permette di rispecchiare mai la realta e quindi nemmeno di astrarsi da una realta» .
Bene fa un esempio molto concreto sulla sua idea di sequenza cinematografica, visibilissima

nel film di Nostra Signora dei Turchi nella scena in cui il protagonista si lancia dalla finestra:

Ecco, in un film tra i tanti, la caduta d’un corpo-oggetto include la ripresa di quest’ultimo dal suo incipit
allo schianto, compreso (eccome!) I’esaltato, evidenziatissimo inter-tempo del percorso (magari
complice il ralenti). Una dilatazione crono-temporale in ossequio all’evoluzione aerea disgraziata del
manichino-stuntman: cinquanta o cento fotogrammi circa, nel montaggio, consacrati al “descritto”
dell’espressione filmica uguale volgarita di un’immagine non sottratta all’indifferenza dello spazio-
tempo. Finitudine brevissima. Raccon(ten)tino gravitazionale dell’agire-patire. Cinema d’accatto.
L’immediatezza dell’atto & cosi spacciata. Come ripristinarla? E presto detto (fatto): montare inizio-fine
dell’incidente, sopprimendone la traiettoria (verticalita tratteggiata dell’altezza nelle dimostrazioni
geometriche gessate sulla lavagna scolastica): quasi un singolo fotogramma del corpo-oggetto, in alto

(aprassia precipite) e a terra (schianto). Cosa ho soppresso se non I’intervallo? (VCB, p. 270)

Riassumendo, I’operazione consisterebbe nel sopprimere 1’«azione» per far emergere 1’ «atto»
immediato, cio¢ sottraendo la narrazione dell’evento, cardine della «rappresentazioney»; la
differenza tra i termini ¢ codificata da Deleuze in Logica del senso, in cui si distinguono due
concezioni del tempo in rapporto al movimento e alla corporeita: da un lato «Kronos», tempo

cronologico dell’azione e dunque «presente sempre limitato, che misura 1’azione dei corpi

" DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 33.
" F. CuoMo, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», Dicembre 1979, poi in Panta.

Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 263.
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come cause» ~, a cui il filosofo contrappone il tempo «Aion» degli stoici, «I’evento puro nella
sua verita eterna, indipendentemente dalla sua effettuazione spazio-temporale, come a un
tempo eternamente futuro e sempre gia passato» . Per Deleuze la differenza consiste anche in
movimento «corporeo» (Kronos) e «incorporeo» (Aion): quest’ultimo ¢ «il presente senza
spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. Il presente
dell’ operazione pura, e non dell’incorporazione»’*.

Si pud dunque comprendere 1’importanza della differenza tra atto e azione”” nell’opera
di Bene, che si configura sempre come atto nell’ «oblio» nell’ Aion, ossia, secondo Giorgino, «il
gesto totalmente gratuito, sovrano, fine a se stesso perché senza intenzionalitd e progetto» °.
Deleuze applica al cinema e all’immagine le considerazioni sul tempo attraverso Bergson’’, per

cui il passato non cessa mai di esistere, ma coesiste col presente:

Se ci ¢ tanto difficile pensare che il passato sopravviva in sé, cio € dovuto al fatto che crediamo che il
passato non ci sia piu, che abbia smesso di essere. Confondiamo allora I’Essere con 1’essere-presente.
Tuttavia, il presente non c’é, esso sarebbe piuttosto puro divenire, sempre fuori di sé. Esso non ¢, ma
agisce. Il suo elemento proprio non ¢ 1’essere, ma I’attivo e 1’utile. Il passato invece non agisce piu o
non ¢& piu utile. In ogni caso, non ha smesso di essere. Inutile e inattivo, impassibile, esso E!, nel pieno

significato della parola: si confonde con I’essere in s¢.”®

Deleuze distingue allora due tipi d’immagine: 1’«immagine virtuale» o «ricordo puro», che
esiste di per sé, nel passato e nelle regioni della memoria, e che puod essere richiamata in causa
dalla coscienza per essere attualizzata; in tal senso si ottiene cosi la sua «immagine attuale».

Cio che avviene ¢ dunque uno scambio continuo tra livelli di tempo, una scissione in cui

> DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 60.

7 Ivi, p. 131.

™ Ivi, p. 150.

™ Ivi, pp. 147-148: «Mentre Kronos esprimeva I’azione dei corpi e la creazione delle qualita corporee,
Aiobn ¢ il luogo degli eventi incorporei e degli attributi distinti dalle qualita. Mentre Kronos era inseparabile dai
corpi che lo riempivano, come cause e materie, Aidn ¢ popolato da effetti che lo frequentano senza mai riempirlo.
Mentre Kronos era limitato e infinito, Aidn ¢ illimitato come il futuro e il passato, ma finito come l'istante. Mentre
Kronos era inseparabile dalla circolarita e dagli incidenti di questa circolarita, come arresti o precipitazioni,
esplosioni, disincastri, indurimenti, Aidn si estende in linea retta, illimitato nei due sensi».

" GIORGINO, L "ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 246.

"7 VCB, p. 268: «Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano cosi: il passato coesiste con il presente
che ¢ stato; il passato si conserva in sé come passato in generale (non-cronologico); il tempo si sdoppia a ogni
istante in presente e passato, presente che passa e passato che si conserva... La sola soggettivita ¢ il tempo, non-
cronologico, colto nella sua fondazione, e siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa... La soggettivita non
¢ mai nostra, ¢ il tempo, cio€ I’anima e lo spirito, il virtualex.

® DELEUZE, |l bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 45-46.

27



LAVORO CRITICO

presente e passato coesistono, come abbiamo rilevato in Nostra Signora dei Turchi; Deleuze
codifica nell’«immagine-cristallo» questa comunicazione continua tra circuito «virtuale» e
«attuale». E molto importante ai fini del nostro discorso citare la definizione del filosofo
francese perché stabilisce un rapporto strumentale tra I’immagine-cristallo e il «visionario»,
termine che rimanda alle visioni che, secondo Giacche (I’abbiamo visto nel primo paragrafo),

determinano 1’operare artistico di Bene:

Il tempo consiste in questa scissione, ¢ essa, esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era
il tempo, ma si vede il tempo nel cristallo. Nel cristallo si vede 1’eterna fondazione del tempo, il tempo
non-cronologico, Kronos e non Chronos. E la potente Vita non-organica che rinserra il mondo. Il
visionario, il veggente, ¢ colui che vede nel cristallo e cio che vede ¢ lo zampillo del tempo come
sdoppiamento, scissione. Solo che, aggiunge Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il
cristallo infatti non cessa di scambiare le due immagini distinte che lo formano, I’immagine attuale del

presente che passa e I’immagine virtuale del passato che si conserva’”.

Le analogie tra le due definizioni, «Aion» e «immagine-cristallo», sono esplicate da Deleuze
nella questione del «corpo» nel cinema. Filmare un corpo vuol dire costituire un corpo-
cinepresa (Deleuze dice proprio «montare una cinepresa sul corpo») che si pud esprimere, nel
caso di Antonioni, in un’«interiorita attraverso il comportamento, non piu I’esperienza, “ma
quello che resta di esperienze passate”, “quel che viene dopo, quando ¢ stato detto”, un metodo
che passa necessariamente attraverso gli atteggiamenti o posture del corpo»™’; se in precedenza
Deleuze si ¢ interrogato sul come «entrare» nel cristallo, rispondendo che cid puo avvenire, ad

esempio, tramite entrate di tipo «psichico» (i ricordi d’infanzia in Otto € mezzo di Fellini),

. 1 . . .
«geograficox» e «archeologico»®', ecco che gli viene in soccorso il nostro autore:

“Dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo acquista un altro senso, non si tratta piu di seguire e
inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia
di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne
estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile.

Carmelo Bene ¢ uno dei massimi costruttori d’immagini-cristallo: il palazzo di Nostra Signora dei

" ID., Cinema 2. L’ immagine-tempo, cit., p. 96.
%0 Tvi, p. 210.
81 Tvi, p. 103.
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Turchi fluttua nell’immagine, o meglio ¢ I’intera immagine che si muove e palpita, i riflessi si colorano
violentemente, i colori stessi si cristallizzanol...]. Degli occhi ossessionano il cristallo, come 1’occhio
nell’ostensorio, ma a vedere son dati innanzitutto gli scheletri di Nostra Signora [...] che si sfiniscono in
gesti inutili e sempre ripresi, in atteggiamenti impediti € ricominciati [...]. Non ¢ forse per liberare
finalmente il terzo corpo, quello del “protagonista” o del maestro di cerimonia, che passa attraverso tutti
gli altri corpi? Suo ¢ gia I’occhio che si intrufolava nel cristallo, lui comunica con 1’ambiente cristallino,

come in Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del protagonista.*

Secondo Deleuze, Bene, sulla scia di Artaud, ha creduto nella capacita del cinema «di dare un
corpo, cio¢ di farlo, di farlo nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia»®, dunque
proseguendo sulla scia di quello che Bene definisce un «teatro irrappresentabile»: «Cosi come
avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la presenza-assenza attoriale eccede la
visione e il dire (riferito) del dis-corso nella musicalita della voce-ascolto. Ho sentito I’urgenza
di sfidare — frantumandola — 1I’immagine-corpo gia di per sé due volte larvata nella virtualita
dell’obitorio cinematografico» (VCB, p. 268).

Se I’accesso al cristallo coincide con la messa in discussione dei riferimenti cronologici,
di conseguenza per il soggetto, perduta la capacita critica del circostante, la lettura dello spazio
si riduce a «esperienza di significanti solamente materiali o, in altre parole, di una serie di
presenti puramente irrelati nel tempo», da cui ne scaturirebbe una narrazione sempre
inattendibile da parte di un «individuo ormai decentrato, che ha perso la sua capacita di
estendere attivamente le sue tensioni sulla molteplicita temporale e di organizzare il proprio
passato e il proprio futuro in un’esperienza coerente»®’. Ecco perché il palazzo moresco,
nell’illusione di una costruzione «in stiley, pud suscitare dei blackout conoscitivi nel
protagonista fino ad assumere il ruolo di narratore «falsario» che «impone una potenza del falso
come adeguato al tempo, in opposizione a ogni forma di vero che disciplini il tempo»85
(Deleuze). In realta, la definizione non riesce a racchiudere 1’ambiguita narrativa in Nostra
Signora dei Turchi, che lo stesso Bene individua nella scissione tra soggetto «autore» e
«scriventey, per la quale il secondo opererebbe sotto dettatura del primo; secondo Giorgino si

tratta di un «alter ego dispettoso» che si oppone allo scrittore come suo doppio manomettendo e

2 Ivi, p. 211.

5 Ivi, p. 212.

% M. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneitd, Roma, Meltemi, 2002, p. 36.
% DELEUZE, Cinema 2. L immagine-tempo, cit., p. 150.
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trasformando il romanzo in un «ricettacolo di contraddizioni e aporie stilistiche, specchio della

schizofrenia dettatore/scrivente»™®. Lo stesso autore & ben consapevole di questa «farsa»:

In verita chi scrive per la prima volta, in eta giovane, ¢ in balia di qualcos’altro (lo sono sempre stato).
Cosi nella mia prima esercitazione letteraria, anche avessi voluto stilare una nota drammatica, tragica,
un solletico del soggetto, ho sempre avuto accanto, in queste tentazioncelle, una sorta d’angelo custode,
ebete, idiotizzato quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualita di controllore. Per cui tutto, al tempo

stesso, riga dopo riga, mi si rivoltava in farsa. Automatico. (VCB, p. 221)

La voce narrante di Nostra Signora dei Turchi ¢, allora, quella di un narratore «messo a tacere»
dai deliri del protagonista, corpo-cinepresa che fluttua nel «cristallo» e detta i ritmi di un
racconto delirante. Eppure il narratore, di fronte all’evidente inattendibilita dei fatti riferiti, puo
in alcuni casi rinsavire ed esprimere il suo disappunto. Cid pare avvenire quando, in un certo
senso, il narratore «salvay il lettore da un delirio narrativo senza uscita, mettendolo in guardia

sulla vera storia del palazzo moresco:

Quella costruzione era un falso. Non era davvero il caso d’intendersene. Fu progettato e realizzato ai
primi del Novecento, andiamo! Gli schiavi solamente non sapevano quello che facevano. I padroni
avevano voluto che somigliasse. Andiamo. Stava come una riflessione sull’acqua. Era sorto. Non si era
presentato ad un esame. Era un cattivo gusto inattuale. Perché avrebbe dovuto essere un indizio? Come
proibire a uno di cantare perché ¢ stonato! Che canti, ma che canti! E cosi I’avevano costruito a picco
sulla scogliera, come un peccato esemplificato a che nessuno lo ripetesse. [...] Pure esiste un palazzo
moresco. Ma che fa? Ricorda vele gonfie di mezze lune? Niente affatto. Si vende, non essendo in
vendita. Contempla anche il salmastro, e disprezza le case circostanti, come una benda bianca buttata
via, impigliata qua e 1a tra i palmizi, riadoprata dal vento di ponente che ne fa un parapetto belvedere,
premiando la pineta inginocchiata. E quell’unico errore, delle cupole, si distingue, si libera da tutta una

verita italiana meridionale. (NST, pp. 127-128)

Nel brano sopracitato, prosegue Deleuze, la storia del palazzo diviene autobiografia del
protagonista, e quest’ultimo pare in effetti volersi mimetizzare nel primo, sperimentando
un’«edificazione» di sé: «Lui che si era provato in muratura, sapeva la fatica del tufo sopra il

tufo» (NST, p. 127), come ben si evince d’altronde dalle scene del film, in cui il protagonista ¢

86 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 177.
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quasi sempre ricoperto da «un impasto di calce grumoso spalmato sulla pelle [...], amalgama a
perdere che si disfa in scena, scrostando 1’io e la sua identita»®’ (Raciti).

Se il «teatro dell’irrappresentabile» ¢ per Bene un ideale non-luogo in cui avviene la
dissipazione del soggetto, in cui il dipanarsi infinito del tempo «Aiony» infrange 1’azione
cronologica, il palazzo non puo che essere il centro ideale in cui convogliare 1’ansia di fuga
dalla narrazione: «immagine-cristallo», come abbiamo visto, esso non solo infrange il tempo
storico in un continuum, ma dissolve lo spazio all’esterno. Il palazzo stabilisce una sospensione
assimilabile allo «spazio illusorio» dell’eterotopia, un «contro-luogo» che si apparta dagli altri
luoghi circostanti, costituendone una sorta di rovesciamento®®, e che, secondo Foucault,
«funziona appieno quando gli uomini vivono una sorta di rottura assoluta con il proprio tempo
tradizionale»®’, evidente nel protagonista del romanzo. E se per Foucault eterotopia per
eccellenza ¢ la nave, «frammento di spazio fluttuante, un luogo senza luogo, che vive per sé e
che, nello stesso tempo, ¢ abbandonato all’infinito del mare»’", nel finale di Nostra Signora dei
Turchi anche il palazzo moresco, immagine-cristallo che si estrae dalla linearita cronologica ed
eterotopia che si isola dal circostante, abbandona la narrazione dileguandosi all’orizzonte, alla

ricerca di «nuovi stormi di follie» che possano ispirare il racconto della sua falsa storia:

Mattinata piovosa, le arcate come rondini allineate, ali aperte le bifore animate, il palazzo moresco se ne
va. Rimpatria dove sono altri stormi di follie, si autentica incastrato in una via popolare di Tunisi,
dimora inconsapevole a eccezionali vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sull’acqua, corroso dalle
obiezioni occidentali, santuario vagante alla ricerca di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del
pubblico africano. E dove tocchera la sponda, oltremare, stara naturalmente, come non se ne fosse mai
staccato. E i turchi lo abiteranno a poco prezzo. Dormi, cambiamo i fiori. Se non fossi un palazzo mi

crederebbero! (NST, pp. 155-156).

7 RACITY 1l ritornello crudele dell immagine, cit., p. 46.

% Cfr. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneita, cit., p. 63.

% M. FoucAULT, Eterotopie, in ID., Archivio Foucault, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, p.
313.

% Ivi, p. 316.
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