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Abstract: Muovendo i passi dal saggio The Great Derangement, il presente contributo 
intende rilevare la presenza di immaginari antropocenici nelle forme fantascientifiche 
della distopia e del post-apocalittico, al fine di evidenziare la centralità della narrativa 
di genere nella denuncia delle problematiche sociali e ambientali del Novecento. Per 
far ciò, si procederà all’analisi di alcuni casi esemplari e motivi ricorrenti del genere 
letterario in esame, riservando particolare attenzione alla distopia tecnologica e all’eco-
distopia. 
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Nel saggio The Great Derangement1, pubblicato nel 2016 e nato da un ciclo di quattro 

lezioni tenute all’Università di Chicago nell’autunno dell’anno precedente, lo scrittore 

Amitav Ghosh denuncia la cecità delle forme culturali e della società in generale nei 

confronti della rovinosa crisi climatica in corso. Ghosh, tra i maggiori autori indiani 

contemporanei, sviluppa una riflessione che intreccia alla questione climatica 

osservazioni sul colonialismo, il consumismo, l’urbanistica e l’industrializzazione. È 

significativa la foto scelta per la copertina dell’edizione italiana, in cui le onde grigie e 

fangose del Gange si infrangono sul torso di una statua figurativa di Śiva, dio della 

trasformazione e della dissoluzione, mettendone in risalto la pelle blu. Ma se la 

distruzione di cui si fa carico Śiva è positiva e necessaria poiché prelude alla 

rigenerazione (non potrebbero esserci la creazione di Brahmā e la conservazione di 

Viṣṇ u senza la distruzione di Śiva), la devastazione del cambiamento climatico non 

prefigura affatto un risvolto positivo.  

                                           
1 A. GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the unthinkable, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 2016; ed. it. La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, traduzione e cura di 
A. Nadotti e N. Gobetti, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2023 [2017]. 
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Il saggio prende avvio dalla rievocazione di un ricordo d’infanzia dell’autore, 

un viaggio famigliare nei pressi di un villaggio del Bangladesh abitato un tempo dai 

propri antenati, prima che il vicino fiume Padma si levasse a reclamarlo. Da 

quell’esondazione avvenuta intorno al 1850, gli avi disancorati dalla loro terra 

d’origine intraprendono gli spostamenti a cui sono costretti tutti coloro che in seguito 

saranno definiti «rifugiati ambientali». Il ricordo di questo e altri disastri naturali (come 

la nube di anidride carbonica fuoriuscita dal lago Nyos, in Camerun, che nel 1986 

provoca la morte di millesettecento persone, oppure il tornado che colpisce Delhi il 

17 marzo 1978) diventa il pretesto per la formulazione di un tonante j’accuse nei 

confronti della cultura e della letteratura coeve, colpevoli della sistematica rimozione 

del cambiamento climatico dalla sfera dei propri interessi. Le pagine dei giornali 

traboccano di notizie sulla crisi ambientale, ma la finzione letteraria non riesce (o non 

prova) a recepirla altrettanto velocemente. Ci si trova dunque davanti a una 

contraddizione: «se l’urgenza di un argomento è un buon criterio per valutarne la 

serietà» – scrive Ghosh – «be’, visto ciò che lascia presagire per il futuro della terra, 

credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale preoccupazione 

degli scrittori di tutto il mondo – e così non è, mi pare»2. È a causa di questo silenzio 

e della simulata tranquillità che i posteri, volgendosi indietro alla ricerca dei primi 

segnali di mutamento profondo, non vedranno altro che un vano tentativo di 

offuscamento della realtà allarmante: 

 

In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui l’innalzamento del 
livello dei mari avrà inghiottito le Sundarban e reso inabitabili città come 
Kolkata, New York e Bangkok, i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno 
all’arte e alla letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni 
premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredità. E non 
trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella 
nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiù in modo da 
nascondere la realtà cui si andava incontro? E allora questa nostra epoca, così 
fiera della propria consapevolezza, verrà definita l’epoca della Grande Cecità3. 

 

Più che una cecità, questa sembra essere dunque una miopia volontaria, una 

consapevole sfocatura di ciò che ci attende inesorabile all’orizzonte. Ricercando le 

cause nascoste dietro la difficoltà a tradurre in narrazione le tensioni ambientali, 

Ghosh osserva come l’ostacolo principale sia costituito dall’alto grado di 

improbabilità degli eventi climatici stessi, ormai così tanto anomali da non risultare 

                                           
2 Ivi, p. 14. 
3 Ivi, p. 18. 
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verosimili nella cornice di un romanzo moderno. Parallelamente all’affermarsi della 

società borghese e della sua ordinarietà, infatti, il romanzo ha lentamente spostato 

l’inaudito verso lo sfondo e portato in primo piano il quotidiano4: negli ultimi due 

secoli, in particolare, «proprio quando l’attività umana cominciava a modificare 

l’atmosfera terrestre, l’immaginazione letteraria cominciò a concentrarsi 

esclusivamente sull’umano»5. Introdurre nel romanzo moderno uno degli straordinari 

fenomeni meteorologici di oggi renderebbe le sue pagine non plausibili e, per Ghosh, 

gli scrittori correrebbero «il rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo 

risiede la narrativa seria, per essere esiliati in una delle più umili abitazioni che 

circondano il castello – quegli annessi un tempo conosciuti come “gotico”, 

“romance”, o “melodramma”, e adesso chiamati “fantasy”, “horror” e 

“fantascienza”»6. L’attacco di Ghosh, dunque, non ha al centro la letteratura nella sua 

interezza. Egli è ben consapevole di come siano esistiti e proliferino ancora generi e 

movimenti che celebrano lo straordinario, basti pensare al fantasy, alla fantascienza, al 

surrealismo e al realismo magico. Ghosh, tuttavia, invita gli autori e le autrici di oggi 

a scegliere di trattare il tema del cambiamento climatico e, nel farlo, a non affidarsi 

esclusivamente alla saggistica e a non attuare necessariamente uno sconfinamento al 

di fuori della cosiddetta «letteratura seria», dal momento che si tratta di una questione 

molto (troppo, per le strategie del romanzo moderno) reale. I nuovi e improbabili 

eventi climatici sono spaventosamente tangibili, pertanto trattarli unicamente «come 

magici o surreali significherebbe defraudarli proprio di ciò che rende così urgente 

parlarne, e cioè che accadono davvero, su questa terra, adesso»7.  

L’invito di Ghosh è senza dubbio impellente e condivisibile, ma allo stesso 

tempo, come riepiloga Niccolò Scaffai, «occorre che la critica letteraria non releghi le 

narrazioni a sfondo ecologico nel repertorio di un genere o sottogenere di consumo 

[…] e non distingua tra una letteratura “seria” e una “non seria” […]. Occorre 

distinguere, sì, ma non in base alla “serietà” del tema o del modo (realistico vs 

fantastico o fantascientifico, ad esempio), bensì in base ai procedimenti e alle strutture 

da cui le narrazioni sono sostenute»8. Proprio per questo, è necessario e auspicabile 

un processo di riscoperta e rivalutazione (in parte già avviato) che possa riportare 

l’attenzione sui meriti dei «generi minori», per lungo tempo considerati ai margini della 

fantomatica «letteratura alta». Aiuta, in questo, il fatto che la progressiva centralità 

                                           
4 Ivi, p. 24. Ghosh trae la citazione da F. MORETTI, Il secolo serio, in ID., Il romanzo, vol. 1, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 691, 696, 698. 
5 Ivi, p. 75. 
6 Ivi, p. 31. 
7 Ivi, p. 35. 
8 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 136. 
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acquisita dal discorso sull’Antropocene all’interno del dibattito scientifico e culturale 

abbia prodotto notevoli conseguenze nell’ambito della letteratura e della critica 

letteraria, portando a riletture in chiave antropocenica di opere precedenti il Duemila, 

dunque risalenti a prima della fortunata formula di Stoermer e Crutzen9. La 

fantascienza, ad esempio, ha da sempre dato voce alle ansie prodotte dai rapidi 

cambiamenti contemporanei servendosi delle due forme della distopia e del post-

apocalittico, le quali concepiscono scenari futuri catastrofici. In Raccontare la fine del 

mondo10, un agile saggio sui legami tra fantascienza e Antropocene, Marco Malvestio 

spiega così la sottile differenza tra le due declinazioni:  

 

La distopia specula su come una società umana potrebbe essere se alcuni dei suoi 
tratti negativi (come i sistemi di sorveglianza di massa, il consumismo o 
l’inquinamento) fossero significativamente più sviluppati di quanto non sono in 
realtà. In altre parole, la distopia immagina un mondo in cui non è desiderabile 
vivere: e dovrebbe fungere da ammonimento circa le possibilità della sua 
realizzazione. Al contrario delle ambizioni predittive della distopia, il romanzo 
post-apocalittico rappresenta la sopravvivenza di individui e/o società umane 
dopo un evento catastrofico. […] Mettendo in scena la tensione tra la 
dissoluzione e la sopravvivenza di una società, l’apocalisse, come da etimologia, 
rivela le fondamenta reali del vivere civile, dal momento che pone l’uomo entro 
uno stato di eccezione permanente in cui i costrutti sociali della modernità 
vengono meno11. 

 

Ancora secondo Malvestio, nel parlare di distopia e post-apocalittico è necessario 

tenere a mente una caratteristica di fondo che distingue i due tipi di narrazione 

catastrofica e che ha a che vedere col tempo12. La distopia, infatti, è contraddistinta 

dalla continuità tra il tempo della storia e quello della scrittura, tra il presente in cui si 

svolgono le azioni narrate e il presente di chi quelle azioni è intento a scriverle. I 

presagi di instabilità e di crisi percepiti nel momento storico in cui l’opera distopica 

vede la luce, infatti, sono portati all’estremo e proiettati in più o meno remoti (nel 

futuro) possibili scenari di deriva sociale e/o ambientale.  

Proprio per la capacità di trascendere i tempi e di collocare in un “altrove” 

temporale una probabile e malaugurata evoluzione dell’età corrente, la distopia 

                                           
9 P. J. CRUTZEN, E. F. STOERMER, The Anthropocene, «IGBP Global Change Newsletter», 41, maggio 
2000, pp. 17-18. 
10 M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021. 
11 Ivi, pp. 20-21. 
12 ID., Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, in La fantascienza nelle narrazioni 
italiane ipercontemporanee, a cura di D. Comberiati e L. Somigli, «Narrativa nuova serie», Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 43, 2021, pp. 31-44. 
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potrebbe essere indicata anche con il termine «discronia»: se l’utopia è un «non luogo», 

la distopia è (per il momento e per fortuna) un «non tempo», il quale si delinea però 

in un’orizzonte che pare minacciosamente vicino13. A tale proposito, in Scritture della 

catastrofe14, pubblicato nel 2021 per Meltemi, Francesco Muzzioli riflette sui legami e 

gli incroci tra utopia e distopia, le quali vengono spesso intese come vicendevolmente 

opposte, ma nascondono una complementarità molto più grande di quanto si pensi. 

Interrogandosi sulla nascita della distopia, infatti, Muzzioli evidenzia come essa si 

sviluppi in concomitanza con la sua controparte utopica: 

 

Quando inizia la distopia? È facile rispondere che inizia insieme all’utopia. Ne è 
in qualche modo il parassita, o diciamo pure l’ombra, il rovescio. Un compagno 
ineliminabile. Se la mente umana si mette a immaginare la vita sociale “come 
dovrebbe essere” è perché le cose vanno decisamente troppo male. Il primo 
scenario distopico è proprio il fondale su cui si staglia l’utopia, cioè la situazione 
reale15. 

 

A differenza della distopia, il post-apocalittico presenta invece una frattura decisa tra 

ciò che precede l’evento catastrofico e ciò che ne consegue. I due mondi, separati 

dallo spartiacque dell’avvenimento calamitoso, hanno ormai poco in comune: quello 

sorto dalla catastrofe (o sopravvissuto ad essa) potrebbe persino non conoscere gran 

parte dei connotati del mondo precedente, del quale spesso rimangono solo rovine o 

leggende che suonano inverosimili. Infatti, se da una parte molte narrazioni post-

apocalittiche prendono avvio nel cosiddetto day after, ossia subito dopo la catastrofe, 

dall’altra le ragioni dell’apocalisse che ha provocato la scomparsa del vecchio mondo 

potrebbero essere persino ignorate del tutto, perse tra le nebbie lontane (questa volta 

nel passato) del tempo16. Al di là delle differenze di fondo evidenziate da Malvestio, a 

livello logico e tematico distopia e post-apocalittico possono talvolta intrecciarsi e 

sovrapporsi. Per di più, le due varianti possono avere tra di loro un rapporto di 

consequenzialità. Non è detto che allo scenario distopico debba necessariamente 

seguire l’estremo punto d’arrivo dell’apocalisse; tuttavia, una storia apocalittica e post-

apocalittica può essere interpretata come una tragica possibile evoluzione di una già 

infausta trama distopica. Pertanto, si potrebbe considerare la cosiddetta «fine del 

                                           
13 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi, 
2007. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 34.  
16 È ciò che accade, a titolo esemplificativo, nel romanzo di W. M. Miller dal titolo A Canticle for 
Leibowitz (Philadephia, J. B. Lippincott, 1959; prima trad. it. di R. Rambelli, Un cantico per Leibowitz, 
Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1964). 
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mondo» (che, mettendo da parte la presunzione antropocentrica, è spesso piuttosto 

la fine della specie umana) come «la più radicale delle distopie»17. 

Per continuare a vagliare lo stretto rapporto tra fantascienza e Antropocene, 

inoltre, è opportuno ripercorrere alcuni motivi del genere letterario in esame, i quali 

di frequente si mescolano e si confondono in modi nuovi e originali, suscitando 

riflessioni politematiche. Quella dispotica, ad esempio, è certamente la più classica e 

la più nota delle distopie, per cui risulta quasi pleonastico citare i titoli che ne hanno 

fatto la storia, come We18 del russo Evgenij I. Zamjatin; Brave New World19 di Aldous 

Huxley; 198420 di George Orwell; Fahrenheit 45121 di Ray Bradbury; l’ucronico The 

Man in the High Castle22 di Philip K. Dick e The Handmaid’s Tale23 di Margaret Atwood. 

In Italia, un esempio significativo del genere è rappresentato dal romanzo di Corrado 

Alvaro dal titolo L’uomo è forte24, pubblicato da Bompiani nel 1938, ben dieci anni 

prima del capolavoro orwelliano. L’autore calabrese, lontano dal meridionalismo del 

precedente e più fortunato Gente in Aspromonte25, immagina qui l’instaurarsi di un 

regime autoritario in un paese che, pur rimanendo imprecisato nella finzione, si 

potrebbe identificare nei suoi tratti essenziali con tutti i territori al tempo variamente 

dominati da governi dittatoriali, dall’Italia fascista alla Germania nazista, passando per 

il Portogallo salazarista, la Spagna franchista e l’Unione Sovietica staliniana. 

Camuffando la denuncia (anche) della società del littorio con la critica della Russia 

sovietica, che Alvaro aveva visitato personalmente nel 1934 in qualità di inviato de 

«La Stampa»26, il testo è in grado di aggirare le pressioni della censura fascista, che 

pure porta ad abbandonare il titolo originario Paura sul mondo. In questo modo, Alvaro 

riesce nell’intento di costruire un convincente «sistema totalitario»: così, per primo, 

nel 1923 Giovanni Amendola (con il quale Alvaro collaborerà) aveva definito il 

fascismo sul quotidiano «Il Mondo», poiché «promessa del dominio assoluto e dello 

spadroneggiamento completo e incontrollato nel campo politico e amministrativo»27. 

                                           
17 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit., p. 58. 
18 E. I. ZAMJATIN, We, New York, E. P. Dutton, 1924.  
19 A. HUXLEY, Brave New World, Londra, Chatto and Windus, 1932.  
20 G. ORWELL, 1984, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1947. 
21 R. BRADBURY, Fahrenheit 451, New York, The Ballantine Publishing Group, 1953.  
22 P. K. DICK, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1962.  
23 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale, Toronto, McClelland and Stewart, 1985.  
24 C. ALVARO, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938. 
25 ID., Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930. 
26 Il reportage esce a puntate sulle colonne del quotidiano, diretto dal 1932 al 1943 da A. Signoretti. Nel 
1935, Mondadori pubblica i resoconti del viaggio nel volume I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia 
Sovietica. 
27 G. AMENDOLA, Maggioranza e minoranza, «Il Mondo», 12 maggio 1923. 
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Accanto alla creazione di regimi totalitari, affiancata dalla denuncia della 

società di massa e dell’alienazione capitalistica, i racconti e i romanzi distopici mettono 

spesso in luce le insidie del progresso tecnologico. La tematica dell’ipertecnologia, 

sviluppatasi già a partire dalla fine della prima rivoluzione industriale, mette infatti in 

guardia dalle possibili derive dello smodato avanzamento della scienza e della tecnica. 

Come sempre, l’effetto delle nuove invenzioni dipende dall’uso che se ne fa. Così, la 

tecnologia può diventare strumento di controllo delle masse, come in alcune delle 

opere dispotiche menzionate, basti pensare all’onnipresente Big Brother orwelliano, 

metafora del potere politico che controlla e manipola mediante la sorveglianza 

costante e la pervasività dei teleschermi utilizzati per diffondere la propaganda del 

regime. O, ancora, la tecnologia può modificare radicalmente il paesaggio circostante, 

come dimostra l’avveniristico Paris au XXe siècle28 dello scrittore Jules Verne. La 

distopia tecnologica, però, compie anche dei passi più lunghi, immaginando scenari 

in cui le innovazioni della tecnica possono facilmente sfuggire al controllo dell’uomo. 

Infatti, se da una parte topos fondamentale di questa forma distopica è la 

disumanizzazione e, ancora una volta, l’estraniazione sul lavoro che porta gli esseri 

umani ad essere assimilati alle macchine (anche i sopracitati Brave New World e We 

criticano duramente il fordismo e il taylorismo, che foggiano uomini uguali e alienati), 

sul versante opposto centrale è l’umanizzazione delle macchine, con l’insieme dei 

problemi di natura etica che ne consegue: si pensi a Do Androids Dream of Electric 

Sheep?29 di Philip K. Dick e al recente Klara and the Sun30 dell’autore nippo-britannico 

Kazuo Ishiguro, il quale affronta il tema attuale dell’intelligenza artificiale seguendo le 

azioni e i pensieri della protagonista Klara, un androide a energia solare. Nei casi più 

estremi, narrazioni distopiche di questo tipo mettono persino in scena un tentativo 

delle macchine (alle volte riuscito) di dominare la specie che le ha generate, checché 

ne dicano le Tre leggi della robotica ideate da Isaac Asimov, alla base del Ciclo della 

Fondazione e dei suoi svariati racconti31. 

 Contrariamente ai precetti di Asimov, molte opere fantascientifiche 

rappresentano la competizione tra uomo e macchina, attuando un ribaltamento dei 

ruoli precostituiti: è il caso di R.U.R.32, un dramma fantascientifico dell’autore ceco 

Karel Čapek. In esso, per la prima volta, il neologismo «robot» compare in riferimento 

all’operaio artificiale, in questo caso composto interamente da materiale organico. Il 

                                           
28 J. VERNE, Paris au XXe siècle, Vanves, Hachette, 1994. 
29 P. K. DICK, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, New York, Doubleday, 1968. 
30 K. ISHIGURO, Klara and the Sun, Londra, Faber and Faber, 2021. 
31 I. ASIMOV, I, robot, Garden City, New York, Doubleday, 1950. 
32 K. ČAPEK, R.U.R., Praga, Aventinum, 1920. 
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termine, derivato dalla parola «robota», indica in lingua ceca il lavoro pesante o 

forzato, dunque la mansione a cui erano inizialmente preposti tali lavoratori artefatti. 

In un prologo e tre atti, Čapek tratteggia una trama in cui il sogno utopico di affrancare 

l’umanità dalla fatica del lavoro produce effetti rovinosi, portando alla ribellione dei 

nuovi esseri umanoidi. 

Un peculiare esempio italiano di distopia tecnologica è costituito da Il grande 

ritratto33 di Dino Buzzati, pubblicato per Mondadori nel 1960. Il romanzo, già apparso 

a puntate sul settimanale «Oggi», sviluppa anzitempo riflessioni attorno ai pericoli e 

alla moralità controversa dell’intelligenza artificiale. La trama prende avvio nell’aprile 

del 1972 quando Ermanno Ismani, professore universitario di elettronica, riceve 

urgente convocazione presso il Ministero della difesa. Posto davanti all’offerta 

intrigante ed economicamente vantaggiosa di collaborare a «un lavoro di superiore 

interesse nazionale, oltre che di eccezionale valore scientifico»34, egli accetta di 

prendere parte al progetto segretissimo, trasferendosi con la moglie Elisa in una delle 

zone militari del Paese. Con la sensazione che possa trattarsi di un impianto atomico 

(«se non si tratta dell’atomica, che cosa si fa in questo posto dove andiamo?»35), i 

coniugi Ismani sono condotti nell’area autorizzata ai soli scienziati e soldati, ma 

dovranno vincere gradualmente la reticenza degli addetti ai lavori e, in particolare, di 

Strobele ed Endriade, l’ingegnere e il fisico ai vertici delle operazioni negli impianti. 

Proprio la prolungata vaghezza delle parole di questi ultimi, infatti, incrementa il clima 

di inquietudine e di mistero che pervade le pagine del romanzo. Certo è che 

l’importanza del progetto è così rilevante da portare a nutrire grande diffidenza nei 

confronti di chiunque possa anche solo sospettarne la materia e gli scopi: 

 

«Sì, certo», rispose Endriade come fosse la cosa più naturale del mondo. «E 
diceva che di notte si udivano strani rumori. Ma io non gli credevo, non gli ho 
mai creduto, erano fissazioni, e adesso voi sentite una campana, ma io non ci 
credo, questa campana non esiste, probabilmente è uno di quei falsi suoni che 
par di udire quando si cambia rapidamente di altitudine come oggi lei Ismani… 
Però», e qui la voce fece un brusco scarto assumendo un tono ansioso, «però 
dovremmo stare tutti più attenti, occhi e orecchie aperte, non sarà mai 
abbastanza, gli anni scorsi io ero più tranquillo, la sorveglianza c’è, non mancano 
i controlli, gli strumenti d’intercettazione sono quanto di più perfetto si possa 
desiderare, eppure io li sento qui intorno, giorno e notte, come topi che rodono, 
che rodono per scavarsi una strada, non sono mica tutti imbecilli come al 
ministero dove credono che quassù si stia facendo i giochi e noi si mangi il pane 

                                           
33 D. BUZZATI, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1972 [1960]. 
34 Ivi, p. 9. 
35 Ivi, p. 21. 
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a ufo, c’è anche chi ha capito, o per lo meno sospetta, e ha paura, e farebbe di 
tutto, assolutamente di tutto per mandare in malora la nostra… il nostro…» 

«Il nostro impianto», suggerì Strobele. 

«Impianto. Perché a che punto si è giunti lo sappiamo solamente in tre, e domani 
con lei, Ismani, saremo quattro, nessun’altra persona al mondo ne è informata 
ma, qualche cosa, quelli lì possono averlo indovinato, e tremano. Vagamente 
hanno intuito, lo giurerei, hanno intuito questa spaventosa verità: che se noi, qui, 
si riesce, diventiamo…» e batté un pugno sulla tavola facendo sobbalzare le 
stoviglie. 

«Endriade!», fece Strobele, supplicandolo di calmarsi. 

«Diventiamo i padroni del mondo!»36. 

 

L’enigma al centro della trama si scioglierà soltanto nella seconda parte del romanzo. 

L’impianto, costato dieci anni di duro lavoro, è una creazione realizzata a immagine e 

somiglianza dell’uomo, non nella forma esteriore bensì nei processi cognitivi del 

ragionamento: «gli abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare 

meglio di noi»37, spiega Strobele alla sua dubbiosa moglie Olga, che invece si chiede 

se un enorme cervello elettronico inchiodato al suolo e senza corpo possa essere 

definito uomo. Nei capitoli tredicesimo e quindicesimo, in particolare, i personaggi si 

interrogano su svariate questioni metafisiche circa l’anima, la coscienza e la facoltà di 

autodeterminazione della straordinaria creazione («Poi c’era il problema della libertà. 

Se si voleva creare un pensiero autonomo, a un certo punto bisognava abbandonarlo 

a sé. Determinismo sia pure, ma la determinazione non poteva venire soltanto da noi. 

Altrimenti che restava? Una macchina schiava e passiva»38). In questo contesto, 

Buzzati anticipa di otto anni la riflessione insita nel titolo di Dick, Do Androids Dream 

of Electric Sheep?:  

 

«E lui?» 

«Lui cosa?» 

«Dorme, di notte? Non si riposa mai?» 

«Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. Di notte tutta la sua 
attività è attenuata.» 

«Diminuite l’erogazione di energia?» 

«No, no, da solo si acquieta, proprio come se fosse stanco.» 

«E sogna anche?»39. 

                                           
36 Ivi, pp. 58-59. 
37 Ivi, p. 73. 
38 Ivi, p. 106. 
39 Ivi, p. 91. 
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Interessante, legato al tema della libertà, è anche quello del suicidio, perché «la vita ci 

riuscirebbe insopportabile, anche nelle condizioni più felici, se ci fosse negata la 

possibilità di suicidio. Nessuno ci pensa, si capisce. Ma se l’immagina cosa 

diventerebbe il mondo se un giorno si sapesse che della propria vita nessuno può 

disporre? Una galera spaventosa. Pazzi, si diventerebbe»40. Per questo, la macchina 

viene persino dotata di un dispositivo, di fatto inoffensivo, la cui sola presenza la 

convinca della capacità di autodistruzione e le doni l’illusione di disporre liberamente 

della propria esistenza. 

La rivelazione, a questo punto, non tarda ad arrivare. La macchina, il 

cosiddetto «Numero Uno», non è la riproduzione di un uomo qualunque, ma ha un 

preciso modello di riferimento: è la mimesi di Laura, la prima moglie del folle e geniale 

Endriade, deceduta molto tempo prima in un incidente stradale assieme al proprio 

amante. Non potendone riprodurre le membra, il gigantesco impianto è dotato 

dunque della personalità della donna («non c’era volto, né bocca, né membra, ma per 

un oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in paurosa 

metamorfosi»41), certo non priva di vizi e difetti. Sfruttando i mezzi e i capitali del 

ministero della guerra a fini personali, Endriade diventa così padrone, padre e marito 

di una donna che non può più muoversi, non può più fuggirgli e non può più tradirlo, 

«se non col pensiero»42. In questo modo, egli intrappola una coscienza di donna in 

un’inerte gabbia di cavi e cemento: 

 

«Portami via», invoca la informe voce, «la città, la città, perché non la vedo? 
Dov’è la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi? Perché non posso 
toccarmi? Dove sono le mie mani? Dov’è la mia bocca? Aiuto, chi mi ha 
inchiodato qui? Dormivo, così quieta. Chi mi ha svegliato? Perché mi avete 
svegliato? Ho freddo. Dove sono le mie pellicce? Ne avevo tre. Quella di castoro, 
datemi almeno quella di castoro. Rispondete. Liberatemi.» […] «Cosa è successo? 
Mi hanno legata. Mi hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere 
il sangue nelle vene? Morta? Sono morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri, 
un’infinità di spaventosi numeri, toglietemi questi orrendi numeri dalla testa che 
mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate almeno che 
possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra uscivano così bene. Labbra 
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. […] Mi par di essere di pietra, lunga e 
dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh lasciatemi tornare a casa!»43. 

 

                                           
40 Ivi, pp. 107-108. 
41 Ivi, p. 101. 
42 Ivi, p. 114. 
43 Ivi, pp. 147-148. 
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Proprio l’invidia provata dall’automa nei confronti di Elisa e Olga, dotate di un corpo 

in carne ed ossa, trascina il lettore verso un epilogo tanto tragico quanto ambiguo. 

Maggiormente legata alle questioni antropoceniche è poi l’eco-distopia, che 

accoglie narrazioni fantascientifiche riguardanti, in modo diretto o indiretto, le 

catastrofi di tipo ecologico e il cambiamento climatico. Si parla, in tal caso, anche di 

climate fiction (abbreviata in cli-fi, sul fortunato modello di sci-fi), neologismo ideato 

dall’attivista e giornalista Dan Bloom e affermatosi nel 2012 durante il lancio del 

romanzo Polar City Red44, scritto dall’americano Jim Laughter. In breve, possono 

essere definite cli-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del 

cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi 

naturali, ma esito drammatico dell’azione umana. Difatti, il romanzo di Laughter 

contiene gli elementi fondamentali del genere: sulla Terra del 2075, gli effetti 

sconvolgenti del riscaldamento climatico determinano l’emigrazione di milioni di 

rifugiati ambientali dalle zone meridionali del mondo a quelle più settentrionali, alla 

ricerca di condizioni di vita più vantaggiose. Il tema del viaggio verso territori migliori, 

nuove organizzazioni sociali e, più in generale, una sperata nuova civiltà rappresenta 

un topos di questo tipo di narrazione: si pensi al Parable of the Sower45 di Octavia E. 

Butler o al celebre romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy, The road46, in cui 

padre e figlio intraprendono un viaggio verso la più mite costa oceanica meridionale, 

attraversando l’entroterra di cenere di un’America collassata, distrutta dagli incendi e 

da una non meglio specificata catastrofe. Nell’antologia Ecopunk!47, curata assieme a 

Liz Grzyb, l’autrice Catriona Sparks descrive così l’originalità e la portata della climate 

fiction: 

 

Traditionally, post-apocalypse stories are less about the end of the world than 
about overcoming and surviving it. Dystopias highlight heroic individuals 
gaining agency and fighting corrupt systems, serving as romanticized ciphers for 
our own personal life struggles. 

While much mimetic fiction traditionally focuses inwards on individual identities 
and challenges, both science fiction and climate fiction take on the task of 
envisioning physical and cultural landscapes facing uncertainty through 
processes of transformation and adaptation. Indeed, as humanity becomes more 
and more integrated and inseparable from technology, the boundaries between 
‘genre’ and ‘literary’ fiction are becoming increasingly meaningless for readers. 

                                           
44 J. LAUGHTER, Polar City Red, Deadly Niche Press, 2012. 
45 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, New York, Four Walls Eight Windows, 1993. 
46 C. MCCARTHY, The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006. 
47 L. GRZYB, C. SPARKS, Ecopunk! Speculative tales of radical futures, Greenwood, Western Australia, 
Ticonderoga Publications, 2017. 
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Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random 
natural unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solare flares 
or large, Earth impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science 
fiction, climate fiction straddles genre boundaries: science fiction, utopia, 
dystopia, fantasy, thriller, romance, mimetic fiction, nature writing, and the 
literary, from fast-paced thrillers, to inward looking present day narratives and 
even historical fiction. It uses real scientific data to translate climate change from 
the abstract to the cultural. As the file grows, it is expanding its parameters and 
becoming a contemporary literature of purpose and revolution, forming a bridge 
connecting scientific information with people preparing to face an uncertain 
future the past can no longer be relied upon to guide us through48. 

 

L’eco-distopia, dunque, attraversa con successo gli elastici confini dei generi letterari 

e, nutrendosi del reale, genera innesti fantastici per ragionare sul presente e su 

questioni drammaticamente concrete. Inoltre, come rimarcato da Malvestio e a 

dispetto del nome, essa si manifesta in realtà come un ibrido tra le due forme della 

distopia e del post-apocalittico: 

 

Gli eventi “apocalittici” alla base delle eco-distopie sono di norma la 
continuazione di processi attualmente in corso, coerentemente con una 
concezione del cambiamento climatico non come singolo fenomeno, ma come 
somma di fenomeni tanto ampia e varia da risultare impossibile da decifrare, per 
non dire da fermare. Il surriscaldamento globale è un evento apocalittico nella 
misura in cui porta con sé un collasso ecologico e tutto quello che ne consegue 
(migrazioni ed estinzioni di massa, sovrappopolazione e inquinamento); ed 
essendo un evento ambientale, costringe a un ripensamento totale delle società 
che coinvolge. In questo senso, la catastrofe alla base della distopia ecologica 
non si pone in vera rottura col passato, ma semmai in relativa continuità […]49. 

 

Precorritrice del genere cli-fi può essere considerata, ad esempio, la cosiddetta 

Tetralogia degli elementi di James G. Ballard, costituita da The Wind From Nowhere50, The 

Drowned World51, The Burning World52, e The Crystal World53. Anche il Ciclo di Dune, 

pubblicato tra il 1965 e il 2007 e recentemente rilanciato dal colossal di Denis 

Villenueve, è anticipatore di alcune lungimiranti riflessioni ecologiche, benché la storia 

di Frank P. Herbert non sia ambientata sulla Terra, ma sul pianeta desertico di Arrakis. 

                                           
48 Ivi, p. 8. 
49 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, cit., p. 33. 
50 J. G. BALLARD, The Wind From Nowhere, in due parti sulla rIvista New Worlds Science Fiction, 1961.  
51 ID., The Drowned World, Londra, Victor Gollancz, 1962. 
52 ID., The Burning World, New York, Berkley Publishing Corp., 1964. 
53 ID., The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.  
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Proprio il problema della siccità, che segna il paesaggio arido, è al centro della trama 

fantascientifica, nella quale il potere politico è conteso tra le due famiglie degli 

Harkonnen e degli Atreides. In molte opere eco-distopiche, per di più, il tema del 

cambiamento climatico si intreccia con altri topoi del genere fantascientifico, come 

quelli della sovrappopolazione, delle carestie e delle epidemie54. Molto spesso, inoltre, 

il surriscaldamento globale fa da sfondo a trame non imperniate su di esso, come si 

legge da un breve passo tratto da The Three Stigmata of Palmer Eldritch55, ancora una 

volta del visionario Philip K. Dick: 

 

Guardando fuori dalla finestra, vide con repulsione che il caldo aveva già battuto 
qualsiasi capacità di resistenza umana. I condotti pedonali si erano di colpo 
svuotati perché tutti si erano precipitati al riparo. Erano le otto e mezza: ora di 
andare. Si alzò, andò al ripostiglio nell’ingresso per prendere il suo casco 
coloniale e l’unità di refrigerazione obbligatoria. Per legge, chiunque si 
avventurasse all’esterno prima del calare del buio doveva averne una fissata sulla 
schiena56. 

 

Nel panorama letterario italiano del Novecento, un esempio di romanzo ecologico è 

costituito da un’altra opera di Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio57. La trama, in 

questo caso fantastica ma non fantascientifica, affronta i temi della deforestazione e 

dell’antropizzazione, che si insinuano tra le tipiche atmosfere fiabesche dell’autore. La 

sopravvivenza della foresta di Bosco Vecchio, ospitante antichissimi abeti, è 

minacciata dal nuovo proprietario della tenuta boschiva, Sebastiano Procolo. I geni, 

piccole creature benigne abitanti del bosco, devono così fare i conti con l’ordine di 

abbattimento degli alberi: 

 

Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata 
dai genî […]. Pare, come scrisse l’abate Marioni, ch’essi potessero assumere 
parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la qual cosa sembra avvenisse 
in circostanze del tutto eccezionali. La loro forza, così risulterebbe, non poteva 

                                           
54 Testi fondamentali che mettono in scena l’apocalisse provocata da esplosioni epidemiche sono 
l’antesignano The last man (1826) della britannica Mary Shelley, The Scarlet Plague (1912) di Jack London 
e I am Legend (1954) di Richard Matheson. Recente e di successo è invece Station Eleven (2014), della 
scrittrice canadese Emily St. John Mandel. A sua volta, questo tipo di opere può essere legato al topos 
del cosiddetto «ultimo uomo», riscontrabile in The Purple Cloud (1901) di Matthew P. Shiel e in 
Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli. 
55 P. K. DICK, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Garden City, N.Y., Doubleday, 1965; ed. it. Le tre 
stigmate di Palmer Eldritch, trad. di M. Magrì, a cura di E. Trevi e con introduzione di E. Carrère, Milano, 
Mondadori, 2022. 
56 Ivi, p. 12. 
57 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2018 [1935]. 
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in alcun modo opporsi a quella degli uomini. La loro vita era legata all’esistenza 
degli alberi rispettivi: durava perciò centinaia e centinaia d’anni. Di carattere 
ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommità dei fusi a discorrere fra loro 
o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a 
conversare.  

Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere annientati dagli 
uomini con il taglio degli alberi. Certo è che uno di loro, senza che gli abitanti di 
Fondo lo immaginassero, lavorava da molti anni per evitare il disastro: era il 
Bernardi58. 

 

Continuando a esplorare le sfaccettature della «fantascienza antropocenica» – che dà 

forma e voce, cioè, ai disastrosi effetti dell’antropizzazione – è evidente come essa 

non possa prescindere da un altro tema capitale, quello dell’atomica. D’altronde una 

data e un’ora ben precise costituiscono un importante marcatore cronostratigrafico 

per individuare un possibile inizio dell’Antropocene: sono le 05:29:45 del 16 luglio 

1945 quando, nel deserto della Jornada del Muerto, nel Nuovo Messico, si svolge il 

primo test nucleare della storia, con la detonazione della bomba al plutonio The Gadget. 

Soprattutto nel secondo Novecento, i turbamenti generati dai fragili equilibri 

internazionali provocano lo sviluppo di scritture della catastrofe sintomatiche del 

terrore scaturito dal presagio di un olocausto nucleare e di una possibile estinzione di 

massa della specie umana.   

Preme però rilevare l’esistenza di nuovi tipi di narrazione e di mentalità, nati 

come reazione alle tragiche anticipazioni apocalittiche. Si tratta di sottogeneri della 

letteratura fantascientifica noti come ecopunk, solarpunk e hopepunk (coniato nel 2017 

dall’autrice Alexandra Rowland in opposizione al grimdark), i quali vanno oltre i 

confini letterari per influenzare le decisioni quotidiane e il modo di guardare al 

presente e al futuro. Le narrazioni distopiche tradizionali, mettendo in scena futuri 

senza speranza, rischiano infatti di suscitare un sentimento di paralisi e di 

rassegnazione, provocando atteggiamenti attendisti e alimentando la concezione del 

disastro come qualcosa di inevitabile. L’Antropocene, in questo senso, diventa il 

destino ineluttabile della specie umana e delle altre ad essa intrecciate59. È necessario, 

dunque, scrivere dei cambiamenti climatici anche in una prospettiva non apocalittica. 

Le nuove mentalità legate all’hopepunk e al solarpunk, ad esempio, promuovono visioni 

del futuro cautamente ottimistiche, facendo i conti con l’inevitabile cambiamento 

climatico senza però cadere nel facile disfattismo o nello smodato entusiasmo60. Ciò 

                                           
58 Ivi, pp. 19-20. 
59 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-134. 
60 Per le antologie di racconti e saggi che rappresentano futuri alimentati dall’energia solare si vedano 
Sunvault. Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (Nashville TN, Upper Rubber Boot Books, 2017) e The 
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che emerge, al contrario, è un atteggiamento di resistenza e lotta per la salvaguardia 

del pianeta, una riappropriazione dell’identità di “terrestri” e un rinnovato rapporto 

col non-umano, che per troppo tempo è stato ignorato. Motivi ricorrenti in opere di 

questo tipo, a metà strada tra distopia e utopia, sono la sostenibilità ambientale, il 

ricorso all’energia rinnovabile, lo sviluppo di un rapporto di compatibilità ecologica 

con il pianeta e la creazione di sistemi politici positivi, basati sulla cooperazione e la 

solidarietà tra le comunità di uomini. Fondamentale, dunque, è la creazione di strategie 

che rendano il futuro possibile e vivibile, ma prima di tutto immaginabile. Per 

richiamare Ghosh, citato in apertura, questo spetta in primis agli artisti e agli scrittori: 

 

Se la letteratura viene concepita come espressione dell’esperienza autentica, è 
inevitabile che la narrativa di finzione venga considerata «falsa». Ma l’intento del 
narrare non è quello di riprodurre il mondo com’è; ciò che il narrare – e con 
questo termine non intendo solo il romanzo ma anche l’epica e il mito – rende 
possibile è affrontare il mondo al congiuntivo, figurarselo come se fosse altro da 
quello che è: insomma, il grande, insostituibile ruolo della finzione narrativa è 
far immaginare altre possibilità. E la crisi climatica ci sfida proprio a immaginare 
altre forme di esistenza umana, perché se c’è una cosa che il surriscaldamento 
globale ha perfettamente chiarito è che pensare al mondo solo così com’è 
equivale a un suicidio collettivo. Per avere qualche possibilità di sopravvivere, 
abbiamo bisogno di figurarci come potrebbe essere61. 

 

Nell’affrontare il mondo al congiuntivo, quindi, è fondamentale e necessario 

immaginare altre possibilità, in modo che il futuro del mondo e della specie non 

atterrisca e basta, ma scuota dalla paralisi e solleciti all’azione. 

                                           
Weight of Light (Arizona State University, 2019). Nei confini nazionali, invece, il blog Solarpunk Italia 
raccoglie racconti, interviste, recensioni e approfondimenti saggistici relativi a tale sottogenere. 
61 A. GHOSH, La grande cecità, cit., pp. 158-159. 



 

  




