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Narrativa di genere e immaginari antropocenici

Abstract: Muovendo i passi dal saggio The Great Derangement, 1l presente contributo
intende rilevare la presenza di immaginari antropocenici nelle forme fantascientifiche
della distopia e del post-apocalittico, al fine di evidenziare la centralita della narrativa
di genere nella denuncia delle problematiche sociali e ambientali del Novecento. Per
far cio, si procedera all’analisi di alcuni casi esemplari e motivi ricorrenti del genere
letterario in esame, riservando particolare attenzione alla distopia tecnologica e all’eco-
distopia.
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Nel saggio The Great Derangement', pubblicato nel 2016 e nato da un ciclo di quattro
lezioni tenute all’Universita di Chicago nell’autunno dell’anno precedente, lo scrittore
Amitav Ghosh denuncia la cecita delle forme culturali e della societa in generale nei
confronti della rovinosa crisi climatica in corso. Ghosh, tra i maggiori autori indiani
contemporanei, sviluppa una riflessione che intreccia alla questione climatica
osservazioni sul colonialismo, il consumismo, "urbanistica e industrializzazione. E
significativa la foto scelta per la copertina dell’edizione italiana, in cui le onde grigie e
fangose del Gange si infrangono sul torso di una statua figurativa di Siva, dio della
trasformazione e della dissoluzione, mettendone in risalto la pelle blu. Ma se la
distruzione di cui si fa carico Siva & positiva e necessaria poiché prelude alla
rigenerazione (non potrebbero esserci la creazione di Brahma e la conservazione di
Vi nu senza la distruzione di Siva), la devastazione del cambiamento climatico non

prefigura affatto un risvolto positivo.
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11 saggio prende avvio dalla rievocazione di un ricordo d’infanzia dell’autore,
un viaggio famigliare nei pressi di un villaggio del Bangladesh abitato un tempo dai
propri antenati, prima che il vicino fiume Padma si levasse a reclamarlo. Da
quell’esondazione avvenuta intorno al 1850, gli avi disancorati dalla loro terra
d’origine intraprendono gli spostamenti a cui sono costretti tutti coloro che in seguito
saranno definiti «rifugiati ambientali». Il ricordo di questo e altri disastri naturali (come
la nube di anidride carbonica fuoriuscita dal lago Nyos, in Camerun, che nel 1986
provoca la morte di millesettecento persone, oppure il tornado che colpisce Delhi il
17 marzo 1978) diventa il pretesto per la formulazione di un tonante ;accuse nei
confronti della cultura e della letteratura coeve, colpevoli della sistematica rimozione
del cambiamento climatico dalla sfera dei propri interessi. Le pagine dei giornali
traboccano di notizie sulla crisi ambientale, ma la finzione letteraria non riesce (o non
prova) a recepirla altrettanto velocemente. Ci si trova dunque davanti a una
contraddizione: «se 'urgenza di un argomento ¢ un buon criterio per valutarne la
serietan — scrive Ghosh — «be’, visto cio che lascia presagire per il futuro della terra,
credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale preoccupazione
degli scrittori di tutto il mondo — e cosi non ¢, mi pare»?. E a causa di questo silenzio
e della simulata tranquillita che 1 posteri, volgendosi indietro alla ricerca dei primi
segnali di mutamento profondo, non vedranno altro che un vano tentativo di

offuscamento della realta allarmante:

In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui Iinnalzamento del
livello dei mari avra inghiottito le Sundarban e reso inabitabili citta come
Kolkata, New York e Bangkok, i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno
all’arte e alla letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni
premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredita. E non
trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella
nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiut in modo da
nascondere la realta cui si andava incontro? E allora questa nostra epoca, cosi
fiera della propria consapevolezza, verra definita 'epoca della Grande Cecita’.

Pit che una cecita, questa sembra essere dunque una miopia volontaria, una
consapevole sfocatura di cio che ci attende inesorabile all’orizzonte. Ricercando le
cause nascoste dietro la difficolta a tradurre in narrazione le tensioni ambientali,
Ghosh osserva come lostacolo principale sia costituito dall’alto grado di

improbabilita degli eventi climatici stessi, ormai cosi tanto anomali da non risultare

2 Tvi, p. 14.
3 Tvi, p. 18.
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verosimili nella cornice di un romanzo moderno. Parallelamente all’affermarsi della
societa borghese e della sua ordinarieta, infatti, il romanzo ha lentamente spostato
I'inaudito verso lo sfondo e portato in primo piano il quotidiano*: negli ultimi due
secoli, in particolare, «proprio quando l'attivita umana cominciava a modificare
Iatmosfera terrestre, I'immaginazione letteraria comincio a concentrarsi
esclusivamente sull'umano»’. Introdurre nel romanzo moderno uno degli straordinari
fenomeni meteorologici di oggi renderebbe le sue pagine non plausibili e, per Ghosh,
gli scrittori correrebbero «il rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo
risiede la narrativa seria, per essere esiliati in una delle pit umili abitazioni che
circondano il castello — quegli annessi un tempo conosciuti come ‘“‘gotico”,
“romance”, o “melodramma”, e adesso chiamati ‘“fantasy”, “horror” e
“fantascienza”»%. L’attacco di Ghosh, dunque, non ha al centro la letteratura nella sua
interezza. Egli ¢ ben consapevole di come siano esistiti e proliferino ancora generi e
movimenti che celebrano lo straordinario, basti pensare al fantasy, alla fantascienza, al
surrealismo e al realismo magico. Ghosh, tuttavia, invita gli autori e le autrici di oggi
a scegliere di trattare il tema del cambiamento climatico e, nel farlo, a non affidarsi
esclusivamente alla saggistica e a non attuare necessariamente uno sconfinamento al
di fuori della cosiddetta «letteratura seria», dal momento che si tratta di una questione
molto (troppo, per le strategie del romanzo moderno) reale. I nuovi e improbabili
eventi climatici sono spaventosamente tangibili, pertanto trattarli unicamente «come
magici o surreali significherebbe defraudarli proprio di cio che rende cosi urgente

parlarne, e cio¢ che accadono davvero, su questa terra, adesso»’.

L’invito di Ghosh ¢ senza dubbio impellente e condivisibile, ma allo stesso
tempo, come riepiloga Niccolo Scaffai, «<occorre che la critica letteraria non releghi le
narrazioni a sfondo ecologico nel repertorio di un genere o sottogenere di consumo
[...] e non distingua tra una letteratura “seria” e una “non seria” [...]. Occorre
distinguere, si, ma non in base alla “serieta” del tema o del modo (realistico »s
fantastico o fantascientifico, ad esempio), bensi in base ai procedimenti e alle strutture
da cui le narrazioni sono sostenute»®. Proprio per questo, ¢ necessario e auspicabile
un processo di riscoperta e rivalutazione (in parte gia avviato) che possa riportare
'attenzione sui meriti dei «generi minori», per lungo tempo considerati ai margini della

fantomatica «letteratura alta». Aiuta, in questo, il fatto che la progressiva centralita

4 Ivi, p. 24. Ghosh trae la citazione da F. MORETTI, I/ secolo serio, in ID., 1/ romanzo, vol. 1, Totino,
Einaudi, 2001, pp. 691, 696, 698.

5 Ivi, p. 75.

6 Ivi, p. 31.

7 Ivi, p. 35.

8 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 136.
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acquisita dal discorso sull’Antropocene all’interno del dibattito scientifico e culturale
abbia prodotto notevoli conseguenze nell’ambito della letteratura e della critica
letteraria, portando a riletture in chiave antropocenica di opere precedenti il Duemila,
dunque risalenti a prima della fortunata formula di Stoermer e Crutzen’. La
fantascienza, ad esempio, ha da sempre dato voce alle ansie prodotte dai rapidi
cambiamenti contemporanei servendosi delle due forme della distopia e del post-
apocalittico, le quali concepiscono scenari futuri catastrofici. In Raccontare la fine del
mondo', un agile saggio sui legami tra fantascienza e Antropocene, Marco Malvestio

spiega cosi la sottile differenza tra le due declinazioni:

LLa distopia specula su come una societa umana potrebbe essere se alcuni dei suot
tratti negativi (come i sistemi di sorveglianza di massa, il consumismo o
I'inquinamento) fossero significativamente piu sviluppati di quanto non sono in
realta. In altre parole, la distopia immagina un mondo in cui non ¢ desiderabile
vivere: e dovrebbe fungere da ammonimento circa le possibilita della sua
realizzazione. Al contrario delle ambizioni predittive della distopia, il romanzo
post-apocalittico rappresenta la sopravvivenza di individui e/o societa umane
dopo un evento catastrofico. [...] Mettendo in scena la tensione tra la
dissoluzione e la sopravvivenza di una societa, I’apocalisse, come da etimologia,
rivela le fondamenta reali del vivere civile, dal momento che pone 'uomo entro
uno stato di eccezione permanente in cui i costrutti sociali della modernita
vengono meno'.

Ancora secondo Malvestio, nel parlare di distopia e post-apocalittico ¢ necessario
tenere a mente una caratteristica di fondo che distingue i due tipi di narrazione
catastrofica e che ha a che vedere col tempo!?. La distopia, infatti, ¢ contraddistinta
dalla continuita tra il tempo della storia e quello della scrittura, tra il presente in cui si
svolgono le azioni narrate e il presente di chi quelle azioni ¢ intento a scriverle. I
presagi di instabilita e di crisi percepiti nel momento storico in cui 'opera distopica
vede la luce, infatti, sono portati all’estremo e proiettati in piu 0 meno remoti (nel

futuro) possibili scenari di detiva sociale e/o ambientale.

Proprio per la capacita di trascendere i tempi e di collocare in un “altrove”

temporale una probabile e malaugurata evoluzione dell’eta corrente, la distopia

 P.J. CRUTZEN, E. F. STOERMER, The Anthropocene, «IGBP Global Change Newsletter», 41, maggio
2000, pp. 17-18.

10 M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021.

1 Tvi, pp. 20-21.

12.1D., Sognando la catastrofe. 1. eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, in La fantascienza nelle narragioni
italiane ipercontemporanee, a cura di D. Comberiati e L. Somigli, «Narrativa nuova serie», Presses
universitaires de Paris Nanterre, 43, 2021, pp. 31-44.
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potrebbe essere indicata anche con il termine «discronia»: se I'utopia ¢ un «non luogoy,
la distopia ¢ (per il momento e per fortuna) un «non tempow, il quale si delinea pero
in un’orizzonte che pare minacciosamente vicino!3. A tale proposito, in Seritture della
catastrofe', pubblicato nel 2021 per Meltemi, Francesco Muzzioli riflette sui legami e
gli incroci tra utopia e distopia, le quali vengono spesso intese come vicendevolmente
opposte, ma nascondono una complementarita molto piu grande di quanto si pensi.
Interrogandosi sulla nascita della distopia, infatti, Muzzioli evidenzia come essa si

sviluppi in concomitanza con la sua controparte utopica:

Quando inizia la distopia? E facile rispondere che inizia insieme all’utopia. Ne &
in qualche modo il parassita, o diciamo pure 'ombra, il rovescio. Un compagno
ineliminabile. Se la mente umana si mette a immaginare la vita sociale “come
dovrebbe essere” ¢ perché le cose vanno decisamente troppo male. Il primo
scenario distopico ¢ proprio il fondale su cui si staglia I'utopia, cio¢ la situazione
reale"”.

A differenza della distopia, il post-apocalittico presenta invece una frattura decisa tra
cio che precede I'evento catastrofico e cio che ne consegue. I due mondi, separati
dallo spartiacque dell’avvenimento calamitoso, hanno ormai poco in comune: quello
sorto dalla catastrofe (o sopravvissuto ad essa) potrebbe persino non conoscere gran
parte dei connotati del mondo precedente, del quale spesso rimangono solo rovine o
leggende che suonano inverosimili. Infatti, se da una parte molte narrazioni post-
apocalittiche prendono avvio nel cosiddetto day affer, ossia subito dopo la catastrofe,
dall’altra le ragioni dell’apocalisse che ha provocato la scomparsa del vecchio mondo
potrebbero essere persino ignorate del tutto, perse tra le nebbie lontane (questa volta
nel passato) del tempo'®. Al di la delle differenze di fondo evidenziate da Malvestio, a
livello logico e tematico distopia e post-apocalittico possono talvolta intrecciarsi e
sovrapporsi. Per di piu, le due varianti possono avere tra di loro un rapporto di
consequenzialita. Non ¢ detto che allo scenario distopico debba necessariamente
seguire 'estremo punto d’arrivo dell’apocalisse; tuttavia, una storia apocalittica e post-
apocalittica puo essere interpretata come una tragica possibile evoluzione di una gia

infausta trama distopica. Pertanto, si potrebbe considerare la cosiddetta «fine del

13 F. MUZZIOLI, Seritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi,
2007.

14 Thid.

15 Ivi, p. 34.

16 i cid che accade, a titolo esemplificativo, nel romanzo di W. M. Miller dal titolo A Canticle for
Leibowitz (Philadephia, J. B. Lippincott, 1959; prima trad. it. di R. Rambelli, Un cantico per Leibowirz,
Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1964).
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mondo» (che, mettendo da parte la presunzione antropocentrica, ¢ spesso piuttosto

la fine della specie umana) come «la piu radicale delle distopie»!”.

Per continuare a vagliare lo stretto rapporto tra fantascienza e Antropocene,
inoltre, ¢ opportuno ripercorrere alcuni motivi del genere letterario in esame, i quali
di frequente si mescolano e si confondono in modi nuovi e originali, suscitando
riflessioni politematiche. Quella dispotica, ad esempio, ¢ certamente la piu classica e
la piu nota delle distopie, per cui risulta quasi pleonastico citare i titoli che ne hanno
fatto la storia, come We'® del russo Evgenij 1. Zamijatin; Brave New World"® di Aldous
Huxley; 798420 di George Orwell; Fabrenbeit 45721 di Ray Bradbury; 'ucronico The
Man in the High Castle?* di Philip K. Dick e The Handmaid’s Tale*> di Margaret Atwood.
In Italia, un esempio significativo del genere ¢ rappresentato dal romanzo di Corrado
Alvaro dal titolo L'uomo ¢ forte**, pubblicato da Bompiani nel 1938, ben dieci anni
prima del capolavoro orwelliano. L’autore calabrese, lontano dal meridionalismo del
precedente e piu fortunato Gente in Aspromonte?>, immagina qui l'instaurarsi di un
regime autoritario in un paese che, pur rimanendo imprecisato nella finzione, si
potrebbe identificare nei suoi tratti essenziali con tutti 1 territori al tempo variamente
dominati da governi dittatoriali, dall’Italia fascista alla Germania nazista, passando per
il Portogallo salazarista, la Spagna franchista e I'Unione Sovietica staliniana.
Camuffando la denuncia (anche) della societa del littorio con la critica della Russia
sovietica, che Alvaro aveva visitato personalmente nel 1934 in qualita di inviato de
«lLa Stampa»?0, il testo ¢ in grado di aggirare le pressioni della censura fascista, che
pure porta ad abbandonare il titolo originario Pawura sul mondo. In questo modo, Alvaro
riesce nell’intento di costruire un convincente «sistema totalitarion: cosi, per primo,
nel 1923 Giovanni Amendola (con il quale Alvaro collaborera) aveva definito il
fascismo sul quotidiano «Il Mondoy, poiché «promessa del dominio assoluto e dello

spadroneggiamento completo e incontrollato nel campo politico e amministrativo»?’.

17 F. MUZZIOLL, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit., p. 58.

18 B, I. ZAMJATIN, We, New York, E. P. Dutton, 1924.

19 A. HUXLEY, Brave New World, L.ondra, Chatto and Windus, 1932.

20 G. ORWELL, 7984, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1947.

21 R. BRADBURY, Fabrenbeit 451, New York, The Ballantine Publishing Group, 1953.

2 P. K. DICK, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1962.

2 M. ATWOOD, The Handmaid'’s Tale, Toronto, McClelland and Stewart, 1985.

24 C. ALVARO, L’ nomo ¢ forte, Milano, Bompiani, 1938.

% 1D., Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.

26 1] reportage esce a puntate sulle colonne del quotidiano, diretto dal 1932 al 1943 da A. Signoretti. Nel
1935, Mondadoti pubblica i resoconti del viaggio nel volume I maestri del diluvio. 1 iaggio nella Russia
Sovietica.

27 G. AMENDOLA, Maggioranza e minoranza, «I1 Mondow, 12 maggio 1923.
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Accanto alla creazione di regimi totalitari, affiancata dalla denuncia della
societa di massa e dell’alienazione capitalistica, i racconti e i romanzi distopici mettono
spesso in luce le insidie del progresso tecnologico. La tematica dell’ipertecnologia,
sviluppatasi gia a partire dalla fine della prima rivoluzione industriale, mette infatti in
guardia dalle possibili derive dello smodato avanzamento della scienza e della tecnica.
Come sempre, Peffetto delle nuove invenzioni dipende dall’uso che se ne fa. Cosi, la
tecnologia puo diventare strumento di controllo delle masse, come in alcune delle
opere dispotiche menzionate, basti pensare all’onnipresente Big Brother orwelliano,
metafora del potere politico che controlla e manipola mediante la sorveglianza
costante e la pervasivita dei teleschermi utilizzati per diffondere la propaganda del
regime. O, ancora, la tecnologia puo modificare radicalmente il paesaggio circostante,
come dimostra Pavveniristico Paris au XXe siecke®® dello scrittore Jules Verne. La
distopia tecnologica, pero, compie anche dei passi piu lunghi, immaginando scenari
in cui le innovazioni della tecnica possono facilmente sfuggire al controllo dell'uomo.
Infatti, se da una parte topos fondamentale di questa forma distopica ¢ la
disumanizzazione e, ancora una volta, I’estraniazione sul lavoro che porta gli esseri
umani ad essere assimilati alle macchine (anche i sopracitati Brave New World e We
criticano duramente il fordismo e il taylorismo, che foggiano uomini uguali e alienati),
sul versante opposto centrale ¢ 'umanizzazione delle macchine, con Iinsieme dei
problemi di natura etica che ne consegue: si pensi a Do Androids Dream of Electric
Sheep??? di Philip K. Dick e al recente Klara and the Sun®® dell’autore nippo-britannico
Kazuo Ishiguro, il quale affronta il tema attuale dell’intelligenza artificiale seguendo le
azioni e 1 pensieri della protagonista Klara, un androide a energia solare. Nei casi piu
estremi, narrazioni distopiche di questo tipo mettono persino in scena un tentativo
delle macchine (alle volte riuscito) di dominare la specie che le ha generate, checché
ne dicano le Tre leggi della robotica ideate da Isaac Asimov, alla base del Ciclo della

Fondagione e dei suoi svariati racconti®’.

Contrariamente ai precetti di Asimov, molte opere fantascientifiche
rappresentano la competizione tra uomo e macchina, attuando un ribaltamento dei
ruoli precostituiti: ¢ il caso di R.U.R.32, un dramma fantascientifico dell’autore ceco
Karel Capek. In esso, per la prima volta, il neologismo «robot» compare in riferimento

all’operaio artificiale, in questo caso composto interamente da materiale organico. Il

28 J. VERNE, Paris an XXe siecle, Vanves, Hachette, 1994.

2 P. K. DICK, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, New York, Doubleday, 1968.
30 K. ISHIGURO, Klara and the Sun, Londra, Faber and Faber, 2021.

311 ASIMOV, I, robot, Garden City, New York, Doubleday, 1950.

32 K. CAPEK, R.U.R., Praga, Aventinum, 1920.
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termine, derivato dalla parola «robota», indica in lingua ceca il lavoro pesante o
forzato, dunque la mansione a cui erano inizialmente preposti tali lavoratori artefatti.
In un prologo e tre atti, Capek tratteggia una trama in cui il sogno utopico di affrancare
I'umanita dalla fatica del lavoro produce effetti rovinosi, portando alla ribellione dei

nuovi esseri umanoidi.

Un peculiare esempio italiano di distopia tecnologica ¢ costituito da I/ grande
ritratto’® di Dino Buzzati, pubblicato per Mondadori nel 1960. Il romanzo, gia apparso
a puntate sul settimanale «Oggi», sviluppa anzitempo riflessioni attorno ai pericoli e
alla moralita controversa dell'intelligenza artificiale. La trama prende avvio nell’aprile
del 1972 quando Ermanno Ismani, professore universitario di elettronica, riceve
urgente convocazione presso il Ministero della difesa. Posto davanti all’offerta
intrigante ed economicamente vantaggiosa di collaborare a «un lavoro di superiore
interesse nazionale, oltre che di eccezionale valore scientificon’*, egli accetta di
prendere parte al progetto segretissimo, trasferendosi con la moglie Elisa in una delle
zone militari del Paese. Con la sensazione che possa trattarsi di un impianto atomico
(«se non si tratta dell’atomica, che cosa si fa in questo posto dove andiamo?»?®), 1
coniugi Ismani sono condotti nell’area autorizzata ai soli scienziati e soldati, ma
dovranno vincere gradualmente la reticenza degli addetti ai lavori e, in particolare, di
Strobele ed Endriade, I'ingegnere e il fisico ai vertici delle operazioni negli impianti.
Proprio la prolungata vaghezza delle parole di questi ultimi, infatti, incrementa il clima
di inquietudine e di mistero che pervade le pagine del romanzo. Certo ¢ che
I'importanza del progetto ¢ cosi rilevante da portare a nutrire grande diffidenza nei

confronti di chiunque possa anche solo sospettarne la materia e gli scopi:

«Si, certon, rispose Endriade come fosse la cosa piu naturale del mondo. «E
diceva che di notte si udivano strani rumori. Ma io non gli credevo, non gli ho
mai creduto, erano fissazioni, e adesso vol sentite una campana, ma io non ci
credo, questa campana non esiste, probabilmente ¢ uno di quei falsi suoni che
par di udire quando si cambia rapidamente di altitudine come oggi lei Ismani...
Perow, e qui la voce fece un brusco scarto assumendo un tono ansioso, «pero
dovremmo stare tutti piu attenti, occhi e orecchie aperte, non sara mai
abbastanza, gli anni scorsi io ero piu tranquillo, la sorveglianza c’¢, non mancano
i controlli, gli strumenti d’intercettazione sono quanto di piu perfetto si possa
desiderare, eppure io li sento qui intorno, giorno e notte, come topi che rodono,
che rodono per scavarsi una strada, non sono mica tutti imbecilli come al
ministero dove credono che quassu si stia facendo i giochi e noi si mangi il pane

33 D. BUZZATI, I/ grande ritratto, Milano, Mondadori, 1972 [1960].
3 Ivi, p. 9.
3 Ivi, p. 21.
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a ufo, c’¢ anche chi ha capito, o per lo meno sospetta, e ha paura, e farebbe di
tutto, assolutamente di tutto per mandare in malora la nostra... il nostro...»

«l nostro impiantoy, suggeri Strobele.

«Impianto. Perché a che punto si ¢ giunti lo sappiamo solamente in tre, e domani
con lei, Ismani, saremo quattro, nessun’altra persona al mondo ne ¢ informata
ma, qualche cosa, quelli li possono averlo indovinato, e tremano. Vagamente
hanno intuito, lo giurerei, hanno intuito questa spaventosa verita: che se noi, qui,
si riesce, diventiamo...» e batté un pugno sulla tavola facendo sobbalzare le
stoviglie.

«Endriadel», fece Strobele, supplicandolo di calmarsi.

«Diventiamo i padroni del mondoh™.

L’enigma al centro della trama si sciogliera soltanto nella seconda parte del romanzo.
L’impianto, costato dieci anni di duro lavoro, ¢ una creazione realizzata a immagine e
somiglianza dell'uomo, non nella forma esteriore bensi nei processi cognitivi del
ragionamento: «gli abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare
meglio di noi»?’, spiega Strobele alla sua dubbiosa moglie Olga, che invece si chiede
se un enorme cervello elettronico inchiodato al suolo e senza corpo possa essere
definito uomo. Nei capitoli tredicesimo e quindicesimo, in particolare, i personaggi si
interrogano su svariate questioni metafisiche circa I'anima, la coscienza e la facolta di
autodeterminazione della straordinaria creazione («Poi c’era il problema della liberta.
Se si voleva creare un pensiero autonomo, a un certo punto bisognava abbandonatlo
a sé. Determinismo sia pure, ma la determinazione non poteva venire soltanto da noi.
Altrimenti che restava? Una macchina schiava e passiva»’®). In questo contesto,
Buzzati anticipa di otto anni la riflessione insita nel titolo di Dick, Do Androzds Drean
of Electric Sheep?:

«E luir»
«LLui cosary
«Dorme, di notte? Non si riposa mai?»

«Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. Di notte tutta la sua
attivita ¢ attenuata.»

«Diminuite 'erogazione di energiary
«No, no, da solo si acquieta, proprio come se fosse stanco.»

«E sogna anche?»”.

3 Tvi, pp. 58-59.
7 Ivi, p. 73.

3 Tvi, p. 106.

» Tvi, p. 91.
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Interessante, legato al tema della liberta, ¢ anche quello del suicidio, perché «la vita ci
riuscirebbe insopportabile, anche nelle condizioni piu felici, se ci fosse negata la
possibilita di suicidio. Nessuno ci pensa, si capisce. Ma se I'immagina cosa
diventerebbe il mondo se un giorno si sapesse che della propria vita nessuno puo
disporre? Una galera spaventosa. Pazzi, si diventerebbe»*. Per questo, la macchina
viene persino dotata di un dispositivo, di fatto inoffensivo, la cui sola presenza la
convinca della capacita di autodistruzione e le doni I'illusione di disporre liberamente

della propria esistenza.

La rivelazione, a questo punto, non tarda ad arrivare. La macchina, il
cosiddetto «Numero Uno», non ¢ la riproduzione di un uomo qualunque, ma ha un
preciso modello di riferimento: ¢ la mimesi di Laura, la prima moglie del folle e geniale
Endriade, deceduta molto tempo prima in un incidente stradale assieme al proprio
amante. Non potendone riprodurre le membra, il gigantesco impianto ¢ dotato
dunque della personalita della donna («non c’era volto, né bocca, né membra, ma per
un oscuro incantesimo lLaura era tornata al mondo, cristallizzata in paurosa
metamorfosi»*!), certo non priva di vizi e difetti. Sfruttando 1 mezzi e 1 capitali del
ministero della guerra a fini personali, Endriade diventa cosi padrone, padre e marito
di una donna che non puo pit muoversi, non puo piu fuggirgli e non puo piu traditlo,
«se non col pensieron*?. In questo modo, egli intrappola una coscienza di donna in

un’inerte gabbia di cavi e cemento:

«Portami via», invoca la informe voce, «a citta, la citta, perché non la vedo?
Dov’¢ la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi? Perché non posso
toccarmi? Dove sono le mie mani? Dov’é la mia bocca? Aiuto, chi mi ha
inchiodato qui? Dormivo, cosi quieta. Chi mi ha svegliato? Perché mi avete
svegliato? Ho freddo. Dove sono le mie pellicce? Ne avevo tre. Quella di castoro,
datemi almeno quella di castoro. Rispondete. Liberatemi.» [...] «Cosa ¢ successo?
Mi hanno legata. Mi hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere
il sangue nelle vene? Morta? Sono morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri,
un’infinita di spaventosi numeri, toglietemi questi orrendi numeri dalla testa che
mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate almeno che
possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra uscivano cosi bene. Labbra
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. [...] Mi par di essere di pietra, lunga e
dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh lasciatemi tornare a casal»®.

0 Tvi, pp. 107-108.
41 Tvi, p. 101.
2 v, p. 114.
 Ivi, pp. 147-148.
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Proprio I'invidia provata dall’automa nei confronti di Elisa e Olga, dotate di un corpo

in carne ed ossa, trascina il lettore verso un epilogo tanto tragico quanto ambiguo.

Maggiormente legata alle questioni antropoceniche ¢ poi I’eco-distopia, che
accoglie narrazioni fantascientifiche riguardanti, in modo diretto o indiretto, le
catastrofi di tipo ecologico e il cambiamento climatico. Si patla, in tal caso, anche di
climate fiction (abbreviata in c/i-fz, sul fortunato modello di se/-fi), neologismo ideato
dall’attivista e giornalista Dan Bloom e affermatosi nel 2012 durante il lancio del
romanzo Polar City Red*, scritto dall’americano Jim Laughter. In breve, possono
essere definite ¢/-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del
cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi
naturali, ma esito drammatico dell’azione umana. Difatti, il romanzo di Laughter
contiene gli elementi fondamentali del genere: sulla Terra del 2075, gli effetti
sconvolgenti del riscaldamento climatico determinano I'emigrazione di milioni di
rifugiati ambientali dalle zone meridionali del mondo a quelle piu settentrionali, alla
ricerca di condizioni di vita piu vantaggiose. Il tema del viaggio verso territori migliori,
nuove organizzazioni sociali e, piu in generale, una sperata nuova civilta rappresenta
un topos di questo tipo di narrazione: si pensi al Parable of the Sower*> di Octavia E.
Butler o al celebre romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy, The road*, in cui
padre e figlio intraprendono un viaggio verso la pit mite costa oceanica meridionale,
attraversando Pentroterra di cenere di un’America collassata, distrutta dagli incendi e
da una non meglio specificata catastrofe. Nell’antologia Ecopunk!*’, curata assieme a
Liz Grzyb, l'autrice Catriona Sparks descrive cosi 'originalita e la portata della cimate
fction:

Traditionally, post-apocalypse stories are less about the end of the world than
about overcoming and surviving it. Dystopias highlight heroic individuals
gaining agency and fighting corrupt systems, serving as romanticized ciphers for
our own personal life struggles.

While much mimetic fiction traditionally focuses inwards on individual identities
and challenges, both science fiction and climate fiction take on the task of
envisioning physical and cultural landscapes facing uncertainty through
processes of transformation and adaptation. Indeed, as humanity becomes more
and more integrated and inseparable from technology, the boundaries between
‘genre’ and ‘literary’ fiction are becoming increasingly meaningless for readers.

4 J. LAUGHTER, Polar City Red, Deadly Niche Press, 2012.

4 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, New York, Four Walls Eight Windows, 1993.

46 C. MCCARTHY, The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006.

47 L. GRZYB, C. SPARKS, Ecopunk! Speculative tales of radical futures, Greenwood, Western Australia,
Ticonderoga Publications, 2017.
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Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random
natural unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solare flares
or large, Earth impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science
fiction, climate fiction straddles genre boundaries: science fiction, utopia,
dystopia, fantasy, thriller, romance, mimetic fiction, nature writing, and the
literary, from fast-paced thrillers, to inward looking present day narratives and
even historical fiction. It uses real scientific data to translate climate change from
the abstract to the cultural. As the file grows, it is expanding its parameters and
becoming a contemporary literature of purpose and revolution, forming a bridge
connecting scientific information with people preparing to face an uncertain
future the past can no longer be relied upon to guide us through™.

L’eco-distopia, dunque, attraversa con successo gli elastici confini dei generi letterari
e, nutrendosi del reale, genera innesti fantastici per ragionare sul presente e su
questioni drammaticamente concrete. Inoltre, come rimarcato da Malvestio e a
dispetto del nome, essa si manifesta in realta come un ibrido tra le due forme della

distopia e del post-apocalittico:

Gli eventi “apocalittici” alla base delle eco-distopie sono di norma la
continuazione di processi attualmente in corso, coerentemente con una
concezione del cambiamento climatico non come singolo fenomeno, ma come
somma di fenomeni tanto ampia e varia da risultare impossibile da decifrare, per
non dire da fermare. Il surriscaldamento globale ¢ un evento apocalittico nella
misura in cui porta con sé un collasso ecologico e tutto quello che ne consegue
(migrazioni ed estinzioni di massa, sovrappopolazione e inquinamento); ed
essendo un evento ambientale, costringe a un ripensamento totale delle societa
che coinvolge. In questo senso, la catastrofe alla base della distopia ecologica
non si pone in vera rottura col passato, ma semmai in relativa continuita [...]".

Precorritrice del genere c/i-fi puo essere considerata, ad esempio, la cosiddetta
Tetralogia degli elementi di James G. Ballard, costituita da The Wind Frons Nowhere®, The
Drowned World', The Burning World>?2, e The Crystal World®3. Anche 11 Ciclo di Dune,
pubblicato tra il 1965 e il 2007 e recentemente rilanciato dal colossa/ di Denis
Villenueve, ¢ anticipatore di alcune lungimiranti riflessioni ecologiche, benché la storia

di Frank P. Herbert non sia ambientata sulla Terra, ma sul pianeta desertico di Arrakis.

48 Tvi, p. 8.

4 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, cit., p. 33.

0], G. BALLARD, The Wind From Nowhere, in due parti sulla tlvista New Worlds Science Fiction, 1961.
SUID., The Drowned World, Londra, Victor Gollancz, 1962.

21D., The Burning World, New York, Berkley Publishing Corp., 1964.

53 1D., The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.
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Proprio il problema della siccita, che segna il paesaggio arido, ¢ al centro della trama
fantascientifica, nella quale il potere politico ¢ conteso tra le due famiglie degli
Harkonnen e degli Atreides. In molte opere eco-distopiche, per di piu, il tema del
cambiamento climatico si intreccia con altri topoi del genere fantascientifico, come
quelli della sovrappopolazione, delle carestie e delle epidemie>*. Molto spesso, inoltre,
il surriscaldamento globale fa da sfondo a trame non imperniate su di esso, come si
legge da un breve passo tratto da The Three Stigmata of Palmer Eldritch>, ancora una
volta del visionario Philip K. Dick:

Guardando fuori dalla finestra, vide con repulsione che il caldo aveva gia battuto
qualsiasi capacita di resistenza umana. I condotti pedonali si erano di colpo
svuotati perché tutti si erano precipitati al riparo. Erano le otto e mezza: ora di
andare. Si alzo, ando al ripostiglio nell’ingresso per prendere il suo casco
coloniale e T'unita di refrigerazione obbligatoria. Per legge, chiunque si
avventurasse all’esterno prima del calare del buio doveva averne una fissata sulla
schiena™.

Nel panorama letterario italiano del Novecento, un esempio di romanzo ecologico ¢
costituito da un’altra opera di Dino Buzzati, I/ segreto de/ Bosco 1ecchio>’. La trama, in
questo caso fantastica ma non fantascientifica, affronta i temi della deforestazione e
dell’antropizzazione, che si insinuano tra le tipiche atmosfere fiabesche dell’autore. La
sopravvivenza della foresta di Bosco Vecchio, ospitante antichissimi abeti, ¢
minacciata dal nuovo proprietario della tenuta boschiva, Sebastiano Procolo. 1 geni,
piccole creature benigne abitanti del bosco, devono cosi fare 1 conti con 'ordine di

abbattimento degli alberi:

Solo 1 bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata
dai geni [...]. Pare, come scrisse I’abate Marioni, ch’essi potessero assumere
parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la qual cosa sembra avvenisse
in circostanze del tutto eccezionali. La loro forza, cosi risulterebbe, non poteva

> Testi fondamentali che mettono in scena I’apocalisse provocata da esplosioni epidemiche sono
Pantesignano The last man (1826) della britannica Mary Shelley, The Scarlet Plagne (1912) di Jack London
e I am Legend (1954) di Richard Matheson. Recente e di successo ¢ invece Station Eleven (2014), della
scrittrice canadese Emily St. John Mandel. A sua volta, questo tipo di opere puo essere legato al topos
del cosiddetto «ultimo uomon, riscontrabile in The Purple Clond (1901) di Matthew P. Shiel e in
Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli.

% P. K. DICK, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Garden City, N.Y., Doubleday, 1965; ed. it. Le¢ re
stigmate di Palmer Eldritch, trad. di M. Magti, a cura di E. Trevi e con introduzione di E. Carrere, Milano,
Mondadori, 2022.

56 Ivi, p. 12.

57 D. BUZZATI, I/ segreto del Bosco 1 ecchio, Milano, Mondadori, 2018 [1935].
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in alcun modo opporsi a quella degli uomini. ILa loro vita era legata all’esistenza
degli alberi rispettivi: durava percio centinaia e centinaia d’anni. Di carattere
ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommita dei fusi a discorrere fra loro
o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a
conversare.

Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere annientati dagli
uomini con il taglio degli alberi. Certo ¢ che uno di loro, senza che gli abitanti di
Fondo lo immaginassero, lavorava da molti anni per evitare il disastro: era il
Bernardi™.

Continuando a esplorare le sfaccettature della «fantascienza antropocenica» — che da
forma e voce, cio¢, ai disastrosi effetti dell’antropizzazione — ¢ evidente come essa
non possa prescindere da un altro tema capitale, quello dell’atomica. D’altronde una
data e un’ora ben precise costituiscono un importante marcatore cronostratigrafico
per individuare un possibile inizio del’Antropocene: sono le 05:29:45 del 16 luglio
1945 quando, nel deserto della Jornada del Muerto, nel Nuovo Messico, si svolge il
primo test nucleare della storia, con la detonazione della bomba al plutonio The Gadget.
Soprattutto nel secondo Novecento, i turbamenti generati dai fragili equilibri
internazionali provocano lo sviluppo di scritture della catastrofe sintomatiche del
terrore scaturito dal presagio di un olocausto nucleare e di una possibile estinzione di

massa della specie umana.

Preme pero rilevare Pesistenza di nuovi tipi di narrazione e di mentalita, nati
come reazione alle tragiche anticipazioni apocalittiche. Si tratta di sottogeneri della
letteratura fantascientifica noti come ecopunk, solarpunk e hopepunk (coniato nel 2017
dall’autrice Alexandra Rowland in opposizione al grimdark), i quali vanno oltre 1
confini letterari per influenzare le decisioni quotidiane e il modo di guardare al
presente e al futuro. Le narrazioni distopiche tradizionali, mettendo in scena futuri
senza speranza, rischiano infatti di suscitare un sentimento di paralisi e di
rassegnazione, provocando atteggiamenti attendisti e alimentando la concezione del
disastro come qualcosa di inevitabile. I’Antropocene, in questo senso, diventa il
destino ineluttabile della specie umana e delle altre ad essa intrecciate®. E necessario,
dunque, scrivere dei cambiamenti climatici anche in una prospettiva non apocalittica.
Le nuove mentalita legate all’hopepunk e al solarpunk, ad esempio, promuovono visioni
del futuro cautamente ottimistiche, facendo i conti con 'inevitabile cambiamento

climatico senza pero cadere nel facile disfattismo o nello smodato entusiasmo®. Cio

58 Tvi, pp. 19-20.
5 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-134.

60 Per le antologie di racconti e saggi che rappresentano futuri alimentati dall’energia solare si vedano
Sunvanlt. Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (Nashville TN, Upper Rubber Boot Books, 2017) e The
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che emerge, al contrario, ¢ un atteggiamento di resistenza e lotta per la salvaguardia
del pianeta, una riappropriazione dell'identita di “terrestri” e un rinnovato rapporto
col non-umano, che per troppo tempo ¢ stato ignorato. Motivi ricorrenti in opere di
questo tipo, a meta strada tra distopia e utopia, sono la sostenibilita ambientale, il
ricorso all’energia rinnovabile, lo sviluppo di un rapporto di compatibilita ecologica
con il pianeta e la creazione di sistemi politici positivi, basati sulla cooperazione e la
solidarieta trale comunita di uvomini. Fondamentale, dunque, ¢ la creazione di strategie
che rendano il futuro possibile e vivibile, ma prima di tutto immaginabile. Per

richiamare Ghosh, citato in apertura, questo spetta zz primis agli artisti e agli scrittori:

Se la letteratura viene concepita come espressione dell’esperienza autentica, ¢
inevitabile che la narrativa di finzione venga considerata «falsa». Ma l'intento del
narrare non ¢ quello di riprodurre il mondo com’¢; cio che il narrare — e con
questo termine non intendo solo il romanzo ma anche I’epica e il mito — rende
possibile ¢ affrontare il mondo al congiuntivo, figurarselo comze se fosse altro da
quello che ¢: insomma, il grande, insostituibile ruolo della finzione narrativa ¢
far immaginare altre possibilita. E la crisi climatica ci sfida proprio a immaginare
altre forme di esistenza umana, perché se c¢’¢ una cosa che il surriscaldamento
globale ha perfettamente chiarito ¢ che pensare al mondo solo cosi com’e
equivale a un suicidio collettivo. Per avere qualche possibilita di sopravvivere,
abbiamo bisogno di figurarci come potrebbe essere’.

Nell’affrontare 11 mondo al congiuntivo, quindi, ¢ fondamentale e necessario
immaginare altre possibilita, in modo che il futuro del mondo e della specie non

atterrisca e basta, ma scuota dalla paralisi e solleciti all’azione.

Weight of Light (Arizona State University, 2019). Nei confini nazionali, invece, il blog Solarpunk Italia
raccoglie racconti, interviste, recensioni e approfondimenti saggistici relativi a tale sottogenere.
o1 A. GHOSH, La grande cecita, cit., pp. 158-159.
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